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CAMILA SUBE EL AGUA - SAN DESVELO

PROLOGO

La mancha de humedad

Camila despert6 porque el goteo habia perdido el ritmo.

Venia del descanso frente a la cocina: tres gotas rapidas, una pausa y
luego una que golpeaba el piso en lugar del balde que tenian ahi para la
tuberia. La casa producia tantos ruidos pequefios que ella solia dormir sin
oirlos. La bomba del techo hacia clic antes de arrancar. Una plancha de metal
suelta se movia con el viento. Joaquin a veces pateaba la pared mientras
dormia. Este ruido era nuevo porque no dejaba de caer en un lugar distinto.

Busco el celular. Eran las 12:43. La pantalla iluminé una esquina del
cuarto, la mochila sobre la silla y la polera que habia pensado doblar. La
garua dejaba una humedad palida contra la ventana. No era lluvia. En San
Desvelo uno podia despertar con el concreto mojado y aun asi tener que
guardar cada balde de agua.

Camila se puso las sandalias y abri6 la puerta.

El descanso quedaba entre la cocina y la escalera que subia a los cuartos
de arriba. Una de las paredes habia estado antes a la intemperie, decia la
abuela Elena, aunque Elena también decia que el cambio se habia hecho en
1991, en 1993 o el aflo en que se casé un primo. La casa recordaba sus
ampliaciones con mas claridad que ella. Los ladrillos antiguos se encontraban
con otros mas recientes. Una franja de tarrajeo liso terminaba sobre cemento
gris y aspero. Las tuberias cruzaban esquinas que no habian existido cuando
construyeron los primeros cuartos.

Debajo del codo de PVC brillaba agua.

Camila movié el balde seis centimetros hacia la izquierda. La siguiente
gota cayd sobre el plastico.

Observo la unién. En el borde inferior se formé una gota oscura, crecié y
cay6. Era una fuga pequefia. Molesta, no peligrosa. Su madre llamaria a
Hernan por la mafiana y empezaria por decirle cuantas gotas caian por
minuto, porque Maribel confiaba mas en un problema cuando podia contarlo.

Camila trajo un trapo de la cocina. Al secar el piso, un rizo de pintura
clara se desprendié bajo sus dedos. Habia otro junto al zdcalo. Acercd el
celular.

La mancha de humedad era mas ancha que la tuberia. La pintura se habia
levantado con una forma parecida a una costa. Debajo de la capa color crema
habia un verde méas antiguo; y debajo del verde, donde se habia soltado un
pedazo de tarrajeo, algo azul cruzaba la superficie gris.
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Lo toc6 con la punta de un dedo. Nada se movio.

Al principio pensd que era una marca de medida. La casa tenia muchas:
rayas de lapiz junto a los marcos de las puertas, un numero escrito con
carbon detras del balon de gas, una linea roja en la pared del techo que
indicaba la altura de un tanque anterior. Entonces vio la curva de una C.

Camila incliné el celular.

Las letras eran irregulares, pero intencionales. El pigmento azul habia
penetrado en el tarrajeo antiguo.

CAMILA.

No llamé a nadie. Joaquin habia escrito su nombre en un taper, en dos
cuadernos y una vez dentro de su ropero porque queria ver cuanto demoraba
ella en darse cuenta. Solo negaba lo del ropero.

Fue a su cuarto y prendio la luz.

Joaquin hundi6 la cara en la almohada.

—;Qué?
—¢ T escribiste en el descanso?
—No.
—Mirame.
Abrié un ojo.
—Estoy durmiendo.
—Con pintura azul.
—No tenemos pintura azul.

Era verdad. El dltimo balde abierto en la casa contenia pintura blanca,
comprada para el cuarto de arriba y todavia al lado de una pila de maydlicas.
—Podrias haber usado un plumoén.

—Entonces pareceria plumoén.

Camila lo dej6 con la luz prendida y regresé al descanso.

Tomé dos fotos: una de cerca y otra lo bastante amplia para incluir el
codo que goteaba. En la segunda, el nombre parecia mas pequefio y mas
antiguo. Una palabra escrita para cualquiera podia volverse parte de una
pared si pasaba suficiente tiempo encima.

Puso el trapo debajo del balde y presiond el borde suelto sin mas fuerza
de la necesaria. Cay¢ al piso un fragmento del tamafio de una ufia.

Camila se agachd con el celular en la mano. Detras de ella, arrancé la
refrigeradora en la cocina. Encima, el tanque del techo dio un golpe corto y
hueco cuando cambi6 la presiéon en una tuberia.

La gota cay6 dentro del balde.

Camila sigui6 agachada hasta que cayd la siguiente. Colocod los
fragmentos en el alféizar en el orden en que los habia encontrado, aunque
solo eran tres y ninguno tenia mas que un borde azul. Después bajo la luz del
celular. El nombre quedé en la sombra. Debajo, la luz alcanz6 el inicio de otra
palabra.

SUBE.
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CAPITULO 1

La casa en el cerro

A las siete, Maribel ya habia contado el dafio visible, fotografiado la tuberia
desde tres angulos y enviado a Hernan Paredes un mensaje en el que repetia
dos veces las palabras fuga pequeria.
—Si lo dices dos veces, no se vuelve mas pequefia —dijo Camila.
Maribel puso la tetera sobre la cocina.
—Asi evito que venga con dos hombres y un martillo demoledor.
—No tiene martillo demoledor.
—Entonces ya funcioné.

Joaquin se rio sobre el pan. Habia dicho la verdad sobre la pintura:
Camila le habia revisado las manos, los utiles del colegio y el cajon donde
guardaba las cosas que no debia usar. Ahora consideraba la revision una
prueba de su inocencia, no una ofensa.

Elena estaba sentada junto a la ventana con una taza de anis. Habia

mirado las letras sin tocarlas. Primero dijo que la pared habia sido verde
antes de que Oscar y Maribel se casaran. Después dijo que el verde habia
venido mas tarde. Ninguna de las dos afirmaciones parecia preocuparla.
—Ese lado daba afuera —dijo ahora.
—;Cuéndo? —pregunté Maribel.
—Antes de que la escalera tuviera techo.
—;En qué afio?

Elena sopl6 la taza.

—El techo no pregunto el aiio.

La casa quedaba sesenta y tres escalones visibles por encima del ultimo
pasaje al que podia llegar un mototaxi. Camila los habia contado a los nueve
afos, después de que Joaquin aseguré que eran cien. El numero solo
cambiaba cuando alguien dejaba un saco de cemento en un descanso o
construia una rampa sobre dos escalones; el esfuerzo, en cambio, dependia de
lo que uno llevara.

La casa no tenia una sola fachada. La puerta mas antigua daba al pasaje
inferior y ahora se usaba sobre todo para meter sacos, herramientas y el
balén de gas. La entrada de la cocina daba al descanso techado. Encima habia
dos cuartos méas nuevos, a los que se llegaba por una escalera que giraba
alrededor de la pared donde habia aparecido el nombre de Camila. Mas alla,
un ultimo tramo descubierto llevaba al tanque del techo. Desde abajo, las
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ampliaciones parecian apiladas. Por dentro, se sentian como una serie de
decisiones: una puerta conservada cuando se movié una pared, una ventana
tapiada hasta la mitad porque otro cuarto necesitaba apoyo, un desagiie
desviado alrededor de una columna en vez de atravesarla.

Camila sabia qué borde de concreto atrapaba los dedos descalzos y qué
plancha del techo se levantaba cuando el viento venia del mar. Sabia que
debia esperar en el descanso pequefio cuando alguien bajaba con un balén de
gas, porque ahi no podian pasar dos personas con seguridad. Sabia que,
después de encenderse la bomba, el cafio del techo demoraba seis segundos
mas en soltar agua limpia. Nada de eso le parecia conocimiento
especializado. Era solo la forma de su casa.

Esa mafiana Camila cargd una bolsa con cebollas, pan, dos cuadernos y
un paquete de detergente. Antes de que apareciera el nombre, nadie la habria
mirado.

El pasaje inferior seguia resbaloso por la garda. Un mototaxi descargaba
un balén de gas, y el chofer mir6 el primer tramo como si el cerro le hubiera
aumentado el peso a proposito. Una mujer pasé6 junto a Camila bajando, con
varias bolsas vacias metidas una dentro de otra bajo el brazo. Dos chicos con
chompas de colegio saltaron los ultimos tres escalones y cayeron junto a un
muro de contencién agrietado.

Por encima de los techos, el Cerro Dormido era apenas un gris mas
oscuro dentro de la neblina. Hacia el oeste, Centro aparecia en fragmentos: la
parte alta de la Municipalidad, los techos del mercado, algunas ventanas
hiimedas que recogian la luz de la mafana. El Pacifico era una ausencia
palida mas alla.

En el escalén cuarenta, Camila cambid la bolsa de la mano derecha a la
izquierda. Las cebollas se movieron. El paquete de detergente se le clavd en
la mufieca. Era un peso comun. No necesitaba una frase.

Cuando llegé a la casa, Maribel estaba en el descanso con el celular.
—Dame eso.

—No pesa.
—Ya veo.

Maribel tom¢ la bolsa de todos modos. Antes de llevarla a la cocina, sus
ojos se desviaron hacia las letras azules.

Camila not6 el movimiento y dese6 no haberlo hecho.

Hernan lleg6 a las ocho y veinte con una bolsa de lona para herramientas
y un rollo de cinta selladora blanca. Era un hombre delgado, con canas y dos
ufas siempre blanquecinas de yeso. Primero revis el codo de PVC.
—Forzaron la unién cuando instalaron la tuberia de arriba —dijo—. No ayer.
Hace tiempo. Recién ahora decidié quejarse.

—;Puedes cambiarla sin abrir la pared? —pregunt6é Maribel.
—La tuberia esta fuera de la pared.
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—Sin abrir mas la pared.

Hernan miro el tarrajeo danado.

—Voy a retirar lo que ya esta suelto. Si lo dejo, se va a retirar solo.

Cerr6 la llave pequeia debajo de la linea del techo y abrié un cafio para
liberar presion. La casa respondié con un temblor en la tuberia. Joaquin se
incliné sobre la baranda del descanso.

—¢Va a salir el nombre completo?
—Un nombre no forma parte de la reparaciéon —dijo Hernan.
—Pero ;va a salir?
—Si el tarrajeo esta suelto.
Camila estaba en la puerta de la cocina.
—Pareces esperanzado.
—Quiero saber qué dice.
—Dice mi nombre y «sube».
—Sube puede querer decir que alguien lleve algo arriba.
—Puede querer decir muchas cosas si falta la mitad de la pared.

Joaquin lo pensé y asintié como si ella le hubiera dado la razén.

Hernan reemplazo el codo y dejé correr agua por la linea. Se formé una
gota una vez y luego se detuvo. Secé la unién con un trapo y esperd. Maribel
esperd con él. El segundo minuto parecié mas largo porque ella miraba el
celular.

—La tuberia esta arreglada —dijo.
—;Y la pared?
—La pared es méas antigua.

Extendio plastico sobre el descanso y golped alrededor de la mancha con
el mango de una espatula pequeiia. Casi todas las zonas respondieron con un
sonido compacto y plano. Cerca de las letras, el sonido cambid.

Hernan marcé el limite con lapiz.

—Pintura crema. Acabado delgado. Abajo, pintura verde. Después, una capa
mas antigua. La escritura esta debajo de por lo menos todo eso.
—;Qué tan antigua? —pregunté Joaquin.
—Mas antigua que las capas de encima.
—;Cuantos afos?
—El tarrajeo no viene con partida de nacimiento.
Elena se habia acercado a la puerta.
—El verde era de antes de ampliar la cocina.
—;Estas segura? —pregunt6 Maribel.

Elena mir¢ la pared y luego los muebles.

—No. El verde estaba afuera. Ampliamos la cocina después de que Oscar
volvié de Chimbote. O antes de que se fuera.
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Oscar llamé6 durante su descanso. Su imagen se congel6 dos veces en el
celular de Maribel: una con la boca abierta y otra mientras miraba hacia un
lado. Ese mes trabajaba fuera de San Desvelo y esperaba volver en unos dias.
—Muéstrame la unién —dijo.

Maribel le mostro6 el codo reparado.

—Mas cerca.
—Si me acerco mas, solo vas a ver plastico.
—Eso es lo que necesito ver.

Cuando quedé satisfecho, Joaquin metié la cara junto al teléfono y
anuncioé que habia un mensaje en la pared.
—Hay un nombre —lo corrigié Camila.

—Y «sube».

Oscar pidi6 verlo. Maribel gir6 el celular.

—Una nota doméstica antigua —dijo al cabo de un momento—. O una
medida.

—Mi nombre no es una medida —dijo Camila.

—A menos que los albariiles hayan sido muy malos.

Su sonrisa aparecié como una fila rota de pixeles. Ayudé durante menos
de un segundo.

Hernan volvié después del almuerzo para revisar si la humedad seguia
avanzando. No habia avanzado. Presioné con el pulgar seco el limite de lapiz
y examino el polvo que se le quedd pegado.

—Manana —dijo—. Tiene que secar. Después retiro solo lo que esté suelto.

Maribel quiso dejar libre el descanso. Llevo el trapeador, el bidén vacio y
una canasta con trapos de limpieza a la cocina. Camila la vio crear una
distancia segura alrededor de algo que llevaba afios dentro de la pared.

Maés temprano, en el colegio, el nombre habia seguido siendo solo una
foto en el celular de Camila. No se la habia mostrado a nadie. Durante
Matematica habia abierto la imagen una vez debajo de la carpeta y ampliado
hasta que el pigmento azul se convirtié en granos separados. La C cruzaba
una fisura delgada. La A desaparecia bajo la pintura crema. Nada parecia
reciente.

La clase era sobre proporciones. La profesora dibuj6é dos tanques en la
pizarra y pregunt6 cuanto demoraria en llenarse el mas pequeiio si el caudal
era constante. Tres alumnos protestaron que los tanques de sus casas nunca
se llenaban con caudal constante. La profesora estuvo de acuerdo y dijo que
el ejercicio tenia mejores tuberias que San Desvelo.

Camila copi6 el célculo. En su casa, el caudal cambiaba segtin la presién
del pasaje inferior, la posicion del flotador y si un vecino abria una linea mas
abajo. El agua no se movia porque una frase se lo ordenara. Se movia porque
la altura, la electricidad, las valvulas y las personas la empujaban por un
sistema que nunca era tan limpio como el dibujo.
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Lucia se incliné desde la carpeta de al lado.
—;Qué estas mirando?
—Una grieta.
—¢En el celular?
Camila bloque6 la pantalla.
—En una pared.
—:En tu casa?
—Todas las casas tienen grietas.

La profesora le pidi6 a Lucia que volviera a sus proporciones. Camila
subray6 dos veces el resultado y dejo el celular boca abajo el resto del dia.

De regreso, un camién de reparto bloqueaba el pasaje inferior. Camila y
otras tres personas pasaron de lado entre el espejo y una pared. Alguien grit6
desde arriba pidiendo una bolsa de arroz. Un hombre cargaba una caja de
mayolicas contra el pecho y descansaba cada diez escalones. El cerro
aceptaba las cosas solo después de que alguien las levantara.

En la casa, la tuberia estaba seca. Maribel habia pegado una hoja junto a
la zona dafiada, con la hora de la reparacion y una linea de lapiz alrededor
del borde humedo. Joaquin no habia afiadido ningtin dibujo, aunque la
esquina inferior en blanco lo tentaba de manera visible.

—No lo toques —dijo Maribel.
—Estoy leyendo.
—Ya conoces tu nombre.

Camila mir6 las letras expuestas.
—Al parecer, la casa también.

Maribel no se rio. Eso hizo que la observacion sonara mas seria de lo que
Camila habia querido.

Durante la cena, Elena recorddé que una familia se habia quedado en el
cuarto delantero antes de la ampliaciéon. O quiza una madre y dos hijas. Una
de las hijas tenia un nombre que comenzaba con C.

—;Claudia? —pregunt6 Joaquin.
—Tal vez.
—;Camila?

Elena fruncié el cefio.

—Si ti pones los nombres, ya no necesitas mi memoria.

Mas tarde, Camila llevé una pila de platos limpios desde la cocina hasta el
cuarto de arriba, donde comian cuando Oscar estaba en casa. Maribel estird
las manos en el primer escalon.

—Son platos.
—Ya sé.
—Entonces, jpor qué?

Maribel bajé las manos.
—Por nada.
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Camila sigui6 subiendo. Los platos no pesaban, pero los sostuvo con mas
fuerza.

Hernan volvié al anochecer para revisar la unién. Antes de irse, golpeo la
pared por ultima vez. La tuberia reparada permanecié en silencio. A lo largo
de la tercera franja de pintura antigua, una zona estrecha respondié con un
sonido hueco bajo sus nudillos.
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CAPITULO 2

Bajo tres capas

Hernan comenz6 por el borde que ya se habia separado.

No us6 martillo. Desliz6 una espatula plana por debajo del acabado crema
y levanté un pedazo no mas ancho que dos dedos. Debajo aparecié el verde,
destefiido cerca de la fuga y mas oscuro hacia la escalera. Numerd el
fragmento con lapiz y lo dejo sobre el plastico.

—;Por qué numeras basura? —pregunté Joaquin.

—Para que tu mama decida qué basura quiere guardar.
Maribel cruzé los brazos.

—Lo va a decidir tu cuenta.

Hernan sonri6 sin levantar la vista.

Camila observaba desde la puerta de la cocina. El descanso era demasiado
pequeiio para cuatro personas, pero nadie queria irse. Elena estaba en una
silla dentro de la cocina, desde donde podia mirar entre ellos. La luz de la
mafiana entraba débil por la escalera. Hernan habia traido una lampara de
trabajo, pero la colocéd de lado para que las grietas y los bordes levantados
proyectaran sombra.

Debajo del verde habia una capa aguada azul grisicea. Mas abajo estaba
el tarrajeo antiguo que sostenia las letras. La escritura no habia quedado
cubierta en una sola remodelaciéon. Habia desaparecido por etapas.

Primero apareci6 la palabra después de SUBE.

EL.

Después, AGUA.

Joaquin ley6 cada parte en voz alta hasta que Camila le dijo que la pared
no era sorda.

A la izquierda de la frase habia rayas cortas y nimeros: 8, 12, 4.50. Méas
abajo, donde se habia perdido una parte del borde, alguien habia escrito arroz
y un precio. Una linea vertical cruzaba el tarrajeo a la altura del hombro de
Hernéan.

—;Compras? —preguntd Maribel.

—Quiza cantidades —dijo Hernan—. Quiza una deuda. Quiza medidas de la
ampliacion.

—;Y la frase?

—Una frase.

—Eso no es una explicacion.
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—Es lo que me da la pared.

Ampli6 la zona expuesta otro palmo. Donde el tarrajeo ofrecia resistencia,
se detuvo. Al mediodia quedd visible la linea completa, azul e irregular bajo
los acabados posteriores:

CAMILA SUBE EL AGUA CUANDO FALTE

Camila la ley6 en silencio.

El sentido mas sencillo era una instruccién: Camila, sube el agua cuando
falte. La ausencia de puntuacién no importaba. La gente escribia las notas de
la casa como hablaba, y las paredes no corregian gramatica.

—;Cuando falte qué? —pregunté Joaquin.
—El agua —dijo Maribel.
—Entonces, ;como la va a subir?
—Cuando cortan el servicio —dijo Camila—. Desde el depésito de abajo.
—O sea, sabia de la bomba.
—En esa época no habia bomba —dijo Elena.
Todos la miraron.
Ella se movi6 en la silla.
—No esta bomba.

Hernan se agaché junto al borde inferior y sefialé con el extremo de
madera de la brocha.
—Esta superficie estuvo a la intemperie antes de que la taparan. ;Ven esos
poros finos? Estuvo afuera o abierta al aire de afuera. Después le pusieron
otra capa, luego pintura y luego el acabado. El soporte de la tuberia también
corta una de las capas posteriores.
—;Antes de 1993? —pregunt6é Maribel.
—Si ese fue el afio en que la pared quedé adentro.
—Lo fue —dijo Elena y, después de una pausa—: Mas o menos.
—;Antes de que naciera Camila? —pregunté Joaquin.

Hernan lo mird.
—A menos que tu hermana sea mayor que la cocina.

Joaquin sonri6é. Camila no. El chiste les dio a todos la certeza que
esperaban: ella no podia haberlo escrito. Tener certeza sobre un hecho hacia
que todo lo demés pareciera mas cercano, aunque no lo estuviera.

Maribel pidié que Hernan dejara la escritura expuesta hasta decidir si
alguien debia fotografiarla bien. Llamo6 a Oscar y después a una persona de
Centro que conocia a alguien que documentaba construcciones antiguas.
Elena fue a su cuarto y volvié con un sobre de fotos, casi todas demasiado
recientes para mostrar la pared cuando todavia daba al exterior.

Joaquin tomé su propia foto mientras los adultos miraban hacia otro lado.

Camila vio el celular por encima de su hombro.

—Borrala.

10
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—T4 no sales.

—No dije eso.

—Es nuestra pared.
—Es mi nombre.

Maribel extendié la mano. Joaquin le entregdé el celular. La imagen
mostraba la inscripcion, la escala de Hernan y parte de la sandalia de Camila
en un borde.

—No la mandes —dijo Maribel.
—No la he mandado.
—Tampoco la muestres.
—;Cuél es la diferencia?

—La distancia.

Le devolvio el teléfono. Joaquin se lo guardé en el bolsillo con un cuidado
exagerado.

Elena extendi6 las fotos antiguas sobre la mesa. En una, el nucleo de la
casa aparecia bajo un cielo claro: ladrillos sin tarrajear alrededor de una sola
pared con acabado. A su lado subia una escalera angosta y descubierta. La
fecha estaba impresa en blanco en el borde inferior, pero un digito se habia
corrido sobre el siguiente.

—Eso fue antes del cuarto de arriba —dijo Elena.
—¢Quién vivia aca? —pregunt6 Maribel.
—Nosotros.

—;Quién mas?

Elena nombré a un primo, corrigié el apellido y luego mencioné a una
mujer que habia alquilado el cuarto delantero durante varios meses. Tenia
hijas. O sobrinas. Una se llamaba Carmela.

—Camila —dijo Joaquin.

—Dije Carmela.

—Ayer dijiste C.

—Los dos nombres empiezan con C. Eso no es memoria. Es el alfabeto.

Elena tomo¢ la foto mas antigua y la incliné hacia la luz. El papel se habia
vuelto plateado en los bordes oscuros. Habia una batea de plastico junto a la
pared exterior y, encima, un tramo de tuberia que terminaba sin cafio.
—Llenabamos ahi cuando habia presién —dijo—. Si no habia, alguien bajaba
hasta la conexién de abajo.

—;Qué tan lejos? —pregunt6 Camila.
—No muy lejos cuando regresabas con las manos vacias.
—¢Y con el recipiente lleno?
Elena sonri6 sin alegria.
—Mas lejos.

Hablé de la época anterior al tanque del techo, cuando las familias

esperaban el servicio por el ruido o por el grito de alguien desde el pasaje.

11
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Los recipientes se alineaban junto a las puertas. Los mas grandes se
quedaban abajo porque cargarlos llenos habria sido absurdo. El agua subia en
ollas, baldes, jarras y cualquier cosa que cerrara lo bastante bien para no
derramarse en la escalera.
—;Los nifios también? —pregunté Joaquin.
—Recipientes pequeiios para personas pequenas.

Maribel mir6 a Camila.
—Eso no significa que haya estado bien.
—Significa que pasé —dijo Elena.

La diferencia quedé sobre la mesa junto a las fotografias.

Joaquin conté los recipientes que aparecian en la imagen mas antigua.
Eran siete y ninguno era igual a otro. Camila comprendié que la pared habia
servido para escribir porque una hoja no se habria mantenido seca afuera.
Un precio de mercado, una marca de altura y una instruccién podian
compartir la misma superficie sin pertenecer al mismo dia.

Esa posibilidad hacia que la frase fuera menos singular. Se habia vuelto
importante solo porque un tarrajeo posterior la conservdé y una familia
posterior aportd el mismo nombre.

Camila mir6 de Elena a la frase.

—Ella cargaba agua?
—Todos cargaban agua.

Fue la primera respuesta que no cambié.

Camila le pidi6 a Elena que le mostrara dénde habia estado la conexién
inferior. Fueron hasta la puerta mas antigua, ahora bloqueada por cajones
apilados. Por el espacio libre, Elena sefial6 una plataforma de concreto junto
al pasaje.

—Habia un cafio de metal —dijo—. Con poca presion, pero mas abajo que la
casa. Cuando fallaba la linea superior, a veces ese todavia daba agua.

—;Y la chica bajaba ahi?

—Alguna chica bajaba. Bajaba mucha gente.

— ;T viste a Camila?

Elena apoy6 una mano en el marco.

—Ahora veo la fotografia cuando intento recordar. Eso no es lo mismo que
haberla visto en ese momento.

Camila mir6 la escalera hacia abajo. Desde el antiguo cafio hasta la pared
que antes daba afuera, el camino era mas corto que desde el pasaje de los
vehiculos, pero lo bastante empinado para que el peso jalara ambos hombros.
La frase describia una tarea que encajaba con la casa. Todavia no encajaba
con una persona.

Por la tarde, dos vecinos encontraron motivos para pasar por la puerta
abierta. Yolanda Chacén trajo un recipiente que Elena no le habia pedido. Un
hombre de tres casas mas abajo llegd a solicitar cinta selladora, aunque

12
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Hernan se habia llevado su rollo. Los dos se quedaron en el descanso el
tiempo suficiente para leer.
—Carmela —dijo Yolanda de inmediato—. Alta. Con trenzas.
Elena la mird, molesta.
—El mes pasado dijiste que no recordabas quién alquilaba el cuarto.
—No recordaba hasta que vi esto.
—Eso es lo que me preocupa —dijo Camila.
Yolanda la estudio.
—Tienes sus ojos.
—La acabas de recordar hace treinta segundos.

Maribel le pidi6 que no repitiera la historia. Yolanda acepté con la
dignidad herida de alguien a quien todavia no le habian dado tiempo de
repetirla.

Al anochecer, el descanso olia a cal humeda y a la sopa que se cocinaba.
Bajo la luz comun, la inscripcién parecia mas plana. La lampara lateral de
Hernan habia dado importancia a cada relieve; sin ella, la linea azul era
apenas otra cosa antigua que la casa habia guardado.

Camila hacia las tareas en la mesa. Joaquin estaba frente a ella con el
celular debajo de un cuaderno. Cuando vibrd por cuarta vez, Camila levantd
la vista.

—La mandaste.

—Solo a Renzo.

—Eso es mandarla.

—Dice que parece editada.

Maribel se dio vuelta desde la cocina.
—Joaquin.

El puso el celular sobre la mesa. En la conversacién ya aparecia la imagen
reenviada de regreso, con dos caritas de risa y las palabras tu hermana tiene
instrucciones.

Maribel ley¢ sin deslizar la pantalla.

—Borra la publicacién.
—Mandé un mensaje.
—Boérralo donde lo mandaste.
—Renzo ya lo guardé.

La cocina quedd tan silenciosa que se oy? la tuberia reparada enfridndose
contra el soporte.

Maribel llamé a la madre de Renzo. Hablé con la voz practica que usaba
para citas incumplidas y recibos equivocados. La imagen mostraba a una
menor. Mostraba el interior de su casa. Debia ser eliminada. No mencioné
tarrajeo antiguo, advertencias ni coincidencias.

La madre de Renzo soné arrepentida y curiosa en la misma medida.
Camila la oia por el teléfono: ;Alguien habia analizado la pintura? ;A la
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Camila actual le habian puesto el nombre por la anterior? ;Elena recordaba
algun accidente? Maribel contestd solo la primera pregunta, y solo con un
no.

Después de la llamada, le pidi6é a Joaquin que abriera cada grupo donde
habia compartido la foto. La habia enviado a un comparfiero y a un grupo de
primos. En el primero, Renzo la habia reenviado al chat del colegio. En el
segundo, un primo mayor habia recortado la escala de Hernan y anadido una
fila de signos de interrogacion.

—Borra tus copias —dijo Maribel.
—Eso no borra las de ellos.
—Muestra lo que todavia puedes controlar.

Joaquin seleccioné cada mensaje. La aplicaciéon avisé que uno era
demasiado antiguo para eliminarlo para todos.

Camila vio aparecer el pequefio aviso gris. En un dia, la fotografia habia
viajado mas lejos que la escritura antigua en varias décadas.

Mientras Maribel seguia hablando, llegaron nuevos mensajes al celular de
Joaquin.

Camila volvié sola al descanso. Alguien habia colocado la escala de
Hernan debajo de la frase para tomar otra fotografia. La aparto.

Las palabras no habian cambiado. La pared no la miraba. No sabia que
ella estaba ahi.

Camila ley6 la linea por segunda vez.

Cuando se dio vuelta, su madre, su hermano, su abuela y Yolanda la
estaban mirando a ella.

Pie provisional 1 - Inscripcion expuesta bajo acabados posteriores. Escala al borde.
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CAPITULO 3

Camila dentro de la frase

A la mafiana siguiente, la fotografia habia regresado a Camila desde seis
direcciones.

Una version tenia un circulo rojo alrededor de su nombre. Otra habia sido
oscurecida hasta que las letras azules parecian negras. Alguien habia
colocado al lado una foto de Camila subiendo los escalones inferiores y habia
escrito: Ya comenzé. La imagen tenia dos meses. Ella cargaba una bolsa de
naranjas.

Maribel estaba en la cocina con el celular de Joaquin en una mano y el
suyo en la otra.

—;Quién tomo esto?
Joaquin mird la imagen.
—No sé.
—Conoces el grupo.
—Me llegb de Renzo.
—Renzo la recibi6 de otra persona.
—Asi funcionan los reenvios.

Camila unté mantequilla en el pan.
—QGracias, profesor.

Joaquin bajo la cabeza. El gusto por la atencién le habia durado menos de
un dia. Ahora la imagen pertenecia a personas que él no podia nombrar, y
eso lo hacia parecer menor de nueve afios.

Maribel llamé a la mujer que habia publicado primero las dos fotos
juntas. Le pidié que las retirara, esperd mientras la mujer explicaba que solo
habia sido una broma y repitié el pedido. Cuando la mujer dijo que todos
sabian que Camila cargaba cosas por la escalera, la voz de Maribel se volvio
mas baja.

—Entonces todos pueden dejar de fotografiarla.

La publicacion desaparecié. Las capturas de pantalla no.

Camila denunci6 ella misma la copia que seguia en el chat del colegio. El
formulario preguntaba si la imagen contenia violencia, desnudez, estafa o
ventas prohibidas. Nada correspondia. Eligié privacidad y escribié que tenia
trece aflos y no habia autorizado la fotografia. La plataforma respondié con
un mensaje automatico que le agradecia por ayudar a mantener segura la
comunidad. Esa frase la irrité mas que el silencio.
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En el colegio, dos chicos dijeron sube el agua cuando Camila entrd al
patio. No gritaron. Uno levanté un balde imaginario con las dos manos; el
otro se rio y apart6 la mirada apenas pas6 una profesora.

En el salon, Lucia le pregunt6 si el mensaje habia sido escrito antes de
que naciera.

—Si.

—;Cuanto antes?

—Nadie sabe.

—Mi tia dice que la Camila antigua se ahogé.
—Todavia no existe ninguna Camila antigua.
—Mi tia la recuerda.

—Tu tia vive en Los Pinos.

Lucia consider6 que era una objecion débil.
—Tiene familia aca.

Camila abri6 el cuaderno.

—Todos tienen familia en algin lugar.

En la primera clase, la profesora pidié que dejaran tranquila a Camila. No
repiti6 la frase ni permitié preguntas. Eso ayudd hasta el recreo, cuando tres
alumnos que no conocian el rumor quisieron saber por qué habia que dejar
tranquila a Camila.

La secretaria del colegio llamé a Maribel. Al mediodia, la fotografia ya era
un problema de privacidad, un problema de disciplina y, segun uno de los
padres, un problema de historia local. La tercera descripcion era la que
menos le gustaba a Camila. Historia sonaba lo bastante respetable como para
justificar las miradas.

Tomé el camino largo de regreso y subid por un pasaje detras de la casa
de Yolanda. Un hombre al que solo conocia de vista pintaba una reja. Se
detuvo con la brocha en la mano.

—Asi que tu eres la chica.
—Ayer también lo era.

La brocha quedé suspendida. En la punta se reuni6 pintura azul.

Camila pas6 a su lado sin apurarse.

En la casa, una desconocida fotografiaba todo el descanso.

Era baja, llevaba el pelo oscuro amarrado y tenia una bolsa de lona a los
pies. Una carta de color descansaba contra la pared. Antes de cada toma,
describia en una grabadora lo que mostraba: pared completa, linea reparada,
borde orientado al noreste de la antigua superficie exterior. Cuando Camila
entrd, no dirigié la camara hacia ella.

—FElla es Ana Belén Vargas —dijo Maribel—. Documenta construcciones
antiguas.

—Construcciones y la manera en que se usan —dijo Ana—. Sobre todo las
partes que la gente repara antes de que alguien piense en registrarlas.
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Camila dejé la mochila.
—;Quién te avis6?
—Hernan. Mand6 una foto después de que tu mama aceptara.

Ana le mostrd el mensaje con la respuesta de Maribel debajo. No tenia
por qué hacerlo. Precisamente por eso Camila la observo con mas atencion.

Ana ya habia dibujado un plano sencillo del descanso. Las fechas llevaban
signos de interrogacién: nucleo original, inicios de los afios ochenta; pared
incorporada al interior, aproximadamente 1993; obra superior, quiza 2007;
cambio de tuberia, después de 2018. Al lado de cada fecha habia una fuente:
Elena, recibo de reparacion, unién visible, fotografia familiar.

—Pones nombres junto a los hechos —dijo Camila.
—Junto a las declaraciones. La pared tiene su propia columna.
—¢Qué dice? —pregunt6 Joaquin.
Ana lo miré.
—;Qué parte?
—El mensaje.
—Dice lo que puedes leer.
—Pero ;qué significa?
—Esa es otra pregunta.

Joaquin parecié decepcionado, pero no ofendido. Ana fotografié el borde
donde se encontraban el acabado crema, la pintura verde, la capa azul
grisicea y el tarrajeo antiguo. Usd una regla pequefia, luego la retird y
repiti6 el encuadre sin ella.

Camila la vio examinar la linea de pigmento azul.

—;Podria ser reciente?

—No sobre esta superficie, a menos que alguien hubiera abierto primero las
capas posteriores.

—;Alguien podria haber escrito desde el otro lado?

—Del otro lado estan los ladrillos.

—¢Y si pusieron un pedazo de pared antigua que ya tenia la escritura? —
preguntod Joaquin.

Ana mir6 el limite que Hernan habia expuesto.

—Es posible en el sentido de que muchas cosas son posibles. No veo ninguna
union alrededor de una pieza separada.

—Entonces estaba aqui antes que Camila.

—La escritura quedd cubierta antes de que naciera tu hermana. Eso es lo que
sostienen las capas.

Maribel escuchaba desde la cocina.

—¢Y el nombre?

—Es un nombre. Todavia no sabemos de quién.
—Habia una Carmela —dijo Elena desde la silla.
—Es posible —respondi6 Ana.
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Elena fruncié el cefio.

—Ayer todos dijeron que yo no estaba segura.
—No lo estabas. Eso también sirve.

Ana le pidié que hablara de la casa antes de la ampliacion de la cocina,
empezando por dénde entraba la gente y donde se guardaba el agua. No
empezd por Camila ni por Carmela. Elena describié un cafio inferior, un
cilindro bajo techo, la escalera exterior y un cuarto alquilado a personas cuyo
apellido no recordaba. Al llegar a la chica, se detuvo.

—Carmela. O Camila. Yolanda dice Camila.
—;Qué recordabas antes de que Yolanda lo dijera? —pregunt Ana.
—Una chica con C.
Ana escribié exactamente eso.
Camila se sent6 en el primer escalon.
—Si hubo otra Camila, ;eso resuelve todo?
—Haria méas sélida una explicacion.
—¢Y sino hubo?
—Entonces la persona que escribi6é pudo referirse a otra, o quiza el nombre se
recuerda mal, o tal vez no encontremos el registro.
—Y yo?

Ana tap6 el lapicero.

—T4 no habias nacido. Un nombre antiguo no es una orden para una nifia
actual que por casualidad se llama igual.

Era la primera frase que alguien pronunciaba para reducir la pared en vez
de agrandarla.

A las cuatro, un vecino aparecio en la puerta y preguntod si Ana venia de
la Municipalidad. Ana dijo que no. Pregunté si la pared estaba protegida.
Ana dijo que era parte de una vivienda privada. Pregunt6 si era paranormal.
Ana dijo que esa no era una categoria de construccion.

Camila se rio antes de poder evitarlo.

Ana volvi6 a mirar la pared.

—Me faltan unas fotos.

Su método tomaba tiempo. Superficie completa antes que detalle. Detalle
antes que retiro. Objeto antes que historia. Le pregunté a Maribel si la
familia queria cubrir la escritura después de documentarla. Maribel mir6 a
Camila.

—Si —dijo ella.
—Primero podemos registrarla —dijo Ana—. Cubrirla no destruye el registro
si se trabaja con cuidado.

Cuando guardé la cdmara, pidié permiso para fotografiar las imagenes
familiares antiguas de la mesa. Excluyé cualquier foto reciente donde
aparecieran Camila o Joaquin. Junto a cada imagen puso una nota que
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indicaba quién habia dado la fecha y si esta estaba impresa, escrita después o
deducida por la construccién visible detras de las personas.

La distincion parecia excesiva hasta que Camila recordo a la tia de Lucia,
que habia recordado a una chica ahogada desde un barrio donde no vivia.

Ana guard¢ la dltima imagen de la pared y ley6 en voz alta el nombre del
archivo para la grabadora. Después abrié la ficha de catalogo.

En identificacién del objeto escribié: Inscripcion. Nombre personal sin
atribuir.

También pidié ver la fotografia original tomada antes de que Hernan
retirara mas tarrajeo. Camila la buscé por la hora de esa noche. El encuadre
mostraba solo CAMILA vy el tarrajeo quebrado debajo. Ana copid el archivo
conservando los metadatos y dejé que Camila viera como excluia el resto de
la fototeca.

—;Por qué importa la primera foto? —pregunt6 Camila.

—Fija lo que era visible antes de que alguien conociera la frase completa.
—Lo recordariamos.

—Si. Y ahora también tenemos la imagen.

Ana la comparé con la fotografia posterior de Joaquin. Su celular habia
aumentado el contraste de manera automaética, haciendo que el azul
pareciera mas oscuro. La diferencia era técnica, pero en internet ya la
trataban como prueba de que las letras se volvian mas fuertes.

—Los celulares mejoran cosas que nadie les pidié mejorar —dijo Camila.
—Una advertencia ttil para documentar.

Ana export6 una version neutra y conservo el original intacto. No publicé
ninguna.

Antes de irse, pregunt6 a Camila si podia incorporar al expediente la foto
del colegio como prueba de la circulacién. Camila dijo que no de inmediato.
—Entonces registraré que circulé una imagen compuesta, sin conservarla —
dijo Ana.

—¢Eso no deja incompleto tu expediente?
—Todos los expedientes son incompletos. Eso no me da derecho a todas las
imagenes.

Cerr6 la laptop. En el descanso se detuvo junto al balde cubierto y
fotografié una vez maés el codo reparado. El objeto que habia expuesto la
inscripcién era una unién blanca y comun, apenas desviada donde
encontraba una tuberia gris mas antigua. Parecia insuficiente para haber
iniciado tanta atencion.

Ana bajo los sesenta y tres escalones con la bolsa de la cAmara cruzada sobre
el cuerpo. En el pasaje inferior se detuvo a fotografiar el acceso sin mostrar
el nimero de la casa ni a ningdin nifio. Un repartidor de gas apoyaba un
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balén sobre un bloque de concreto. Dos mujeres dividian un saco de papas
antes de subir con sus partes. Un mototaxi retrocedié hasta que la rueda
trasera toco el borde del desagiie y ya no pudo avanzar.

Ana cronometrd la subida hasta el primer descanso sin cargar nada: tres
minutos a paso normal. Después repitio solo la parte mas empinada con una
botella de cinco litros prestada por Maribel. No era una recreacién y no se
fotografi6. Le dio una referencia fisica para la palabra sube. El peso era
moderado; la repeticiéon no. Una tarea podia ser normal y aun asi organizar el
tiempo de una familia.

La frase de la pared pertenecia a esa geografia. Eso no determinaba de
quién era el nombre que la precedia.

En su espacio de trabajo en Centro, Ana copid los archivos en dos
unidades y preparé una hoja de contactos. Primero aparecia la pared
completa; luego, la zona dafiada, el borde de las capas, la escritura y la
tuberia reparada. Redacté tres notas separadas:

Observado: inscripcién azul sobre tarrajeo antiguo bajo, por lo menos, dos
acabados posteriores.

Declarado: la pared formaba parte del exterior antes de una ampliacion
alrededor de 1993.

Interpretacion: instruccién doméstica vinculada al traslado antiguo de
agua.

Movi6 la foto de la inscripciéon fuera de una carpeta que casi habia
llamado pared de Camila y la guardd en otra titulada casa Huaman Cérdova—
superficie del descanso. La correcciéon era tan pequefla que nadie mas la
notaria. Importaba porque los nombres de archivo repetian supuestos mucho
después de que las personas olvidaran haberlos hecho.

Pie provisional 2 - Pared del descanso: tarrajeo antiguo y dos capas posteriores de pintura.
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CAPITULO 4

La otra Camila

Ana comenzoé por la casa porque las casas cambiaban con mas lentitud que
las historias.

En su mesa de Centro puso las fotografias de Maribel en orden
cronolégico. La mas antigua mostraba el nicleo de un solo piso y una franja
de escalera exterior sin acabado. En la siguiente, una cubierta de calamina
protegia parte del pasaje. En una foto de los afios escolares de Oscar, la
antigua pared exterior ya se habia convertido en limite interior, aunque
todavia no estaban los muebles de la cocina. Un recibo de ferreteria de 2007
coincidia con una losa superior nueva. Una imagen de celular de 2018
mostraba la tuberia antes de la instalacion del codo actual.

Nada de eso fechaba con exactitud la escritura azul. Si reducia el
intervalo.

Ana dibujé cuatro perfiles de la pared, descarté tres y conservé el que
separaba lo que ella veia de lo que la familia recordaba. El tarrajeo mas
antiguo habia estado expuesto al clima. Encima se aplicd otra capa. La
pintura verde quedaba debajo del acabado crema final. La pared
probablemente pasé al interior alrededor de 1993, pero el afio dependia de
una fotografia cuya fecha de revelado se habia escrito en el sobre mucho
después.

Anoto: La inscripcion es anterior al cierre del espacio con un alto grado de
confianza. El afio exacto no esta sustentado.

Teresa la encontr6 en el Archivo Municipal revisando un folder de
solicitudes menores de construcciéon que olia a polvo y fundas de plastico.
—Dijiste que era una pared doméstica.

—Sigue siendo una pared doméstica.
—Tienes tres cajas.

—Dos son de lotes vecinos.

—Eso mejora todo.

Teresa trabajaba en el complejo administrativo y sabia qué registros
habian sobrevivido a los cambios de oficina. No inventaba archivos
inexistentes. Para fines de los afios ochenta, los registros de ocupacion de El
Alto eran incompletos, las matriculas escolares estaban ordenadas por afio y
no por domicilio, y las solicitudes de vivienda solian nombrar al propietario
sin mencionar a parientes o inquilinos.
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Encontraron el apellido Cérdova en una solicitud de conexién de agua y
en un plano dibujado a mano. No encontraron a ninguna Camila.

El plano estaba hecho sobre papel delgado y mostraba el nicleo antiguo
como un rectangulo contra la pendiente. Una linea punteada sefialaba
escalones en el lado norte. La conexién de agua terminaba debajo de la casa
en un simbolo que podia representar un cafo o simplemente el final del
lapicero del dibujante. Ana lo comparé con el esquema actual del descanso.
La antigua pared exterior coincidia.

—;Esto establece la fecha de construccion? —pregunté.

Teresa revisé la caratula.

—Establece que alguien present6 este plano en 1986. No establece que
construyeran exactamente lo que dibujaron ni cuando.

—Bien.

—Otra vez pareces contenta con una limitacion.

—Un limite visible es mejor que una fecha falsa.

Las ventanas del archivo daban al parque. Por ellas entraban bocinas de
mototaxi, vendedores que anunciaban el almuerzo y el sonido metalico de
una reja del mercado al enrollarse. Ana trabajé hasta que hizo falta prender
las luces. Un folder contenia recibos de cemento y calamina, pero ningun
domicilio lo bastante preciso para relacionarlos con la casa. Otro guardaba
una queja por baja presiéon en los lotes superiores. Describia a vecinos
cargando agua desde un punto publico inferior en 1989.

Ana copié la queja como contexto, no como prueba sobre una Camila
especifica.

—Si se quedd unos meses, quiza no aparezca en ningun documento de aca —
dijo Teresa.

—Si.

—Suenas satisfecha.

—Sueno poco sorprendida.

Ana fotografi6 las paginas pertinentes y registro los afios ausentes con el
mismo cuidado que los presentes.

El padrén escolar exigio tres visitas. La primera vez no estaba la persona
encargada del material antiguo. La segunda, un empleado trajo el afio
equivocado y sugiri6 que Cardenas podia figurar bajo el nombre del
apoderado. En la tercera, Teresa encontré una lista de traslados doblada
dentro de un libro de matriculas.

La bisqueda no se parecia a una investigaciéon dramatica. Consistia en
esperar llaves, lavarse el polvo de las manos, corregir niimeros de caja y
aceptar que las oficinas habian conservado ciertas hojas porque casualmente
cabian en un estante. Ana desconfiaba de los hallazgos que después parecian
inevitables. La linea de Camila habia sobrevivido entre dos estudiantes cuyos
registros no conducian a nada pertinente. Una pagina rota u otra decisién de
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archivo habrian dejado a la familia con la misma pared y sin ningin nombre
histérico.

Entre esas visitas hizo las entrevistas. Hablo con Elena en la cocina
mientras Maribel trabajaba y los nifios estaban en el colegio. Luego visit6 a
Yolanda sin contarle lo que Elena habia dicho. Un tercer vecino mayor, el
sefior Benites, recordé a una familia de Valle Chico que habia usado el cuarto
delantero durante una temporada de trabajo. Recordaba a dos chicas, pero no
dio ningin nombre.

Yolanda dio tres.

—Carmela, sin duda —dijo—. Aunque le decian Cami. O quiza Camila era la
menor.

—;Qué recuerdas haber visto? —pregunté Ana.

—Trenzas. Una chompa azul. Cargando agua.

—Antes de ver la inscripcion, jqué recordabas?

Yolanda doblé el trapo que tenia en la mano.

—A la familia.
—;El nombre?
—Me volvid.
—;La chompa?
Yolanda mir6 hacia el pasaje.
—Habia muchas chompas azules.

Ana anoté la respuesta sin corregirla. Un recuerdo podia ser sincero y
estar alterado al mismo tiempo.

El sobre de Elena habia dado una pista. En el reverso de una fotografia, el
sello de un estudio llevaba el nombre Céardenas. Elena creia que una mujer
apellidada Flores habia sido prima de los inquilinos. Esos eran los nombres
que Ana y Teresa habian llevado de vuelta al colegio. La linea que al fin
encontraron, en el padréon de 1988, estaba escrita en tinta azul palida:
Cardenas Flores, Camila. La columna de edad indicaba catorce anos. El
domicilio del apoderado decia El Alto, sin calle. Las marcas de asistencia
terminaban después de varios meses.

Era una prueba de una chica, no una prueba de la pared.

Ana pidi6 permiso para fotografiar la linea. Registro la tapa del padrén, el
numero de pagina, su estado y las entradas contiguas. No tomd una imagen
de la pagina completa hasta que el empleado oculté notas de identificacion
actuales anadidas después con otra letra.

De regreso en la casa, Elena reconocio el apellido solo después de oirlo de
Ana.

—Si. Cardenas. Eran ellos.

—;Lo recordabas antes de hoy?
Elena apreto la boca.

—No.
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—Entonces escribiré que el registro provocé el reconocimiento.
—Escribe también que puedo estar equivocada.

Ana levant6 la mirada.
—Lo haré.

Elena sacé de debajo de unas sabanas dobladas una lata de galletas.
Dentro habia recibos, estampitas, fotos carné de parientes y copias que se
curvaban hacia la emulsién. Una mostraba la antigua escalera exterior. Una
adolescente estaba de espaldas a la camara, con un recipiente pequefio en
cada mano. Llevaba el pelo amarrado, no trenzado. El sol aplanaba la pared
donde més tarde apareceria la inscripcidn, pero la resolucién no alcanzaba
para revelar escritura.

Al reverso, alguien habia escrito con lapicero: Camila, 1989.

La tinta era mucho mas reciente que la copia.

—¢Quién escribid esto? —pregunt6 Ana.
—Yo. Cuando ordené las fotos.

—;Cuéndo fue?

—Después de que naci6 Joaquin. Quiza antes.

Ana puso una escala junto a la escritura y la fotografio.

—;Cdmo sabias que era Camila?
—Alguien me lo dijo.
—;Quién?
Elena mir6 la imagen mas tiempo que antes.
—No sé.

La chica de la foto cargaba quiza tres litros en cada mano. Tenia los
hombros a la misma altura. Un pie habia alcanzado el siguiente escalén.
Hacia un trabajo que miles de nifios y adultos habian hecho sin dejar detras
ningun misterio.

Camila pidié ver la foto junto a la pared antigua. Ana aceptd con la
condiciéon de que permaneciera dentro de la funda transparente. En el
descanso buscaron el mismo angulo. La escalera antigua era mas angosta y
estaba abierta al cielo. Una puerta visible detras de la chica ahora quedaba
bloqueada por los muebles de la cocina. El borde inferior de la pared
fotografiada desaparecia justo donde la capa actual seguia firme.

—Si se diera vuelta, ;jsabriamos quién es? —pregunt6 Camila.
—Quiza por el rostro. Quiza no, después de tantos afios.
—No se parece a mi.

—No se ve lo suficiente para comparar.

—Yolanda dijo que tengo sus ojos.

Ana sostuvo la imagen al lado de la pared actual, no encima.
—Yolanda tampoco puede ver sus ojos aca.

Camila se apoy6 en la baranda.

—¢La gente recuerda més cuando se equivoca o cuando tiene razén?
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—En ambos casos. La seguridad no mide bien la precision.
—Qué inconveniente.
—Mucho.

Devolvieron la fotografia a la cocina. Camila no pidié una copia.

Ana trazé un vinculo provisional: el padron establecia que Camila
Cardenas Flores estaba en El Alto en 1988; la memoria familiar situaba al
grupo Cardenas en la casa o muy cerca; la anotacion posterior identificaba a
la chica de la foto como Camila; la imagen mostraba a una adolescente
cargando agua por la antigua escalera. Cada enlace era plausible. Ninguno
cerraba por si solo la cadena.

Antes de aceptarla, probd una alternativa. Camila Cardenas Flores podia
haber vivido en otra parte de El Alto. La chica de la fotografia podia ser una
prima con otro nombre. La inscripcién podia dirigirse a una visitante sin
relacién con ninguna de las dos. Ninguna posibilidad contradecia las
pruebas; solo exigia méas coincidencias o mas personas sin nombre.

Ana las escribié en el margen en vez de borrarlas. La explicacion mas
so6lida no era la Unica imaginable. Era la que daba cuenta de mas material con
menos pasos sin sustento.

Teresa ley6 la nota y golped la dltima linea con el dedo.

—Sabes que nadie va a repetir esta parte.
—Por eso tiene que quedarse en el expediente.
—Van a repetir «otra Camila».
—Probablemente.

Teresa levant una ceja ante la palabra, pero la dejé.

La tarde siguiente, Camila regres6é del colegio mientras Ana volvia a
fotografiar la copia, esta vez con el reverso junto a sus notas.

—;Esa es ella?
—Podria ser.
—Su nombre esta atras.
—Tu abuela lo escribi6 afios después.
—Pero hay un registro del colegio.
—De una Camila Cardenas Flores en El Alto.
—Son muchas Camilas.
—Es una Camila y varios datos.
Camila se inclin6 sobre la fotografia sin tocarla.
—;Qué edad tenia?
—Unos catorce afios.
—;Adonde se fue?
—La asistencia termina. Puede significar que se mudd, cambié de colegio,
empez6 a trabajar, se enfermé o que el registro continta en otro lugar. No
sabemos.
—En internet dicen que murid.
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—No hay prueba de eso.
—;Puedes probar que no?

Ana la mir6 a los ojos.

—No. Pero no convertimos una ausencia en una muerte solo porque produce
una historia mas fuerte.

Camila pareci6 aliviada y molesta a la vez.

—Entonces, ;qué puedes probar?

—La escritura es antigua. Una chica con el mismo nombre vivié en El Alto
durante el periodo correcto. Probablemente se aloj6 en esta casa o muy cerca.
Subir agua por estos escalones era una tarea comun. Una nota que se lo
pidiera también habria sido comin.

—Probablemente.

—Si.

Ana le mostré la nota de trabajo: Camila anterior plausible. Autor de la
nota desconocido. Identificacion de la persona fotografiada no confirmada de
manera independiente.

Camila la ley6 dos veces.

—Suena menos interesante.
—Es maés exacto.

—No es lo mismo.

—No.

Encontraron una fotografia mas en la lata. Mostraba la escalera desde
abajo, después de que colocaran el techo de calamina. No habia personas.
Dos recipientes estaban en el descanso superior. Al reverso, escrito con un
lapiz mas antiguo, decia: Ella lo subia.

No habia ningin nombre.

Pie provisional 3 - Escalera exterior, hacia 1989. Identidad de la adolescente sin confirmar.
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CAPITULO 5

Lo que recuerda la gente

La Camila antigua no reemplaz6 a la actual. Le dio a la gente otra razon para
decir el nombre.

En el colegio, la frase se convirti6 en saludo. Los alumnos la redujeron a
sube, que podia parecer inofensivo si uno no lo oia veinte veces. Un chico
dej6 una botella vacia sobre la carpeta de Camila. Alguien cambidé su nombre
en un chat a Camila del Agua y lo devolvié antes de que lo viera una
profesora.

Las bromas no eran brutales. Eso hacia mas dificil protestar sin que le
dijeran que no era nada.

Camila empez06 a responder de manera literal.

—Sube el agua —dijo una chica cerca de la escalera.
—Tienes un cafio al lado.

—Lo dijo la pared.

—La pared se equivoc) de Camila.

—Quiz4 son las dos.

Camila mir6 la botella llena de la chica.
—Entonces no has entendido el corte.

La chica se rio, pero con menos seguridad que al principio.

La secretaria retird la imagen compuesta de un grupo de padres y recordd
a las familias que no debian circular fotos de estudiantes. Una profesora
hablé con dos salones. Al final de la semana, la atencién oficial habia
reducido el numero de bromas y aumentado la cantidad de personas que
conocian la historia.

Camila almorzé con Lucia detrds de la biblioteca, donde un muro de
contenciéon cortaba el viento. Lucia pelé una naranja y la dividié sin
preguntar.

—Mi tia ya no cree que la chica se ahogo.
—Qué suerte para la chica.

—Ahora dice que la familia se fue a Trujillo.
—¢Lo recuerda?

—Alguien lo dijo en el grupo.

Camila quit6 una hebra blanca de su gajo.
—Entonces recuerda haberlo leido.

Lucia pareci6 avergonzada.

—Yo no publiqué la foto.
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—Ya sé.
—Si se la mostré a mi hermana.
Camila espero.
—La borré.
—Eso no borra de mi cabeza a todos mirandome.

Lucia acept6 la respuesta. Comieron el resto de la naranja sin hablar de la
pared. El silencio no era comodo, pero les pertenecia a las dos y no a un
grupo.

En la clase siguiente, Camila tuvo que llevar una bandeja con vasos de
agua desde la oficina hasta una reunion en un salén. La secretaria estir6 la
mano, recordoé el rumor y la dejé suspendida.

—Puedo llevarla yo.

—Son seis vasos.

—El pasillo esta lleno.

—También estaba lleno el mes pasado.

La secretaria baj6 la mano.
—Entonces, con las dos manos.

Camila llevo la bandeja con ambas manos. Al entrar, las conversaciones
bajaron y luego se reanudaron con demasiado entusiasmo. El agua se movid
dentro de los vasos sin derramarse. Dejoé la bandeja sobre el escritorio y
quiso preguntar si todos estaban satisfechos. En vez de hacerlo, volvié a su
asiento.

La tarea dur6 menos de un minuto. El resto del dia recordé la mano
suspendida de la secretaria.

En la casa, Maribel estableci6 reglas.

Joaquin no debia fotografiar la pared. La puerta del descanso tenia que
permanecer cerrada si no habia nadie en la cocina. Camila no podia cargar
los bidones grandes. Habia que revisar el nivel del tanque del techo por la
mafiana y por la noche. La tapa del depodsito inferior debia mantenerse
cerrada. Si la bomba hacia un ruido raro, Camila tenia que llamar a un adulto
y no investigar.

—Ya he revisado la bomba antes —dijo Camila.
—Ahora no hace falta.

—¢Por la valvula?

—Porque yo lo digo.

—Eso no es una pieza de la bomba.

Maribel anot6 el nivel del tanque en un cuaderno.
—¢Quieres discutir o llegar tarde?

—Son horarios diferentes.

Elena ocult6 una sonrisa detras de la taza.

Las reglas de Maribel eran razonables de una en una. Juntas colocaban a
Camila en el centro de un diagrama que nadie habia dibujado. Cuando una
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vecina le pidi6é ayuda para subir un recipiente de diez litros a un escaldn,
Maribel respondi6 desde la casa que Camila estaba ocupada. Cuando llegaron
compras, le dio a Camila el pan y entreg6 la bolsa pesada a Joaquin, que tuvo
que abrazarla con los dos brazos y choc6 contra el marco.

Camila empez6 a notar las sustituciones. Maribel pidi6 a Elena que
trajera el balde de limpieza del cuarto inferior, aunque le dolia la rodilla al
bajar. Mand6 dos veces a Joaquin por botellas que apenas podia sostener.
Cuando llamé Oscar, Maribel informé los niveles de agua, pero no menciond
que habia reorganizado la casa alrededor de un solo verbo.

Camila probd el limite sin decidir hacerlo. Levanto la batea de ropa hasta
el borde. Maribel le quitd las prendas mojadas y las llevé al techo. Camila
llené una olla y avanzd tres pasos hacia el cuarto superior. Maribel pregunté
adonde iba.

—Donde Elena.

—Déjala. Yo la llevo.

—Ella me pidi6 a mi.

—He dicho que yo la llevo.

El agua tembld contra el borde mientras se miraban. Camila dejé la olla
con mas cuidado del necesario.

Maribel se la llevd. Sobre la mesa quedaron unas gotas perfectamente
normales e imposibles de no interpretar.

Mas tarde, mientras guardaban las compras que faltaban, Camila vio que
Joaquin se sobaba la mufieca que habia golpeado contra el marco.

—Esto es una tonteria.
—El puede cargar una bolsa.
—Yo también.
—Esa no.
—Ayer podia.
Maribel puso dos latas en un estante.
—Ayer nadie estaba mirando.
Las palabras salieron antes de que pudiera cambiarlas.
Camila mir6 hacia el descanso.
—La pared no mira.
—Ya sé.
—Entonces, ;quién?

Maribel apil6 la segunda lata sobre la primera.
—La gente.

La gente llegaba con recuerdos. Yolanda ahora recordaba que la otra
Camila cantaba mientras cargaba agua. El sefior Benites recordaba que la
familia se habia marchado después de discutir por el alquiler, aunque al
principio habia dicho que venian por trabajo temporal. Una mujer de dos
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pasajes mas arriba advirtié a Maribel que no quitara la inscripciéon hasta que
hubiera «terminado». No supo explicar qué significaba terminar.

Hernan cubri6 la escritura con papel transpirable mientras esperaban que
secara por completo. El papel formé un rectangulo palido sobre la pared.
Después de una noche fria, la humedad oscurecié un borde.

Elena lo vio primero.

—Est4 pasando.

Hernan tocé el papel.

—El soporte antiguo sigue humedo.
—Solo junto al nombre —dijo Maribel.
—]Junto a la tuberia reparada.

Retiré el papel, reviso la superficie con un medidor pequefio y marcé tres
lecturas. La mas alta estaba cerca de la antigua fuga. La escritura no habia
cambiado.

—El secado no es una linea recta —dijo—. A esta esquina le llega menos aire.

Maribel fotografi6 las mediciones.

Esa noche, Camila despert6 antes de que arrancara la bomba.

Se quedd acostada esperando el clic del relé. El motor se encendié encima
de la cocina y una vibracién baja entr6 por la pared. El agua avanzd por la
tuberia con una serie de golpes suaves. El sonido llevaba afios formando
parte de la casa. Ahora, cada arranque parecia preguntar si el tanque del
techo habia estado vacio, si quedaba suficiente en el depoésito inferior, si
alguien tendria que subir un recipiente.

Contd cuarenta segundos y se obligd a parar.

Por la mafiana no se lo cont6 a nadie.

Ana volvio para hablar con Maribel y Camila juntas. Trajo copias
impresas de las fotografias y un breve resumen de fuentes. La primera linea
decia: Probable instruccion doméstica asociada al antiguo acceso exterior y al
abastecimiento intermitente de agua.

—Probable —ley6 Joaquin—. Eso significa que no sabes.
—Significa que la evidencia lo sustenta y no lo demuestra.
—Todos saben que era la Camila antigua.

—Que todos repitan una explicacion no crea otra fuente.

Maribel pregunté si ayudarian mas entrevistas.

Ana dej6 el lapicero junto a los papeles.

—No entrevistas abiertas. Cada pregunta nueva esta cambiando lo que dice la
gente. Oyen el nombre y después buscan dentro de su memoria. Ya tenemos
suficiente para describir la posibilidad.

—:Entonces paras?

—Dejo de preguntar por el barrio. Puedo seguir revisando documentos.

—;Y si alguien recuerda algo importante? —pregunté Elena.

—Puede venir a contarlo. Pero registraré cuando oy¢ la historia actual.
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Camila estudi6 el resumen. Tenia cuatro titulos: objeto, fotografia,
registro, testimonio. Su propio nombre aparecia solo en el contexto del hogar
actual.

—No pusiste lo que piensa la gente.
—Si lo puse. Lo llamé interpretacion.

En la segunda pagina, Ana habia escrito: La menor actual Camila Huaman
Cordova no es una fuente para la autoria ni para el sentido original de la
inscripcion.

Camila ley¢ la frase en voz alta.

Maribel se sentd.

—Nadie dijo que lo fueras.
—Siguen preguntandome qué va a pasar.
—;Quiénes? —pregunt6 Ana.

Camila nombré a dos vecinos y tres alumnos. No mencion6 que por las
noches habia empezado a hacerse la misma pregunta.

Ana mir6 a Maribel.

—Protegerla no puede significar tratarla como si ella fuera el riesgo.

La expresion de Maribel cambi6 apenas.

—No estoy haciendo eso.

Nadie respondié con suficiente rapidez.

Después de que Ana se fue, Maribel lavo6 las tazas. Camila las secd porque
detenerse habria hecho méas grande la conversacion.

—Ella ve una hora aca —dijo Maribel.
—Ve la pared.
—No ve lo que pasa cuando la gente habla. Si ahora te resbalas con un
recipiente, se convierte en la historia. Si te toman una foto, se convierte en la
historia. Si no pasa nada, esperan la préxima vez.
—;Entonces no puedo hacer nada que encaje con una frase?
—Por un tiempo, ten cuidado.
—Eso no es una cantidad de tiempo.
Maribel puso una taza en el escurridor.
—Hasta que pierdan el interés.
—No lo van a perder si t sigues actuando como si te interesara.

La taza chocd con otra. Maribel la gir6 para alinear las asas y no
respondid.

Durante dos dias intent6 relajar las reglas. Camila llevo una bolsa de ropa
al techo. Llen¢ la jarra pequefia de la cocina. Nadie la detuvo. El esfuerzo era
visible en la forma en que no la detenian.

En el techo, Camila colgd las prendas en la cuerda interior, donde el
viento no podia lanzarlas contra el tanque. La carcasa de la bomba estaba
junto a la plataforma, con la tapa de inspeccioén atornillada. Apoy6 la palma.
El metal estaba frio. No vibraba.

31



CAMILA SUBE EL AGUA - SAN DESVELO

Desde abajo alguien dijo su nombre. Retiré la mano antes de contestar.

Era Joaquin, que preguntaba donde estaban los ganchos. Camila le dijo
que junto a su pie.
—;Por qué tocas la bomba?
—No la estaba tocando.

El mir6 la carcasa y después a ella.
—Si la tocabas.
—Revisaba si estaba prendida.
—Mama dijo que no.
—Mamaé dice muchas cosas ahora.

Joaquin recogié los ganchos.
—;Crees que se va a detener cuando falte el agua?
—Las bombas se detienen por razones técnicas.
—Eso no es un no.

Camila le quité la canasta.
—Baja.

Cuando se fue, esper6 que arrancara el motor. No ocurrié. Terminé de
colgar la ropa mas rapido de lo necesario y bajé con la canasta vacia.

La tercera noche, la bomba trabajé mas tiempo de lo normal. Maribel
reviso el depdsito inferior, luego el indicador del techo y después la valvula.
Camila estaba en la puerta.

—;Ayudo?
—No.

—Dijiste que...
—Con esto no.

El motor se detuvo. Una tuberia dio un golpe.

No habia pasado nada, pero Maribel miré las manos de Camila como si
pudiera encontrar algo en ellas.

Mas tarde, Camila llevé una jarra de ceramica vacia del descanso a la
cocina. No era un recipiente para agua; Elena la usaba para flores cuando
habia flores. A mitad de camino vio que Joaquin la observaba.

Puso la jarra detras del frutero.

—¢Por qué ahi? —pregunt6 él.
—Entra.

No entraba. La dej6 de todos modos, solo para que nadie notara que ella

la habia mirado.
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CAPITULO 6

La ventana de agua

El aviso aparecié primero como fotografia en tres grupos del barrio. Al
mediodia, una copia impresa estaba pegada junto al mostrador del pan en
Centro y otra en el poste de concreto del tltimo pasaje para vehiculos debajo
de El Alto.

El logotipo de la Municipalidad habia salido mal en la copia. La
informaci6n no.

Un mantenimiento programado interrumpiria el servicio en varios
sectores después de una ventana limitada de abastecimiento el jueves por la
noche. El Alto recibiria agua entre las diez y la medianoche, sujeta a la
presion disponible. Se recomendaba a las familias guardar una cantidad
suficiente y mantener cerradas las valvulas durante el corte.

Maribel ley6 dos veces el aviso.

—Llenamos el deposito de abajo antes de las diez. Bombeamos al techo
mientras haya presién. Cuatro recipientes tapados en la cocina.

—Ya tenemos tres —dijo Camila.

—El cuarto es para lavar.

—Dijiste suficiente, no un asedio.

—Dije cuatro.

En la casa, Maribel revis6 tapas, lavo dos recipientes y anotd las
capacidades en el mismo cuaderno de los gastos. Su preocupacion se
manifestaba como aritmética. Para beber: tantos litros. Para cocinar: tantos.
Para lavar: menos, si hacia falta. Elena aport6 un balde con el asa rajada y
protestd cuando Maribel lo rechazo.

—Guarda agua.
—Hasta que alguien lo levanta.
—Entonces que no lo levante.

Joaquin pregunt6 si Camila podia levantar alguno. Maribel le ordend
enjuagar el bidon azul pequefio.

Oscar llegd esa tarde con polvo en los zapatos y una bolsa de uniones que
habia comprado fuera de la ciudad porque costaban menos. Abrazé a Camila,
alz6 a Joaquin lo bastante para que protestara y fue directo al descanso.

Hasta entonces solo habia visto la inscripcién por video. En persona la
ley6 una vez y se agachd a examinar los cortes alrededor del soporte de la
tuberia.
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—Es mas pequefia que en la foto.
—En el grupo todo se vuelve mas grande —respondié Camila.

Oscar se quit6 la gorra y se froté la franja himeda que le habia dejado en
la frente.

—Tu mama dice que el colegio est4 dificil.
—El colegio es el colegio. La gente esta dificil.
—¢Quieres que hable con alguien?

—No quiero mas adultos hablando con todos.

Aceptd la respuesta. Su trabajo lo mantenia lejos de la repeticion diaria.
Por eso tenia menos miedo y servia menos. Camila no lo culpaba por
ninguna de las dos cosas, pero las veia.

Oscar tomé un lapiz de la bolsa de Hernan y dibujé un esquema sobre un
carton: deposito inferior, bomba, valvula de retencién, tanque del techo, linea
por gravedad. Marcé cada parte para Joaquin, que insistid en que ya las
conocia y luego confundio el flotador con el relé.

—Cuando cortan el servicio, las palabras no importan —dijo Oscar—. Estos
niveles importan.

Camila mir6 el dibujo.

—Mama lo sabe.
—Saber y preocuparse usan partes diferentes de la cabeza.
—;Cual estas usando tu?

El sonrié.

—La parte que comprd una unién de tamano equivocado porque confié en un
sefior del mostrador.

Levant6 la pieza. En efecto era demasiado grande. El error hacia que el
mundo técnico pareciera menos una defensa que él pudiera entregarles sin
mas.

—La reparacion esta limpia —dijo.

Hernan, que habia venido a revisar el secado, asinti6.
—El codo era el problema.

Oscar examiné la linea superior, el cable de la bomba y el interruptor de
flotador del tanque. Camila lo siguié al techo porque nadie le habia dicho de
manera explicita que no lo hiciera.

El tanque negro estaba sobre una plataforma de concreto encima de los
cuartos nuevos. La garda plateaba la tapa curva. Desde ahi, El Alto descendia
en techos, escaleras angostas, latas con plantas y lineas de ropa himeda.
Abajo, Centro era un conjunto palido de rectangulos. El mar era una franja
mas clara que podia ser cielo.

Oscar retir6 el mecanismo del flotador. Un residuo mineral habia formado
una banda aspera en el brazo.

—Se traba aca.
—;Puedes cambiarlo? —pregunté Camila.

34



CAMILA SUBE EL AGUA - SAN DESVELO

—Hoy no. Puedo limpiarlo y probarlo.
—¢Va a llenar?
—Deberia.

Ella lo miré.

—Esa es la respuesta sincera —dijo él—. Vigilamos el nivel mientras
bombeamos.

Desde abajo, Maribel grit6 que el servicio habia empezado temprano en el
pasaje inferior. Oscar armé de nuevo la valvula y mandé a Camila a abrir
despacio el cafo de la cocina. Ella obedecio, contenta por la normalidad de la
instruccion.

Primero sali6 aire. El cafio tosid, solté un chorro marrén y después corrid
claro. Maribel llen6 el depésito inferior por la entrada con malla. Joaquin
cronometrd un balde con el reloj de la cocina y anuncié un caudal que nadie
le habia pedido.

Durante una hora, la familia funcioné como un sistema pequefio. Las
vélvulas se abrian y cerraban. Las tapas cambiaban de lugar. Oscar escuchaba
la carcasa de la bomba con una mano apoyada. Maribel asignaba recipientes.
Elena lav¢ el balde rajado y lo destino solo a la limpieza, lo que permiti6é que
las dos tuvieran razoén.

Camila llevo el bidon azul desde el cafio hasta la pared de la cocina.

Maribel la observo.

—Tiene cinco litros —dijo Camila.
—Ya sé.
—No estoy en la escalera.

Maribel volvi6 al depésito.
—Cierra bien la tapa.

Las palabras del descanso seguian cubiertas con papel. Nadie las
menciond. El silencio tenia bordes.

Ana llegd poco antes de las nueve con copias de dos antiguos esquemas
de servicio. Uno mostraba una conexién inferior que alimentaba un cilindro
junto a la escalera exterior. El otro, dibujado afios después, incluia la linea de
la bomba, pero no el tanque del techo.

—Sube el agua era una expresion practica —dijo en la mesa—. Llevarla arriba,
elevarla, bombearla. La accién exacta depende del afio.

Oscar sigui6 la linea antigua con el dedo.
—Antes de la bomba, recipientes. Después de la bomba, interruptor.
—La escritura parece pertenecer al primer periodo —dijo Ana.
—Entonces era para la otra chica.
—Probablemente.

Maribel cerr6 el cuaderno.
—Siempre conservas esa palabra.
—Porque quien escribié no firmo.
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—Ahi esta el nombre.
—Puede estar la destinataria. No est4 el autor.

A Camila le gustaba que Ana pudiera volver méas estrecha una frase
prestando atencioén a la gramatica.

Ana le entregd el resumen con una linea nueva: una instruccién
doméstica dirigida a Camila Cardenas Flores era la explicaciéon mas soélida.
No la llamo la respuesta.

El documento incluia una reproduccién del padrén escolar, con los
nombres vecinos ocultos, y una version pequeria de la foto histérica. Camila
compard los recipientes antiguos con el bidon azul junto a la pared moderna.
Las formas eran distintas; la postura necesaria para cargarlos no.

—;Tenia que hacerlo todos los dias?
—Los documentos no lo dicen.
—Elena dice que todos cargaban agua.
—Ese es un recuerdo general. Sustenta el contexto, no un horario.
—;Y sila frase estaba escrita con colera?
Ana mir6 las mayusculas en la fotografia.
—La forma de las letras no permite conocer el tono con seguridad.
—Parece una orden.
—Gramaticalmente es una instruccidon. Puede haber sido un recordatorio, una
tarea o algo escrito durante un corte. No sabemos si quien la escribi6 estaba
molesto.

Camila imaginé a la otra chica llegando al descanso con las dos manos
ocupadas y encontrando su nombre ya escrito. El pasado parecié menos
misterioso y menos amable. Cerré el resumen.

—No hagas triste su vida solo porque el registro es breve —dijo Ana.
—No lo hacia.
—Bien.

Camila sospechd que Ana también se lo habia dicho a si misma.
—Deberias sentirte mejor —dijo Joaquin, después de leer por encima de su
hombro.

—;Por qué?
—Porque no era para ti.
—La gente lo sabe y sigue mirandome.

El fruncié el cefio.

—Entonces lo estan haciendo mal.
—Diselo.

—Puedo hacerlo.

—Eso no fue permiso.

La bomba arrancé a las nueve y media. Oscar estaba en el techo, Maribel
junto al depésito inferior y Joaquin en la escalera retransmitiendo
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porcentajes a gritos como si la casa fuera un barco. Camila se quedd en la
cocina con Ana. La tuberia vibraba al pasar por la pared antigua.

A mitad del ciclo entr6 aire en la linea y subié el tono del motor. Oscar
apagb la bomba y pidi6 una taza. Camila se la llevo al techo. El abrié el
tornillo de purga y dejo salir el aire atrapado en rafagas himedas mientras
ella sostenia la taza debajo de la carcasa. Maribel no protesté cuando Camila
volvid a bajarla al lavadero.

—Una bomba puede sonar mal sin estar malograda —dijo Oscar.
—Eso se aplica a muchas cosas —respondié Ana.

Cuando volvié la presion, Hernan revis6 la unién. El codo seguia seco.
Escribi6 la hora junto al antiguo limite de lapiz de Maribel, convirtiendo otra
vez la pared en un registro de mantenimiento.

—Se siente a través del tarrajeo —dijo Camila.
Ana puso dos dedos en la superficie nueva, lejos de la inscripcion.
—Si.
—¢Eso podria hacer que las letras volvieran a pasar?
—La vibracion puede abrir capas débiles. La humedad puede mover
pigmentos y sales. Pero la escritura apareci6é porque el tarrajeo de encima se
soltd cerca de la fuga.
—Eso no pregunté.

Ana retir6 la mano.

—;Las condiciones podrian revelarla otra vez después de la reparaciéon? Es
posible. Un conservador o el maestro de obra responderia mejor.

—No dices «no» muy seguido.

—Lo digo cuando sé que es no.

A las diez y cuarto, el indicador del tanque se trabo en tres cuartos. Oscar
golped la carcasa del flotador y subidé una marca. Hernan dijo que debian
cambiar el brazo antes del siguiente mantenimiento. Oscar anoté el nimero
de pieza.

Lo probaron vaciando dos baldes por el cafio de arriba. El indicador bajo
tarde y luego salté. Oscar subi6 de nuevo y movié el flotador a mano
mientras Maribel observaba el dial.

—La mitad —grit6 ella.

—Ac4 esté por encima de la mitad.

—El indicador marca la mitad.

—Entonces sirve solo si te gusta que te engarien.

Hernan volvié a limpiar el punto de contacto. El flotador se movié bien

dos veces y se trabd en la tercera.
—Puede cerrar antes de tiempo —dijo—. La bomba se detiene antes de llenar
el tanque. También puede abrir tarde, pero eso se veria en el rebose.
Cambienlo.

Maribel dibujé un recuadro alrededor del numero.
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Camila vio como el agua usada para la prueba terminaba en la batea de
ropa y no en el desagiie. En la casa no se desperdiciaba nada solo para
demostrar que un aparato fallaba. Mas tarde, Elena la usdé para lavar el
descanso.

El sistema parecia funcionar cuando Ana se fue. En la puerta, dobl6 el
aviso municipal y lo guardé en una funda transparente.

—;Para tu expediente? —pregunté Maribel.
—Como contexto. La fecha puede importar para la secuencia.

Joaquin mir6 a Camila.

—:Ves?
—Es un aviso —dijo Ana—. No un prondstico.

Después de la medianoche, se cortd el servicio de la calle. Del cafio de la
cocina salié un hilo cada vez mas delgado y luego aire. El depésito inferior
estaba lleno. Habia tres recipientes tapados contra la pared; el cuarto, el
bidén azul, estaba casi lleno. El indicador del techo mostraba suficiente para
la noche.

Maribel revis6 cada tapa.

—Ahora dormimos —dijo Oscar.
—Revisa el flotador por la mafiana.
—Por la mafiana.

Joaquin llevé el balde vacio que habia usado para medir hacia el descanso.

—Déjalo —dijo Camila.
—Esta vacio.
—Eso no ha detenido a nadie.

El lo dejo.

—Puedo demostrar que la pared no decide nada.

Camila se volvi6 hacia él.

—No demuestres cosas con agua.
—:Por qué?
—Porque después hay que limpiar.

Joaquin sonrid, pero mantuvo la vista sobre la inscripcién cubierta.

El aviso impreso seguia en la mesa. La ultima linea pedia a los vecinos,
con letras sencillas, mantener suficiente agua disponible.

Pie provisional 4 - Aviso municipal de interrupcion del servicio de agua.
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CAPITULO 7

Cuando falte

El primer dia del corte transcurrié segin el cuaderno.

Antes de ir al colegio, Camila comparé el indicador del techo con el
registro de Maribel. La marca habia bajado méas de lo que explicaban los usos
anotados. Estuvo a punto de no decir nada; entonces vio la pared cubierta en
un borde de su campo visual y le molest6 la posibilidad de que cualquier
observacién suya sonara como una anticipacion.

Se lo dijo de todos modos.

—Esta por debajo de la mitad. Anotaste tres cuartos.

Maribel reviso el dial.

—Tu papa dijo que se traba.
—Entonces hay que mirar el tanque.

Subieron juntas. La tapa estaba fria y resbalosa. Maribel la levanto
mientras Camila sostenia una linterna. La superficie del agua estaba bastante
mas abajo de lo esperado.

—El flotador cerrd antes de tiempo —dijo Camila.
—Probablemente.

Era la palabra de Ana en la voz de Maribel.

Marcaron con tiza el nivel real por fuera del tanque y calcularon cuanto
quedaba. Aun con el llenado incompleto, alcanzaba si el corte terminaba
segun lo previsto. La aritmética tranquiliz6 a Camila. Maribel afiadié otra
restriccién al cuaderno.

—No conviertas esto en otra razon para que yo no toque el agua.

Maribel sigui6 escribiendo.

—Lo estoy convirtiendo en litros.

Esa mafiana, Camila le creyo.

Usaron el agua del techo para los cafos y la almacenada para beber.
Maribel redujo el flujo de la cocina con la valvula. Oscar cambié un sello
gastado y se fue después del almuerzo, porque su horario de trabajo no se
movia con el del agua. Prometi6 traer el mecanismo nuevo del flotador la
proxima vez.

Esa mariana, en el colegio, menos alumnos habian usado la frase. Un
chico habia preguntado si la casa ya se habia quedado seca. Ella habia dicho
que no. El habia parecido decepcionado por las tuberias competentes.

Cuando Camila volvid, el indicador del techo habia bajado otra marca.
—Se esta gastando lo que calculamos para esta noche —dijo Maribel.
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—Empezamos debajo de la mitad —dijo Camila.
—Tu papa lo solto.
—Después de que dejara de llenar.

Maribel revis6 los cafios. Ninguno goteaba. Subié al techo y abrio la tapa.
El nivel real coincidia con el indicador.

—Tenemos suficiente hasta manana —dijo al regresar.
—Y si el servicio se demora? —pregunto Elena.
—Usamos lo que est4 guardado.

El plan todavia funcionaba. Eso no la tranquilizé.

Camila pasé la tarde terminando una tarea de Ciencia en la mesa de la
cocina. Debia describir un sistema de retroalimentacion. Eligio el flotador de
un tanque y luego cambio6 a la temperatura corporal porque escribir sobre la
bomba le pareci6 dejar entrar la pared en su tarea.

Joaquin estaba enfrente, preparando una funda de papel para sus lapices.
Habia dibujado la casa en corte, con el depdsito inferior abajo y el tanque
negro encima. Una figura junto a la escalera sostenia un cuadrado azul.

Camila toc6 el dibujo.

—;Quién es?
—Nadie.
—Nadie tiene mi pelo.

El borr6 la figura hasta dejar una sombra gris.

—¢Por qué la dibujaste?
—Porque la escalera se veia vacia.
—Una escalera puede estar vacia.

Joaquin dio vuelta al papel. En el reverso escribié6 su nombre con
mayusculas y lo tachd.

—No tienes que arreglar todo lo que empezaste —dijo Camila.
—Mama dice que si.

—Habla de los desordenes.

—Esto es un desorden.

Camila volvié al sistema de retroalimentacién. Escribié que un control
podia generar inestabilidad si respondia a la sefial equivocada. La frase
parecia prestada de la casa, asi que también la tacho.

Al anochecer se cortd la electricidad en la parte alta de El Alto. La
refrigeradora se detuvo. La luz de la cocina se apagd. Un segundo después,
los celulares iluminaron varios cuartos.

Afuera, la gente se gritaba de descanso en descanso para saber hasta
donde llegaba el apagdn. Centro seguia encendido debajo de la neblina. Un
grupo de casas alrededor de la escalera de Camila quedd oscuro; méas al norte
continuaban las luces.

—;La llave? —pregunt6 Joaquin.
—El barrio —dijo Maribel.
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La bomba no podia funcionar, pero no hacia falta. El tanque del techo
todavia alimentaba la casa por gravedad. Maribel cerrdé la valvula del
lavadero y dejo una linterna junto al caiio de la cocina.

Durante veinte minutos, el apagdn casi parecio social. Se abrieron puertas
en los pasajes. Alguien mas abajo puso musica en un celular. Un vecino gritd
preguntando si toda la escalera estaba sin luz, y Joaquin contest6 antes que
Maribel. Pequetios haces blancos cruzaron entre los techos.

Camila miré por la ventana superior. Sin electricidad, los niveles de El
Alto se distinguian mejor. Centro brillaba abajo, aparentemente plano y bien
abastecido. Las casas por encima de la suya estaban mas oscuras porque la
pendiente ocultaba los postes que seguian encendidos. El agua y la
electricidad llegaban al cerro de forma desigual, y la gente se adaptaba por
incrementos: un tanque, una lampara con bateria, un cable desviado
alrededor de una pared.

Joaquin hizo sombras en el techo hasta que Elena le dijo que una parecia
un pollo muerto. La convirtié en perro. Por unos minutos, la inscripcién fue
solo un rectangulo cubierto junto a un balde.

Maribel advirtié que nadie debia tocar el interruptor de la bomba cuando
volviera la luz.

—Est4 apagado —dijo Camila.
—Lo digo para todos.
—Me estas mirando a mi.

Maribel dirigi6 la linterna hacia Joaquin.
—Nadie.

La energia volvié después de cuarenta minutos. La refrigeradora arranco,
las luces parpadearon vy el relé hizo clic. El motor emitié un zumbido bajo,
pero no giro.

Maribel llegé al interruptor antes que nadie. Cortd la corriente y esperd
con una mano todavia sobre la caja. De la carcasa sali6 un olor leve a
caliente, no mas fuerte que polvo tibio. Camila trajo del estante el esquema
de carton de Oscar.

—Proteccidon por bajo voltaje —dijo, sefialando el relé.
—O el condensador —respondié Maribel.

Las dos sabian lo suficiente para no abrir una carcasa con tension. Eso
debia volver sencillo el momento. En cambio, los ojos de Maribel pasaron de
la bomba quieta a la escalera, midiendo la distancia que el agua tendria que
recorrer a mano.

Camila dobl6 el carton hasta ocultar la ruta dibujada.

Oscar contest6 en la segunda llamada. Maribel describi6 el sonido.
—Apégala —dijo—. Puede haberse activado la proteccion.

—;Puedo rearmarla?
—Hoy no. No hace falta si queda agua arriba.
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Maribel repitié la instruccién mientras desconectaba el circuito. Su voz
convirtid no hace falta en una amenaza para quien pudiera hacer que si
hiciera falta.

A las nueve, el cafio de la cocina habia perdido fuerza. Elena lavo las
verduras con un chorro mayor del previsto. Joaquin admiti6 que habia
descargado el bafio dos veces porque se olvidé. Nada era una crisis. El tanque
simplemente tenia menos agua de la esperada y no podia llenarse desde
abajo hasta rearmar la bomba.

—Podemos subir un recipiente si hace falta —dijo Camila.

Maribel la mir6 con dureza.

—Td no.

—Dije podemos.

—Nadie va a cargar agua de noche.
—Entonces, jpara qué son los recipientes?
—Para la mafiana.

—El agua pesa igual por la marfiana.

—Con luz, la escalera esta seca.

Camila mir6 el descanso. La garia habia humedecido el tramo superior
abierto, aunque casi todos los escalones estaban bajo techos y aleros.

—Ahora estan mojados porque el aire estd himedo. Mafiana pueden seguir
iguales.

—Camila.

—:Qué?

—No vas a subir agua por esa escalera.

Ahi estaba: no el flotador, no el apagén, no la visibilidad. Su nombre y la

direccién.
—Si la pared dijera Joaquin, ;él podria?
—Esto no tiene que ver con la pared.
—Entonces deja de obedecerla.
Maribel dejé el cuaderno.
—Soy tu madre.
—Por eso deberias mirarme a mi y no una frase.

Maribel avanz6 hasta la pared antigua y estiré una esquina del papel.
—Estoy mirando todo lo que puede salir mal.

—No se lo prohibiste a Joaquin.
—Tiene nueve afios.
—Exactamente.

Joaquin seguia en la puerta.
—Puedo cargar cinco litros.

Las dos se volvieron hacia él.

—No vas a cargar nada —dijo Maribel.
—Entonces es igual.
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—Esto no es una competencia.
—Se volvié una competencia cuando le diste las compras pesadas —dijo
Camila.

Maribel cerré los ojos un instante. El apagdén habia dejado el cuarto
demasiado tibio y la luz de regreso era dura.

—Basta. Tenemos agua. Nadie sube esta noche con un recipiente.

La regla ahora incluia a los dos nifios. No qued6 menos vinculada con
Camila.

Elena ordend a Joaquin que fuera a su cuarto. No se movi6 hasta que lo
dijo por segunda vez.

Maribel bajoé la voz.

—La gente ya convirti6é una foto normal en una historia. Si ti subes agua esta
noche...

—No tienen por qué enterarse.

—;Crees que eso todavia importa?

Camila no respondié. Su madre por fin habia nombrado la maquinaria
alrededor de la pared. No era sobrenatural. Eran los vecinos, los celulares, las
advertencias y el miedo a proporcionar la imagen que todos esperaban.
—Hoy no se sube agua —dijo Maribel—. Usen lo que hay. Si se acaba,
esperamos.

La regla era derrochadora, poco practica y habia sido dictada para
protegerla. Camila odiaba las tres cosas juntas.

Fue a su cuarto y cerrd la puerta.

Joaquin estaba sentado en el piso junto a su cama cuando ella pasé. La
linterna pequefia en su mano estaba apagada.

—;Escuchaste?

—Todos escucharon.

—No hagas nada.

—No iba a hacer nada.

—Dijiste que querias demostrarlo.
—Eso fue antes.

—;Antes de qué?

Joaquin rasp6 con la uiia el interruptor de goma.
—Antes de que Mama lo volviera real.

Camila quiso decirle que su madre no habia vuelto real la pared. En vez
de eso, dijo:
—Duérmete.

La casa se aquiet6 despacio. Elena us6 la ultima agua de la batea del bafo
de arriba. Maribel revis6 el indicador desde la escalera y no subié al tanque.
Las tuberias dieron dos golpes huecos al cambiar la presién. El viento levanto
un borde de metal en algin lugar sobre el pasaje vecino.

Camila seguia despierta.
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Se imagind los recipientes en la cocina, en el orden en que Maribel los
habia dejado: el agua para beber cerca de la cocina, la de lavar debajo del
lavadero, el bidon azul junto a la puerta. Antes habia visto a Joaquin girar el
asa. El la habia soltado apenas noté que ella lo miraba.

Abajo son¢ la puerta de un aparador. Camila espero el ruido de una taza
sobre la mesa. En cambio oy6 un chorrito que se interrumpia y volvia a caer.
Alguien tomando agua, pensd. Apart6 la sibana de los pies. Con la puerta
cerrada, el cuarto estaba demasiado caliente; abierta, la dejaba demasiado
expuesta. Junto a la cama, la mochila seguia apoyada en la silla, exactamente
donde la habia puesto.

Los sonidos eran comunes. Los nombré para si: tuberia, puerta, viento,
refrigeradora, Joaquin dandose vuelta. Ponerles nombre no la hizo dormir.

Cerca de la medianoche, unos pasos cruzaron el descanso inferior.
Plastico liviano golped el concreto.

Camila se sento.

Después vino el silencio. Luego un raspado, una pausa y otro raspado un
escaléon mas arriba.

Abrié la puerta. El pasillo estaba oscuro. La puerta de Maribel seguia
cerrada.

Desde la escalera llegé la respiracién cuidadosa de alguien que levantaba
mas peso del que habia admitido poder cargar.
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CAPITULO 8

Los ultimos escalones

Camila encontr6 la cocina vacia y el bidon azul habia desaparecido.

La tapa del depésito inferior estaba torcida. A un lado, en el piso, habia
quedado la taza de plastico que Joaquin usé para pasar la ultima parte del
agua. No habia podido levantar el bidén lleno, asi que debia haberlo llenado
por etapas. La preparacién volvia su acto mas deliberado y mas infantil al
mismo tiempo.

Camila sigui6 una linea de gotas hasta la escalera. En cada contrahuella,
las marcas se juntaban donde Joaquin habia descansado. Habia llevado el
recipiente mas lejos de lo que ella entendi6 al principio. El ultimo tramo era
solo el lugar donde su fuerza dejé de coincidir con la superficie hiimeda.

La puerta de la escalera superior estaba abierta. La garta habia dejado un
brillo opaco sobre los bordes expuestos. La luz del celular encontrd la
baranda, la tuberia reparada y el rectangulo cubierto en la pared antigua. El
papel no se movia.

Desde arriba lleg6 un grito corto y el golpe duro del plastico.

—;Joaquin?

No respondib.

Camila subié. En el primer giro vio el bidén apoyado contra la pared. La
tapa se habia aflojado y del cuello salia un hilo de agua. Dos escalones mas
arriba, Joaquin estaba sentado de lado con una pierna doblada debajo.
Mantenia la mano izquierda separada del concreto.

La linterna seguia prendida junto al borde exterior. El haz mostraba la
huella mojada de una suela y luego media huella donde el pie habia girado.
El bidén golped la pared con suficiente fuerza para dejar una raspadura azul
sobre el concreto gris.

Camila puso el celular en el escaléon de arriba para que alumbrara hacia
abajo sin cegarlo. Le revisé la nuca porque Maribel siempre hacia eso
después de una caida. El pelo estaba humedo por la garta, pero no encontrd
hinchazoén.

—;Te golpeaste la cabeza?
—No.

—;Te desmayaste?
—;Como sabria?
—Estarias confundido.
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—No estoy confundido.
—Cargaste agua en la oscuridad para discutir con un tarrajeo.
—Eso fue antes de caerme.

La respuesta era tan exactamente Joaquin que Camila creyé que no se
habia golpeado la cabeza.
—No te muevas.

—Puedo moverme.
—Entonces no lo hagas.

Habia sangre en la palma y debajo de un hueco en la tela de la rodilla. No
mucha. La suficiente para que su miedo dejara la pared y pasara a su
hermano, donde correspondia.

Llamé a Maribel.

Abajo se abri6é la puerta del dormitorio. Una luz golped el descanso
inferior y luego subi6é mientras Maribel corria.

—;Qué paso?

—Se resbalo.

—No —dijo Joaquin—. Se movi6 el bidon.
—Porque lo soltaste —dijo Camila.

Maribel lleg6 hasta ellos y se agachoé en el escalon inferior.

—;Cabeza?

—No.

—;Espalda?

—No.

—Muéstrame la mano.

La raspadura cruzaba la base de la palma. La rodilla estaba peor, pero
seguia siendo superficial. Maribel le revisé las pupilas con la luz, pregunté si
estaba mareado y le hizo mover ambos tobillos. Joaquin soporté el examen
hasta que toc6 la rodilla y solt6 el aire entre los dientes.

—;Por qué cargabas agua?

—El cafio de arriba casi no daba.

—Eso no responde.

—Queria demostrar que no era Camila.

Por un segundo, ninguno mir¢é la pared de abajo. No hacia falta.

El rostro de Maribel cambié. Mird la mano raspada de Joaquin, luego el
bidén pequefio y los escalones himedos. Camila esperd. Su madre abrié la
boca, la cerrd y acercod un poco mas al nifio sin tocarle la rodilla lastimada.
—;Puedes pararte?

Joaquin asintio.

Camila le tomé el brazo derecho. Maribel lo sostuvo desde abajo. Se
levant6 sobre la pierna sana y prob¢ la otra.

—Duele.
—;Puedes apoyarla?
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—Si.

Lo ayudaron hasta el descanso superior, donde Elena habia aparecido en
bata con el botiquin. Ahi estaban el bafo y el cuarto que usaban para comer
y guardar cosas. Del cafio salia apenas un hilo.

—Siéntate —orden Elena.

Maribel llevo a Joaquin hasta una silla.
—Camila, deja el bidén.

El agua seguia escapando mas abajo. La tapa se habia enganchado contra
la pared. Si el recipiente quedaba acostado, perderian lo que restaba y
anadirian mas agua a la escalera.

—Est4 botando agua.
—Déjalo.

—Mama.

—Yo voy por él.

Joaquin sujet6 la manga de Maribel mientras Elena abria un paquete de
gasa. Ahora que estaba sentado, el rostro del nifio se habia puesto palido.

Camila bajo.

Nadie se lo ordend. No salié ninguna voz de la pared. La inscripciéon
cubierta quedaba debajo del descanso, fuera de la vista desde el giro superior.

Puso derecho el bidéon. Quedaban unos cinco litros. El agua habia vuelto
resbalosa el asa. Ajust6 la tapa, se sec6 la palma en el polo y lo levanto.

El recipiente azul se habia comprado para cortes comunes. La capacidad
estaba moldeada en la base. El asa se doblaba un poco con el peso; Oscar
habia envuelto el centro con cinta, que ahora se despegaba por un extremo.
Camila la presion6 con el pulgar.

Podia vaciar el agua, subir el envase y volver a llenarlo después. Eso
dejaria el piso superior sin esa reserva y derramaria mas sobre los escalones
mojados. Podia esperar a Maribel, pero Joaquin necesitaba a su madre y a
Elena le temblaban las manos al limpiar heridas. La decisién razonable era
evidente.

Camila odiaba que también fuera la decisién que todos habian temido.

Cinco litros no era mucho. Pesaban mas al final de un brazo extendido
que junto al cuerpo, asi que sostuvo el bidén cerca de la pierna derecha. Ya
habia cargado un peso parecido. El primer escalon exigié cuidado porque el
agua lo cubria. El siguiente estaba seco en el centro.

Arriba, Elena le dijo a Joaquin que dejara de mirar su rodilla mientras la
limpiaba. El protestd que la limpieza dolia mas que la caida. Maribel dijo su
nombre con una voz que contenia colera, alivio y el esfuerzo de no dirigir
ninguno hacia Camila.

Camila subi6 un escalén.

47



CAMILA SUBE EL AGUA - SAN DESVELO

El borde de plastico le tocé la canilla. El agua se movié adentro y cambid
el peso después de que su pie ya habia avanzado. Se detuvo, ajusté el agarre
y tomo el siguiente.

La frase coincidia ahora con la accién. Era un hecho del lenguaje, no una
fuerza. Ella se llamaba Camila. Subia el agua porque su hermano se habia
caido y el bidén estaba perdiéndola. Si todos se hubieran comportado de otra
manera, el hecho no existiria.

Los ultimos tres escalones eran mas estrechos. Puso los pies cerca de la
pared, donde el concreto era mas aspero. Su respiracion sonaba fuerte en la
escalera. No mir¢ la escritura cubierta.

En el penultimo escaldn, el agua se desplazd con fuerza. La mufeca gird y
el bidon tocd la contrahuella. En vez de corregir el movimiento, se detuvo.
Dejo el recipiente, pasé la mano izquierda debajo de la base y volvié a
levantar con ambos brazos.

El ajuste no tenia nada dramatico. Era lo que hacia cualquiera con una
carga incomoda. Sin embargo, arriba Maribel contuvo el aire.

—No —dijo Camila sin mirarla.
—:No qué?
—No hagas ese ruido.

Maribel guardé silencio.

Se acerco al borde superior.
—Déamelo.

—Quédate con éL
—Camila...
—Lo tengo.

Lo dijo sin desafio. Describia la distribucién mas segura.

Maribel permanecié donde estaba, con las manos vacias y medio
levantadas. Camila las mir6 al dar el dltimo paso. Su madre baj6 una hasta el
hombro de Joaquin. La otra qued6 abierta un momento maés.

Camila lo dejé derecho junto a la puerta del baiio.

No ocurri6 nada después.

Durante unos segundos, esa ausencia casi resultdé decepcionante. Camila
se habia preparado contra un sonido, un movimiento, una reacciéon en los
rostros. El cuarto sin cambios dejé solo la rodilla raspada de Joaquin y el
peso abandonando su brazo.

Comprendié que el momento temido podia pasar y aun asi dejar trabajo.
No habia ocurrido nada sobrenatural. La familia de todos modos la habia
asustado, limitado y enviado a un niflo de nueve anos a la oscuridad con un
bidén. Las causas comunes no volvian imaginarias las consecuencias.

La bomba no arrancé. La pared cubierta no cambié. Ninguna tuberia
escondida solt6 agua. El viento empujo la garda contra la ventana superior y,
muy abajo, son6 un mototaxi en el dltimo pasaje.
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Maribel revisé la hora por costumbre. No era una hora repetida ni un
numero que alguien hubiera anunciado, solo doce minutos después de la
medianoche. Puso el celular boca abajo sin registrarla.

Camila lo vio y agradecié. Una hora exacta podia convertirse en otro
gancho si alguien lo deseaba. El hecho no necesitaba un minuto preciso para
que lo entendieran quienes lo habian creado.

Elena vertié un poco de agua almacenada en una batea y termind de
limpiar la palma de Joaquin. El habia empezado a llorar en silencio, més por
vergiienza que por dolor.

—Eres un idiota —le dijo Camila.
—Ya sé.

—Eso es nuevo.

—No me hagas reir.

Maribel se arrodillé para revisar la rodilla. Decidié que no hacia falta un
viaje de emergencia, pero llamé a la linea de orientaciéon de salud. La
enfermera pregunté por golpes en la cabeza, pérdida de conciencia,
hinchazoén y si Joaquin podia caminar. Maribel contest6 todo con exactitud.

Después tuvieron que volver al trabajo practico. Elena sostuvo la linterna
mientras Maribel pegaba la gasa. Camila secé la escalera desde arriba,
dejando la seccidn inferior para la mafiana porque Maribel no permitiria que
ninguno de los dos nifios volviera a bajar. El bidén azul quedé dentro del
bafio con el agua restante.

—Necesitabamos eso acé arriba —dijo Joaquin desde la silla.
—No conviertas tu error en algo util —respondié Maribel.

El bajo la vista.

Camila exprimi6 el trapo dentro de la batea. El polvo rosado del concreto
raspado enturbié el agua. No era sangre. La distincion importaba aunque
nadie hubiera dicho lo contrario.

Maribel por fin mir6 la mano de Camila en lugar del recipiente.

—;Te lastimaste?
—No.

—.La murfieca?
—No.

Camila movié los dedos. El asa habia dejado una linea roja que
desapareceria antes de la mafiana.

—Te dije que lo dejaras —dijo Maribel, pero las palabras perdieron autoridad
antes de llegar al final.
—Estaba derramandose en la escalera.
—Ya sé.
—Y él te necesitaba.
—Ya sé.
Joaquin dijo:
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—No debia pasar asi.

Camila se volvié.

—No habia ninguna forma en que debiera pasar.

El apret6 los labios mientras Elena aseguraba la gasa.

Desde abajo llegé una sola gota golpeando el balde bajo la linea reparada.
Hernan lo habia dejado como precaucion, aunque la tuberia estaba seca. Se
habia reunido condensacion por fuera y habia caido. Nadie fue a revisar la
pared.

Camila se par6 junto al bidén y aflojo la tapa. Elena le acercéd una taza.
Sirvidé despacio, sin llegar al borde, y un poco de agua bajé por la boca del
recipiente hasta la marca roja de su mano.

Era fresca y comun.

Pie provisional 5 - Bidon azul en la escalera hiimeda después de la caida.
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CAPITULO 9

Ninguna sefial

Por la maiiana, la rodilla de Joaquin se habia hinchado lo suficiente para que
la raspadura pareciera mas importante de lo que era.

Habian pasado el resto de la noche en el cuarto superior. Maribel trajo
frazadas y el colchén plegable; Elena rechazé el colchén porque bajar era
facil y levantarse exigia una negociacion. Joaquin le ofrecié su cama, pero
descubrié que moverse al otro cuarto le hacia doler la rodilla. Lo resolvieron
juntando dos sillas para que apoyara la pierna y dejando a Elena donde
queria estar.

Camila recordaba la franja de luz bajo la puerta. Su madre la habia dejado
entreabierta, con la lAmpara de pilas hacia la pared. Una vez, la voz de Oscar
llegé bajito desde el celular. Maribel empezdé por la raspadura y las
indicaciones de la enfermera. Cuando él pidi6é hablar con Joaquin, le acercé
el teléfono sin decirle qué debia contestar.

—Me cai —dijo Joaquin.

—Ya me contaron. ;Cémo esta la rodilla?
—Arde.

—Va a arder un rato.

No hubo sermén. Camila lo habia esperado y se queddé muy quieta. En
cambio, su padre pregunté si habian secado el agua de la escalera. Maribel
dijo que si. Pregunto si la corriente de la bomba estaba cortada. Si. Después
quiso saber quién necesitaba dormir.

—Todos —dijo Elena, lo bastante fuerte para que la oyera por el celular.

Luego Camila escuchd los pequefios acomodos de personas que
intentaban no despertarse entre si: una silla levantada por el asiento en vez
de arrastrada, una taza que alguien alcanzé antes de que tocara el piso,
Joaquin pidiendo que dejaran la lampara prendida. Ninguno de esos sonidos
necesitaba que ella se levantara. En algin momento dejé de esperar el
siguiente.

Camila despert6é rigida por el colchéon y encontr6 a Maribel en el
descanso superior. Ya habia secado los escalones, apartado el bidén y
colocado una silla sobre la zona lisa para que nadie la pisara antes de que
llegara Hernan.

—Debiste despertarme.
—;Para qué?
—Para ayudar.
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Maribel mir6 el trapo en su mano.
—Estabas durmiendo.

Era una respuesta comun. Camila esper6 la prohibicion escondida y no
encontrd ninguna.

Bajaron las frazadas juntas. Maribel sostuvo el montén grande lo bastante
bajo para ver los escalones; Camila llevd el pequefio y usé la baranda.
Ninguna coment? la division.

Después del desayuno, Maribel llevo a Joaquin al puesto de salud. Una
enfermera volvid a limpiar la abrasiéon, revisé el movimiento de la
articulacion y puso una gasa méas grande. No habia fractura, corte profundo
ni motivo para que faltara al colegio mas de ese dia.

—;Puedo decir que me cai salvando el agua? —pregunté Joaquin de regreso.
—Puedes decir que desobedeciste a tu madre y soltaste un bidon —respondio
Maribel.

—Eso es maés largo.

—La precision suele serlo.

Camila oy6 a Ana en la dltima frase y casi sonrio.

La electricidad estaba estable. Por videollamada, Oscar guio a Maribel
para rearmar la bomba. Cuando el motor arranco, elevé agua del depdsito
inferior al techo sin ceremonia. El flotador hizo clic tarde, pero funciono.
Oscar repiti6 que lo cambiaria.

Hernan revis6 los escalones. Encontré humedad del agua derramada, una
zona mas lisa donde la sandalia de Joaquin habia perdido agarre y ninguna
fuga nueva.

—Hay que volver aspero este escalon —dijo—. Lo dejaron demasiado liso
cuando hicieron el tramo de arriba.

Maribel pregunt? si la caida se podia haber evitado.

—Con concreto seco, dos manos libres, luz de dia, menos peso o una
superficie mejor. Elige varias.

No menciond nombres.

Ana lleg6 antes del mediodia. Camila le habia mandado un mensaje por la
noche: Pasd, pero no como creen. Ana respondié que vendria por la mafiana y
que no hacian falta fotografias.

Se sentaron en la cocina mientras Joaquin apoyaba la pierna en otra silla.
Maribel describié la secuencia con horas y acciones. Camila corrigié dos
detalles: habia oido el raspado antes del grito y el bidon contenia unos cinco
litros después del derrame, no antes. Joaquin admitié que planed el intento
después de la discusion.

También admitié que eligié el recipiente mas pequefio porque era el
Unico que podia mover sin pedir ayuda. Lo llené con una taza para que el
deposito inferior no hiciera un ruido hueco. Cada detalle retiraba azar de su
decision y dejaba accidental la caida.
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—;Pensaste en despertarme? —pregunt6 Camila.
—Me habrias detenido.
—Correcto.
—Pensé que podia volver antes de que alguien supiera.
—Eso no demuestra nada.
Joaquin mir6 a Ana.
—:No?
—Solo habria demostrado que cargaste un bidéon sin que te vieran.

Pareci6 ofendido por lo pequeno del resultado. Después pidié disculpas a
Camila sin que nadie se lo indicara. Las palabras fueron rapidas y
avergonzadas, pero eran suyas.

—Queria demostrar que la pared no podia obligar a Camila.

Ana pregunto:

—;Qué esperabas que ocurriera si tu lo cargabas?
—Nada.
—¢Y silo hacia Camila?
Mir6 la mano vendada.
—Nada. Pero todos iban a decirlo.
—Entonces intentaste impedir la historia.
—Intenté volverla equivocada.
—Organizando la misma situacién con otra persona —dijo Camila.
Joaquin se recosto.
—De noche sonaba mejor.

Ana escribié solo después de que terminara. En el registro usd la
expresion expectativa autogenerada y la defini6 enseguida mediante la
secuencia de la casa: circulacién de la inscripcién, aumento de vigilancia,
prohibicién, reaccidn, caida, respuesta practica. No diagnostico a nadie.
—Esto no prueba que la escritura predijera nada —dijo—. Muestra que
conocer la frase influy6 en las decisiones durante el corte.

Maribel froté una marca de la mesa con el pulgar.

—Lo supe mientras ella subia.
Camila mir6 a su madre.
Los ojos de Maribel estaban cansados.
—Intentaba evitar que te convirtieras en la foto que todos querian. Converti
cada recipiente de la casa en algo sobre ti.
—Me convertiste a mi en algo sobre la frase.
La correccién cay6 sin volumen.
Maribel asintié una vez.
—Si.

No pidié disculpas por revisar los tanques, reparar la tuberia ni prohibir

que los nifios cargaran agua en escalones mojados. Pidié disculpas por mirar
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a Camila como si la siguiente accién comun pudiera convertirse en una
prueba.

—Perdéname —dijo—. No por cuidarte. Por convertirte en aquello contra lo
que te estaba cuidando.

Camila habia preparado respuestas furiosas para explicaciones. La
disculpa no les dejo lugar.

—No quiero fotos. Ni en la escalera ni junto a la pared. Y no quiero que me
pregunten qué creo que va a pasar.

—Esta bien.

—No solo tu.

Maribel tomé el celular y escribié un mensaje para los grupos de la
familia y el barrio. Camila lo ley6 antes de que lo enviara. Decia que Joaquin
se habia resbalado mientras cargaba un recipiente durante el corte, que tenia
raspaduras leves y que no querian imagenes ni especulaciones sobre ninguno
de los dos. No repetia la inscripcion.

—Mandalo —dijo Camila.

El interés no desaparecié. Yolanda llegd con sopa y empezo:
—Asi que al final...
—Al final Joaquin se cayé —dijo Maribel.
—Pero Camila cargé...
—Ayudé a su hermano.

Yolanda mir6 hacia el descanso.
—Claro.

La conversacion pasé a volver aspero el escaldén y al precio de un nuevo
interruptor. Los detalles practicos mataban de hambre a la historia con mas
eficacia que una negacién.

Otras versiones ya habian escapado. Un mensaje decia que Camila habia
subido veinte litros desde la calle. Otro afirmaba que la pared se humedecio
en el mismo instante. Un tercero eliminaba a Joaquin por completo.

Maribel mostr6 los mensajes a Ana, no a Camila. Camila los vio de todos
modos cuando un primo mandd una captura con la pregunta gesto es verdad?

Respondié: No. Cinco litros. Los ultimos escalones. Joaquin se resbalo. No
paso nada en la pared.

El primo escribid: igual es raro.

Camila redact6 tres respuestas y las borré. Al final mandé: Solo si quitas el
motivo.

Ana afiadié las variantes a una nota de circulacién sin conservar los
nombres de quienes las habian repetido. Cada versién aumentaba el peso,
alargaba la escalera y eliminaba la causa practica. Los cambios eran casi
demasiado limpios como ejemplo de un rumor. No se sentian limpios para la
familia que estaba dentro.
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Al dia siguiente, un alumno pregunt6 si la pared habia ganado. Camila

dejo la mochila.

—;Qué gand?

—Subiste el agua.

—Después de que mi hermano se cayera porque quiso demostrarle algo a una
pared.

—A eso me refiero.

—Entonces la pared hizo menos que tu.

El alumno no encontré respuesta antes de que entrara la profesora.

En el almuerzo, Lucia se sentd junto a Camila sin mencionar a su tia. Le
pasé la mitad de un pan.

—;Quieres saber? —pregunt6 Camila.
—Solo si quieres contarlo.

Camila describi6 el raspado del plastico, la huella mojada, los cinco litros
y a Maribel sosteniendo a Joaquin mientras ella levantaba el bidén. Omiti6 el
momento en que las manos de su madre se alzaron hacia ella. Todavia estaba
demasiado cerca para explicarlo.

—; Tuviste miedo? —pregunt6 Lucia.
—Cuando él gritd.
—¢No cuando lo cargaste?
Camila pens6 en mentir.
—Tuve miedo de que todos creyeran que significaba algo.
—;Significaba algo?
—Que mi hermano es un idiota.
Lucia sonrib.
—Eso ya se sabia.

La broma era lo bastante comtin para conservarla.

De regreso al salon, pasaron por la escalera donde los chicos habian
levantado baldes imaginarios. Nadie repitié el gesto. Uno pregunté por
Joaquin y aceptd la respuesta bien sin anadir la pared.

Camila noté que el alivio llegaba mediante omisiones. Una conversacién
podia terminar donde correspondia. Una persona podia mirarla y ver solo la
siguiente clase. Eran pequefios regresos, desiguales y faciles de perder, pero
no necesitaban anuncio.

Ana cerr6 las entrevistas del barrio. Conservé a la Camila anterior como
identificacién probable y no buscé por todo el pais a Camila Cardenas Flores.
Una adolescente con una linea escolar incompleta no era un caso sin
resolver. Era una persona cuyos registros posteriores no estaban en el
archivo local.
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Redact6 una nota ética para el folder restringido. La pregunta histérica no
justificaba localizar a una adulta que no habia elegido participar, sobre todo
cuando la evidencia no sugeria delito, desapariciéon ni peligro. Encontrarla
podia satisfacer a quienes leian la historia alrededor de la pared. También
podia entregar a una desconocida la carga que la Camila actual intentaba
dejar.

Ana registrd la decisién como un limite, no como un fracaso.

% %

Hernan vino a medir la pared para la reparacion. Camila se quedd en la
cocina hasta que Ana pregunt6 si queria decidir algo sobre la superficie.

La familia consideré tres opciones: dejar la escritura visible detras de un
vidrio, cubrirla con un panel desmontable o reparar por completo. Ana
explicé las consecuencias de conservacién sin recomendar ninguna. Hernan
dijo que un vidrio sobre una pared doméstica atraparia humedad si no estaba
bien resuelto y ademés habria que limpiarlo. Joaquin prefiri6 el vidrio. Elena
pregunté quién lo limpiaria. Joaquin cambié al panel.

Maribel dijo que podian dejarla visible si Camila queria conservar un
registro en la casa.

—El registro esta en el expediente de Ana.

—Tal vez quieras verla después.

—Entonces miro las fotos.

—Es tu nombre.

—Precisamente por eso no se queda con la pared.

Nadie vot6 después. La decision de Camila no se tratdé como una
preferencia entre varias.

Hernan fijo el trabajo para la tarde siguiente. Ana le mostr6 a Camila el
pequefio sobre vacio destinado a un fragmento de tarrajeo suelto. No iban a
recortar ninguna letra para llenarlo.

—Si eligieras el nombre, la gente diria que lo guardaste a propésito —dijo
Camila.
—Si lo eligiera, tendria razén —respondi6 Ana.

Hernan explicé el trabajo a Maribel: mezcla compatible, nada de sellos
densos sobre humedad residual, tiempo entre capas. Necesitaba el descanso
despejado. Elena pregunt? si la puerta de la cocina podia quedarse abierta. Si
podia. Acomodaron el trabajo entre el almuerzo y la tarea de Joaquin, y
Hernan apunt6 las medidas detras de un recibo viejo.

—Cubrela —dijo Camila.
—;Toda?
—Para eso sirve una pared.

A la mafiana siguiente, Camila sali6 al colegio solo con la mochila. En el
escaldn cuarenta, nadie intentd quitarsela.
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CAPITULO 10

Lo que guardo la pared

La documentacién final de Ana tomé mas tiempo que la reparacion.

Empezd con una lista de tomas para que la familia no tuviera que
mantener despejado el descanso todo el dia. Vista general desde la cocina.
Vista desde la escalera superior. Unién de la tuberia. Limite del dafio.
Secuencia de capas. Inscripciéon por segmentos con escala. Inscripcién sin
escala. Lecturas de humedad ambiental. Ubicaciéon del fragmento antes de
retirarlo.

Camila ley® la lista.

—Tienes mas fotos de esta pared que nosotros de Joaquin.
—La pared se queda quieta.
—FEl también cuando quiere un celular.

Joaquin, que escuchaba desde la cocina, protesté6 que no era verdad. El
intercambio alivié el trabajo sin volver menos preciso el registro.

Ana fotografié la pared bajo la luz difusa de la mafiana y después con una
lampara lateral. Midi6 la zona expuesta, dibuj6é el limite de cada capa
conservada y ubicd el codo de PVC reparado respecto de la mancha. Hernan
identificé los materiales cuando podia y se negd a nombrarlos cuando no.
—Base de cal y cemento —dijo, tocando la superficie antigua—. Una capa
aguada encima. Luego otra capa fina. El verde puede ser acrilico, pero no voy
a mandar pintura a un laboratorio para que escribas una palabra mas bonita.
—Escribiria «no analizado» —dijo Ana.

—Por eso te dejo estar aca.

Explic6 a Maribel y Camila el movimiento de sales, la humedad residual y
la migracién de pigmentos. El agua podia llevar material soluble hacia una
superficie en secado. Los espesores distintos secaban a velocidades
diferentes. El pigmento azul antiguo podia manchar el acabado si no se
aislaba bien.

—;Puedes garantizar que no se va a notar? —pregunté Maribel.
—Puedo usar el material correcto. La pared todavia puede tener opiniones
sobre la humedad.

Camila lo miré.

—Opiniones materiales —afladié—. No habla.

Ana retir6 una muestra de un borde que ya estaba desprendido por la

limpieza. Contenia parte de una linea azul vertical, sin nada legible. La
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guardé en un sobre de papel y escribi6 ubicacion, fecha, orientacién y
nombres de quienes estaban presentes. Maribel y Camila firmaron la entrega.
—;Por qué guardarla? —pregunt6é Camila.
—Para que el registro no sean solo fotografias. Si méas adelante alguien
necesita identificar el pigmento o el tarrajeo, hay una muestra.
—¢Alguien lo hara?
—Probablemente no.
—Otra vez tu palabra.

Ana sonrio.
—Funciona en las dos direcciones.

Hernan retiré solo el material inestable. Aplicé una base compatible,
esperd y volvid para el acabado. La primera capa convirtio la frase en una
sombra azul, después gris y por ultimo en nada. Camila lo vio desde la cocina
mientras hacia tareas. No sinti6 alivio cuando desapareci6. El alivio habria
sugerido que las letras podian quedarse contra su voluntad.

Mientras secaba, la pared se veia peor antes de quedar terminada.
Manchas oscuras seguian la llana. La escritura aparecia cada vez que la capa
nueva se mojaba y desaparecia al aclararse la superficie. Joaquin revis6é dos
veces e informd los cambios hasta que Camila le pidi6é que parara.

Hernan no aplicé una capa blanca y densa para esconder el pigmento
rapido. Dejo6 respirar la base, regresoé al dia siguiente y corrigié un pequefio
hueco en la esquina. Una buena reparaciéon exigia tolerar un aspecto
incompleto. Para Camila eso era mas facil que tolerar la frase expuesta,
porque nadie trataba las manchas hiimedas como instrucciones.

Ana fotografi6 cada etapa solo desde las posiciones acordadas. La
secuencia mostraba el ocultamiento como trabajo de construccién y no como
ritual: brocha, mezcla, llana, secado, acabado.

La reparacion devolvid el descanso al uso. El trapeador regres6 a su
esquina. Elena puso la jarra de ceramica sobre el borde con dos ramas de
romero. Maribel llevé abajo los recipientes de reserva. Joaquin no podia usar
la escalera superior sin sujetarse de la baranda hasta que sanara la rodilla,
una regla dirigida a su lesién y no a una historia.

En la siguiente visita, Oscar instalé el flotador nuevo. Camila le alcanzé
una llave y ley6 el nivel mientras él ajustaba el brazo. Maribel observé desde
la puerta del techo y no dijo nada.

El repuesto brillaba méas que todas las uniones cercanas. Oscar escribi6 la
fecha de instalacion dentro de la tapa de acceso, donde la encontraria el
siguiente mantenimiento. Pidié a Camila que afiadiera el modelo porque su
letra era mas pequeiia.

—Ahora la casa tiene otro mensaje —dijo Joaquin.
—Este incluye fecha y ntimero de pieza —respondié Camila.
—Menos misterioso.
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—Mas util.

Probaron el corte tres veces. En el dltimo ciclo, Maribel dejo el techo
antes de que se detuviera el motor. La confianza no volvié como una
declaracion; aparecié como una revisién menos.

—Abre la valvula de abajo —dijo Oscar a Camila.

Ella obedecié. La bomba llené el tanque y el interruptor nuevo detuvo el
motor a la altura correcta.
—Otra vez.

Bajaron el flotador a mano y repitieron el ciclo. El relé hizo clic, el motor
gird y el agua subié por la tuberia porque la electricidad impulsaba un
rodete. El mecanismo era visible. Su sonido ya no llegaba antes de que
Camila pudiera comprenderlo.

En su mesa, Ana armé el expediente de cierre. El resumen distinguia
cinco elementos:

La inscripcion era materialmente anterior a la Camila actual. La pared
habia estado en el exterior antes de quedar encerrada. Una Camila Cardenas
Flores habia vivido en El Alto durante el periodo probable y podia
relacionarse de manera plausible con la casa. Subir agua era una tarea
normal. No se podia demostrar quién escribié ni a quién se dirigia con
exactitud.

Ana afiadio la secuencia del corte sin llamarla cumplimiento. El hecho
actual surgi6é de una interrupcién documentada, un tanque que no se llené
por completo, una falla eléctrica breve, una bomba que necesitaba ser
rearmada, decisiones familiares influidas por la inscripcion y el intento de
Joaquin de contradecirla.

La conclusiéon decia: Nota doméstica historica probable; autoria e
identificacion exactas no establecidas. No existe sustento para atribuir caracter
predictivo a la inscripcion.

Debajo afiadié una cronologia con niveles de confianza. La hora de la
fuga y la exposiciéon provenia de fotos de celular. El orden de las capas era
observado. La fecha del cierre era aproximada. La identidad de la Camila
anterior era probable. La razén por la que solo la Camila actual se volvid
centro de atencion era social y estaba documentada en mensajes, entrevistas
y relatos de la casa.

Ana ley6 una vez la cronologia al revés. Si un hecho seguia pareciendo
inevitable en sentido inverso, revisaba si su redaccién habia introducido una
conclusién. Cambié llevé a por fue seguido por en dos lugares. Conservo
impulsé donde Joaquin habia descrito de manera explicita su decision.

Teresa ley0 el resumen antes de archivarlo.

—Haces que parezca terminado.
—La pared esta reparada. La familia pidi6 que no hubiera mas atencién. La
pregunta de fuentes es lo bastante estrecha para cerrarla.
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—;Y si aparece la otra Camila?
—Entonces ella decidira si quiere hablar. No voy a buscar a una mujer por
todo el Pert porque una tarea de su infancia sobrevivié bajo el tarrajeo.

Ana guard6 el sobre con la muestra, las fotos y el dibujo de capas. El
acceso quedo restringido porque el expediente contenia la ubicacion de una
casa privada e informacién sobre menores.

* %

En la casa, el uso normal del agua regresé sin anuncio. Camila lavé una olla.
Llevé un recipiente pequeiio y tapado desde el cuarto inferior cuando Elena
lo necesitd. En la escalera mantuvo una mano libre, porque la caida de
Joaquin habia demostrado algo util sobre el concreto mojado.

La primera vez, Maribel estaba en la mesa. El recipiente tenia dos litros
para el cuarto de Elena. Camila esper6 la orden conocida de dejarlo.

Maribel mir6 la mano libre sobre la baranda y después la tapa cerrada.
—El tercer escalon sigue mas liso.

—Ya sé.
—Esta bien.

Camila subid el agua. Nadie la observé desde el descanso. Cuando volvio,
Maribel habia seguido ordenando recibos en el cuaderno de la casa.

Nadie cit6 la pared.

La frase no se convirtié en lenguaje prohibido. Cuando Elena necesitaba
agua en el cuarto de arriba, pedia exactamente eso y no usaba ningin
nombre a menos que se dirigiera a alguien. La familia recuperd los verbos
comunes al unirlos con tareas comunes.

Camila lo noté mas que nadie. También noté el dia en que dejo de
notarlo.

Una tarde, un alumno pregunté si el mensaje seguia ahi. Camila dijo que
lo habian cubierto. El alumno pregunto si eso estaba permitido.

—Es nuestra cocina —respondio.

La respuesta termind la conversacion.

En la casa, Camila pegoé su tarea de Ciencia en un cuaderno. Habia vuelto
a usar el flotador del tanque como ejemplo. El diagrama mostraba nivel de
entrada, movimiento mecanico, interruptor eléctrico y respuesta de la
bomba. En el parrafo final escribié que un sistema de control funcionaba solo
cuando su senal correspondia a la condicién que debia regular.

Penso en afiadir el caso opuesto: personas respondiendo a una sefial que
no pertenecia al sistema actual. La comparacioén era lo bastante exacta para
tentarla y demasiado personal para entregarla. La dejo fuera.

Joaquin ley0 la tarea por encima de su hombro.

—Deberias dibujar el flotador viejo trabandose.
—Es un diagrama, no un retrato.
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—Entonces, ;como van a saber por qué fall6?

Camila afiadié una banda de residuo mineral alrededor del brazo y la
rotuld. La falla se volvid visible sin convertirse en misterio. Joaquin asintié y
regreso a su propia tarea.

La profesora marco correcto el diagrama y no pregunté nada sobre la
pared.

Hernan hizo una visita final para revisar el acabado y volver aspero el
escalon resbaloso. Aplic6 una capa delgada de adherencia, marco la
superficie y barri6 el polvo. Después observo la pared nueva desde varios
angulos.

Midié la humedad en cuatro puntos y anotd las lecturas en la hoja de
cierre de Ana. La zona mas cercana a la antigua fuga seguia un poco mas alta
que el borde opuesto, dentro de lo esperado. Recomendé ventilacion y nada
de pintura impermeable hasta que secara la base.

Maribel anot6 la indicacién. Esta vez los nimeros pertenecian a la pared
y no a Camila.

—Esta secando parejo —dijo Hernan.

Maribel toco el borde junto a la tuberia.
—Frio.

—Toda la casa esta fria hoy.

La gartia habia escondido el mar y suavizado los techos de abajo. La
humedad oscurecia el concreto exterior, pero dejaba palido el acabado
interior.

Cuando Hernan guardé las herramientas, Camila devolvié la jarra con
romero a su lugar. Sobre la pared lisa no podia leerse nada.

Pie provisional 6 - Tarrajeo concluido y codo de PVC reemplazado.

61



CAMILA SUBE EL AGUA - SAN DESVELO

EPILOGO

Solo el nombre

Ana regresd tres semanas después por una firma que faltaba en la
autorizacién de imagenes.

Habia postergado la visita dos veces porque la firma era administrativa,
no urgente. Durante ese tiempo el expediente de cierre permanecié sin
publicar. Habia entregado una copia privada a Maribel y depositado el
registro restringido en el archivo local de patrimonio y paisaje urbano.
Ninguna pagina web, cartel de exposicién ni anuncio publico incluia la
direccién.

La reserva hizo que la historia se apagara de manera desigual. Las
personas cercanas a la familia todavia la conocian. Fuera de El Alto, la foto
recortada aparecia de vez en cuando sin contexto, recibia unos comentarios y
era reemplazada por curiosidades més nuevas. Ana no corrigié cada copia.
Una correccién podia volver a circular lo que la familia queria dejar quieto.

La garta estaba densa desde la mafiana. Las barandas, los tanques y los
escalones descubiertos conservaban humedad fina. Al subir desde el ltimo
pasaje de vehiculos, Ana pasé junto a paredes oscurecidas por sectores segin
la pintura, la sombra y la edad.

Maribel todavia trabajaba. Elena firm6 el documento en la mesa y se
quejo de que el lapicero de Ana fallaba en su segundo apellido. Camila
terminaba una tarea cerca. La rodilla de Joaquin habia sanado dejando una
marca rosada, que mostraba solo cuando alguien no preguntaba.

Ana fue al descanso para fotografiar la reparacioén una ultima vez.

Al principio vio solo un secado desigual. El tarrajeo nuevo estaba claro
cerca de la escalera y mas oscuro alrededor de la antigua mancha. Hernan
habia advertido que la humedad residual podia tardar semanas en
equilibrarse.

Entonces cambi6 de posicion.

Seis formas mas oscuras cruzaban el acabado. No eran azules ni nitidas.
La humedad habia formado una diferencia débil de tono que el ojo podia
perder al mirar de frente.

CAMILA.

Debajo no aparecia nada. Ni SUBE, ni EL AGUA, ni CUANDO FALTE.
Solo el nombre ocupaba la ubicacién aproximada de las letras originales.

Ana tomo una foto de toda la pared antes de acercarse. Después puso una
escala junto a la zona y usé el mismo lente y la misma serie de exposiciones
que antes. No llam6 a Camila desde la cocina.
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Hernan contesto en la tercera llamada.

—Migracion de humedad —dijo después de ver la imagen—. Pigmento, sales,
espesor. Los trazos antiguos pueden haber cambiado la adherencia debajo de
esa parte.

—;Solo el nombre?

—Eso muestra tu foto.

—El espesor del acabado era continuo.

—Continuo no significa idéntico. El tarrajeo antiguo tampoco lo es.

Su explicacion era plausible. Explicaba como una marca oculta podia
afectar el secado. No explicaba por qué el efecto se detenia después de seis
letras.

Ana compard las fotografias originales con luz lateral. El nombre no
mostraba corte, densidad de pigmento, patrén de grietas ni profundidad
distintos de las palabras restantes. Eso no significaba que no hubiera una
diferencia. Significaba que sus imagenes no la mostraban.

Aniadio las fotos nuevas al registro restringido con una nota: Decoloracién
hiimeda selectiva sobre el nombre; mecanismo fisico probable, limite especifico
sin explicar. No reabrid entrevistas ni solicito retirar muestras de la pared
reparada. La familia habia cerrado el asunto y una mancha débil no le daba
autoridad para abrirlo por ellos.

Antes de guardar la cAmara, Ana tomé una foto de control de la superficie
vacia contigua con los mismos ajustes. En la pantalla, ambas zonas
mostraban variaciones ordinarias. Solo al alternarlas, las letras se reunian en
una palabra.

Reviso la tuberia reparada. Estaba seca. El medidor dio lecturas parecidas
sobre el nombre y sobre las palabras ausentes. El resultado retiraba una
explicacién facil sin ofrecer otra.

Ana anoté las lecturas. Un resto pequefo e inexplicable no se volvia
mayor porque se midiera con cuidado. Tampoco desaparecia.

Cuando volvié a la cocina, Camila ya habia preparado la mochila para
una tarde de estudio.

—¢Todo firmado? —preguntd.
—Todo firmado.
Ana guard6 la cadmara sin mostrarle la imagen nueva.

* %

Camila se despidi6 de Elena y empez6 a bajar. La mochila llevaba libros,
cartuchera y una botella que ella misma habia llenado. El peso descansaba
parejo sobre ambos hombros.

Arriba, la bomba arrancé. El relé hizo clic, el motor prendié y la tuberia
entr6 en su vibracion conocida.

Camila conocia ese sonido. No necesitaba su nombre.

Pie provisional 7 - Superficie reparada bajo la gartia. Decoloracion hiimeda tenue sobre el nombre.
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