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PRÓLOGO

La mancha de humedad

•

Camila despertó porque el goteo había perdido el ritmo.
Venía del  descanso frente a la cocina:  tres gotas rápidas,  una pausa y 

luego una que golpeaba el piso en lugar del balde que tenían ahí para la  
tubería. La casa producía tantos ruidos pequeños que ella solía dormir sin 
oírlos. La bomba del techo hacía clic antes de arrancar. Una plancha de metal 
suelta se movía con el  viento.  Joaquín a veces pateaba la pared mientras 
dormía. Este ruido era nuevo porque no dejaba de caer en un lugar distinto.

Buscó  el  celular.  Eran  las  12:43.  La  pantalla  iluminó  una  esquina  del 
cuarto, la mochila sobre la silla y la polera que había pensado doblar.  La 
garúa dejaba una humedad pálida contra la ventana. No era lluvia. En San 
Desvelo uno podía despertar con el  concreto mojado y aun así  tener que 
guardar cada balde de agua.

Camila se puso las sandalias y abrió la puerta.
El descanso quedaba entre la cocina y la escalera que subía a los cuartos  

de arriba. Una de las paredes había estado antes a la intemperie, decía la  
abuela Elena, aunque Elena también decía que el cambio se había hecho en 
1991,  en  1993 o  el  año  en que se  casó  un primo.  La  casa  recordaba sus  
ampliaciones con más claridad que ella. Los ladrillos antiguos se encontraban 
con otros más recientes. Una franja de tarrajeo liso terminaba sobre cemento 
gris y áspero. Las tuberías cruzaban esquinas que no habían existido cuando 
construyeron los primeros cuartos.

Debajo del codo de PVC brillaba agua.
Camila movió el balde seis centímetros hacia la izquierda. La siguiente 

gota cayó sobre el plástico.
Observó la unión. En el borde inferior se formó una gota oscura, creció y 

cayó.  Era  una  fuga  pequeña.  Molesta,  no  peligrosa.  Su  madre  llamaría  a 
Hernán  por  la  mañana  y  empezaría  por  decirle  cuántas  gotas  caían  por 
minuto, porque Maribel confiaba más en un problema cuando podía contarlo.

Camila trajo un trapo de la cocina. Al secar el piso, un rizo de pintura 
clara se desprendió bajo sus dedos.  Había otro junto al  zócalo.  Acercó el 
celular.

La mancha de humedad era más ancha que la tubería. La pintura se había 
levantado con una forma parecida a una costa. Debajo de la capa color crema 
había un verde más antiguo; y debajo del verde, donde se había soltado un 
pedazo de tarrajeo, algo azul cruzaba la superficie gris.
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Lo tocó con la punta de un dedo. Nada se movió.
Al principio pensó que era una marca de medida. La casa tenía muchas:  

rayas  de  lápiz  junto a  los  marcos  de  las  puertas,  un número escrito  con 
carbón detrás del  balón de gas,  una línea roja en la  pared del  techo que 
indicaba la altura de un tanque anterior. Entonces vio la curva de una C.

Camila inclinó el celular.
Las  letras eran irregulares,  pero intencionales.  El  pigmento azul  había 

penetrado en el tarrajeo antiguo.
CAMILA.
No llamó a nadie. Joaquín había escrito su nombre en un táper, en dos 

cuadernos y una vez dentro de su ropero porque quería ver cuánto demoraba 
ella en darse cuenta. Solo negaba lo del ropero.

Fue a su cuarto y prendió la luz.
Joaquín hundió la cara en la almohada.

—¿Qué?
—¿Tú escribiste en el descanso?
—No.
—Mírame.

Abrió un ojo.
—Estoy durmiendo.
—Con pintura azul.
—No tenemos pintura azul.

Era verdad. El último balde abierto en la casa contenía pintura blanca, 
comprada para el cuarto de arriba y todavía al lado de una pila de mayólicas.
—Podrías haber usado un plumón.
—Entonces parecería plumón.

Camila lo dejó con la luz prendida y regresó al descanso.
Tomó dos fotos: una de cerca y otra lo bastante amplia para incluir el  

codo que goteaba.  En la segunda,  el  nombre parecía más pequeño y más 
antiguo.  Una palabra escrita  para cualquiera podía volverse  parte  de una 
pared si pasaba suficiente tiempo encima.

Puso el trapo debajo del balde y presionó el borde suelto sin más fuerza  
de la necesaria. Cayó al piso un fragmento del tamaño de una uña.

Camila se agachó con el celular en la mano. Detrás de ella, arrancó la  
refrigeradora en la cocina. Encima, el tanque del techo dio un golpe corto y 
hueco cuando cambió la presión en una tubería.

La gota cayó dentro del balde.
Camila  siguió  agachada  hasta  que  cayó  la  siguiente.  Colocó  los 

fragmentos en el alféizar en el orden en que los había encontrado, aunque 
solo eran tres y ninguno tenía más que un borde azul. Después bajó la luz del  
celular. El nombre quedó en la sombra. Debajo, la luz alcanzó el inicio de otra 
palabra.

SUBE.
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CAPÍTULO 1

La casa en el cerro

•

A las siete, Maribel ya había contado el daño visible, fotografiado la tubería 
desde tres ángulos y enviado a Hernán Paredes un mensaje en el que repetía 
dos veces las palabras fuga pequeña.
—Si lo dices dos veces, no se vuelve más pequeña —dijo Camila.

Maribel puso la tetera sobre la cocina.
—Así evito que venga con dos hombres y un martillo demoledor.
—No tiene martillo demoledor.
—Entonces ya funcionó.

Joaquín  se  rio  sobre  el  pan.  Había  dicho  la  verdad  sobre  la  pintura: 
Camila le había revisado las manos, los útiles del colegio y el cajón donde 
guardaba las  cosas que no debía usar.  Ahora consideraba la  revisión una 
prueba de su inocencia, no una ofensa.

Elena  estaba  sentada  junto  a  la  ventana  con una  taza  de  anís.  Había 
mirado las letras sin tocarlas.  Primero dijo que la pared había sido verde 
antes de que Óscar y Maribel se casaran. Después dijo que el verde había  
venido más tarde. Ninguna de las dos afirmaciones parecía preocuparla.
—Ese lado daba afuera —dijo ahora.
—¿Cuándo? —preguntó Maribel.
—Antes de que la escalera tuviera techo.
—¿En qué año?

Elena sopló la taza.
—El techo no preguntó el año.

La casa quedaba sesenta y tres escalones visibles por encima del último 
pasaje al que podía llegar un mototaxi. Camila los había contado a los nueve 
años,  después  de  que  Joaquín  aseguró  que  eran  cien.  El  número  solo 
cambiaba  cuando  alguien  dejaba  un  saco  de  cemento  en  un  descanso  o 
construía una rampa sobre dos escalones; el esfuerzo, en cambio, dependía de 
lo que uno llevara.

La casa no tenía una sola fachada. La puerta más antigua daba al pasaje 
inferior y ahora se usaba sobre todo para meter sacos,  herramientas y el 
balón de gas. La entrada de la cocina daba al descanso techado. Encima había 
dos cuartos más nuevos, a los que se llegaba por una escalera que giraba 
alrededor de la pared donde había aparecido el nombre de Camila. Más allá,  
un último tramo descubierto llevaba al tanque del techo. Desde abajo, las 
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ampliaciones parecían apiladas.  Por dentro,  se  sentían como una serie  de 
decisiones: una puerta conservada cuando se movió una pared, una ventana 
tapiada  hasta  la  mitad  porque  otro  cuarto  necesitaba  apoyo,  un  desagüe 
desviado alrededor de una columna en vez de atravesarla.

Camila sabía qué borde de concreto atrapaba los dedos descalzos y qué 
plancha del techo se levantaba cuando el viento venía del mar. Sabía que 
debía esperar en el descanso pequeño cuando alguien bajaba con un balón de 
gas,  porque  ahí  no  podían  pasar  dos  personas  con seguridad.  Sabía  que, 
después de encenderse la bomba, el caño del techo demoraba seis segundos 
más  en  soltar  agua  limpia.  Nada  de  eso  le  parecía  conocimiento 
especializado. Era solo la forma de su casa.

Esa mañana Camila cargó una bolsa con cebollas, pan, dos cuadernos y 
un paquete de detergente. Antes de que apareciera el nombre, nadie la habría 
mirado.

El pasaje inferior seguía resbaloso por la garúa. Un mototaxi descargaba 
un balón de gas, y el chofer miró el primer tramo como si el cerro le hubiera 
aumentado el peso a propósito. Una mujer pasó junto a Camila bajando, con 
varias bolsas vacías metidas una dentro de otra bajo el brazo. Dos chicos con 
chompas de colegio saltaron los últimos tres escalones y cayeron junto a un 
muro de contención agrietado.

Por  encima  de  los  techos,  el  Cerro  Dormido  era  apenas  un  gris  más 
oscuro dentro de la neblina. Hacia el oeste, Centro aparecía en fragmentos: la 
parte  alta  de  la  Municipalidad,  los  techos  del  mercado,  algunas  ventanas 
húmedas que recogían la  luz  de la  mañana.  El  Pacífico era una ausencia 
pálida más allá.

En el escalón cuarenta, Camila cambió la bolsa de la mano derecha a la  
izquierda. Las cebollas se movieron. El paquete de detergente se le clavó en 
la muñeca. Era un peso común. No necesitaba una frase.

Cuando llegó a la casa, Maribel estaba en el descanso con el celular.
—Dame eso.
—No pesa.
—Ya veo.

Maribel tomó la bolsa de todos modos. Antes de llevarla a la cocina, sus  
ojos se desviaron hacia las letras azules.

Camila notó el movimiento y deseó no haberlo hecho.
Hernán llegó a las ocho y veinte con una bolsa de lona para herramientas 

y un rollo de cinta selladora blanca. Era un hombre delgado, con canas y dos 
uñas siempre blanquecinas de yeso. Primero revisó el codo de PVC.
—Forzaron la unión cuando instalaron la tubería de arriba —dijo—. No ayer. 
Hace tiempo. Recién ahora decidió quejarse.
—¿Puedes cambiarla sin abrir la pared? —preguntó Maribel.
—La tubería está fuera de la pared.
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—Sin abrir más la pared.
Hernán miró el tarrajeo dañado.

—Voy a retirar lo que ya está suelto. Si lo dejo, se va a retirar solo.
Cerró la llave pequeña debajo de la línea del techo y abrió un caño para 

liberar presión. La casa respondió con un temblor en la tubería. Joaquín se 
inclinó sobre la baranda del descanso.
—¿Va a salir el nombre completo?
—Un nombre no forma parte de la reparación —dijo Hernán.
—Pero ¿va a salir?
—Si el tarrajeo está suelto.

Camila estaba en la puerta de la cocina.
—Pareces esperanzado.
—Quiero saber qué dice.
—Dice mi nombre y «sube».
—Sube puede querer decir que alguien lleve algo arriba.
—Puede querer decir muchas cosas si falta la mitad de la pared.

Joaquín lo pensó y asintió como si ella le hubiera dado la razón.
Hernán reemplazó el codo y dejó correr agua por la línea. Se formó una 

gota una vez y luego se detuvo. Secó la unión con un trapo y esperó. Maribel 
esperó con él. El segundo minuto pareció más largo porque ella miraba el  
celular.
—La tubería está arreglada —dijo.
—¿Y la pared?
—La pared es más antigua.

Extendió plástico sobre el descanso y golpeó alrededor de la mancha con 
el mango de una espátula pequeña. Casi todas las zonas respondieron con un 
sonido compacto y plano. Cerca de las letras, el sonido cambió.

Hernán marcó el límite con lápiz.
—Pintura crema. Acabado delgado. Abajo, pintura verde. Después, una capa 
más antigua. La escritura está debajo de por lo menos todo eso.
—¿Qué tan antigua? —preguntó Joaquín.
—Más antigua que las capas de encima.
—¿Cuántos años?
—El tarrajeo no viene con partida de nacimiento.

Elena se había acercado a la puerta.
—El verde era de antes de ampliar la cocina.
—¿Estás segura? —preguntó Maribel.

Elena miró la pared y luego los muebles.
—No. El  verde estaba afuera.  Ampliamos la cocina después de que Óscar 
volvió de Chimbote. O antes de que se fuera.
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Óscar llamó durante su descanso. Su imagen se congeló dos veces en el 
celular de Maribel: una con la boca abierta y otra mientras miraba hacia un 
lado. Ese mes trabajaba fuera de San Desvelo y esperaba volver en unos días.
—Muéstrame la unión —dijo.

Maribel le mostró el codo reparado.
—Más cerca.
—Si me acerco más, solo vas a ver plástico.
—Eso es lo que necesito ver.

Cuando  quedó  satisfecho,  Joaquín  metió  la  cara  junto  al  teléfono  y 
anunció que había un mensaje en la pared.
—Hay un nombre —lo corrigió Camila.
—Y «sube».

Óscar pidió verlo. Maribel giró el celular.
—Una  nota  doméstica  antigua  —dijo  al  cabo  de  un  momento—.  O  una 
medida.
—Mi nombre no es una medida —dijo Camila.
—A menos que los albañiles hayan sido muy malos.

Su sonrisa apareció como una fila rota de píxeles. Ayudó durante menos 
de un segundo.

Hernán volvió después del almuerzo para revisar si la humedad seguía 
avanzando. No había avanzado. Presionó con el pulgar seco el límite de lápiz  
y examinó el polvo que se le quedó pegado.
—Mañana —dijo—. Tiene que secar. Después retiro solo lo que esté suelto.

Maribel quiso dejar libre el descanso. Llevó el trapeador, el bidón vacío y 
una canasta  con trapos  de  limpieza  a  la  cocina.  Camila  la  vio  crear  una 
distancia segura alrededor de algo que llevaba años dentro de la pared.

Más temprano, en el colegio, el nombre había seguido siendo solo una 
foto  en  el  celular  de  Camila.  No  se  la  había  mostrado  a  nadie.  Durante 
Matemática había abierto la imagen una vez debajo de la carpeta y ampliado 
hasta que el pigmento azul se convirtió en granos separados. La C cruzaba 
una fisura delgada. La A desaparecía bajo la pintura crema. Nada parecía 
reciente.

La clase era sobre proporciones. La profesora dibujó dos tanques en la 
pizarra y preguntó cuánto demoraría en llenarse el más pequeño si el caudal 
era constante. Tres alumnos protestaron que los tanques de sus casas nunca 
se llenaban con caudal constante. La profesora estuvo de acuerdo y dijo que 
el ejercicio tenía mejores tuberías que San Desvelo.

Camila copió el cálculo. En su casa, el caudal cambiaba según la presión 
del pasaje inferior, la posición del flotador y si un vecino abría una línea más 
abajo. El agua no se movía porque una frase se lo ordenara. Se movía porque 
la altura,  la electricidad,  las válvulas y las personas la empujaban por un 
sistema que nunca era tan limpio como el dibujo.
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Lucía se inclinó desde la carpeta de al lado.
—¿Qué estás mirando?
—Una grieta.
—¿En el celular?

Camila bloqueó la pantalla.
—En una pared.
—¿En tu casa?
—Todas las casas tienen grietas.

La profesora le pidió a Lucía que volviera a sus proporciones.  Camila 
subrayó dos veces el resultado y dejó el celular boca abajo el resto del día.

De regreso, un camión de reparto bloqueaba el pasaje inferior. Camila y 
otras tres personas pasaron de lado entre el espejo y una pared. Alguien gritó 
desde arriba pidiendo una bolsa de arroz. Un hombre cargaba una caja de 
mayólicas  contra  el  pecho  y  descansaba  cada  diez  escalones.  El  cerro 
aceptaba las cosas solo después de que alguien las levantara.

En la casa, la tubería estaba seca. Maribel había pegado una hoja junto a 
la zona dañada, con la hora de la reparación y una línea de lápiz alrededor 
del  borde  húmedo.  Joaquín  no  había  añadido  ningún  dibujo,  aunque  la  
esquina inferior en blanco lo tentaba de manera visible.
—No lo toques —dijo Maribel.
—Estoy leyendo.
—Ya conoces tu nombre.

Camila miró las letras expuestas.
—Al parecer, la casa también.

Maribel no se rio. Eso hizo que la observación sonara más seria de lo que 
Camila había querido.

Durante la cena, Elena recordó que una familia se había quedado en el 
cuarto delantero antes de la ampliación. O quizá una madre y dos hijas. Una 
de las hijas tenía un nombre que comenzaba con C.
—¿Claudia? —preguntó Joaquín.
—Tal vez.
—¿Camila?

Elena frunció el ceño.
—Si tú pones los nombres, ya no necesitas mi memoria.

Más tarde, Camila llevó una pila de platos limpios desde la cocina hasta el  
cuarto de arriba, donde comían cuando Óscar estaba en casa. Maribel estiró 
las manos en el primer escalón.
—Son platos.
—Ya sé.
—Entonces, ¿por qué?

Maribel bajó las manos.
—Por nada.
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Camila siguió subiendo. Los platos no pesaban, pero los sostuvo con más 
fuerza.

Hernán volvió al anochecer para revisar la unión. Antes de irse, golpeó la 
pared por última vez. La tubería reparada permaneció en silencio. A lo largo 
de la tercera franja de pintura antigua, una zona estrecha respondió con un 
sonido hueco bajo sus nudillos.
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CAPÍTULO 2

Bajo tres capas

•

Hernán comenzó por el borde que ya se había separado.
No usó martillo. Deslizó una espátula plana por debajo del acabado crema 

y levantó un pedazo no más ancho que dos dedos. Debajo apareció el verde, 
desteñido  cerca  de  la  fuga  y  más  oscuro  hacia  la  escalera.  Numeró  el  
fragmento con lápiz y lo dejó sobre el plástico.
—¿Por qué numeras basura? —preguntó Joaquín.
—Para que tu mamá decida qué basura quiere guardar.

Maribel cruzó los brazos.
—Lo va a decidir tu cuenta.

Hernán sonrió sin levantar la vista.
Camila observaba desde la puerta de la cocina. El descanso era demasiado 

pequeño para cuatro personas, pero nadie quería irse. Elena estaba en una 
silla dentro de la cocina, desde donde podía mirar entre ellos. La luz de la  
mañana entraba débil por la escalera. Hernán había traído una lámpara de 
trabajo, pero la colocó de lado para que las grietas y los bordes levantados 
proyectaran sombra.

Debajo del verde había una capa aguada azul grisácea. Más abajo estaba 
el  tarrajeo antiguo que sostenía las letras.  La escritura no había quedado 
cubierta en una sola remodelación. Había desaparecido por etapas.

Primero apareció la palabra después de SUBE.
EL.
Después, AGUA.
Joaquín leyó cada parte en voz alta hasta que Camila le dijo que la pared 

no era sorda.
A la izquierda de la frase había rayas cortas y números: 8, 12, 4.50. Más 

abajo, donde se había perdido una parte del borde, alguien había escrito arroz 
y un precio. Una línea vertical cruzaba el tarrajeo a la altura del hombro de 
Hernán.
—¿Compras? —preguntó Maribel.
—Quizá cantidades —dijo Hernán—. Quizá una deuda. Quizá medidas de la 
ampliación.
—¿Y la frase?
—Una frase.
—Eso no es una explicación.
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—Es lo que me da la pared.
Amplió la zona expuesta otro palmo. Donde el tarrajeo ofrecía resistencia, 

se detuvo. Al mediodía quedó visible la línea completa, azul e irregular bajo  
los acabados posteriores:

CAMILA SUBE EL AGUA CUANDO FALTE

Camila la leyó en silencio.
El sentido más sencillo era una instrucción: Camila, sube el agua cuando 

falte. La ausencia de puntuación no importaba. La gente escribía las notas de 
la casa como hablaba, y las paredes no corregían gramática.
—¿Cuando falte qué? —preguntó Joaquín.
—El agua —dijo Maribel.
—Entonces, ¿cómo la va a subir?
—Cuando cortan el servicio —dijo Camila—. Desde el depósito de abajo.
—O sea, sabía de la bomba.
—En esa época no había bomba —dijo Elena.

Todos la miraron.
Ella se movió en la silla.

—No esta bomba.
Hernán se  agachó junto al  borde inferior  y señaló con el  extremo de 

madera de la brocha.
—Esta superficie estuvo a la intemperie antes de que la taparan. ¿Ven esos 
poros finos? Estuvo afuera o abierta al aire de afuera. Después le pusieron 
otra capa, luego pintura y luego el acabado. El soporte de la tubería también 
corta una de las capas posteriores.
—¿Antes de 1993? —preguntó Maribel.
—Si ese fue el año en que la pared quedó adentro.
—Lo fue —dijo Elena y, después de una pausa—: Más o menos.
—¿Antes de que naciera Camila? —preguntó Joaquín.

Hernán lo miró.
—A menos que tu hermana sea mayor que la cocina.

Joaquín  sonrió.  Camila  no.  El  chiste  les  dio  a  todos  la  certeza  que 
esperaban: ella no podía haberlo escrito. Tener certeza sobre un hecho hacía  
que todo lo demás pareciera más cercano, aunque no lo estuviera.

Maribel  pidió que Hernán dejara la escritura expuesta hasta decidir  si 
alguien debía fotografiarla bien. Llamó a Óscar y después a una persona de 
Centro  que  conocía  a  alguien  que  documentaba  construcciones  antiguas. 
Elena fue a su cuarto y volvió con un sobre de fotos, casi todas demasiado 
recientes para mostrar la pared cuando todavía daba al exterior.

Joaquín tomó su propia foto mientras los adultos miraban hacia otro lado.
Camila vio el celular por encima de su hombro.

—Bórrala.
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—Tú no sales.
—No dije eso.
—Es nuestra pared.
—Es mi nombre.

Maribel  extendió  la  mano.  Joaquín  le  entregó  el  celular.  La  imagen 
mostraba la inscripción, la escala de Hernán y parte de la sandalia de Camila  
en un borde.
—No la mandes —dijo Maribel.
—No la he mandado.
—Tampoco la muestres.
—¿Cuál es la diferencia?
—La distancia.

Le devolvió el teléfono. Joaquín se lo guardó en el bolsillo con un cuidado 
exagerado.

Elena extendió las fotos antiguas sobre la mesa. En una, el núcleo de la 
casa aparecía bajo un cielo claro: ladrillos sin tarrajear alrededor de una sola 
pared con acabado. A su lado subía una escalera angosta y descubierta. La 
fecha estaba impresa en blanco en el borde inferior, pero un dígito se había  
corrido sobre el siguiente.
—Eso fue antes del cuarto de arriba —dijo Elena.
—¿Quién vivía acá? —preguntó Maribel.
—Nosotros.
—¿Quién más?

Elena nombró a un primo, corrigió el apellido y luego mencionó a una 
mujer que había alquilado el cuarto delantero durante varios meses. Tenía 
hijas. O sobrinas. Una se llamaba Carmela.
—Camila —dijo Joaquín.
—Dije Carmela.
—Ayer dijiste C.
—Los dos nombres empiezan con C. Eso no es memoria. Es el alfabeto.

Elena tomó la foto más antigua y la inclinó hacia la luz. El papel se había  
vuelto plateado en los bordes oscuros. Había una batea de plástico junto a la 
pared exterior y, encima, un tramo de tubería que terminaba sin caño.
—Llenábamos ahí cuando había presión —dijo—. Si no había, alguien bajaba 
hasta la conexión de abajo.
—¿Qué tan lejos? —preguntó Camila.
—No muy lejos cuando regresabas con las manos vacías.
—¿Y con el recipiente lleno?

Elena sonrió sin alegría.
—Más lejos.

Habló  de  la  época  anterior  al  tanque  del  techo,  cuando  las  familias 
esperaban el servicio por el ruido o por el grito de alguien desde el pasaje. 
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Los  recipientes  se  alineaban  junto  a  las  puertas.  Los  más  grandes  se  
quedaban abajo porque cargarlos llenos habría sido absurdo. El agua subía en 
ollas,  baldes,  jarras y cualquier cosa que cerrara lo bastante bien para no 
derramarse en la escalera.
—¿Los niños también? —preguntó Joaquín.
—Recipientes pequeños para personas pequeñas.

Maribel miró a Camila.
—Eso no significa que haya estado bien.
—Significa que pasó —dijo Elena.

La diferencia quedó sobre la mesa junto a las fotografías.
Joaquín contó los recipientes que aparecían en la imagen más antigua. 

Eran siete y ninguno era igual a otro. Camila comprendió que la pared había 
servido para escribir porque una hoja no se habría mantenido seca afuera. 
Un  precio  de  mercado,  una  marca  de  altura  y  una  instrucción  podían 
compartir la misma superficie sin pertenecer al mismo día.

Esa posibilidad hacía que la frase fuera menos singular. Se había vuelto 
importante  solo  porque  un  tarrajeo  posterior  la  conservó  y  una  familia 
posterior aportó el mismo nombre.

Camila miró de Elena a la frase.
—¿Ella cargaba agua?
—Todos cargaban agua.

Fue la primera respuesta que no cambió.
Camila le pidió a Elena que le mostrara dónde había estado la conexión 

inferior. Fueron hasta la puerta más antigua, ahora bloqueada por cajones 
apilados. Por el espacio libre, Elena señaló una plataforma de concreto junto 
al pasaje.
—Había un caño de metal —dijo—. Con poca presión, pero más abajo que la 
casa. Cuando fallaba la línea superior, a veces ese todavía daba agua.
—¿Y la chica bajaba ahí?
—Alguna chica bajaba. Bajaba mucha gente.
—¿Tú viste a Camila?

Elena apoyó una mano en el marco.
—Ahora veo la fotografía cuando intento recordar. Eso no es lo mismo que 
haberla visto en ese momento.

Camila miró la escalera hacia abajo. Desde el antiguo caño hasta la pared 
que antes daba afuera, el camino era más corto que desde el pasaje de los 
vehículos, pero lo bastante empinado para que el peso jalara ambos hombros.  
La frase describía una tarea que encajaba con la casa. Todavía no encajaba 
con una persona.

Por la tarde, dos vecinos encontraron motivos para pasar por la puerta 
abierta. Yolanda Chacón trajo un recipiente que Elena no le había pedido. Un 
hombre  de  tres  casas  más  abajo  llegó  a  solicitar  cinta  selladora,  aunque 
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Hernán se  había  llevado su rollo.  Los dos se quedaron en el  descanso el 
tiempo suficiente para leer.
—Carmela —dijo Yolanda de inmediato—. Alta. Con trenzas.

Elena la miró, molesta.
—El mes pasado dijiste que no recordabas quién alquilaba el cuarto.
—No recordaba hasta que vi esto.
—Eso es lo que me preocupa —dijo Camila.

Yolanda la estudió.
—Tienes sus ojos.
—La acabas de recordar hace treinta segundos.

Maribel  le  pidió  que  no  repitiera  la  historia.  Yolanda  aceptó  con  la 
dignidad herida de alguien a quien todavía no le  habían dado tiempo de 
repetirla.

Al anochecer, el descanso olía a cal húmeda y a la sopa que se cocinaba. 
Bajo la luz común, la inscripción parecía más plana. La lámpara lateral de 
Hernán había  dado importancia  a  cada relieve;  sin  ella,  la  línea  azul  era 
apenas otra cosa antigua que la casa había guardado.

Camila hacía las tareas en la mesa. Joaquín estaba frente a ella con el  
celular debajo de un cuaderno. Cuando vibró por cuarta vez, Camila levantó 
la vista.
—La mandaste.
—Solo a Renzo.
—Eso es mandarla.
—Dice que parece editada.

Maribel se dio vuelta desde la cocina.
—Joaquín.

Él puso el celular sobre la mesa. En la conversación ya aparecía la imagen 
reenviada de regreso, con dos caritas de risa y las palabras tu hermana tiene 
instrucciones.

Maribel leyó sin deslizar la pantalla.
—Borra la publicación.
—Mandé un mensaje.
—Bórralo donde lo mandaste.
—Renzo ya lo guardó.

La cocina quedó tan silenciosa que se oyó la tubería reparada enfriándose 
contra el soporte.

Maribel llamó a la madre de Renzo. Habló con la voz práctica que usaba 
para citas  incumplidas y recibos equivocados.  La imagen mostraba a  una 
menor. Mostraba el interior de su casa. Debía ser eliminada. No mencionó 
tarrajeo antiguo, advertencias ni coincidencias.

La  madre  de  Renzo  sonó  arrepentida  y  curiosa  en  la  misma  medida.  
Camila la oía por el  teléfono:  ¿Alguien había analizado la pintura? ¿A la 
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Camila actual le habían puesto el nombre por la anterior? ¿Elena recordaba 
algún accidente? Maribel contestó solo la primera pregunta, y solo con un 
no.

Después de la llamada, le pidió a Joaquín que abriera cada grupo donde 
había compartido la foto. La había enviado a un compañero y a un grupo de 
primos. En el primero, Renzo la había reenviado al chat del colegio. En el 
segundo, un primo mayor había recortado la escala de Hernán y añadido una 
fila de signos de interrogación.
—Borra tus copias —dijo Maribel.
—Eso no borra las de ellos.
—Muestra lo que todavía puedes controlar.

Joaquín  seleccionó  cada  mensaje.  La  aplicación  avisó  que  uno  era 
demasiado antiguo para eliminarlo para todos.

Camila vio aparecer el pequeño aviso gris. En un día, la fotografía había 
viajado más lejos que la escritura antigua en varias décadas.

Mientras Maribel seguía hablando, llegaron nuevos mensajes al celular de 
Joaquín.

Camila  volvió  sola  al  descanso.  Alguien  había  colocado  la  escala  de 
Hernán debajo de la frase para tomar otra fotografía. La apartó.

Las palabras no habían cambiado. La pared no la miraba. No sabía que 
ella estaba ahí.

Camila leyó la línea por segunda vez.
Cuando se  dio  vuelta,  su  madre,  su  hermano,  su  abuela  y  Yolanda  la 

estaban mirando a ella.

Pie provisional 1 · Inscripción expuesta bajo acabados posteriores. Escala al borde.
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CAPÍTULO 3

Camila dentro de la frase

•

A la  mañana siguiente,  la  fotografía  había regresado a Camila desde seis 
direcciones.

Una versión tenía un círculo rojo alrededor de su nombre. Otra había sido 
oscurecida  hasta  que  las  letras  azules  parecían  negras.  Alguien  había 
colocado al lado una foto de Camila subiendo los escalones inferiores y había 
escrito:  Ya comenzó. La imagen tenía dos meses. Ella cargaba una bolsa de 
naranjas.

Maribel estaba en la cocina con el celular de Joaquín en una mano y el 
suyo en la otra.
—¿Quién tomó esto?

Joaquín miró la imagen.
—No sé.
—Conoces el grupo.
—Me llegó de Renzo.
—Renzo la recibió de otra persona.
—Así funcionan los reenvíos.

Camila untó mantequilla en el pan.
—Gracias, profesor.

Joaquín bajó la cabeza. El gusto por la atención le había durado menos de 
un día. Ahora la imagen pertenecía a personas que él no podía nombrar, y 
eso lo hacía parecer menor de nueve años.

Maribel  llamó  a  la  mujer  que  había  publicado  primero  las  dos  fotos 
juntas. Le pidió que las retirara, esperó mientras la mujer explicaba que solo  
había sido una broma y repitió el pedido. Cuando la mujer dijo que todos 
sabían que Camila cargaba cosas por la escalera, la voz de Maribel se volvió  
más baja.
—Entonces todos pueden dejar de fotografiarla.

La publicación desapareció. Las capturas de pantalla no.
Camila denunció ella misma la copia que seguía en el chat del colegio. El 

formulario preguntaba si  la imagen contenía violencia,  desnudez,  estafa o 
ventas prohibidas. Nada correspondía. Eligió privacidad y escribió que tenía 
trece años y no había autorizado la fotografía. La plataforma respondió con 
un mensaje automático que le agradecía por ayudar a mantener segura la 
comunidad. Esa frase la irritó más que el silencio.
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En el  colegio,  dos chicos dijeron  sube el  agua cuando Camila entró al 
patio. No gritaron. Uno levantó un balde imaginario con las dos manos; el 
otro se rio y apartó la mirada apenas pasó una profesora.

En el salón, Lucía le preguntó si el mensaje había sido escrito antes de 
que naciera.
—Sí.
—¿Cuánto antes?
—Nadie sabe.
—Mi tía dice que la Camila antigua se ahogó.
—Todavía no existe ninguna Camila antigua.
—Mi tía la recuerda.
—Tu tía vive en Los Pinos.

Lucía consideró que era una objeción débil.
—Tiene familia acá.

Camila abrió el cuaderno.
—Todos tienen familia en algún lugar.

En la primera clase, la profesora pidió que dejaran tranquila a Camila. No 
repitió la frase ni permitió preguntas. Eso ayudó hasta el recreo, cuando tres 
alumnos que no conocían el rumor quisieron saber por qué había que dejar 
tranquila a Camila.

La secretaria del colegio llamó a Maribel. Al mediodía, la fotografía ya era  
un problema de privacidad, un problema de disciplina y, según uno de los 
padres,  un  problema  de  historia  local.  La  tercera  descripción  era  la  que 
menos le gustaba a Camila. Historia sonaba lo bastante respetable como para 
justificar las miradas.

Tomó el camino largo de regreso y subió por un pasaje detrás de la casa 
de Yolanda.  Un hombre al  que solo conocía de vista pintaba una reja.  Se 
detuvo con la brocha en la mano.
—Así que tú eres la chica.
—Ayer también lo era.

La brocha quedó suspendida. En la punta se reunió pintura azul.
Camila pasó a su lado sin apurarse.
En la casa, una desconocida fotografiaba todo el descanso.
Era baja, llevaba el pelo oscuro amarrado y tenía una bolsa de lona a los  

pies.  Una carta de color descansaba contra la pared. Antes de cada toma, 
describía en una grabadora lo que mostraba: pared completa, línea reparada, 
borde orientado al noreste de la antigua superficie exterior. Cuando Camila 
entró, no dirigió la cámara hacia ella.
—Ella  es  Ana  Belén  Vargas  —dijo  Maribel—.  Documenta  construcciones 
antiguas.
—Construcciones y la manera en que se usan —dijo Ana—. Sobre todo las 
partes que la gente repara antes de que alguien piense en registrarlas.
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Camila dejó la mochila.
—¿Quién te avisó?
—Hernán. Mandó una foto después de que tu mamá aceptara.

Ana le mostró el mensaje con la respuesta de Maribel debajo. No tenía 
por qué hacerlo. Precisamente por eso Camila la observó con más atención.

Ana ya había dibujado un plano sencillo del descanso. Las fechas llevaban 
signos de interrogación: núcleo original, inicios de los años ochenta; pared 
incorporada al  interior,  aproximadamente 1993;  obra superior,  quizá 2007; 
cambio de tubería, después de 2018. Al lado de cada fecha había una fuente:  
Elena, recibo de reparación, unión visible, fotografía familiar.
—Pones nombres junto a los hechos —dijo Camila.
—Junto a las declaraciones. La pared tiene su propia columna.
—¿Qué dice? —preguntó Joaquín.

Ana lo miró.
—¿Qué parte?
—El mensaje.
—Dice lo que puedes leer.
—Pero ¿qué significa?
—Esa es otra pregunta.

Joaquín pareció decepcionado, pero no ofendido. Ana fotografió el borde 
donde  se  encontraban  el  acabado  crema,  la  pintura  verde,  la  capa  azul  
grisácea  y  el  tarrajeo  antiguo.  Usó  una  regla  pequeña,  luego  la  retiró  y 
repitió el encuadre sin ella.

Camila la vio examinar la línea de pigmento azul.
—¿Podría ser reciente?
—No sobre esta superficie, a menos que alguien hubiera abierto primero las 
capas posteriores.
—¿Alguien podría haber escrito desde el otro lado?
—Del otro lado están los ladrillos.
—¿Y si pusieron un pedazo de pared antigua que ya tenía la escritura? —
preguntó Joaquín.

Ana miró el límite que Hernán había expuesto.
—Es posible en el sentido de que muchas cosas son posibles. No veo ninguna 
unión alrededor de una pieza separada.
—Entonces estaba aquí antes que Camila.
—La escritura quedó cubierta antes de que naciera tu hermana. Eso es lo que 
sostienen las capas.

Maribel escuchaba desde la cocina.
—¿Y el nombre?
—Es un nombre. Todavía no sabemos de quién.
—Había una Carmela —dijo Elena desde la silla.
—Es posible —respondió Ana.
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Elena frunció el ceño.
—Ayer todos dijeron que yo no estaba segura.
—No lo estabas. Eso también sirve.

Ana le pidió que hablara de la casa antes de la ampliación de la cocina,  
empezando por dónde entraba la gente y dónde se guardaba el  agua.  No 
empezó por Camila  ni  por Carmela.  Elena describió  un caño inferior,  un 
cilindro bajo techo, la escalera exterior y un cuarto alquilado a personas cuyo 
apellido no recordaba. Al llegar a la chica, se detuvo.
—Carmela. O Camila. Yolanda dice Camila.
—¿Qué recordabas antes de que Yolanda lo dijera? —preguntó Ana.
—Una chica con C.

Ana escribió exactamente eso.
Camila se sentó en el primer escalón.

—Si hubo otra Camila, ¿eso resuelve todo?
—Haría más sólida una explicación.
—¿Y si no hubo?
—Entonces la persona que escribió pudo referirse a otra, o quizá el nombre se  
recuerda mal, o tal vez no encontremos el registro.
—¿Y yo?

Ana tapó el lapicero.
—Tú no habías nacido. Un nombre antiguo no es una orden para una niña 
actual que por casualidad se llama igual.

Era la primera frase que alguien pronunciaba para reducir la pared en vez 
de agrandarla.

A las cuatro, un vecino apareció en la puerta y preguntó si Ana venía de 
la Municipalidad. Ana dijo que no.  Preguntó si  la pared estaba protegida. 
Ana dijo que era parte de una vivienda privada. Preguntó si era paranormal.  
Ana dijo que esa no era una categoría de construcción.

Camila se rio antes de poder evitarlo.
Ana volvió a mirar la pared.

—Me faltan unas fotos.
Su método tomaba tiempo. Superficie completa antes que detalle. Detalle 

antes  que  retiro.  Objeto  antes  que  historia.  Le  preguntó  a  Maribel  si  la 
familia quería cubrir la escritura después de documentarla. Maribel miró a  
Camila.
—Sí —dijo ella.
—Primero podemos registrarla —dijo Ana—. Cubrirla no destruye el registro 
si se trabaja con cuidado.

Cuando guardó la cámara, pidió permiso para fotografiar las imágenes 
familiares  antiguas  de  la  mesa.  Excluyó  cualquier  foto  reciente  donde 
aparecieran  Camila  o  Joaquín.  Junto  a  cada  imagen  puso  una  nota  que 
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indicaba quién había dado la fecha y si esta estaba impresa, escrita después o 
deducida por la construcción visible detrás de las personas.

La distinción parecía excesiva hasta que Camila recordó a la tía de Lucía,  
que había recordado a una chica ahogada desde un barrio donde no vivía.

Ana guardó la última imagen de la pared y leyó en voz alta el nombre del  
archivo para la grabadora. Después abrió la ficha de catálogo.

En  identificación  del  objeto  escribió:  Inscripción.  Nombre  personal  sin 
atribuir.

También pidió  ver  la  fotografía  original  tomada antes  de  que  Hernán 
retirara más tarrajeo. Camila la buscó por la hora de esa noche. El encuadre 
mostraba solo CAMILA y el tarrajeo quebrado debajo. Ana copió el archivo 
conservando los metadatos y dejó que Camila viera cómo excluía el resto de 
la fototeca.
—¿Por qué importa la primera foto? —preguntó Camila.
—Fija lo que era visible antes de que alguien conociera la frase completa.
—Lo recordaríamos.
—Sí. Y ahora también tenemos la imagen.

Ana la comparó con la fotografía posterior de Joaquín. Su celular había 
aumentado  el  contraste  de  manera  automática,  haciendo  que  el  azul 
pareciera  más  oscuro.  La  diferencia  era  técnica,  pero  en  internet  ya  la 
trataban como prueba de que las letras se volvían más fuertes.
—Los celulares mejoran cosas que nadie les pidió mejorar —dijo Camila.
—Una advertencia útil para documentar.

Ana exportó una versión neutra y conservó el original intacto. No publicó 
ninguna.

Antes de irse, preguntó a Camila si podía incorporar al expediente la foto 
del colegio como prueba de la circulación. Camila dijo que no de inmediato.
—Entonces registraré que circuló una imagen compuesta, sin conservarla —
dijo Ana.
—¿Eso no deja incompleto tu expediente?
—Todos los expedientes son incompletos. Eso no me da derecho a todas las  
imágenes.

Cerró  la  laptop.  En  el  descanso  se  detuvo  junto  al  balde  cubierto  y 
fotografió una vez más el codo reparado. El objeto que había expuesto la 
inscripción  era  una  unión  blanca  y  común,  apenas  desviada  donde 
encontraba  una  tubería  gris  más  antigua.  Parecía  insuficiente  para  haber 
iniciado tanta atención.

* * *

Ana bajó los sesenta y tres escalones con la bolsa de la cámara cruzada sobre 
el cuerpo. En el pasaje inferior se detuvo a fotografiar el acceso sin mostrar 
el número de la casa ni a ningún niño. Un repartidor de gas apoyaba un  
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balón sobre un bloque de concreto. Dos mujeres dividían un saco de papas 
antes de subir con sus partes.  Un mototaxi retrocedió hasta que la rueda 
trasera tocó el borde del desagüe y ya no pudo avanzar.

Ana cronometró la subida hasta el primer descanso sin cargar nada: tres 
minutos a paso normal. Después repitió solo la parte más empinada con una 
botella de cinco litros prestada por Maribel. No era una recreación y no se 
fotografió.  Le  dio  una  referencia  física  para  la  palabra  sube.  El  peso  era 
moderado; la repetición no. Una tarea podía ser normal y aun así organizar el 
tiempo de una familia.

La frase de la pared pertenecía a esa geografía. Eso no determinaba de 
quién era el nombre que la precedía.

En  su  espacio  de  trabajo  en  Centro,  Ana  copió  los  archivos  en  dos 
unidades  y  preparó  una  hoja  de  contactos.  Primero  aparecía  la  pared 
completa;  luego,  la  zona  dañada,  el  borde  de  las  capas,  la  escritura  y  la 
tubería reparada. Redactó tres notas separadas:

Observado: inscripción azul sobre tarrajeo antiguo bajo, por lo menos, dos 
acabados posteriores.

Declarado: la pared formaba parte del exterior antes de una ampliación 
alrededor de 1993.

Interpretación: instrucción  doméstica  vinculada  al  traslado  antiguo  de 
agua.

Movió  la  foto  de  la  inscripción  fuera  de  una  carpeta  que  casi  había 
llamado pared de Camila y la guardó en otra titulada casa Huamán Córdova—
superficie  del  descanso.  La  corrección  era  tan  pequeña  que  nadie  más  la 
notaría. Importaba porque los nombres de archivo repetían supuestos mucho 
después de que las personas olvidaran haberlos hecho.

Pie provisional 2 · Pared del descanso: tarrajeo antiguo y dos capas posteriores de pintura.
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CAPÍTULO 4

La otra Camila

•

Ana comenzó por la casa porque las casas cambiaban con más lentitud que 
las historias.

En  su  mesa  de  Centro  puso  las  fotografías  de  Maribel  en  orden 
cronológico. La más antigua mostraba el núcleo de un solo piso y una franja 
de escalera exterior sin acabado. En la siguiente, una cubierta de calamina 
protegía  parte  del  pasaje.  En una foto de  los  años escolares  de  Óscar,  la  
antigua  pared  exterior  ya  se  había  convertido  en  límite  interior,  aunque 
todavía no estaban los muebles de la cocina. Un recibo de ferretería de 2007 
coincidía  con  una  losa  superior  nueva.  Una  imagen  de  celular  de  2018 
mostraba la tubería antes de la instalación del codo actual.

Nada  de  eso  fechaba  con  exactitud  la  escritura  azul.  Sí  reducía  el 
intervalo.

Ana dibujó cuatro perfiles de la pared, descartó tres y conservó el que 
separaba lo  que ella  veía  de  lo  que la  familia  recordaba.  El  tarrajeo más 
antiguo  había  estado  expuesto  al  clima.  Encima  se  aplicó  otra  capa.  La 
pintura  verde  quedaba  debajo  del  acabado  crema  final.  La  pared 
probablemente pasó al interior alrededor de 1993, pero el año dependía de 
una fotografía cuya fecha de revelado se había escrito en el sobre mucho 
después.

Anotó: La inscripción es anterior al cierre del espacio con un alto grado de 
confianza. El año exacto no está sustentado.

Teresa  la  encontró  en  el  Archivo  Municipal  revisando  un  folder  de 
solicitudes menores de construcción que olía a polvo y fundas de plástico.
—Dijiste que era una pared doméstica.
—Sigue siendo una pared doméstica.
—Tienes tres cajas.
—Dos son de lotes vecinos.
—Eso mejora todo.

Teresa  trabajaba  en  el  complejo  administrativo  y  sabía  qué  registros 
habían  sobrevivido  a  los  cambios  de  oficina.  No  inventaba  archivos 
inexistentes. Para fines de los años ochenta, los registros de ocupación de El 
Alto eran incompletos, las matrículas escolares estaban ordenadas por año y 
no por domicilio, y las solicitudes de vivienda solían nombrar al propietario 
sin mencionar a parientes o inquilinos.
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Encontraron el apellido Córdova en una solicitud de conexión de agua y 
en un plano dibujado a mano. No encontraron a ninguna Camila.

El plano estaba hecho sobre papel delgado y mostraba el núcleo antiguo 
como  un  rectángulo  contra  la  pendiente.  Una  línea  punteada  señalaba 
escalones en el lado norte. La conexión de agua terminaba debajo de la casa 
en un símbolo que podía representar  un caño o simplemente el  final  del 
lapicero del dibujante. Ana lo comparó con el esquema actual del descanso. 
La antigua pared exterior coincidía.
—¿Esto establece la fecha de construcción? —preguntó.

Teresa revisó la carátula.
—Establece  que  alguien  presentó  este  plano  en  1986.  No  establece  que 
construyeran exactamente lo que dibujaron ni cuándo.
—Bien.
—Otra vez pareces contenta con una limitación.
—Un límite visible es mejor que una fecha falsa.

Las ventanas del archivo daban al parque. Por ellas entraban bocinas de 
mototaxi, vendedores que anunciaban el almuerzo y el sonido metálico de 
una reja del mercado al enrollarse. Ana trabajó hasta que hizo falta prender 
las luces.  Un folder contenía recibos de cemento y calamina, pero ningún 
domicilio lo bastante preciso para relacionarlos con la casa. Otro guardaba 
una  queja  por  baja  presión  en  los  lotes  superiores.  Describía  a  vecinos 
cargando agua desde un punto público inferior en 1989.

Ana copió la queja como contexto,  no como prueba sobre una Camila 
específica.
—Si se quedó unos meses, quizá no aparezca en ningún documento de acá —
dijo Teresa.
—Sí.
—Suenas satisfecha.
—Sueno poco sorprendida.

Ana fotografió las páginas pertinentes y registró los años ausentes con el 
mismo cuidado que los presentes.

El padrón escolar exigió tres visitas. La primera vez no estaba la persona 
encargada  del  material  antiguo.  La  segunda,  un  empleado  trajo  el  año 
equivocado  y  sugirió  que  Cárdenas  podía  figurar  bajo  el  nombre  del 
apoderado.  En  la  tercera,  Teresa  encontró  una  lista  de  traslados  doblada 
dentro de un libro de matrículas.

La búsqueda no se parecía a una investigación dramática. Consistía en 
esperar llaves,  lavarse el  polvo de las  manos,  corregir números de caja y 
aceptar que las oficinas habían conservado ciertas hojas porque casualmente 
cabían en un estante. Ana desconfiaba de los hallazgos que después parecían 
inevitables. La línea de Camila había sobrevivido entre dos estudiantes cuyos 
registros no conducían a nada pertinente. Una página rota u otra decisión de 
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archivo habrían dejado a la familia con la misma pared y sin ningún nombre 
histórico.

Entre  esas  visitas  hizo  las  entrevistas.  Habló  con  Elena  en  la  cocina 
mientras Maribel trabajaba y los niños estaban en el colegio. Luego visitó a 
Yolanda sin contarle lo que Elena había dicho. Un tercer vecino mayor, el 
señor Benites, recordó a una familia de Valle Chico que había usado el cuarto  
delantero durante una temporada de trabajo. Recordaba a dos chicas, pero no 
dio ningún nombre.

Yolanda dio tres.
—Carmela, sin duda —dijo—. Aunque le decían Cami. O quizá Camila era la 
menor.
—¿Qué recuerdas haber visto? —preguntó Ana.
—Trenzas. Una chompa azul. Cargando agua.
—Antes de ver la inscripción, ¿qué recordabas?

Yolanda dobló el trapo que tenía en la mano.
—A la familia.
—¿El nombre?
—Me volvió.
—¿La chompa?

Yolanda miró hacia el pasaje.
—Había muchas chompas azules.

Ana anotó la respuesta sin corregirla. Un recuerdo podía ser sincero y 
estar alterado al mismo tiempo.

El sobre de Elena había dado una pista. En el reverso de una fotografía, el 
sello de un estudio llevaba el nombre Cárdenas. Elena creía que una mujer 
apellidada Flores había sido prima de los inquilinos. Esos eran los nombres  
que Ana y Teresa habían llevado de vuelta al colegio. La línea que al fin 
encontraron,  en  el  padrón  de  1988,  estaba  escrita  en  tinta  azul  pálida: 
Cárdenas  Flores,  Camila.  La  columna  de  edad  indicaba  catorce  años.  El 
domicilio del  apoderado decía El  Alto,  sin calle.  Las marcas de asistencia 
terminaban después de varios meses.

Era una prueba de una chica, no una prueba de la pared.
Ana pidió permiso para fotografiar la línea. Registró la tapa del padrón, el 

número de página, su estado y las entradas contiguas. No tomó una imagen 
de la página completa hasta que el empleado ocultó notas de identificación 
actuales añadidas después con otra letra.

De regreso en la casa, Elena reconoció el apellido solo después de oírlo de 
Ana.
—Sí. Cárdenas. Eran ellos.
—¿Lo recordabas antes de hoy?

Elena apretó la boca.
—No.
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—Entonces escribiré que el registro provocó el reconocimiento.
—Escribe también que puedo estar equivocada.

Ana levantó la mirada.
—Lo haré.

Elena  sacó  de  debajo  de  unas  sábanas  dobladas  una  lata  de  galletas. 
Dentro había recibos, estampitas, fotos carné de parientes y copias que se 
curvaban hacia la emulsión. Una mostraba la antigua escalera exterior. Una 
adolescente estaba de espaldas a la cámara, con un recipiente pequeño en 
cada mano. Llevaba el pelo amarrado, no trenzado. El sol aplanaba la pared 
donde más tarde aparecería la inscripción, pero la resolución no alcanzaba 
para revelar escritura.

Al reverso, alguien había escrito con lapicero: Camila, 1989.
La tinta era mucho más reciente que la copia.

—¿Quién escribió esto? —preguntó Ana.
—Yo. Cuando ordené las fotos.
—¿Cuándo fue?
—Después de que nació Joaquín. Quizá antes.

Ana puso una escala junto a la escritura y la fotografió.
—¿Cómo sabías que era Camila?
—Alguien me lo dijo.
—¿Quién?

Elena miró la imagen más tiempo que antes.
—No sé.

La  chica  de  la  foto  cargaba  quizá  tres  litros  en cada  mano.  Tenía  los 
hombros  a  la  misma altura.  Un pie  había  alcanzado el  siguiente  escalón. 
Hacía un trabajo que miles de niños y adultos habían hecho sin dejar detrás  
ningún misterio.

Camila  pidió  ver  la  foto  junto  a  la  pared  antigua.  Ana aceptó  con la 
condición  de  que  permaneciera  dentro  de  la  funda  transparente.  En  el 
descanso buscaron el mismo ángulo. La escalera antigua era más angosta y 
estaba abierta al cielo. Una puerta visible detrás de la chica ahora quedaba 
bloqueada  por  los  muebles  de  la  cocina.  El  borde  inferior  de  la  pared 
fotografiada desaparecía justo donde la capa actual seguía firme.
—Si se diera vuelta, ¿sabríamos quién es? —preguntó Camila.
—Quizá por el rostro. Quizá no, después de tantos años.
—No se parece a mí.
—No se ve lo suficiente para comparar.
—Yolanda dijo que tengo sus ojos.

Ana sostuvo la imagen al lado de la pared actual, no encima.
—Yolanda tampoco puede ver sus ojos acá.

Camila se apoyó en la baranda.
—¿La gente recuerda más cuando se equivoca o cuando tiene razón?
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—En ambos casos. La seguridad no mide bien la precisión.
—Qué inconveniente.
—Mucho.

Devolvieron la fotografía a la cocina. Camila no pidió una copia.
Ana  trazó  un  vínculo  provisional:  el  padrón  establecía  que  Camila 

Cárdenas Flores estaba en El Alto en 1988; la memoria familiar situaba al 
grupo Cárdenas en la casa o muy cerca; la anotación posterior identificaba a 
la  chica  de  la  foto  como Camila;  la  imagen  mostraba  a  una  adolescente 
cargando agua por la antigua escalera. Cada enlace era plausible. Ninguno 
cerraba por sí solo la cadena.

Antes de aceptarla, probó una alternativa. Camila Cárdenas Flores podía 
haber vivido en otra parte de El Alto. La chica de la fotografía podía ser una 
prima con otro nombre.  La inscripción podía dirigirse a una visitante sin 
relación  con  ninguna  de  las  dos.  Ninguna  posibilidad  contradecía  las 
pruebas; solo exigía más coincidencias o más personas sin nombre.

Ana las escribió en el margen en vez de borrarlas. La explicación más 
sólida no era la única imaginable. Era la que daba cuenta de más material con 
menos pasos sin sustento.

Teresa leyó la nota y golpeó la última línea con el dedo.
—Sabes que nadie va a repetir esta parte.
—Por eso tiene que quedarse en el expediente.
—Van a repetir «otra Camila».
—Probablemente.

Teresa levantó una ceja ante la palabra, pero la dejó.
La  tarde  siguiente,  Camila  regresó  del  colegio  mientras  Ana  volvía  a 

fotografiar la copia, esta vez con el reverso junto a sus notas.
—¿Esa es ella?
—Podría ser.
—Su nombre está atrás.
—Tu abuela lo escribió años después.
—Pero hay un registro del colegio.
—De una Camila Cárdenas Flores en El Alto.
—Son muchas Camilas.
—Es una Camila y varios datos.

Camila se inclinó sobre la fotografía sin tocarla.
—¿Qué edad tenía?
—Unos catorce años.
—¿Adónde se fue?
—La asistencia termina.  Puede significar que se mudó, cambió de colegio, 
empezó a trabajar, se enfermó o que el registro continúa en otro lugar. No 
sabemos.
—En internet dicen que murió.
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—No hay prueba de eso.
—¿Puedes probar que no?

Ana la miró a los ojos.
—No. Pero no convertimos una ausencia en una muerte solo porque produce 
una historia más fuerte.

Camila pareció aliviada y molesta a la vez.
—Entonces, ¿qué puedes probar?
—La escritura es antigua. Una chica con el mismo nombre vivió en El Alto 
durante el periodo correcto. Probablemente se alojó en esta casa o muy cerca. 
Subir  agua por estos escalones era una tarea común. Una nota que se lo  
pidiera también habría sido común.
—Probablemente.
—Sí.

Ana le mostró la nota de trabajo:  Camila anterior plausible. Autor de la 
nota desconocido. Identificación de la persona fotografiada no confirmada de 
manera independiente.

Camila la leyó dos veces.
—Suena menos interesante.
—Es más exacto.
—No es lo mismo.
—No.

Encontraron una fotografía más en la lata.  Mostraba la escalera desde 
abajo, después de que colocaran el techo de calamina. No había personas. 
Dos recipientes estaban en el descanso superior. Al reverso, escrito con un 
lápiz más antiguo, decía: Ella lo subía.

No había ningún nombre.

Pie provisional 3 · Escalera exterior, hacia 1989. Identidad de la adolescente sin confirmar.
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CAPÍTULO 5

Lo que recuerda la gente

•

La Camila antigua no reemplazó a la actual. Le dio a la gente otra razón para  
decir el nombre.

En el colegio, la frase se convirtió en saludo. Los alumnos la redujeron a  
sube, que podía parecer inofensivo si uno no lo oía veinte veces. Un chico 
dejó una botella vacía sobre la carpeta de Camila. Alguien cambió su nombre 
en  un  chat  a  Camila  del  Agua y  lo  devolvió  antes  de  que  lo  viera  una 
profesora.

Las bromas no eran brutales. Eso hacía más difícil protestar sin que le 
dijeran que no era nada.

Camila empezó a responder de manera literal.
—Sube el agua —dijo una chica cerca de la escalera.
—Tienes un caño al lado.
—Lo dijo la pared.
—La pared se equivocó de Camila.
—Quizá son las dos.

Camila miró la botella llena de la chica.
—Entonces no has entendido el corte.

La chica se rio, pero con menos seguridad que al principio.
La secretaria retiró la imagen compuesta de un grupo de padres y recordó 

a  las  familias  que no debían circular  fotos  de  estudiantes.  Una profesora 
habló  con  dos  salones.  Al  final  de  la  semana,  la  atención  oficial  había 
reducido el  número de bromas y aumentado la cantidad de personas que 
conocían la historia.

Camila  almorzó  con Lucía  detrás  de  la  biblioteca,  donde  un muro  de 
contención  cortaba  el  viento.  Lucía  peló  una  naranja  y  la  dividió  sin 
preguntar.
—Mi tía ya no cree que la chica se ahogó.
—Qué suerte para la chica.
—Ahora dice que la familia se fue a Trujillo.
—¿Lo recuerda?
—Alguien lo dijo en el grupo.

Camila quitó una hebra blanca de su gajo.
—Entonces recuerda haberlo leído.

Lucía pareció avergonzada.
—Yo no publiqué la foto.
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—Ya sé.
—Sí se la mostré a mi hermana.

Camila esperó.
—La borré.
—Eso no borra de mi cabeza a todos mirándome.

Lucía aceptó la respuesta. Comieron el resto de la naranja sin hablar de la 
pared. El silencio no era cómodo, pero les pertenecía a las dos y no a un 
grupo.

En la clase siguiente, Camila tuvo que llevar una bandeja con vasos de 
agua desde la oficina hasta una reunión en un salón. La secretaria estiró la 
mano, recordó el rumor y la dejó suspendida.
—Puedo llevarla yo.
—Son seis vasos.
—El pasillo está lleno.
—También estaba lleno el mes pasado.

La secretaria bajó la mano.
—Entonces, con las dos manos.

Camila llevó la bandeja con ambas manos. Al entrar, las conversaciones 
bajaron y luego se reanudaron con demasiado entusiasmo. El agua se movió 
dentro de los vasos sin derramarse.  Dejó la  bandeja sobre el  escritorio  y 
quiso preguntar si todos estaban satisfechos. En vez de hacerlo, volvió a su 
asiento.

La tarea duró menos de un minuto.  El  resto  del  día  recordó la  mano 
suspendida de la secretaria.

En la casa, Maribel estableció reglas.
Joaquín no debía fotografiar la pared. La puerta del descanso tenía que 

permanecer cerrada si no había nadie en la cocina. Camila no podía cargar  
los bidones grandes. Había que revisar el nivel del tanque del techo por la 
mañana  y  por  la  noche.  La  tapa  del  depósito  inferior  debía  mantenerse 
cerrada. Si la bomba hacía un ruido raro, Camila tenía que llamar a un adulto 
y no investigar.
—Ya he revisado la bomba antes —dijo Camila.
—Ahora no hace falta.
—¿Por la válvula?
—Porque yo lo digo.
—Eso no es una pieza de la bomba.

Maribel anotó el nivel del tanque en un cuaderno.
—¿Quieres discutir o llegar tarde?
—Son horarios diferentes.

Elena ocultó una sonrisa detrás de la taza.
Las reglas de Maribel eran razonables de una en una. Juntas colocaban a 

Camila en el centro de un diagrama que nadie había dibujado. Cuando una 
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vecina le pidió ayuda para subir un recipiente de diez litros a un escalón, 
Maribel respondió desde la casa que Camila estaba ocupada. Cuando llegaron 
compras, le dio a Camila el pan y entregó la bolsa pesada a Joaquín, que tuvo 
que abrazarla con los dos brazos y chocó contra el marco.

Camila  empezó  a  notar  las  sustituciones.  Maribel  pidió  a  Elena  que 
trajera el balde de limpieza del cuarto inferior, aunque le dolía la rodilla al  
bajar.  Mandó dos veces a Joaquín por botellas que apenas podía sostener.  
Cuando llamó Óscar, Maribel informó los niveles de agua, pero no mencionó 
que había reorganizado la casa alrededor de un solo verbo.

Camila probó el límite sin decidir hacerlo. Levantó la batea de ropa hasta 
el borde. Maribel le quitó las prendas mojadas y las llevó al techo. Camila  
llenó una olla y avanzó tres pasos hacia el cuarto superior. Maribel preguntó 
adónde iba.
—Donde Elena.
—Déjala. Yo la llevo.
—Ella me pidió a mí.
—He dicho que yo la llevo.

El agua tembló contra el borde mientras se miraban. Camila dejó la olla 
con más cuidado del necesario.

Maribel  se la  llevó.  Sobre la mesa quedaron unas gotas perfectamente 
normales e imposibles de no interpretar.

Más tarde, mientras guardaban las compras que faltaban, Camila vio que 
Joaquín se sobaba la muñeca que había golpeado contra el marco.
—Esto es una tontería.
—Él puede cargar una bolsa.
—Yo también.
—Esa no.
—Ayer podía.

Maribel puso dos latas en un estante.
—Ayer nadie estaba mirando.

Las palabras salieron antes de que pudiera cambiarlas.
Camila miró hacia el descanso.

—La pared no mira.
—Ya sé.
—Entonces, ¿quién?

Maribel apiló la segunda lata sobre la primera.
—La gente.

La  gente  llegaba  con  recuerdos.  Yolanda  ahora  recordaba  que  la  otra 
Camila cantaba mientras cargaba agua.  El señor Benites recordaba que la 
familia  se  había  marchado  después  de  discutir  por  el  alquiler,  aunque  al 
principio había dicho que venían por trabajo temporal. Una mujer de dos 
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pasajes más arriba advirtió a Maribel que no quitara la inscripción hasta que 
hubiera «terminado». No supo explicar qué significaba terminar.

Hernán cubrió la escritura con papel transpirable mientras esperaban que 
secara por completo.  El papel formó un rectángulo pálido sobre la pared. 
Después de una noche fría, la humedad oscureció un borde.

Elena lo vio primero.
—Está pasando.

Hernán tocó el papel.
—El soporte antiguo sigue húmedo.
—Solo junto al nombre —dijo Maribel.
—Junto a la tubería reparada.

Retiró el papel, revisó la superficie con un medidor pequeño y marcó tres 
lecturas. La más alta estaba cerca de la antigua fuga. La escritura no había 
cambiado.
—El secado no es una línea recta —dijo—. A esta esquina le llega menos aire.

Maribel fotografió las mediciones.
Esa noche, Camila despertó antes de que arrancara la bomba.
Se quedó acostada esperando el clic del relé. El motor se encendió encima 

de la cocina y una vibración baja entró por la pared. El agua avanzó por la 
tubería con una serie  de golpes  suaves.  El  sonido llevaba años formando 
parte de la casa. Ahora,  cada arranque parecía preguntar si  el  tanque del 
techo había  estado vacío,  si  quedaba suficiente  en el  depósito  inferior,  si 
alguien tendría que subir un recipiente.

Contó cuarenta segundos y se obligó a parar.
Por la mañana no se lo contó a nadie.
Ana  volvió  para  hablar  con  Maribel  y  Camila  juntas.  Trajo  copias 

impresas de las fotografías y un breve resumen de fuentes. La primera línea 
decía:  Probable instrucción doméstica asociada al antiguo acceso exterior y al 
abastecimiento intermitente de agua.
—Probable —leyó Joaquín—. Eso significa que no sabes.
—Significa que la evidencia lo sustenta y no lo demuestra.
—Todos saben que era la Camila antigua.
—Que todos repitan una explicación no crea otra fuente.

Maribel preguntó si ayudarían más entrevistas.
Ana dejó el lapicero junto a los papeles.

—No entrevistas abiertas. Cada pregunta nueva está cambiando lo que dice la 
gente. Oyen el nombre y después buscan dentro de su memoria. Ya tenemos 
suficiente para describir la posibilidad.
—¿Entonces paras?
—Dejo de preguntar por el barrio. Puedo seguir revisando documentos.
—¿Y si alguien recuerda algo importante? —preguntó Elena.
—Puede venir a contarlo. Pero registraré cuándo oyó la historia actual.
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Camila  estudió  el  resumen.  Tenía  cuatro  títulos:  objeto,  fotografía, 
registro, testimonio. Su propio nombre aparecía solo en el contexto del hogar 
actual.
—No pusiste lo que piensa la gente.
—Sí lo puse. Lo llamé interpretación.

En la segunda página, Ana había escrito: La menor actual Camila Huamán 
Córdova no es  una fuente  para la  autoría  ni  para el  sentido original  de  la 
inscripción.

Camila leyó la frase en voz alta.
Maribel se sentó.

—Nadie dijo que lo fueras.
—Siguen preguntándome qué va a pasar.
—¿Quiénes? —preguntó Ana.

Camila nombró a dos vecinos y tres alumnos. No mencionó que por las 
noches había empezado a hacerse la misma pregunta.

Ana miró a Maribel.
—Protegerla no puede significar tratarla como si ella fuera el riesgo.

La expresión de Maribel cambió apenas.
—No estoy haciendo eso.

Nadie respondió con suficiente rapidez.
Después de que Ana se fue, Maribel lavó las tazas. Camila las secó porque 

detenerse habría hecho más grande la conversación.
—Ella ve una hora acá —dijo Maribel.
—Ve la pared.
—No ve  lo  que  pasa  cuando la  gente  habla.  Si  ahora  te  resbalas  con un 
recipiente, se convierte en la historia. Si te toman una foto, se convierte en la 
historia. Si no pasa nada, esperan la próxima vez.
—¿Entonces no puedo hacer nada que encaje con una frase?
—Por un tiempo, ten cuidado.
—Eso no es una cantidad de tiempo.

Maribel puso una taza en el escurridor.
—Hasta que pierdan el interés.
—No lo van a perder si tú sigues actuando como si te interesara.

La  taza  chocó  con  otra.  Maribel  la  giró  para  alinear  las  asas  y  no 
respondió.

Durante dos días intentó relajar las reglas. Camila llevó una bolsa de ropa 
al techo. Llenó la jarra pequeña de la cocina. Nadie la detuvo. El esfuerzo era 
visible en la forma en que no la detenían.

En el  techo,  Camila  colgó  las  prendas  en la  cuerda interior,  donde  el 
viento no podía lanzarlas contra el tanque. La carcasa de la bomba estaba 
junto a la plataforma, con la tapa de inspección atornillada. Apoyó la palma.  
El metal estaba frío. No vibraba.
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Desde abajo alguien dijo su nombre. Retiró la mano antes de contestar.
Era Joaquín, que preguntaba dónde estaban los ganchos. Camila le dijo 

que junto a su pie.
—¿Por qué tocas la bomba?
—No la estaba tocando.

Él miró la carcasa y después a ella.
—Sí la tocabas.
—Revisaba si estaba prendida.
—Mamá dijo que no.
—Mamá dice muchas cosas ahora.

Joaquín recogió los ganchos.
—¿Crees que se va a detener cuando falte el agua?
—Las bombas se detienen por razones técnicas.
—Eso no es un no.

Camila le quitó la canasta.
—Baja.

Cuando se fue, esperó que arrancara el motor. No ocurrió. Terminó de 
colgar la ropa más rápido de lo necesario y bajó con la canasta vacía.

La tercera noche,  la bomba trabajó más tiempo de lo normal.  Maribel 
revisó el depósito inferior, luego el indicador del techo y después la válvula. 
Camila estaba en la puerta.
—¿Ayudo?
—No.
—Dijiste que…
—Con esto no.

El motor se detuvo. Una tubería dio un golpe.
No había pasado nada, pero Maribel miró las manos de Camila como si  

pudiera encontrar algo en ellas.
Más tarde,  Camila llevó una jarra de cerámica vacía del descanso a la 

cocina. No era un recipiente para agua; Elena la usaba para flores cuando 
había flores. A mitad de camino vio que Joaquín la observaba.

Puso la jarra detrás del frutero.
—¿Por qué ahí? —preguntó él.
—Entra.

No entraba. La dejó de todos modos, solo para que nadie notara que ella 
la había mirado.
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CAPÍTULO 6

La ventana de agua

•

El  aviso  apareció  primero  como  fotografía  en  tres  grupos  del  barrio.  Al 
mediodía, una copia impresa estaba pegada junto al mostrador del pan en 
Centro y otra en el poste de concreto del último pasaje para vehículos debajo  
de El Alto.

El  logotipo  de  la  Municipalidad  había  salido  mal  en  la  copia.  La 
información no.

Un  mantenimiento  programado  interrumpiría  el  servicio  en  varios 
sectores después de una ventana limitada de abastecimiento el jueves por la 
noche.  El  Alto  recibiría  agua  entre  las  diez  y  la  medianoche,  sujeta  a  la 
presión  disponible.  Se  recomendaba  a  las  familias  guardar  una  cantidad 
suficiente y mantener cerradas las válvulas durante el corte.

Maribel leyó dos veces el aviso.
—Llenamos  el  depósito  de  abajo  antes  de  las  diez.  Bombeamos  al  techo 
mientras haya presión. Cuatro recipientes tapados en la cocina.
—Ya tenemos tres —dijo Camila.
—El cuarto es para lavar.
—Dijiste suficiente, no un asedio.
—Dije cuatro.

En  la  casa,  Maribel  revisó  tapas,  lavó  dos  recipientes  y  anotó  las 
capacidades  en  el  mismo  cuaderno  de  los  gastos.  Su  preocupación  se 
manifestaba como aritmética. Para beber: tantos litros. Para cocinar: tantos. 
Para lavar: menos, si hacía falta. Elena aportó un balde con el asa rajada y 
protestó cuando Maribel lo rechazó.
—Guarda agua.
—Hasta que alguien lo levanta.
—Entonces que no lo levante.

Joaquín  preguntó  si  Camila  podía  levantar  alguno.  Maribel  le  ordenó 
enjuagar el bidón azul pequeño.

Óscar llegó esa tarde con polvo en los zapatos y una bolsa de uniones que 
había comprado fuera de la ciudad porque costaban menos. Abrazó a Camila, 
alzó a Joaquín lo bastante para que protestara y fue directo al descanso.

Hasta entonces solo había visto la inscripción por video. En persona la  
leyó una vez y se agachó a examinar los cortes alrededor del soporte de la 
tubería.
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—Es más pequeña que en la foto.
—En el grupo todo se vuelve más grande —respondió Camila.

Óscar se quitó la gorra y se frotó la franja húmeda que le había dejado en 
la frente.
—Tu mamá dice que el colegio está difícil.
—El colegio es el colegio. La gente está difícil.
—¿Quieres que hable con alguien?
—No quiero más adultos hablando con todos.

Aceptó la respuesta. Su trabajo lo mantenía lejos de la repetición diaria. 
Por  eso  tenía  menos  miedo  y  servía  menos.  Camila  no  lo  culpaba  por 
ninguna de las dos cosas, pero las veía.

Óscar tomó un lápiz de la bolsa de Hernán y dibujó un esquema sobre un 
cartón: depósito inferior, bomba, válvula de retención, tanque del techo, línea 
por gravedad.  Marcó cada parte  para Joaquín,  que insistió  en que ya las 
conocía y luego confundió el flotador con el relé.
—Cuando cortan el servicio, las palabras no importan —dijo Óscar—. Estos 
niveles importan.

Camila miró el dibujo.
—Mamá lo sabe.
—Saber y preocuparse usan partes diferentes de la cabeza.
—¿Cuál estás usando tú?

Él sonrió.
—La parte que compró una unión de tamaño equivocado porque confió en un 
señor del mostrador.

Levantó la pieza. En efecto era demasiado grande. El error hacía que el 
mundo técnico pareciera menos una defensa que él pudiera entregarles sin 
más.
—La reparación está limpia —dijo.

Hernán, que había venido a revisar el secado, asintió.
—El codo era el problema.

Óscar examinó la línea superior, el cable de la bomba y el interruptor de 
flotador del tanque. Camila lo siguió al techo porque nadie le había dicho de 
manera explícita que no lo hiciera.

El tanque negro estaba sobre una plataforma de concreto encima de los 
cuartos nuevos. La garúa plateaba la tapa curva. Desde ahí, El Alto descendía 
en techos,  escaleras angostas,  latas con plantas y líneas de ropa húmeda. 
Abajo, Centro era un conjunto pálido de rectángulos. El mar era una franja 
más clara que podía ser cielo.

Óscar retiró el mecanismo del flotador. Un residuo mineral había formado 
una banda áspera en el brazo.
—Se traba acá.
—¿Puedes cambiarlo? —preguntó Camila.
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—Hoy no. Puedo limpiarlo y probarlo.
—¿Va a llenar?
—Debería.

Ella lo miró.
—Esa  es  la  respuesta  sincera  —dijo  él—.  Vigilamos  el  nivel  mientras 
bombeamos.

Desde abajo, Maribel gritó que el servicio había empezado temprano en el  
pasaje inferior. Óscar armó de nuevo la válvula y mandó a Camila a abrir 
despacio el caño de la cocina. Ella obedeció, contenta por la normalidad de la  
instrucción.

Primero salió aire. El caño tosió, soltó un chorro marrón y después corrió  
claro. Maribel llenó el depósito inferior por la entrada con malla.  Joaquín 
cronometró un balde con el reloj de la cocina y anunció un caudal que nadie 
le había pedido.

Durante una hora,  la  familia  funcionó como un sistema pequeño.  Las 
válvulas se abrían y cerraban. Las tapas cambiaban de lugar. Óscar escuchaba 
la carcasa de la bomba con una mano apoyada. Maribel asignaba recipientes. 
Elena lavó el balde rajado y lo destinó solo a la limpieza, lo que permitió que 
las dos tuvieran razón.

Camila llevó el bidón azul desde el caño hasta la pared de la cocina.
Maribel la observó.

—Tiene cinco litros —dijo Camila.
—Ya sé.
—No estoy en la escalera.

Maribel volvió al depósito.
—Cierra bien la tapa.

Las  palabras  del  descanso  seguían  cubiertas  con  papel.  Nadie  las 
mencionó. El silencio tenía bordes.

Ana llegó poco antes de las nueve con copias de dos antiguos esquemas 
de servicio. Uno mostraba una conexión inferior que alimentaba un cilindro 
junto a la escalera exterior. El otro, dibujado años después, incluía la línea de 
la bomba, pero no el tanque del techo.
—Sube el agua era una expresión práctica —dijo en la mesa—. Llevarla arriba, 
elevarla, bombearla. La acción exacta depende del año.

Óscar siguió la línea antigua con el dedo.
—Antes de la bomba, recipientes. Después de la bomba, interruptor.
—La escritura parece pertenecer al primer periodo —dijo Ana.
—Entonces era para la otra chica.
—Probablemente.

Maribel cerró el cuaderno.
—Siempre conservas esa palabra.
—Porque quien escribió no firmó.
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—Ahí está el nombre.
—Puede estar la destinataria. No está el autor.

A  Camila  le  gustaba  que  Ana  pudiera  volver  más  estrecha  una  frase 
prestando atención a la gramática.

Ana  le  entregó  el  resumen  con  una  línea  nueva:  una  instrucción 
doméstica dirigida a Camila Cárdenas Flores era la explicación más sólida.  
No la llamó la respuesta.

El  documento  incluía  una  reproducción  del  padrón  escolar,  con  los 
nombres vecinos ocultos, y una versión pequeña de la foto histórica. Camila 
comparó los recipientes antiguos con el bidón azul junto a la pared moderna. 
Las formas eran distintas; la postura necesaria para cargarlos no.
—¿Tenía que hacerlo todos los días?
—Los documentos no lo dicen.
—Elena dice que todos cargaban agua.
—Ese es un recuerdo general. Sustenta el contexto, no un horario.
—¿Y si la frase estaba escrita con cólera?

Ana miró las mayúsculas en la fotografía.
—La forma de las letras no permite conocer el tono con seguridad.
—Parece una orden.
—Gramaticalmente es una instrucción. Puede haber sido un recordatorio, una 
tarea o algo escrito durante un corte. No sabemos si quien la escribió estaba 
molesto.

Camila imaginó a la otra chica llegando al descanso con las dos manos 
ocupadas  y  encontrando  su  nombre  ya  escrito.  El  pasado  pareció  menos 
misterioso y menos amable. Cerró el resumen.
—No hagas triste su vida solo porque el registro es breve —dijo Ana.
—No lo hacía.
—Bien.

Camila sospechó que Ana también se lo había dicho a sí misma.
—Deberías sentirte mejor —dijo Joaquín, después de leer por encima de su 
hombro.
—¿Por qué?
—Porque no era para ti.
—La gente lo sabe y sigue mirándome.

Él frunció el ceño.
—Entonces lo están haciendo mal.
—Díselo.
—Puedo hacerlo.
—Eso no fue permiso.

La bomba arrancó a las nueve y media. Óscar estaba en el techo, Maribel 
junto  al  depósito  inferior  y  Joaquín  en  la  escalera  retransmitiendo 
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porcentajes a gritos como si la casa fuera un barco. Camila se quedó en la 
cocina con Ana. La tubería vibraba al pasar por la pared antigua.

A mitad del ciclo entró aire en la línea y subió el tono del motor. Óscar 
apagó la bomba y pidió una taza.  Camila se la llevó al  techo. Él abrió el 
tornillo de purga y dejó salir el aire atrapado en ráfagas húmedas mientras 
ella sostenía la taza debajo de la carcasa. Maribel no protestó cuando Camila 
volvió a bajarla al lavadero.
—Una bomba puede sonar mal sin estar malograda —dijo Óscar.
—Eso se aplica a muchas cosas —respondió Ana.

Cuando volvió la presión, Hernán revisó la unión. El codo seguía seco.  
Escribió la hora junto al antiguo límite de lápiz de Maribel, convirtiendo otra  
vez la pared en un registro de mantenimiento.
—Se siente a través del tarrajeo —dijo Camila.

Ana puso dos dedos en la superficie nueva, lejos de la inscripción.
—Sí.
—¿Eso podría hacer que las letras volvieran a pasar?
—La  vibración  puede  abrir  capas  débiles.  La  humedad  puede  mover 
pigmentos y sales. Pero la escritura apareció porque el tarrajeo de encima se 
soltó cerca de la fuga.
—Eso no pregunté.

Ana retiró la mano.
—¿Las condiciones podrían revelarla otra vez después de la reparación? Es 
posible. Un conservador o el maestro de obra respondería mejor.
—No dices «no» muy seguido.
—Lo digo cuando sé que es no.

A las diez y cuarto, el indicador del tanque se trabó en tres cuartos. Óscar 
golpeó la carcasa del flotador y subió una marca. Hernán dijo que debían 
cambiar el brazo antes del siguiente mantenimiento. Óscar anotó el número 
de pieza.

Lo probaron vaciando dos baldes por el caño de arriba. El indicador bajó 
tarde  y  luego  saltó.  Óscar  subió  de  nuevo  y  movió  el  flotador  a  mano 
mientras Maribel observaba el dial.
—La mitad —gritó ella.
—Acá está por encima de la mitad.
—El indicador marca la mitad.
—Entonces sirve solo si te gusta que te engañen.

Hernán volvió a limpiar el punto de contacto. El flotador se movió bien 
dos veces y se trabó en la tercera.
—Puede cerrar antes de tiempo —dijo—. La bomba se detiene antes de llenar 
el  tanque.  También  puede  abrir  tarde,  pero  eso  se  vería  en  el  rebose. 
Cámbienlo.

Maribel dibujó un recuadro alrededor del número.
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Camila vio cómo el agua usada para la prueba terminaba en la batea de  
ropa y  no  en el  desagüe.  En  la  casa  no  se  desperdiciaba  nada  solo  para 
demostrar  que  un  aparato  fallaba.  Más  tarde,  Elena  la  usó  para  lavar  el 
descanso.

El sistema parecía funcionar cuando Ana se fue. En la puerta, dobló el  
aviso municipal y lo guardó en una funda transparente.
—¿Para tu expediente? —preguntó Maribel.
—Como contexto. La fecha puede importar para la secuencia.

Joaquín miró a Camila.
—¿Ves?
—Es un aviso —dijo Ana—. No un pronóstico.

Después de la medianoche, se cortó el servicio de la calle. Del caño de la 
cocina salió un hilo cada vez más delgado y luego aire. El depósito inferior 
estaba lleno.  Había  tres  recipientes  tapados  contra  la  pared;  el  cuarto,  el 
bidón azul, estaba casi lleno. El indicador del techo mostraba suficiente para 
la noche.

Maribel revisó cada tapa.
—Ahora dormimos —dijo Óscar.
—Revisa el flotador por la mañana.
—Por la mañana.

Joaquín llevó el balde vacío que había usado para medir hacia el descanso.
—Déjalo —dijo Camila.
—Está vacío.
—Eso no ha detenido a nadie.

Él lo dejó.
—Puedo demostrar que la pared no decide nada.

Camila se volvió hacia él.
—No demuestres cosas con agua.
—¿Por qué?
—Porque después hay que limpiar.

Joaquín sonrió, pero mantuvo la vista sobre la inscripción cubierta.
El aviso impreso seguía en la mesa. La última línea pedía a los vecinos, 

con letras sencillas, mantener suficiente agua disponible.

Pie provisional 4 · Aviso municipal de interrupción del servicio de agua.
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CAPÍTULO 7

Cuando falte

•

El primer día del corte transcurrió según el cuaderno.
Antes  de  ir  al  colegio,  Camila  comparó  el  indicador  del  techo con el  

registro de Maribel. La marca había bajado más de lo que explicaban los usos 
anotados. Estuvo a punto de no decir nada; entonces vio la pared cubierta en 
un borde de su campo visual y le molestó la posibilidad de que cualquier 
observación suya sonara como una anticipación.

Se lo dijo de todos modos.
—Está por debajo de la mitad. Anotaste tres cuartos.

Maribel revisó el dial.
—Tu papá dijo que se traba.
—Entonces hay que mirar el tanque.

Subieron  juntas.  La  tapa  estaba  fría  y  resbalosa.  Maribel  la  levantó 
mientras Camila sostenía una linterna. La superficie del agua estaba bastante 
más abajo de lo esperado.
—El flotador cerró antes de tiempo —dijo Camila.
—Probablemente.

Era la palabra de Ana en la voz de Maribel.
Marcaron con tiza el nivel real por fuera del tanque y calcularon cuánto 

quedaba.  Aun con el  llenado incompleto,  alcanzaba si  el  corte  terminaba 
según lo previsto.  La aritmética tranquilizó a Camila.  Maribel añadió otra 
restricción al cuaderno.
—No conviertas esto en otra razón para que yo no toque el agua.

Maribel siguió escribiendo.
—Lo estoy convirtiendo en litros.

Esa mañana, Camila le creyó.
Usaron el  agua  del  techo para  los  caños  y  la  almacenada para  beber.  

Maribel redujo el flujo de la cocina con la válvula. Óscar cambió un sello 
gastado y se fue después del almuerzo, porque su horario de trabajo no se 
movía con el del agua. Prometió traer el mecanismo nuevo del flotador la 
próxima vez.

Esa mañana,  en el  colegio,  menos  alumnos habían usado la  frase.  Un 
chico había preguntado si la casa ya se había quedado seca. Ella había dicho 
que no. Él había parecido decepcionado por las tuberías competentes.

Cuando Camila volvió, el indicador del techo había bajado otra marca.
—Se está gastando lo que calculamos para esta noche —dijo Maribel.
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—Empezamos debajo de la mitad —dijo Camila.
—Tu papá lo soltó.
—Después de que dejara de llenar.

Maribel revisó los caños. Ninguno goteaba. Subió al techo y abrió la tapa. 
El nivel real coincidía con el indicador.
—Tenemos suficiente hasta mañana —dijo al regresar.
—¿Y si el servicio se demora? —preguntó Elena.
—Usamos lo que está guardado.

El plan todavía funcionaba. Eso no la tranquilizó.
Camila pasó la tarde terminando una tarea de Ciencia en la mesa de la 

cocina. Debía describir un sistema de retroalimentación. Eligió el flotador de 
un tanque y luego cambió a la temperatura corporal porque escribir sobre la 
bomba le pareció dejar entrar la pared en su tarea.

Joaquín estaba enfrente, preparando una funda de papel para sus lápices.  
Había dibujado la casa en corte, con el depósito inferior abajo y el tanque 
negro encima. Una figura junto a la escalera sostenía un cuadrado azul.

Camila tocó el dibujo.
—¿Quién es?
—Nadie.
—Nadie tiene mi pelo.

Él borró la figura hasta dejar una sombra gris.
—¿Por qué la dibujaste?
—Porque la escalera se veía vacía.
—Una escalera puede estar vacía.

Joaquín  dio  vuelta  al  papel.  En  el  reverso  escribió  su  nombre  con 
mayúsculas y lo tachó.
—No tienes que arreglar todo lo que empezaste —dijo Camila.
—Mamá dice que sí.
—Habla de los desórdenes.
—Esto es un desorden.

Camila volvió al sistema de retroalimentación. Escribió que un control 
podía  generar  inestabilidad  si  respondía  a  la  señal  equivocada.  La  frase 
parecía prestada de la casa, así que también la tachó.

Al  anochecer  se  cortó  la  electricidad  en  la  parte  alta  de  El  Alto.  La 
refrigeradora se detuvo. La luz de la cocina se apagó. Un segundo después, 
los celulares iluminaron varios cuartos.

Afuera,  la  gente  se  gritaba  de descanso en descanso para  saber  hasta 
dónde llegaba el apagón. Centro seguía encendido debajo de la neblina. Un 
grupo de casas alrededor de la escalera de Camila quedó oscuro; más al norte 
continuaban las luces.
—¿La llave? —preguntó Joaquín.
—El barrio —dijo Maribel.
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La bomba no podía funcionar, pero no hacía falta. El tanque del techo 
todavía  alimentaba  la  casa  por  gravedad.  Maribel  cerró  la  válvula  del  
lavadero y dejó una linterna junto al caño de la cocina.

Durante veinte minutos, el apagón casi pareció social. Se abrieron puertas 
en los pasajes. Alguien más abajo puso música en un celular. Un vecino gritó  
preguntando si toda la escalera estaba sin luz, y Joaquín contestó antes que 
Maribel. Pequeños haces blancos cruzaron entre los techos.

Camila miró por la ventana superior. Sin electricidad, los niveles de El 
Alto se distinguían mejor. Centro brillaba abajo, aparentemente plano y bien 
abastecido. Las casas por encima de la suya estaban más oscuras porque la 
pendiente  ocultaba  los  postes  que  seguían  encendidos.  El  agua  y  la 
electricidad llegaban al cerro de forma desigual, y la gente se adaptaba por 
incrementos:  un  tanque,  una  lámpara  con  batería,  un  cable  desviado 
alrededor de una pared.

Joaquín hizo sombras en el techo hasta que Elena le dijo que una parecía  
un pollo muerto. La convirtió en perro. Por unos minutos, la inscripción fue 
solo un rectángulo cubierto junto a un balde.

Maribel advirtió que nadie debía tocar el interruptor de la bomba cuando 
volviera la luz.
—Está apagado —dijo Camila.
—Lo digo para todos.
—Me estás mirando a mí.

Maribel dirigió la linterna hacia Joaquín.
—Nadie.

La energía volvió después de cuarenta minutos. La refrigeradora arrancó, 
las luces parpadearon y el relé hizo clic. El motor emitió un zumbido bajo,  
pero no giró.

Maribel llegó al interruptor antes que nadie. Cortó la corriente y esperó 
con  una  mano  todavía  sobre  la  caja.  De  la  carcasa  salió  un  olor  leve  a  
caliente, no más fuerte que polvo tibio. Camila trajo del estante el esquema 
de cartón de Óscar.
—Protección por bajo voltaje —dijo, señalando el relé.
—O el condensador —respondió Maribel.

Las dos sabían lo suficiente para no abrir una carcasa con tensión. Eso 
debía volver sencillo el momento. En cambio, los ojos de Maribel pasaron de 
la bomba quieta a la escalera, midiendo la distancia que el agua tendría que 
recorrer a mano.

Camila dobló el cartón hasta ocultar la ruta dibujada.
Óscar contestó en la segunda llamada. Maribel describió el sonido.

—Apágala —dijo—. Puede haberse activado la protección.
—¿Puedo rearmarla?
—Hoy no. No hace falta si queda agua arriba.



CAMILA SUBE EL AGUA   ·   SAN DESVELO

42

Maribel repitió la instrucción mientras desconectaba el circuito. Su voz 
convirtió  no hace  falta en  una amenaza para  quien pudiera  hacer  que sí 
hiciera falta.

A las nueve, el  caño de la cocina había perdido fuerza.  Elena lavó las 
verduras  con  un  chorro  mayor  del  previsto.  Joaquín  admitió  que  había 
descargado el baño dos veces porque se olvidó. Nada era una crisis. El tanque 
simplemente  tenía  menos agua de  la  esperada y  no podía  llenarse  desde 
abajo hasta rearmar la bomba.
—Podemos subir un recipiente si hace falta —dijo Camila.

Maribel la miró con dureza.
—Tú no.
—Dije podemos.
—Nadie va a cargar agua de noche.
—Entonces, ¿para qué son los recipientes?
—Para la mañana.
—El agua pesa igual por la mañana.
—Con luz, la escalera está seca.

Camila miró el descanso. La garúa había humedecido el tramo superior 
abierto, aunque casi todos los escalones estaban bajo techos y aleros.
—Ahora están mojados porque el aire está húmedo. Mañana pueden seguir 
iguales.
—Camila.
—¿Qué?
—No vas a subir agua por esa escalera.

Ahí estaba: no el flotador, no el apagón, no la visibilidad. Su nombre y la 
dirección.
—Si la pared dijera Joaquín, ¿él podría?
—Esto no tiene que ver con la pared.
—Entonces deja de obedecerla.

Maribel dejó el cuaderno.
—Soy tu madre.
—Por eso deberías mirarme a mí y no una frase.

Maribel avanzó hasta la pared antigua y estiró una esquina del papel.
—Estoy mirando todo lo que puede salir mal.
—No se lo prohibiste a Joaquín.
—Tiene nueve años.
—Exactamente.

Joaquín seguía en la puerta.
—Puedo cargar cinco litros.

Las dos se volvieron hacia él.
—No vas a cargar nada —dijo Maribel.
—Entonces es igual.
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—Esto no es una competencia.
—Se  volvió  una  competencia  cuando  le  diste  las  compras  pesadas  —dijo 
Camila.

Maribel  cerró  los  ojos  un  instante.  El  apagón  había  dejado  el  cuarto 
demasiado tibio y la luz de regreso era dura.
—Basta. Tenemos agua. Nadie sube esta noche con un recipiente.

La regla ahora incluía a los dos niños. No quedó menos vinculada con 
Camila.

Elena ordenó a Joaquín que fuera a su cuarto. No se movió hasta que lo 
dijo por segunda vez.

Maribel bajó la voz.
—La gente ya convirtió una foto normal en una historia. Si tú subes agua esta  
noche…
—No tienen por qué enterarse.
—¿Crees que eso todavía importa?

Camila no respondió. Su madre por fin había nombrado la maquinaria 
alrededor de la pared. No era sobrenatural. Eran los vecinos, los celulares, las 
advertencias y el miedo a proporcionar la imagen que todos esperaban.
—Hoy  no  se  sube  agua  —dijo  Maribel—.  Usen  lo  que  hay.  Si  se  acaba, 
esperamos.

La  regla  era  derrochadora,  poco  práctica  y  había  sido  dictada  para 
protegerla. Camila odiaba las tres cosas juntas.

Fue a su cuarto y cerró la puerta.
Joaquín estaba sentado en el piso junto a su cama cuando ella pasó. La 

linterna pequeña en su mano estaba apagada.
—¿Escuchaste?
—Todos escucharon.
—No hagas nada.
—No iba a hacer nada.
—Dijiste que querías demostrarlo.
—Eso fue antes.
—¿Antes de qué?

Joaquín raspó con la uña el interruptor de goma.
—Antes de que Mamá lo volviera real.

Camila quiso decirle que su madre no había vuelto real la pared. En vez 
de eso, dijo:
—Duérmete.

La casa se aquietó despacio. Elena usó la última agua de la batea del baño 
de arriba. Maribel revisó el indicador desde la escalera y no subió al tanque.  
Las tuberías dieron dos golpes huecos al cambiar la presión. El viento levantó 
un borde de metal en algún lugar sobre el pasaje vecino.

Camila seguía despierta.
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Se imaginó los recipientes en la cocina, en el orden en que Maribel los 
había dejado: el agua para beber cerca de la cocina, la de lavar debajo del  
lavadero, el bidón azul junto a la puerta. Antes había visto a Joaquín girar el  
asa. Él la había soltado apenas notó que ella lo miraba.

Abajo sonó la puerta de un aparador. Camila esperó el ruido de una taza 
sobre la mesa. En cambio oyó un chorrito que se interrumpía y volvía a caer.  
Alguien tomando agua, pensó. Apartó la sábana de los pies. Con la puerta 
cerrada,  el  cuarto estaba demasiado caliente;  abierta,  la dejaba demasiado 
expuesta. Junto a la cama, la mochila seguía apoyada en la silla, exactamente 
donde la había puesto.

Los sonidos eran comunes. Los nombró para sí: tubería, puerta, viento, 
refrigeradora, Joaquín dándose vuelta. Ponerles nombre no la hizo dormir.

Cerca  de  la  medianoche,  unos  pasos  cruzaron  el  descanso  inferior. 
Plástico liviano golpeó el concreto.

Camila se sentó.
Después vino el silencio. Luego un raspado, una pausa y otro raspado un 

escalón más arriba.
Abrió la  puerta.  El  pasillo  estaba oscuro.  La puerta  de Maribel  seguía 

cerrada.
Desde la escalera llegó la respiración cuidadosa de alguien que levantaba 

más peso del que había admitido poder cargar.
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CAPÍTULO 8

Los últimos escalones

•

Camila encontró la cocina vacía y el bidón azul había desaparecido.
La tapa del depósito inferior estaba torcida. A un lado, en el piso, había  

quedado la taza de plástico que Joaquín usó para pasar la última parte del 
agua. No había podido levantar el bidón lleno, así que debía haberlo llenado 
por etapas. La preparación volvía su acto más deliberado y más infantil al 
mismo tiempo.

Camila siguió una línea de gotas hasta la escalera. En cada contrahuella,  
las marcas se juntaban donde Joaquín había descansado.  Había llevado el 
recipiente más lejos de lo que ella entendió al principio. El último tramo era 
solo el lugar donde su fuerza dejó de coincidir con la superficie húmeda.

La puerta de la escalera superior estaba abierta. La garúa había dejado un 
brillo  opaco  sobre  los  bordes  expuestos.  La  luz  del  celular  encontró  la 
baranda, la tubería reparada y el rectángulo cubierto en la pared antigua. El 
papel no se movía.

Desde arriba llegó un grito corto y el golpe duro del plástico.
—¿Joaquín?

No respondió.
Camila subió. En el primer giro vio el bidón apoyado contra la pared. La 

tapa se había aflojado y del cuello salía un hilo de agua. Dos escalones más 
arriba,  Joaquín  estaba  sentado  de  lado  con  una  pierna  doblada  debajo. 
Mantenía la mano izquierda separada del concreto.

La linterna seguía prendida junto al borde exterior. El haz mostraba la 
huella mojada de una suela y luego media huella donde el pie había girado.  
El bidón golpeó la pared con suficiente fuerza para dejar una raspadura azul 
sobre el concreto gris.

Camila puso el celular en el escalón de arriba para que alumbrara hacia 
abajo  sin  cegarlo.  Le  revisó  la  nuca  porque  Maribel  siempre  hacía  eso 
después de una caída. El pelo estaba húmedo por la garúa, pero no encontró 
hinchazón.
—¿Te golpeaste la cabeza?
—No.
—¿Te desmayaste?
—¿Cómo sabría?
—Estarías confundido.
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—No estoy confundido.
—Cargaste agua en la oscuridad para discutir con un tarrajeo.
—Eso fue antes de caerme.

La respuesta era tan exactamente Joaquín que Camila creyó que no se 
había golpeado la cabeza.
—No te muevas.
—Puedo moverme.
—Entonces no lo hagas.

Había sangre en la palma y debajo de un hueco en la tela de la rodilla. No 
mucha.  La  suficiente  para  que  su  miedo  dejara  la  pared  y  pasara  a  su 
hermano, donde correspondía.

Llamó a Maribel.
Abajo  se  abrió  la  puerta  del  dormitorio.  Una  luz  golpeó  el  descanso 

inferior y luego subió mientras Maribel corría.
—¿Qué pasó?
—Se resbaló.
—No —dijo Joaquín—. Se movió el bidón.
—Porque lo soltaste —dijo Camila.

Maribel llegó hasta ellos y se agachó en el escalón inferior.
—¿Cabeza?
—No.
—¿Espalda?
—No.
—Muéstrame la mano.

La raspadura cruzaba la base de la palma. La rodilla estaba peor,  pero 
seguía siendo superficial. Maribel le revisó las pupilas con la luz, preguntó si 
estaba mareado y le hizo mover ambos tobillos. Joaquín soportó el examen 
hasta que tocó la rodilla y soltó el aire entre los dientes.
—¿Por qué cargabas agua?
—El caño de arriba casi no daba.
—Eso no responde.
—Quería demostrar que no era Camila.

Por un segundo, ninguno miró la pared de abajo. No hacía falta.
El rostro de Maribel cambió. Miró la mano raspada de Joaquín, luego el 

bidón pequeño y los escalones húmedos. Camila esperó. Su madre abrió la 
boca, la cerró y acercó un poco más al niño sin tocarle la rodilla lastimada.
—¿Puedes pararte?

Joaquín asintió.
Camila  le  tomó el  brazo  derecho.  Maribel  lo  sostuvo  desde  abajo.  Se 

levantó sobre la pierna sana y probó la otra.
—Duele.
—¿Puedes apoyarla?
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—Sí.
Lo ayudaron hasta el descanso superior, donde Elena había aparecido en 

bata con el botiquín. Ahí estaban el baño y el cuarto que usaban para comer  
y guardar cosas. Del caño salía apenas un hilo.
—Siéntate —ordenó Elena.

Maribel llevó a Joaquín hasta una silla.
—Camila, deja el bidón.

El agua seguía escapando más abajo. La tapa se había enganchado contra 
la  pared.  Si  el  recipiente  quedaba  acostado,  perderían  lo  que  restaba  y 
añadirían más agua a la escalera.
—Está botando agua.
—Déjalo.
—Mamá.
—Yo voy por él.

Joaquín sujetó la manga de Maribel mientras Elena abría un paquete de 
gasa. Ahora que estaba sentado, el rostro del niño se había puesto pálido.

Camila bajó.
Nadie  se  lo  ordenó.  No salió  ninguna voz de  la  pared.  La inscripción 

cubierta quedaba debajo del descanso, fuera de la vista desde el giro superior.
Puso derecho el bidón. Quedaban unos cinco litros. El agua había vuelto 

resbalosa el asa. Ajustó la tapa, se secó la palma en el polo y lo levantó.
El recipiente azul se había comprado para cortes comunes. La capacidad 

estaba moldeada en la base. El asa se doblaba un poco con el peso; Óscar  
había envuelto el centro con cinta, que ahora se despegaba por un extremo. 
Camila la presionó con el pulgar.

Podía  vaciar  el  agua,  subir  el  envase y  volver  a  llenarlo  después.  Eso 
dejaría el piso superior sin esa reserva y derramaría más sobre los escalones  
mojados. Podía esperar a Maribel, pero Joaquín necesitaba a su madre y a 
Elena le temblaban las manos al limpiar heridas. La decisión razonable era 
evidente.

Camila odiaba que también fuera la decisión que todos habían temido.
Cinco litros no era mucho. Pesaban más al final de un brazo extendido 

que junto al cuerpo, así que sostuvo el bidón cerca de la pierna derecha. Ya  
había cargado un peso parecido. El primer escalón exigió cuidado porque el 
agua lo cubría. El siguiente estaba seco en el centro.

Arriba, Elena le dijo a Joaquín que dejara de mirar su rodilla mientras la 
limpiaba. Él protestó que la limpieza dolía más que la caída. Maribel dijo su 
nombre con una voz que contenía cólera, alivio y el esfuerzo de no dirigir 
ninguno hacia Camila.

Camila subió un escalón.
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El borde de plástico le tocó la canilla. El agua se movió adentro y cambió 
el peso después de que su pie ya había avanzado. Se detuvo, ajustó el agarre  
y tomó el siguiente.

La frase coincidía ahora con la acción. Era un hecho del lenguaje, no una 
fuerza. Ella se llamaba Camila. Subía el agua porque su hermano se había 
caído y el bidón estaba perdiéndola. Si todos se hubieran comportado de otra 
manera, el hecho no existiría.

Los últimos tres escalones eran más estrechos. Puso los pies cerca de la 
pared, donde el concreto era más áspero. Su respiración sonaba fuerte en la 
escalera. No miró la escritura cubierta.

En el penúltimo escalón, el agua se desplazó con fuerza. La muñeca giró y 
el bidón tocó la contrahuella. En vez de corregir el movimiento, se detuvo.  
Dejó  el  recipiente,  pasó  la  mano  izquierda  debajo  de  la  base  y  volvió  a 
levantar con ambos brazos.

El ajuste no tenía nada dramático. Era lo que hacía cualquiera con una 
carga incómoda. Sin embargo, arriba Maribel contuvo el aire.
—No —dijo Camila sin mirarla.
—¿No qué?
—No hagas ese ruido.

Maribel guardó silencio.
Se acercó al borde superior.

—Dámelo.
—Quédate con él.
—Camila…
—Lo tengo.

Lo dijo sin desafío. Describía la distribución más segura.
Maribel  permaneció  donde  estaba,  con  las  manos  vacías  y  medio 

levantadas. Camila las miró al dar el último paso. Su madre bajó una hasta el 
hombro de Joaquín. La otra quedó abierta un momento más.

Camila lo dejó derecho junto a la puerta del baño.
No ocurrió nada después.
Durante unos segundos, esa ausencia casi resultó decepcionante. Camila 

se había preparado contra un sonido, un movimiento, una reacción en los 
rostros. El cuarto sin cambios dejó solo la rodilla raspada de Joaquín y el 
peso abandonando su brazo.

Comprendió que el momento temido podía pasar y aun así dejar trabajo.  
No había ocurrido nada sobrenatural.  La familia de todos modos la había 
asustado, limitado y enviado a un niño de nueve años a la oscuridad con un 
bidón. Las causas comunes no volvían imaginarias las consecuencias.

La  bomba  no  arrancó.  La  pared  cubierta  no  cambió.  Ninguna  tubería 
escondida soltó agua. El viento empujó la garúa contra la ventana superior y, 
muy abajo, sonó un mototaxi en el último pasaje.
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Maribel revisó la hora por costumbre. No era una hora repetida ni un 
número que alguien hubiera anunciado,  solo  doce minutos después de la 
medianoche. Puso el celular boca abajo sin registrarla.

Camila  lo  vio  y agradeció.  Una hora exacta  podía convertirse en otro 
gancho si alguien lo deseaba. El hecho no necesitaba un minuto preciso para  
que lo entendieran quienes lo habían creado.

Elena vertió un poco de agua almacenada en una batea y terminó de 
limpiar la palma de Joaquín. Él había empezado a llorar en silencio, más por  
vergüenza que por dolor.
—Eres un idiota —le dijo Camila.
—Ya sé.
—Eso es nuevo.
—No me hagas reír.

Maribel se arrodilló para revisar la rodilla. Decidió que no hacía falta un 
viaje  de  emergencia,  pero  llamó  a  la  línea  de  orientación  de  salud.  La 
enfermera  preguntó  por  golpes  en  la  cabeza,  pérdida  de  conciencia, 
hinchazón y si Joaquín podía caminar. Maribel contestó todo con exactitud.

Después tuvieron que volver al trabajo práctico. Elena sostuvo la linterna 
mientras  Maribel  pegaba  la  gasa.  Camila  secó  la  escalera  desde  arriba,  
dejando la sección inferior para la mañana porque Maribel no permitiría que 
ninguno de los dos niños volviera a bajar. El bidón azul quedó dentro del 
baño con el agua restante.
—Necesitábamos eso acá arriba —dijo Joaquín desde la silla.
—No conviertas tu error en algo útil —respondió Maribel.

Él bajó la vista.
Camila exprimió el trapo dentro de la batea. El polvo rosado del concreto 

raspado enturbió el  agua.  No era sangre.  La distinción importaba aunque 
nadie hubiera dicho lo contrario.

Maribel por fin miró la mano de Camila en lugar del recipiente.
—¿Te lastimaste?
—No.
—¿La muñeca?
—No.

Camila  movió  los  dedos.  El  asa  había  dejado  una  línea  roja  que 
desaparecería antes de la mañana.
—Te dije que lo dejaras —dijo Maribel, pero las palabras perdieron autoridad 
antes de llegar al final.
—Estaba derramándose en la escalera.
—Ya sé.
—Y él te necesitaba.
—Ya sé.

Joaquín dijo:
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—No debía pasar así.
Camila se volvió.

—No había ninguna forma en que debiera pasar.
Él apretó los labios mientras Elena aseguraba la gasa.
Desde abajo llegó una sola gota golpeando el balde bajo la línea reparada.  

Hernán lo había dejado como precaución, aunque la tubería estaba seca. Se 
había reunido condensación por fuera y había caído. Nadie fue a revisar la  
pared.

Camila se paró junto al bidón y aflojó la tapa. Elena le acercó una taza. 
Sirvió despacio, sin llegar al borde, y un poco de agua bajó por la boca del  
recipiente hasta la marca roja de su mano.

Era fresca y común.

Pie provisional 5 · Bidón azul en la escalera húmeda después de la caída.
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CAPÍTULO 9

Ninguna señal

•

Por la mañana, la rodilla de Joaquín se había hinchado lo suficiente para que 
la raspadura pareciera más importante de lo que era.

Habían pasado el resto de la noche en el cuarto superior. Maribel trajo 
frazadas y el colchón plegable; Elena rechazó el colchón porque bajar era 
fácil y levantarse exigía una negociación. Joaquín le ofreció su cama, pero 
descubrió que moverse al otro cuarto le hacía doler la rodilla. Lo resolvieron 
juntando dos  sillas  para  que apoyara  la  pierna y  dejando a  Elena donde 
quería estar.

Camila recordaba la franja de luz bajo la puerta. Su madre la había dejado 
entreabierta, con la lámpara de pilas hacia la pared. Una vez, la voz de Óscar 
llegó  bajito  desde  el  celular.  Maribel  empezó  por  la  raspadura  y  las 
indicaciones de la enfermera. Cuando él pidió hablar con Joaquín, le acercó 
el teléfono sin decirle qué debía contestar.
—Me caí —dijo Joaquín.
—Ya me contaron. ¿Cómo está la rodilla?
—Arde.
—Va a arder un rato.

No hubo sermón. Camila lo había esperado y se quedó muy quieta. En 
cambio, su padre preguntó si habían secado el agua de la escalera. Maribel  
dijo que sí. Preguntó si la corriente de la bomba estaba cortada. Sí. Después 
quiso saber quién necesitaba dormir.
—Todos —dijo Elena, lo bastante fuerte para que la oyera por el celular.

Luego  Camila  escuchó  los  pequeños  acomodos  de  personas  que 
intentaban no despertarse entre sí: una silla levantada por el asiento en vez 
de  arrastrada,  una  taza  que  alguien  alcanzó  antes  de  que  tocara  el  piso, 
Joaquín pidiendo que dejaran la lámpara prendida. Ninguno de esos sonidos 
necesitaba  que  ella  se  levantara.  En  algún  momento  dejó  de  esperar  el 
siguiente.

Camila  despertó  rígida  por  el  colchón  y  encontró  a  Maribel  en  el 
descanso  superior.  Ya  había  secado  los  escalones,  apartado  el  bidón  y 
colocado una silla sobre la zona lisa para que nadie la pisara antes de que 
llegara Hernán.
—Debiste despertarme.
—¿Para qué?
—Para ayudar.
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Maribel miró el trapo en su mano.
—Estabas durmiendo.

Era una respuesta común. Camila esperó la prohibición escondida y no 
encontró ninguna.

Bajaron las frazadas juntas. Maribel sostuvo el montón grande lo bastante 
bajo  para  ver  los  escalones;  Camila  llevó  el  pequeño  y  usó  la  baranda. 
Ninguna comentó la división.

Después del desayuno, Maribel llevó a Joaquín al puesto de salud. Una 
enfermera  volvió  a  limpiar  la  abrasión,  revisó  el  movimiento  de  la 
articulación y puso una gasa más grande. No había fractura, corte profundo 
ni motivo para que faltara al colegio más de ese día.
—¿Puedo decir que me caí salvando el agua? —preguntó Joaquín de regreso.
—Puedes decir que desobedeciste a tu madre y soltaste un bidón —respondió 
Maribel.
—Eso es más largo.
—La precisión suele serlo.

Camila oyó a Ana en la última frase y casi sonrió.
La electricidad estaba estable.  Por videollamada,  Óscar  guio  a  Maribel 

para rearmar la bomba. Cuando el motor arrancó, elevó agua del depósito 
inferior al  techo sin ceremonia.  El flotador hizo clic tarde,  pero funcionó. 
Óscar repitió que lo cambiaría.

Hernán revisó los escalones. Encontró humedad del agua derramada, una 
zona más lisa donde la sandalia de Joaquín había perdido agarre y ninguna 
fuga nueva.
—Hay que volver  áspero este  escalón —dijo—.  Lo dejaron demasiado liso 
cuando hicieron el tramo de arriba.

Maribel preguntó si la caída se podía haber evitado.
—Con  concreto  seco,  dos  manos  libres,  luz  de  día,  menos  peso  o  una 
superficie mejor. Elige varias.

No mencionó nombres.
Ana llegó antes del mediodía. Camila le había mandado un mensaje por la 

noche: Pasó, pero no como creen. Ana respondió que vendría por la mañana y 
que no hacían falta fotografías.

Se sentaron en la cocina mientras Joaquín apoyaba la pierna en otra silla.  
Maribel  describió  la  secuencia  con horas  y  acciones.  Camila  corrigió  dos 
detalles: había oído el raspado antes del grito y el bidón contenía unos cinco 
litros después del derrame, no antes. Joaquín admitió que planeó el intento 
después de la discusión.

También  admitió  que  eligió  el  recipiente  más  pequeño  porque  era  el  
único que podía mover sin pedir ayuda. Lo llenó con una taza para que el  
depósito inferior no hiciera un ruido hueco. Cada detalle retiraba azar de su 
decisión y dejaba accidental la caída.
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—¿Pensaste en despertarme? —preguntó Camila.
—Me habrías detenido.
—Correcto.
—Pensé que podía volver antes de que alguien supiera.
—Eso no demuestra nada.

Joaquín miró a Ana.
—¿No?
—Solo habría demostrado que cargaste un bidón sin que te vieran.

Pareció ofendido por lo pequeño del resultado. Después pidió disculpas a 
Camila  sin  que  nadie  se  lo  indicara.  Las  palabras  fueron  rápidas  y 
avergonzadas, pero eran suyas.
—Quería demostrar que la pared no podía obligar a Camila.

Ana preguntó:
—¿Qué esperabas que ocurriera si tú lo cargabas?
—Nada.
—¿Y si lo hacía Camila?

Miró la mano vendada.
—Nada. Pero todos iban a decirlo.
—Entonces intentaste impedir la historia.
—Intenté volverla equivocada.
—Organizando la misma situación con otra persona —dijo Camila.

Joaquín se recostó.
—De noche sonaba mejor.

Ana  escribió  solo  después  de  que  terminara.  En  el  registro  usó  la 
expresión  expectativa  autogenerada y  la  definió  enseguida  mediante  la 
secuencia de la casa:  circulación de la inscripción, aumento de vigilancia, 
prohibición, reacción, caída, respuesta práctica. No diagnosticó a nadie.
—Esto  no  prueba  que  la  escritura  predijera  nada  —dijo—.  Muestra  que 
conocer la frase influyó en las decisiones durante el corte.

Maribel frotó una marca de la mesa con el pulgar.
—Lo supe mientras ella subía.

Camila miró a su madre.
Los ojos de Maribel estaban cansados.

—Intentaba evitar que te convirtieras en la foto que todos querían. Convertí 
cada recipiente de la casa en algo sobre ti.
—Me convertiste a mí en algo sobre la frase.

La corrección cayó sin volumen.
Maribel asintió una vez.

—Sí.
No pidió disculpas por revisar los tanques, reparar la tubería ni prohibir 

que los niños cargaran agua en escalones mojados. Pidió disculpas por mirar 
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a  Camila  como si  la  siguiente  acción  común pudiera  convertirse  en  una 
prueba.
—Perdóname —dijo—. No por cuidarte. Por convertirte en aquello contra lo 
que te estaba cuidando.

Camila  había  preparado  respuestas  furiosas  para  explicaciones.  La 
disculpa no les dejó lugar.
—No quiero fotos. Ni en la escalera ni junto a la pared. Y no quiero que me 
pregunten qué creo que va a pasar.
—Está bien.
—No solo tú.

Maribel  tomó el  celular  y  escribió  un  mensaje  para  los  grupos  de  la 
familia y el barrio. Camila lo leyó antes de que lo enviara. Decía que Joaquín 
se había resbalado mientras cargaba un recipiente durante el corte, que tenía 
raspaduras leves y que no querían imágenes ni especulaciones sobre ninguno 
de los dos. No repetía la inscripción.
—Mándalo —dijo Camila.

El interés no desapareció. Yolanda llegó con sopa y empezó:
—Así que al final…
—Al final Joaquín se cayó —dijo Maribel.
—Pero Camila cargó…
—Ayudó a su hermano.

Yolanda miró hacia el descanso.
—Claro.

La conversación pasó a volver áspero el escalón y al precio de un nuevo 
interruptor. Los detalles prácticos mataban de hambre a la historia con más 
eficacia que una negación.

Otras versiones ya habían escapado. Un mensaje decía que Camila había 
subido veinte litros desde la calle. Otro afirmaba que la pared se humedeció 
en el mismo instante. Un tercero eliminaba a Joaquín por completo.

Maribel mostró los mensajes a Ana, no a Camila. Camila los vio de todos  
modos cuando un primo mandó una captura con la pregunta ¿esto es verdad?

Respondió:  No. Cinco litros. Los últimos escalones. Joaquín se resbaló. No 
pasó nada en la pared.

El primo escribió: igual es raro.
Camila redactó tres respuestas y las borró. Al final mandó: Solo si quitas el 

motivo.
Ana  añadió  las  variantes  a  una  nota  de  circulación  sin  conservar  los 

nombres de quienes las habían repetido. Cada versión aumentaba el peso, 
alargaba la  escalera  y  eliminaba la  causa  práctica.  Los  cambios  eran casi 
demasiado limpios como ejemplo de un rumor. No se sentían limpios para la 
familia que estaba dentro.
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Al día siguiente, un alumno preguntó si la pared había ganado. Camila 
dejó la mochila.
—¿Qué ganó?
—Subiste el agua.
—Después de que mi hermano se cayera porque quiso demostrarle algo a una 
pared.
—A eso me refiero.
—Entonces la pared hizo menos que tú.

El alumno no encontró respuesta antes de que entrara la profesora.
En el almuerzo, Lucía se sentó junto a Camila sin mencionar a su tía. Le 

pasó la mitad de un pan.
—¿Quieres saber? —preguntó Camila.
—Solo si quieres contarlo.

Camila describió el raspado del plástico, la huella mojada, los cinco litros 
y a Maribel sosteniendo a Joaquín mientras ella levantaba el bidón. Omitió el 
momento en que las manos de su madre se alzaron hacia ella. Todavía estaba 
demasiado cerca para explicarlo.
—¿Tuviste miedo? —preguntó Lucía.
—Cuando él gritó.
—¿No cuando lo cargaste?

Camila pensó en mentir.
—Tuve miedo de que todos creyeran que significaba algo.
—¿Significaba algo?
—Que mi hermano es un idiota.

Lucía sonrió.
—Eso ya se sabía.

La broma era lo bastante común para conservarla.
De  regreso  al  salón,  pasaron  por  la  escalera  donde  los  chicos  habían 

levantado  baldes  imaginarios.  Nadie  repitió  el  gesto.  Uno  preguntó  por 
Joaquín y aceptó la respuesta bien sin añadir la pared.

Camila notó que el alivio llegaba mediante omisiones. Una conversación 
podía terminar donde correspondía. Una persona podía mirarla y ver solo la 
siguiente clase. Eran pequeños regresos, desiguales y fáciles de perder, pero 
no necesitaban anuncio.

* * *

Ana cerró las  entrevistas del  barrio.  Conservó a la Camila anterior como 
identificación probable y no buscó por todo el país a Camila Cárdenas Flores.  
Una  adolescente  con  una  línea  escolar  incompleta  no  era  un  caso  sin 
resolver.  Era  una  persona  cuyos  registros  posteriores  no  estaban  en  el 
archivo local.
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Redactó una nota ética para el folder restringido. La pregunta histórica no 
justificaba localizar a una adulta que no había elegido participar, sobre todo 
cuando la evidencia no sugería delito, desaparición ni peligro. Encontrarla 
podía satisfacer a quienes leían la historia alrededor de la pared. También 
podía entregar a una desconocida la carga que la Camila actual intentaba 
dejar.

Ana registró la decisión como un límite, no como un fracaso.

* * *

Hernán vino a medir  la  pared para la  reparación.  Camila se quedó en la 
cocina hasta que Ana preguntó si quería decidir algo sobre la superficie.

La familia consideró tres opciones: dejar la escritura visible detrás de un 
vidrio,  cubrirla  con  un  panel  desmontable  o  reparar  por  completo.  Ana 
explicó las consecuencias de conservación sin recomendar ninguna. Hernán 
dijo que un vidrio sobre una pared doméstica atraparía humedad si no estaba  
bien resuelto y además habría que limpiarlo. Joaquín prefirió el vidrio. Elena 
preguntó quién lo limpiaría. Joaquín cambió al panel.

Maribel  dijo  que podían dejarla  visible  si  Camila  quería  conservar un 
registro en la casa.
—El registro está en el expediente de Ana.
—Tal vez quieras verla después.
—Entonces miro las fotos.
—Es tu nombre.
—Precisamente por eso no se queda con la pared.

Nadie  votó  después.  La  decisión  de  Camila  no  se  trató  como  una 
preferencia entre varias.

Hernán fijó el trabajo para la tarde siguiente. Ana le mostró a Camila el  
pequeño sobre vacío destinado a un fragmento de tarrajeo suelto. No iban a 
recortar ninguna letra para llenarlo.
—Si eligieras el nombre, la gente diría que lo guardaste a propósito —dijo 
Camila.
—Si lo eligiera, tendría razón —respondió Ana.

Hernán explicó el trabajo a Maribel: mezcla compatible, nada de sellos 
densos sobre humedad residual, tiempo entre capas. Necesitaba el descanso 
despejado. Elena preguntó si la puerta de la cocina podía quedarse abierta. Sí 
podía.  Acomodaron el  trabajo entre  el  almuerzo y la  tarea de  Joaquín,  y 
Hernán apuntó las medidas detrás de un recibo viejo.
—Cúbrela —dijo Camila.
—¿Toda?
—Para eso sirve una pared.

A la mañana siguiente, Camila salió al colegio solo con la mochila. En el 
escalón cuarenta, nadie intentó quitársela.
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CAPÍTULO 10

Lo que guardó la pared

•

La documentación final de Ana tomó más tiempo que la reparación.
Empezó  con  una  lista  de  tomas  para  que  la  familia  no  tuviera  que 

mantener despejado el descanso todo el día. Vista general desde la cocina. 
Vista  desde  la  escalera  superior.  Unión  de  la  tubería.  Límite  del  daño. 
Secuencia de capas.  Inscripción por segmentos con escala.  Inscripción sin 
escala.  Lecturas de humedad ambiental.  Ubicación del fragmento antes de 
retirarlo.

Camila leyó la lista.
—Tienes más fotos de esta pared que nosotros de Joaquín.
—La pared se queda quieta.
—Él también cuando quiere un celular.

Joaquín, que escuchaba desde la cocina, protestó que no era verdad. El 
intercambio alivió el trabajo sin volver menos preciso el registro.

Ana fotografió la pared bajo la luz difusa de la mañana y después con una 
lámpara  lateral.  Midió  la  zona  expuesta,  dibujó  el  límite  de  cada  capa 
conservada y ubicó el codo de PVC reparado respecto de la mancha. Hernán 
identificó los materiales cuando podía y se negó a nombrarlos cuando no.
—Base de cal  y cemento —dijo,  tocando la superficie antigua—. Una capa 
aguada encima. Luego otra capa fina. El verde puede ser acrílico, pero no voy 
a mandar pintura a un laboratorio para que escribas una palabra más bonita.
—Escribiría «no analizado» —dijo Ana.
—Por eso te dejo estar acá.

Explicó a Maribel y Camila el movimiento de sales, la humedad residual y  
la migración de pigmentos. El agua podía llevar material soluble hacia una 
superficie  en  secado.  Los  espesores  distintos  secaban  a  velocidades 
diferentes.  El  pigmento  azul  antiguo  podía  manchar  el  acabado  si  no  se 
aislaba bien.
—¿Puedes garantizar que no se va a notar? —preguntó Maribel.
—Puedo usar el material correcto. La pared todavía puede tener opiniones 
sobre la humedad.

Camila lo miró.
—Opiniones materiales —añadió—. No habla.

Ana retiró una muestra de un borde que ya estaba desprendido por la 
limpieza.  Contenía  parte  de  una  línea  azul  vertical,  sin  nada  legible.  La 
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guardó  en  un  sobre  de  papel  y  escribió  ubicación,  fecha,  orientación  y 
nombres de quienes estaban presentes. Maribel y Camila firmaron la entrega.
—¿Por qué guardarla? —preguntó Camila.
—Para  que  el  registro  no  sean  solo  fotografías.  Si  más  adelante  alguien 
necesita identificar el pigmento o el tarrajeo, hay una muestra.
—¿Alguien lo hará?
—Probablemente no.
—Otra vez tu palabra.

Ana sonrió.
—Funciona en las dos direcciones.

Hernán  retiró  solo  el  material  inestable.  Aplicó  una  base  compatible, 
esperó y volvió para el acabado. La primera capa convirtió la frase en una 
sombra azul, después gris y por último en nada. Camila lo vio desde la cocina 
mientras hacía tareas. No sintió alivio cuando desapareció. El alivio habría 
sugerido que las letras podían quedarse contra su voluntad.

Mientras  secaba,  la  pared  se  veía  peor  antes  de  quedar  terminada. 
Manchas oscuras seguían la llana. La escritura aparecía cada vez que la capa 
nueva se mojaba y desaparecía al aclararse la superficie. Joaquín revisó dos 
veces e informó los cambios hasta que Camila le pidió que parara.

Hernán no aplicó una capa blanca y densa para esconder el  pigmento 
rápido. Dejó respirar la base, regresó al día siguiente y corrigió un pequeño 
hueco  en  la  esquina.  Una  buena  reparación  exigía  tolerar  un  aspecto 
incompleto.  Para  Camila  eso  era  más  fácil  que  tolerar  la  frase  expuesta,  
porque nadie trataba las manchas húmedas como instrucciones.

Ana  fotografió  cada  etapa  solo  desde  las  posiciones  acordadas.  La 
secuencia mostraba el ocultamiento como trabajo de construcción y no como 
ritual: brocha, mezcla, llana, secado, acabado.

La  reparación  devolvió  el  descanso  al  uso.  El  trapeador  regresó  a  su 
esquina. Elena puso la jarra de cerámica sobre el borde con dos ramas de 
romero. Maribel llevó abajo los recipientes de reserva. Joaquín no podía usar  
la escalera superior sin sujetarse de la baranda hasta que sanara la rodilla, 
una regla dirigida a su lesión y no a una historia.

En la siguiente visita, Óscar instaló el flotador nuevo. Camila le alcanzó 
una llave y leyó el nivel mientras él ajustaba el brazo. Maribel observó desde 
la puerta del techo y no dijo nada.

El repuesto brillaba más que todas las uniones cercanas. Óscar escribió la 
fecha de instalación dentro de la  tapa de acceso,  donde la  encontraría  el 
siguiente mantenimiento. Pidió a Camila que añadiera el modelo porque su 
letra era más pequeña.
—Ahora la casa tiene otro mensaje —dijo Joaquín.
—Este incluye fecha y número de pieza —respondió Camila.
—Menos misterioso.
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—Más útil.
Probaron el  corte tres veces.  En el  último ciclo,  Maribel  dejó el  techo 

antes  de  que  se  detuviera  el  motor.  La  confianza  no  volvió  como  una 
declaración; apareció como una revisión menos.
—Abre la válvula de abajo —dijo Óscar a Camila.

Ella obedeció. La bomba llenó el tanque y el interruptor nuevo detuvo el 
motor a la altura correcta.
—Otra vez.

Bajaron el flotador a mano y repitieron el ciclo. El relé hizo clic, el motor  
giró  y  el  agua  subió  por  la  tubería  porque  la  electricidad  impulsaba  un 
rodete.  El  mecanismo  era  visible.  Su  sonido  ya  no  llegaba  antes  de  que 
Camila pudiera comprenderlo.

En su mesa,  Ana armó el  expediente  de cierre.  El  resumen distinguía 
cinco elementos:

La inscripción era materialmente anterior a la Camila actual.  La pared 
había estado en el exterior antes de quedar encerrada. Una Camila Cárdenas 
Flores  había  vivido  en  El  Alto  durante  el  periodo  probable  y  podía 
relacionarse  de  manera  plausible  con  la  casa.  Subir  agua  era  una  tarea 
normal.  No  se  podía  demostrar  quién  escribió  ni  a  quién  se  dirigía  con 
exactitud.

Ana añadió la secuencia del corte sin llamarla cumplimiento. El hecho 
actual surgió de una interrupción documentada, un tanque que no se llenó 
por  completo,  una  falla  eléctrica  breve,  una  bomba  que  necesitaba  ser 
rearmada, decisiones familiares influidas por la inscripción y el intento de 
Joaquín de contradecirla.

La  conclusión  decía:  Nota  doméstica  histórica  probable;  autoría  e 
identificación exactas no establecidas. No existe sustento para atribuir carácter 
predictivo a la inscripción.

Debajo añadió una cronología con niveles de confianza.  La hora de la 
fuga y la exposición provenía de fotos de celular. El orden de las capas era 
observado. La fecha del cierre era aproximada. La identidad de la Camila 
anterior era probable. La razón por la que solo la Camila actual se volvió 
centro de atención era social y estaba documentada en mensajes, entrevistas 
y relatos de la casa.

Ana leyó una vez la cronología al revés. Si un hecho seguía pareciendo 
inevitable en sentido inverso, revisaba si su redacción había introducido una 
conclusión.  Cambió  llevó  a por  fue  seguido  por en  dos  lugares.  Conservó 
impulsó donde Joaquín había descrito de manera explícita su decisión.

Teresa leyó el resumen antes de archivarlo.
—Haces que parezca terminado.
—La pared está reparada. La familia pidió que no hubiera más atención. La 
pregunta de fuentes es lo bastante estrecha para cerrarla.
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—¿Y si aparece la otra Camila?
—Entonces ella decidirá si quiere hablar. No voy a buscar a una mujer por 
todo el Perú porque una tarea de su infancia sobrevivió bajo el tarrajeo.

Ana guardó el sobre con la muestra, las fotos y el dibujo de capas. El  
acceso quedó restringido porque el expediente contenía la ubicación de una 
casa privada e información sobre menores.

* * *

En la casa, el uso normal del agua regresó sin anuncio. Camila lavó una olla.  
Llevó un recipiente pequeño y tapado desde el cuarto inferior cuando Elena 
lo  necesitó.  En  la  escalera  mantuvo  una  mano  libre,  porque  la  caída  de 
Joaquín había demostrado algo útil sobre el concreto mojado.

La primera vez, Maribel estaba en la mesa. El recipiente tenía dos litros 
para el cuarto de Elena. Camila esperó la orden conocida de dejarlo.

Maribel miró la mano libre sobre la baranda y después la tapa cerrada.
—El tercer escalón sigue más liso.
—Ya sé.
—Está bien.

Camila subió el agua. Nadie la observó desde el descanso. Cuando volvió,  
Maribel había seguido ordenando recibos en el cuaderno de la casa.

Nadie citó la pared.
La frase no se convirtió en lenguaje prohibido. Cuando Elena necesitaba 

agua  en  el  cuarto  de  arriba,  pedía  exactamente  eso  y  no  usaba  ningún 
nombre a menos que se dirigiera a alguien. La familia recuperó los verbos 
comunes al unirlos con tareas comunes.

Camila  lo  notó  más  que  nadie.  También  notó  el  día  en  que  dejó  de 
notarlo.

Una tarde, un alumno preguntó si el mensaje seguía ahí. Camila dijo que 
lo habían cubierto. El alumno preguntó si eso estaba permitido.
—Es nuestra cocina —respondió.

La respuesta terminó la conversación.
En la casa, Camila pegó su tarea de Ciencia en un cuaderno. Había vuelto 

a usar el flotador del tanque como ejemplo. El diagrama mostraba nivel de 
entrada,  movimiento  mecánico,  interruptor  eléctrico  y  respuesta  de  la 
bomba. En el párrafo final escribió que un sistema de control funcionaba solo 
cuando su señal correspondía a la condición que debía regular.

Pensó en añadir el caso opuesto: personas respondiendo a una señal que 
no pertenecía al sistema actual. La comparación era lo bastante exacta para 
tentarla y demasiado personal para entregarla. La dejó fuera.

Joaquín leyó la tarea por encima de su hombro.
—Deberías dibujar el flotador viejo trabándose.
—Es un diagrama, no un retrato.
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—Entonces, ¿cómo van a saber por qué falló?
Camila añadió una banda de residuo mineral  alrededor del  brazo y la 

rotuló. La falla se volvió visible sin convertirse en misterio. Joaquín asintió y  
regresó a su propia tarea.

La profesora marcó correcto el  diagrama y no preguntó nada sobre la 
pared.

Hernán hizo una visita final para revisar el acabado y volver áspero el 
escalón  resbaloso.  Aplicó  una  capa  delgada  de  adherencia,  marcó  la 
superficie y barrió el polvo. Después observó la pared nueva desde varios 
ángulos.

Midió la humedad en cuatro puntos y anotó las lecturas en la hoja de 
cierre de Ana. La zona más cercana a la antigua fuga seguía un poco más alta  
que el borde opuesto, dentro de lo esperado. Recomendó ventilación y nada 
de pintura impermeable hasta que secara la base.

Maribel anotó la indicación. Esta vez los números pertenecían a la pared 
y no a Camila.
—Está secando parejo —dijo Hernán.

Maribel tocó el borde junto a la tubería.
—Frío.
—Toda la casa está fría hoy.

La  garúa había  escondido el  mar  y  suavizado los  techos  de  abajo.  La 
humedad  oscurecía  el  concreto  exterior,  pero  dejaba  pálido  el  acabado 
interior.

Cuando Hernán guardó las herramientas,  Camila devolvió la jarra con 
romero a su lugar. Sobre la pared lisa no podía leerse nada.

Pie provisional 6 · Tarrajeo concluido y codo de PVC reemplazado.
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EPÍLOGO

Solo el nombre

•

Ana  regresó  tres  semanas  después  por  una  firma  que  faltaba  en  la 
autorización de imágenes.

Había postergado la visita dos veces porque la firma era administrativa, 
no  urgente.  Durante  ese  tiempo  el  expediente  de  cierre  permaneció  sin 
publicar.  Había  entregado  una  copia  privada  a  Maribel  y  depositado  el  
registro  restringido  en  el  archivo  local  de  patrimonio  y  paisaje  urbano.  
Ninguna  página  web,  cartel  de  exposición  ni  anuncio  público  incluía  la 
dirección.

La  reserva  hizo  que  la  historia  se  apagara  de  manera  desigual.  Las 
personas cercanas a la familia todavía la conocían. Fuera de El Alto, la foto 
recortada aparecía de vez en cuando sin contexto, recibía unos comentarios y 
era reemplazada por curiosidades más nuevas. Ana no corrigió cada copia. 
Una corrección podía volver a circular lo que la familia quería dejar quieto.

La garúa estaba densa desde la mañana. Las barandas, los tanques y los 
escalones descubiertos conservaban humedad fina. Al subir desde el último 
pasaje de vehículos, Ana pasó junto a paredes oscurecidas por sectores según 
la pintura, la sombra y la edad.

Maribel  todavía  trabajaba.  Elena  firmó el  documento en  la  mesa y  se 
quejó  de  que  el  lapicero  de  Ana  fallaba  en  su  segundo  apellido.  Camila 
terminaba una tarea cerca. La rodilla de Joaquín había sanado dejando una 
marca rosada, que mostraba solo cuando alguien no preguntaba.

Ana fue al descanso para fotografiar la reparación una última vez.
Al principio vio solo un secado desigual. El tarrajeo nuevo estaba claro 

cerca de la escalera y más oscuro alrededor de la antigua mancha. Hernán 
había  advertido  que  la  humedad  residual  podía  tardar  semanas  en 
equilibrarse.

Entonces cambió de posición.
Seis formas más oscuras cruzaban el acabado. No eran azules ni nítidas. 

La humedad había formado una diferencia débil de tono que el ojo podía 
perder al mirar de frente.

CAMILA.
Debajo no aparecía nada. Ni SUBE, ni EL AGUA, ni CUANDO FALTE. 

Solo el nombre ocupaba la ubicación aproximada de las letras originales.
Ana tomó una foto de toda la pared antes de acercarse. Después puso una 

escala junto a la zona y usó el mismo lente y la misma serie de exposiciones 
que antes. No llamó a Camila desde la cocina.
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Hernán contestó en la tercera llamada.
—Migración de humedad —dijo después de ver la imagen—. Pigmento, sales, 
espesor. Los trazos antiguos pueden haber cambiado la adherencia debajo de 
esa parte.
—¿Solo el nombre?
—Eso muestra tu foto.
—El espesor del acabado era continuo.
—Continuo no significa idéntico. El tarrajeo antiguo tampoco lo es.

Su  explicación  era  plausible.  Explicaba  cómo  una  marca  oculta  podía 
afectar el secado. No explicaba por qué el efecto se detenía después de seis  
letras.

Ana  comparó  las  fotografías  originales  con  luz  lateral.  El  nombre  no 
mostraba  corte,  densidad  de  pigmento,  patrón  de  grietas  ni  profundidad 
distintos de las palabras restantes.  Eso no significaba que no hubiera una 
diferencia. Significaba que sus imágenes no la mostraban.

Añadió las fotos nuevas al registro restringido con una nota: Decoloración 
húmeda selectiva sobre el nombre; mecanismo físico probable, límite específico 
sin explicar.  No reabrió entrevistas ni solicitó retirar muestras de la pared 
reparada. La familia había cerrado el asunto y una mancha débil no le daba  
autoridad para abrirlo por ellos.

Antes de guardar la cámara, Ana tomó una foto de control de la superficie 
vacía  contigua  con  los  mismos  ajustes.  En  la  pantalla,  ambas  zonas 
mostraban variaciones ordinarias. Solo al alternarlas, las letras se reunían en 
una palabra.

Revisó la tubería reparada. Estaba seca. El medidor dio lecturas parecidas 
sobre  el  nombre  y  sobre  las  palabras  ausentes.  El  resultado  retiraba  una 
explicación fácil sin ofrecer otra.

Ana anotó  las  lecturas.  Un resto  pequeño e  inexplicable  no se  volvía 
mayor porque se midiera con cuidado. Tampoco desaparecía.

Cuando volvió a la cocina, Camila ya había preparado la mochila para 
una tarde de estudio.
—¿Todo firmado? —preguntó.
—Todo firmado.

Ana guardó la cámara sin mostrarle la imagen nueva.

* * *

Camila se despidió de Elena y empezó a bajar.  La mochila llevaba libros,  
cartuchera y una botella que ella misma había llenado. El peso descansaba 
parejo sobre ambos hombros.

Arriba, la bomba arrancó. El relé hizo clic, el motor prendió y la tubería  
entró en su vibración conocida.

Camila conocía ese sonido. No necesitaba su nombre.

Pie provisional 7 · Superficie reparada bajo la garúa. Decoloración húmeda tenue sobre el nombre.
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