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DEPÓSITO NORTE

Zur Dokumentaton

In den Verzeichnissen von San Desvelo fand ich das Depósito Norte 
unter mehreren Bezeichnungen: Lager, technische Reserve, 
Funknebenstelle und kommunales Vermögen. Keine davon ist falsch; 
keine umfasst alle nachweisbaren Nutzungen.

Ausgangspunkt meiner Recherche war eine geplante Broschüre über 
kommunale Zweckbauten. Vorgesehen waren kurze Texte zu Baujahr, 
Funktion, Zuständigkeit und heutigem Zustand. Beim Depósito Norte 
ließ sich jedoch nicht einmal die zuständige Abteilung zweifelsfrei 
bestimmen. In den Bauunterlagen erscheint eine nördliche 
Verteilstelle, die ältesten Inventare sprechen von einem Lager, Akten 
des Küstenfunks von einer technischen Reserve. Ein späterer Stempel 
führt das Gebäude als aktiv, obwohl das verzeichnete Hilfssystem zu 
diesem Zeitpunkt seit Jahren außer Betrieb war.

Aus der geplanten Doppelseite wurde deshalb diese eigenständige 
Dokumentation.

Ich habe das Material nicht in der Reihenfolge angeordnet, in der ich es
gefunden habe, sondern nach den Tätigkeiten, durch die das Gebäude 
über vier Jahrzehnte bestand: bauen, lagern, verbinden, liefern, 
weiterbenutzen und inventarisieren. Jedem Kapitel ist eine 
Hauptstimme zugeordnet. Fotografien, deren Herkunft oder Motiv nur 
teilweise bestimmt werden konnten, sind entsprechend 
gekennzeichnet. Rekonstruierte Dokumentseiten geben lesbare Inhalte 
wieder und werden nicht als Ersatz für das beschädigte Original 
behandelt.

Bei der Auswertung habe ich zwischen Beobachtung, Erinnerung und 
Aktenbefund unterschieden. Eine unleserliche Unterschrift behandle 
ich nicht als Code, eine abweichende Jahreszahl zunächst als 
Datierungsproblem. Ein präzise erinnerter Raum ist weder bestätigt 
noch widerlegt, nur weil der erhaltene Plan ihn nicht zeigt. Diese 
Dokumentation beansprucht daher Nachvollziehbarkeit, nicht 
Vollständigkeit.
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Für die Rekonstruktion habe ich frühere Beschäftigte, Fahrer und 
Anwohner interviewt, private Fotografien gesichtet und Unterlagen des
Archivo Municipal verglichen. Ein älteres Tonbandinterview mit Beto 
Saldaña habe ich in Auszügen neu transkribiert. Teresa Valdivia, 
Alberto Salinas und Inés Gamarra begleiteten die gegenwärtige 
Bestandsaufnahme. Ihre Feststellungen behandle ich als 
dokumentierte Gegenwartsbefunde, nicht als abschließende Erklärung 
der Gebäudegeschichte.

Erinnerungen gebe ich als Erinnerungen wieder, Aktenangaben als 
Aktenangaben. Wo beides nicht übereinstimmt, lasse ich die 
Abweichung sichtbar. Die Gespräche wurden gekürzt und sprachlich 
behutsam geglättet; Auslassungen in Transkriptionen sind kenntlich 
gemacht. Namen von Privatpersonen werden mit Einverständnis 
verwendet. Manche Datierungen bleiben ungefähr, weil weder die 
Gesprächspartner noch die vorhandenen Dokumente eine größere 
Genauigkeit erlauben.

Das Gebäude steht nördlich von Centro, hinter Las Palmeras, an einem 
früheren camino de servicio. Es ist klein, flach und leicht zu übersehen.
Auf seinem Wellplattendach liegen Steine gegen den Küstenwind. Das 
Tor ist aus Wellblech. An der linken Außenwand endet ein grauer PVC-
Kanal nach wenigen Metern. Wer es besucht, findet keinen geheimen 
Komplex und keine verborgene Maschine. Man findet Beton, Regale, 
Kabel, Listen und die Spuren gewöhnlicher Arbeit.

Gerade deshalb lohnt es sich, genau hinzusehen.

Ich führte die Gespräche in mehreren Durchgängen. Veränderte sich 
eine Erinnerung im zweiten Gespräch, ersetzte ich die frühere Fassung 
nicht automatisch. Wenn beide Versionen für die Einordnung wichtig 
waren, erscheinen beide. Maße und technische Begriffe ließ ich von 
Fachleuten prüfen; die Deutung blieb davon getrennt.

Dieses Buch ist weder ein amtliches Inventar noch eine abschließende 
Ortsgeschichte. Es ist meine geordnete Darstellung dessen, was sich 
über einen kleinen kommunalen Bau sagen lässt, wenn Akten, 
Gegenstände und Stimmen einander ergänzen, ohne vollständig 
zusammenzufallen.
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Heutige Gesamtansicht des Depósito Norte, aufgenommen vom ehemaligen camino de 
servicio. Der Pazifik liegt rechts außerhalb des Bildes und ist in der Garúa nur als Helligkeit 
zu vermuten. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Kapitel 1 – Ein Gebäude für den Norden

INTERVIEWS UND QUELLEN

Bei meinem ersten Ortstermin am frühen Vormittag lag die Garúa 
niedrig über Las Palmeras. Ich dokumentierte den ehemaligen camino 
de servicio, die Reifenspuren, zwei Betonstücke an einer Kurve und 
einen Wassertank hinter einer niedrigen Mauer. Diese Details sind für 
die Einordnung wichtig, weil sie den heutigen Zugang und die 
fortdauernde Nutzung des Weges zeigen.

Das Depósito steht am Ende dieses Weges. Ich erfasste einen flachen, 
teilweise in den Hang gesetzten Betonblockbau mit Wellplattendach. 
Auf dem Dach liegen Steine als Windschutz. An der linken Außenwand 
verläuft ein grauer Kabelkanal, der nach ungefähr drei Metern in einer 
helleren Kappe endet.

Am Tor ist der Rest eines kommunalen Aufklebers erhalten. Lesbar 
sind noch MUNICIPALIDAD und PATRIMONIO; die Inventarnummer
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SD-MUN-07 wurde handschriftlich ergänzt. Die Ziffer sieben scheint 
später nachgezogen worden zu sein, eine Datierung dieser Änderung ist
jedoch nicht möglich.

Für die aktuelle Gesamtaufnahme wartete ich, bis der Weg frei war. 
Der unspektakuläre Charakter des Baus ist selbst ein wichtiger Befund: 
Er lässt sich in der heutigen Umgebung leicht übersehen.

Eine Woche später zeigte ich diese Aufnahme Rodolfo Mena. Im 
Interview bezeichnete er das heutige Tor zunächst als neu und 
präzisierte anschließend, es sei neuer als das ursprüngliche.

INTERVIEWAUSZUG · RODOLFO MENA · BAUVORARBEITER

„Ich erinnere mich weniger an ein genaues Baujahr als an die 
Arbeitsschritte. Zuerst wurde die Zufahrt befestigt, dann kamen die
Mauern, das Tor und das Dach. Für uns war es ein kleiner 
kommunaler Zweckbau. Dass später so viele Funktionen darin 
lagen, war beim Bauen nicht abzusehen.“

„Das Tor ist neu“, sagte er.

Es war nicht neu. Der Rost saß tief an den Kanten, und das Schloss war 
älter als manche Häuser von Las Palmeras.

„Neuer als das erste“, sagte Rodolfo. „Das meine ich.“

Er war zweiundsiebzig, vielleicht dreiundsiebzig; bei der ersten Frage 
nach seinem Geburtsjahr nannte er 1953, bei der zweiten sagte er, seine
Mutter habe die Jahre immer nach den Regierungen gezählt. Als junger
Mann hatte er auf Baustellen gearbeitet, später bei einer Firma, die 
Bordsteine und niedrige Stützmauern für die Municipalidad setzte. 
Vom Depósito erinnerte er sich vor allem an Zementsäcke, 
Mischwasser und die Frage, wie viel Gewicht ein Wellplattendach 
vertrug, wenn man es mit Steinen gegen den Wind beschwerte.

Ich führte das Interview vor Rodolfos Haus südlich des Mercado 
Municipal. Seine Angaben habe ich mit der Bauaufnahme, den 
Haushaltsunterlagen und späteren Plänen verglichen.

„Wie hieß das Gebäude damals?“

„Almacén.“

„Nur Lager?“
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„Auf den Säcken stand almacén. Ein Ingenieur sagte Verteilstelle. Die 
Leute, die das Material brachten, sagten manchmal Norden. Bring das 
nach Norden. Stell das in den Norden. Wenn man arbeitet, braucht 
nicht jede Wand einen vollständigen Namen.“

Aufrag und Bauzeit

In einer Haushaltsübersicht von 1979 findet sich eine Position für eine 
estación de distribución norte. Der Betrag ist klein und zwischen 
Ausgaben für Straßenbeleuchtung und die Instandsetzung eines 
Pumpenhauses eingetragen. Ein Bauplan ist der Position nicht 
beigefügt. Das früheste sicher zuzuordnende Foto zeigt niedrige 
Mauern und einen Teil des Dachs. Auf der Rückseite steht mit blauem 
Kugelschreiber: Norte, avance de obra, 1981. Das erste vollständige 
Inventar beginnt 1983.

Rodolfo bestand darauf, bereits 1980 dort gearbeitet zu haben.

„Vielleicht war es die Vorbereitung“, sagte er. „Vielleicht haben wir 
zuerst die Mauer am Weg gesetzt. Vielleicht ist das Foto später 
entwickelt worden. Ein Foto weiß nicht, wann der Zement angerührt 
wurde.“

Er sagte das nicht trotzig. Datierungen interessierten ihn nur, wenn sie 
eine Reihenfolge veränderten. An die Reihenfolge erinnerte er sich: 
Zuerst wurde die Zufahrt verdichtet. Dann kam die niedrige Stützung 
am Hang. Danach das Fundament des vorderen Raums. Eine Wand 
musste ein zweites Mal gesetzt werden, weil die erste Linie zu nahe an 
die Stelle geraten war, an der ein Fahrzeug wenden sollte. Das Wasser 
zum Mischen kam in zwei Fässern. An einem Tag fehlte ein Schlauch, 
an einem anderen ein Sack Zement. Die Arbeit unterbrach sich nicht 
deshalb; man begann dort, wo Material vorhanden war.

„Wofür sollte die Verteilstelle sein?“

Rodolfo nahm die Brille aus der Tasche, setzte sie auf und betrachtete 
nun doch das Foto.

„Für Dinge, die nach Norden mussten.“

„Wasser?“

„Auch.“

„Funk?“
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„Später vielleicht. Damals waren da Rohre. Kabel auch. Lampen. Ein 
Maststück. Wenn etwas nicht in das kleine Lager im Centro passte, 
kam es dorthin. Das ist keine besondere Funktion. Das ist Platz.“

Die Stadt wuchs damals nicht gleichmäßig. Centro war dicht genug, 
dass ein neuer Lagerplatz störte, bevor er half. Nördlich davon lagen 
die Wege zu Radio Desvelo, zum Cerro Vigía und zu Grundstücken, die 
in Plänen bereits Parzellennummern trugen, obwohl dort noch keine 
Häuser standen. Die Cantera war über eine ältere Verbindung 
erreichbar. Las Palmeras bestand aus einzelnen Mauern, 
provisorischen Unterständen und Flächen, auf denen sich die 
zukünftigen Straßen nur an den Reifenspuren ablesen ließen.

Ein gemischtes Lager an dieser Stelle war praktisch. Teile für 
Straßenlampen konnten von hier aus in die nördlichen Sektoren 
gebracht werden. Pumpendichtungen und Ventile mussten nicht jedes 
Mal durch Centro. Funktechnik und Bauteile für die 
Wetterbeobachtung blieben trocken genug, solange das Dach hielt. Der 
Zweck des Baus war von Anfang an nicht eindeutig, weil die Arbeit, die 
durch ihn erleichtert werden sollte, es ebenfalls nicht war.

Bauarbeiten am späteren Depósito Norte, vermutlich 1981. Die Aufnahme zeigt die niedrigen 
Betonblockwände, das Wellplattendach und einen offenen Arbeitsbereich vor dem Bau. 
Fotograf und genauer Monat sind unbekannt. Archivo Municipal de San Desvelo.
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Auf dem Foto stehen vier Männer zwischen den halbfertigen Mauern. 
Einer kniet auf dem Dach. Ein anderer arbeitet an der vorderen 
Öffnung, an der später das Tor saß. Im Hintergrund steigt der Cerro 
Dormido an, noch ohne die dichte Reihe von Mauern und 
Armierungseisen, die heute vor seinem unteren Hang steht. Links vom 
Gebäude läuft eine schmale Mauer nach hinten. Sie endet außerhalb 
des Bildes.

Rodolfo zeigte zuerst auf den Mann am Dach.

INTERVIEWAUSZUG · RODOLFO MENA

„Ich erinnere mich an die Steine auf dem Wellplattendach. Sie 
waren keine Markierung. Der Wind vom Meer ließ die Platten 
klappern, und wir legten schwere Steine dorthin, wo sie halfen. 
Nach Reparaturen kamen sie wieder hinauf, aber nicht immer an 
dieselbe Stelle.“

„Der hatte Angst vor Höhe.“

Das Dach lag kaum zweieinhalb Meter über dem Boden.

„Höhe ist, wenn man herunterfallen kann“, sagte er. „Die Zahl ist dafür
nicht wichtig.“

Die Steine kamen am Ende der Bauarbeiten hinzu. Der Wind vom Meer
griff unter die Kanten der Platten und ließ sie nachts schlagen. 
Zunächst waren kleinere Steine vorgesehen, gleichmäßig verteilt. 
Rodolfo und ein anderer Arbeiter stritten darüber, ob viele kleine 
Steine oder wenige schwere besser seien. Der Ingenieur entschied sich 
für eine Mischung und fuhr weg, bevor sie fertig waren. Am nächsten 
Morgen waren zwei Platten verrutscht. Danach legten die Arbeiter die 
Steine so, wie sie es für richtig hielten.

„Und so liegen sie noch“, sagte Rodolfo.

Einige vermutlich. Auf den Bildern verschiedener Jahrzehnte 
verändern sich Zahl und Position. Das beweist Reparaturen, Wind und 
die einfache Tatsache, dass ein Dach betreten wurde. Es ist keine 
geheime Ordnung. Dennoch gehören die Steine zu den zuverlässigsten 
Merkmalen des Gebäudes. Das Tor wechselte. Ein Fenster wurde 
kleiner oder zugemauert. Die Mauer am Weg erhielt neuen Putz. Die 
Steine blieben als unregelmäßige Linie über allem liegen.

7



DEPÓSITO NORTE

Die zweite Frage, bei der Rodolfo länger auf das Foto sah, betraf den 
Bereich hinter dem Bau.

„Dort haben wir gearbeitet“, sagte er.

„War das ein Hof?“

„Nein.“

„Eine offene Fläche?“

„Ja.“

„Mit einer Mauer?“

„Mit zwei, je nachdem, welchen Tag Sie meinen.“

Er erklärte, dass die hintere Stützung nicht auf einmal entstanden sei. 
Zuerst habe es nur eine niedrige Kante gegeben, damit Material nicht 
den Hang hinunterrutschte. Später sei eine Mauer verlängert worden. 
Ob der Bereich geschlossen war, wusste er nicht mehr. Für ihn war es 
ein Platz, an dem man Eisen bog, Platten ablegte und in einer 
windgeschützten Ecke Wasser kochte. Ein Hof sei etwas, das zu einem 
Haus gehöre. Dieser Platz habe zur Arbeit gehört.

Im erhaltenen Lageplan von 1983 sind zwei Räume verzeichnet. Das 
Rechteck des vorderen Lagers nimmt den größten Teil der Fläche ein. 
Daneben liegt ein schmaler Nebenraum. Hinter dem Bau endet die 
Linie gerade. Auf der Aufnahme von 1981 scheint sie weiterzulaufen. 
Perspektive, eine später entfernte Stützwand und Rodolfos 
Arbeitsbereich sind gleichermaßen mögliche Erklärungen.
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Vergleich zwischen der Bauaufnahme von vermutlich 1981 und dem Lageplan von 1983. Die 
hintere Begrenzung ist auf dem Foto nicht vollständig sichtbar. Der Plan führt zwei 
Innenräume und keinen Hof. Rekonstruktion: Ana Belén Vargas.

Rodolfo zeichnete den Grundriss nicht. Er sagte, Grundrisse seien für 
Menschen, die sich an Linien erinnerten. Er erinnerte sich an Gewicht. 
An der vorderen Wand habe man weniger Blöcke gebraucht, als er nach
der Länge erwartet hatte. Nicht viele weniger. Eine Reihe, vielleicht 
auch nur die Hälfte einer Reihe. Der Sand für den Mörtel sei feiner 
gewesen als an anderen Baustellen. Ein Sack habe über Nacht Wasser 
gezogen, obwohl es nicht geregnet hatte. Zwei dieser Erinnerungen 
konnten wir anhand anderer Baustellenberichte plausibel machen. Für 
die Zahl der Blöcke existiert kein Lieferschein.

„War der Bau innen größer, als er von außen aussah?“

Rodolfo legte die Brille auf das Brett.

„Jeder fertige Raum ist innen kleiner als in der Arbeit“, sagte er. „Beim 
Bauen liegt alles noch draußen. Säcke, Platten, Leute. Wenn das Tor 
drin ist, bleibt nur der Raum.“

Ich erläuterte die Frage noch einmal. Er hörte zu, ohne ungeduldig zu 
werden.

„Sie meinen, ob wir uns vermessen haben.“
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„Vielleicht.“

„Dann wäre eine Wand schief.“

„War eine Wand schief?“

„Natürlich. Aber nicht so.“

Er nahm das Brett hoch und hielt es gegen das Licht. Es war leicht 
verzogen. Für den Regalboden, sagte er, genüge es.

Plan, Fotografe und heutger Bestand

Zwei Tage später erfolgte eine Ortsbegehung mit einer Kopie des Plans 
zurück zum Depósito. Am Weg arbeitete ein Mann an einem Motorrad. 
Das Tor war noch geschlossen. Die Garúa hatte die obere Hälfte des 
Cerro Dormido ausgelöscht. Auf der Mauer links vom Bau waren drei 
verschiedene Putzflächen zu erkennen. Die älteste war grob und 
dunkel. Eine jüngere Fläche endete in einer senkrechten Kante. 
Dahinter lag nackter Betonblock.

Von der Stelle, an der das Foto von 1981 ungefähr aufgenommen 
worden sein musste, war die hintere Mauer kaum sichtbar. Der Hang 
und eine später gesetzte Nachbarmauer verdeckten den unteren 
Verlauf. Ich ging nicht auf das angrenzende Grundstück. Der Plan blieb
auf der Motorhaube des Wagens liegen und bewegte sich im Wind, bis 
Alberto einen kleinen Stein auf jede Ecke legte.

Der Plan war keine Ausführungszeichnung. Er zeigte Wände, zwei 
Türen, eine Zufahrt und einen schmalen Streifen, der als retiro 
bezeichnet war. Materialstärken fehlten. Leitungen waren nur durch 
drei kurze Striche angedeutet. In der Ecke stand eine Nummer, die zu 
keiner der erhaltenen Mappen passte. Alberto suchte sie später in den 
Grundstücksakten und fand dieselbe Folge auf einer Liste mit 
Projekten, die zwischen 1979 und 1982 umbenannt worden waren.

Die nördliche Verteilstelle hieß dort nacheinander puesto de reserva, 
almacén de apoyo und depósito de enlace. Der Wechsel erfolgte nicht 
in sauberen Abständen. Zwei Bezeichnungen standen im selben Monat 
nebeneinander. Ein Auftrag für Zement nannte die Verteilstelle, die 
Rechnung des Lieferanten nur Norte. Auf einem Vermerk hatte jemand
agua durchgestrichen und servicios darübergeschrieben. Keine 
Korrektur trug eine Unterschrift.
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„Das ist kein Beweis für verschiedene Zwecke“, sagte Alberto. „Das ist 
ein Beweis dafür, dass verschiedene Leute Papier beschrieben haben.“

„Und wenn die verschiedenen Leute verschiedene Zwecke meinten?“

„Dann ist es zusätzlich ein Beweis dafür.“

Die Akten erlaubten eine belastbare, aber grobe Reihenfolge. 1979 
wurde Geld für eine nördliche Stelle vorgesehen. 1980 oder 1981 
begannen Erd- und Mauerarbeiten. 1981 existierte ein Baukörper. 1983
lag ein vollständiges Inventar vor. Dazwischen fehlen Abnahmen, 
Eröffnungsprotokoll und eine endgültige Funktionsbeschreibung. Das 
Fehlen war nicht ungewöhnlich genug, um allein Gewicht zu tragen. 
Kommunale Zweckbauten entstanden oft in Abschnitten und wurden 
benutzt, bevor der letzte Vorgang abgeschlossen war.

Rodolfo erinnerte sich an keine Eröffnung. Er erinnerte sich an einen 
ersten Lastwagen.

Der Fahrer kam zu früh, bevor das Tor richtig hing. Auf der Ladefläche 
lagen Rohrstücke, Lampengehäuse und zwei Kisten, deren Inhalt 
Rodolfo nicht sah. Der Ingenieur wollte alles im vorderen Raum 
abstellen lassen. Die Arbeiter protestierten, weil der Boden an einer 
Stelle noch feucht war. Am Ende blieben die Kisten auf Brettern. 
Jemand schrieb mit Kreide NO MOVER an die Wand. Am nächsten 
Morgen standen sie im Nebenraum.

„Wer hat sie bewegt?“

„Jemand, der arbeiten wollte.“

„Waren Sie nachts dort?“

„Nein.“

„Gab es einen Wächter?“

„Später.“

„Dann wusste niemand, wer die Kisten bewegt hatte?“

Rodolfo sah uns an, als sei die Frage falsch gestellt. „Sie waren trocken. 
Das war die Antwort.“

Zu den ersten Dingen im Gebäude gehörten nach seiner Erinnerung 
auch ein langer Holztisch und drei ungleiche Stühle. Der heutige 
Metalltisch kam später. Auf dem Holztisch wurden Nägel sortiert, Brot 
geschnitten und ein Lageplan ausgebreitet, wenn der Wind draußen zu 
stark war. Ein Arbeiter schrieb Maße direkt auf die Platte. Die Zahlen 
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verschwanden unter Flecken und Kerben. Als der Tisch ersetzt wurde, 
verwendete jemand zwei Bretter davon für ein Regal.

Rodolfo konnte nicht sagen, ob dieses Regal in Elenas späterer Sala B 
gestanden hatte. Er kannte Elena damals noch nicht. Für ihn endete die
Baugeschichte, sobald andere Menschen begannen, Dinge in den Raum
zu tragen. Das war keine Gleichgültigkeit. Es war eine berufliche 
Grenze.

„Wenn ich eine Wand fertig mache, gehört sie denen, die danach 
davorstehen“, sagte er.

Ich ging den alten camino de servicio zu Fuß ab. Vom Depósito führte 
er nicht gerade nach Centro, sondern zunächst an der unteren Flanke 
des Cerro Dormido entlang. An einer Abzweigung war im Boden noch 
eine breitere, festere Spur erkennbar. Dort konnten Fahrzeuge zum 
Steinbruch gefahren sein. Eine andere Spur verlor sich zwischen neuen 
Grundstücksmauern. Die Entfernungen erklärten, warum der Bau 
mehrere Dienste berührte: keine Anlage lag unmittelbar daneben, doch
mehrere lagen näher als das zentrale Lager.

Am Rand einer Mauer saß eine Frau und schälte mit einem kleinen 
Messer Farbe von einem Metallrahmen. Sie wohnte seit 1994 in Las 
Palmeras. Den Depósito kannte sie als geschlossenen Bau, an dem 
Fahrzeuge hielten. In den ersten Jahren habe der Weg weniger Häuser 
und mehr Lastwagen gehabt. Sie erinnerte sich an keine Einweihung, 
aber einen kommunalen Aufkleber, der damals größer und blauer 
gewesen sei.

„War das Gebäude wichtig?“

„Wichtig genug, dass immer jemand einen Schlüssel suchte.“

Sie wollte ihren Namen nicht im Buch. Ihre Aussage wurde nicht als 
eigene Gebäudegeschichte behandelt, bestätigte aber die Art, wie der 
Ort im Viertel wahrgenommen wurde: vorhanden, funktional, selten 
erklärt.

Zurück am Tor legte Alberto die Plankopie auf den Boden. Die 
Zeichnung war im Maßstab klein genug, dass ein Millimeter mehrere 
Zentimeter am Gebäude bedeutete. Er zeigte auf die hintere Linie. 
Wenn der Zeichner die Wandstärke nur schematisch gesetzt hatte, 
verschob sich die nutzbare Fläche. Wenn die Stützmauer zum Bau 
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gerechnet wurde, entstand auf dem Papier ein anderer Abschluss. 
Wenn eine leichte Überdachung existierte, musste sie nicht im 
Grundriss erscheinen.

„Sie können aus drei Ungenauigkeiten einen Hof bauen“, sagte er. 
„Oder ihn mit denselben drei wieder entfernen.“

Ich dokumentierte fotografisch die Putzkanten, den schmalen 
Außenstreifen und den Punkt, an dem die hintere Wand im Hang 
verschwand. Auf keinem Bild ergab sich eine klare zusätzliche Fläche. 
Das Gebäude blieb klein. Selbst die Möglichkeit einer Anfügung machte
es nicht zu einem anderen Bau, sondern zu einem gewöhnlichen Bau 
mit unvollständiger Dokumentation.

Später suchte ich nach den Lieferungen der Betonblöcke. Zwei 
Rechnungen passten zeitlich und mengenmäßig ungefähr. Eine nannte 
1.200 Blöcke, die andere 600. Zusammen hätten sie für mehr 
Mauerwerk gereicht, als heute sichtbar ist. Ein Teil konnte an der 
Zufahrt, der Stützung oder an einem anderen Projekt verwendet 
worden sein. Rodolfos Erinnerung, weniger Blöcke gebraucht zu haben 
als erwartet, ließ sich damit weder bestätigen noch widerlegen.

„Material bleibt nie in einer einzigen Rechnung“, sagte er, als wir ihm 
die Zahlen vorlasen. „Ein Sack fährt mit dem Laster hin, ein halber 
Sack mit einem Arbeiter zurück. Am Ende glauben Sie, die Wand hätte 
gegessen.“

Er erinnerte sich an einen Lehrling, der jeden Abend die übrigen Nägel 
zählte. Nicht weil jemand es verlangte, sondern weil er überzeugt war, 
fehlende Nägel würden vom Lohn abgezogen. Eine Woche später 
wechselte der Lehrling die Baustelle. Die Nägel blieben in einer 
Blechdose. Auf dem Foto von 1981 steht neben der Mischmulde 
tatsächlich eine kleine Dose. Mehr lässt sich nicht sagen.

Solche Einzelheiten gaben dem Bau seine Zeit zurück. Nicht 1979, 1981 
oder 1983 als getrennte Behauptungen, sondern Tage, an denen Wasser
fehlte, eine Platte klapperte, ein Tor nicht traf und eine Kiste auf 
Brettern stehen musste. Die Chronologie wurde dadurch nicht genauer.
Sie wurde bewohnbarer.

In der letzten Mappe der Bauabteilung lag ein Zettel ohne 
Aktenzeichen. Darauf standen fünf Materialmengen und das Wort 
norte. Drei Positionen passten zu Rodolfos Erinnerung: Wellplatten, 
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Scharniere, Zement. Zwei blieben unklar. Canal gris konnte einen 
Wasserlauf, einen Kabelkanal oder lediglich die Farbe eines Profils 
bezeichnen. Piedra techo war keine übliche Materialbezeichnung, doch 
Rodolfo verstand sie sofort als Steine für das Dach.

Das Inventar von 1983 setzte einen anderen Anfang. Dort war der Bau 
bereits Hintergrund. Die erste Zeile nannte Regale, die zweite Kabel, 
die dritte Teile für Beleuchtung. Kein Satz erklärte, dass das Gebäude 
eröffnet worden sei. Nutzung begann auf dem Papier, indem Dinge 
gezählt wurden.

Die Liste trug drei Handschriften. Eine schrieb sauber in 
Druckbuchstaben, eine ergänzte Mengen, eine setzte kleine Haken an 
den Rand. Auf der letzten Seite stand entregado, übergeben, ohne 
Empfänger. Teresa hielt es für möglich, dass damit der Bestand an eine
neue verantwortliche Person überging. Rodolfo sagte, es könne 
genauso gut die Übergabe einer Lieferung meinen.

Zwischen Bau und Inventar fehlte also kein mysteriöses Jahr, sondern 
eine alltägliche Schwelle. Irgendwann hörten Arbeiter auf, Mörtel zu 
mischen. Jemand stellte ein Regal auf. Ein Fahrzeug brachte Teile. Ein 
Schlüssel wechselte die Hand. Kein einzelner Vorgang machte aus dem 
Bau ein Lager; die Wiederholung tat es.

Rodolfo erinnerte sich an den ersten Morgen nach Abschluss seiner 
Arbeit. Er kam nicht zur Baustelle, sondern ging auf dem Weg zu einer 
anderen vorbei. Das Tor war geschlossen. Vor der Mauer standen zwei 
Kabelrollen. Niemand von seinem Team war dort.

INTERVIEWAUSZUG · RODOLFO MENA

„Ich erinnere mich an den ersten Morgen nach unserer Arbeit. Das 
Tor war geschlossen, vor der Mauer standen zwei Kabelrollen. 
Daran erkannte ich, dass der Bau benutzt wurde. Ob die Rollen 
später ins Lager kamen oder weitertransportiert wurden, weiß ich 
nicht.“

„Da wusste ich, dass wir fertig waren“, sagte er.

„Weil das Gebäude benutzt wurde?“

„Weil die Dinge draußen standen und nicht mehr mein Problem 
waren.“
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Am Abend seien die Rollen verschwunden gewesen. Ob sie 
hineingebracht oder weitertransportiert wurden, wusste er nicht. Für 
die Chronologie war der Vorgang klein. Für den Bauarbeiter markierte 
er das Ende genauer als jedes Abnahmeformular.

„Die hat niemand gekauft“, sagte er. „Die haben wir vom Hang 
genommen.“

Warum standen sie dann auf einer Liste? Vielleicht notierte jemand 
vorhandenes Material, nicht eine Bestellung. Vielleicht gehörte der 
Zettel zu einer späteren Reparatur. Das Papier war jünger als die 
Bauaufnahme, aber nicht sicher datierbar. Wieder entstand aus einem 
kleinen Beleg keine Lösung, sondern eine Verbindung zwischen Akte 
und Handgriff.

Rodolfo bat darum, die Dachsteine im Buch nicht als Zeichen zu 
bezeichnen. Sie seien auch kein Symbol für schützende Unordnung. Sie
lagen dort, weil Wellplatten im Küstenwind Lärm machten und 
Schrauben allein nicht immer hielten. Dass sie Jahrzehnte 
überdauerten, gab ihnen Bedeutung. Ihre erste Funktion blieb 
trotzdem banal.

Beim letzten Ortstermin verglich er die heutige Dachkante mit der 
Bauaufnahme. Er erkannte eine Wellplatte, deren Profil am Rand enger
wirkte, und hielt sie für später ersetzt. Alberto konnte den Unterschied 
messen, aber nicht datieren. Eine Reparaturrechnung von 1992 nennt 
vier Platten, eine weitere von 2007 nur „Abdeckung Nord“. Beide 
konnten dieselbe Stelle betreffen.

Rodolfo beschrieb, wie Reparaturen damals vorbereitet wurden. Steine 
kamen herunter und wurden am Weg in ungefährer Reihenfolge 
abgelegt. Nach dem Verschrauben trug man sie wieder hinauf, nahm 
aber nicht zwingend denselben Platz. Deshalb konnte ein Stein alt sein, 
ohne dass seine heutige Lage alt war. Die Fotoreihe zeigt Kontinuität 
des Verfahrens, nicht der Anordnung.

„Wenn einer fehlte, haben Sie ihn ersetzt?“

„Wenn das Dach klapperte.“

„Durch einen ähnlichen?“

„Durch einen schweren.“

Die Antwort erklärte die unterschiedliche Farbe und Form besser als 
jede symbolische Lesart. Auf dem Dach lagen keine ausgewählten 

15



DEPÓSITO NORTE

Objekte. Es lagen Lösungen, die lange genug funktioniert hatten, um 
Teil des Gebäudes zu werden.

„Wenn Sie alles Bedeutung nennen“, sagte er, „vergessen die Leute, 
warum man es getan hat.“

Die Maße des erhaltenen Baus entsprachen im Großen dem Plan. Die 
Zufahrt war schmaler geworden. Der Wendebereich, den Rodolfo 
zweimal erwähnt hatte, war teilweise bebaut. Eine Mauer, die auf dem 
Foto nach hinten führte, konnte eine Stützung, eine Grundstücksgrenze
oder der Anfang eines geschlossenen Bereichs gewesen sein. Nichts 
davon ließ sich beweisen, ohne mehr Gewicht auf die Aufnahme zu 
legen, als sie tragen konnte.

Am Nachmittag rief Rodolfo an. Er hatte nach dem Gespräch einen 
früheren Kollegen gesucht und dessen Tochter erreicht. Der Kollege 
war gestorben. Die Tochter besaß keine Fotos vom Bau, aber sie 
erinnerte sich, dass ihr Vater eine Zeit lang von der „Ausgabe Nord“ 
gesprochen habe. Nicht vom Lager. Nicht von der Verteilstelle.

„Ist das wichtig?“, fragte Rodolfo.

Ich ordnete ein, es sei eine weitere Bezeichnung.

„Dann ist es wahrscheinlich wichtig für Ihr Buch“, sagte er. „Für uns 
war wichtig, ob das Tor schloss.“

„Schloss es?“

Am anderen Ende war ein kurzes Geräusch zu hören, als lege er das 
Telefon auf den Tisch und nehme es wieder auf.

„Beim zweiten Mal“, sagte er.

Das erste Tor verzog sich. Die rechte Hälfte hing tiefer, und der 
Verschluss traf die Öse nicht. Zwei Männer hoben das Blech an, 
während ein dritter die Scharniere nachsetzte. Danach ließ sich das Tor
schließen, wenn man es beim letzten Stück leicht anhob. Später wurde 
es ersetzt. Rodolfo wusste nicht wann. Dass das heutige Tor auf den 
ersten Blick so selbstverständlich zum Gebäude gehörte, fand er eher 
bemerkenswert als die abweichenden Jahreszahlen.

„Man sieht eine Sache lange genug“, sagte er, „und dann glaubt man, 
sie sei von Anfang an da gewesen.“
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Beim nächsten Besuch strich die Garúa bereits über das Wellblech. Das
Tor gab unter der Hand keinen Millimeter nach. Die Dachsteine lagen 
dunkel auf den Platten. An der linken Wand endete der PVC-Kanal 
nach drei Metern.

Der Bau war vorhanden. Für den Anfang reichte das.
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Kapitel 2 – Was dort gelagert wurde

INTERVIEWS UND QUELLEN

Für dieses Kapitel interviewte ich Elena Barrientos in einer 
Nachbarschaftsbibliothek. Sie brachte ein kariertes Heft, mehrere 
Klarsichthüllen und eine Mappe mit Arbeitskopien mit und ordnete das
Material zunächst nach Größe.

„Das ist nicht die Reihenfolge“, sagte sie. „Nur damit wir Platz haben.“

Das Gespräch fand nicht am früheren Arbeitsplatz statt. Elena 
korrigierte deshalb einen ersten Bildtext, der von einer Rückkehr ins 
Depósito gesprochen hatte: Sie kehre nicht zurück, erklärte sie, 
sondern beschreibe ihre damalige Arbeit.

„Ich kehre nicht zurück“, sagte sie. „Ich erkläre Ihnen eine Arbeit.“

Elena Barrientos während des Gesprächs. Sie korrigierte Mengen und Raumangaben direkt 
auf den Arbeitskopien. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Elena hatte zwischen 1986 und 1999 Bestände im Depósito Norte 
geführt, zunächst als Hilfskraft, später als Verantwortliche für Ausgabe 
und Rücknahme. Die genaue Bezeichnung ihrer Stelle wechselte. In 
einer Personalakte heißt sie auxiliar de almacén. Auf zwei Lohnlisten 
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steht encargada. Ein Wartungsbericht nennt sie responsable temporal,
obwohl sie zu diesem Zeitpunkt seit sieben Jahren dort arbeitete.

„Temporal war eine Kostenstelle“, sagte sie. „Keine Zeitangabe.“

Arbeitsordnung und Inventar

Sie kannte die Regale nicht nach Nummern, sondern nach ihrer 
Belastbarkeit. Das erste links trug Kabel und schwere Metallteile. Das 
zweite war für Dichtungen, Sicherungen und kleine Schachteln 
reserviert, weil es weniger tief war. Auf dem hinteren Regal lagen 
Dinge, die nicht mehr eingebaut, aber auch nicht weggeworfen werden 
sollten. Straßenlampen standen aufrecht in einer Holzkiste, damit die 
Gläser nicht gegeneinanderschlugen. Pumpenteile wurden in geöltes 
Papier gewickelt. Werkzeug hing nur dann an der Wand, wenn es 
jemand täglich brauchte; alles andere kam in abschließbare Kästen.

INTERVIEWAUSZUG · ELENA BARRIENTOS · LAGERVERWALTUNG

„Ich erinnere mich an die Regale nach ihrer Belastbarkeit, nicht 
nach Nummern. Links lagen Kabel und schwere Metallteile, 
daneben Dichtungen und Sicherungen. Die Ordnung war nicht 
schön, aber sie war praktisch. Ich wusste, welche Kiste schwerer 
war, als die Liste behauptete.“

Ich wies darauf hin, dass das Foto leerer wirkte.

Elena nahm die Aufnahme von 1988 und legte sie neben die Kopie 
einer Inventarseite.

„Weil der Fotograf im Gang stand. Wenn er sich umgedreht hätte, 
hätte er gegen das Regal gestoßen.“
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Materialausgabe im Depósito Norte, vermutlich 1988. Elena Barrientos prüft eine Liste; im 
Hintergrund wird eine Lieferung einsortiert. Privatarchiv Elena Barrientos.

Sie erkannte sich an der Jacke. Die Jacke sei blau gewesen, auch wenn 
der Abzug sie fast grau erscheinen lasse. Den Mann im Hintergrund 
nannte sie erst Víctor, dann Jaime. Nach einer Pause entschied sie, 
dass es Jaime gewesen sein müsse, weil Víctor niemals einen Karton so 
hoch getragen hätte. Die großen Lampengehäuse auf dem Tisch 
gehörten zu einer Lieferung für den nördlichen Abschnitt der 
Küstenstraße. Drei davon seien zurückgekommen, weil die Fassungen 
nicht passten.

„Damals passte vieles nicht“, sagte Elena. „Das heißt nicht, dass es 
schlecht war. Es heißt, dass man vergleichen musste.“

Ein Arbeitstag begann mit dem Tor. Wer zuerst kam, hob die rechte 
Hälfte leicht an, bevor der Verschluss zurückgeschoben wurde. Danach 
wurde gelüftet, solange die Garúa nicht zu tief stand. Kartons, die an 
der Außenwand gelegen hatten, wurden geprüft. Feuchtigkeit zeigte 
sich zuerst an den Klammern und dann an den Etiketten. Kabelrollen 
wurden nicht am Rand abgestellt, auch wenn es schneller ging, weil 
dort der Boden uneben war. In der Mittagspause kochte jemand 
Wasser. Elena besaß einen emaillierten Becher mit blauem Rand, den 
sie jeden Abend in den Kartenschrank stellte.
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Der Kartenschrank gehörte nicht zu den Karten, die später wichtig 
wurden. Er war ein niedriger Metallschrank mit flachen Schubladen für
Lieferscheine, kleine Lagepläne und Etikettenvorräte. Auf seiner 
Oberseite stand eine Waage. Daneben lag ein Bleistift, der an einer 
Schnur befestigt war und trotzdem regelmäßig verschwand.

„Man bindet einen Bleistift fest, und die Leute nehmen die Schnur mit“, 
sagte Elena. „Das ist Verwaltung.“

Ihr Humor richtete sich nicht gegen die Municipalidad. Sie sprach über
Systeme, in denen Menschen arbeiteten und die trotzdem nie 
vollständig zu ihrem Verhalten passten. Ein Werkzeug konnte offiziell 
zurückgegeben sein und auf einer Baustelle liegen. Eine Kabelrolle 
konnte als ausgegeben gelten, obwohl nur acht Meter fehlten. Ein 
Karton konnte zwei Jahre lang für ein Projekt reserviert bleiben, das 
weder abgesagt noch begonnen wurde. Für solche Fälle führte Elena 
eigene Zeichen am Rand der Liste: ein schräges E für entliehen, ein 
kleines Quadrat für beschädigt, einen Punkt für geprüft.

„Und was bedeutete ein Kreis?“

„Noch nicht wegwerfen.“

An diesem Punkt holte Elena ihr kariertes Heft heran. Es war kein 
Original aus den Lagerjahren, sondern eine spätere Abschrift. Nach 
dem Ausscheiden hatte sie einzelne Bestände aus dem Gedächtnis 
notiert, zunächst, weil ein früherer Kollege sie nach einer 
Pumpendichtung gefragt hatte. Danach ergänzte sie immer wieder 
etwas: die Farbe einer Kiste, die Position einer Lampe, eine Nummer, 
bei der sie sich nicht mehr sicher war. Unsichere Angaben standen in 
Klammern. Dinge, die sie nur von anderen gehört hatte, unterstrich sie 
doppelt.

Eine Doppelseite rekonstruierte den Tag der großen Ausgabe nach dem
Ausfall der Straßenbeleuchtung. Elena hatte nicht das Datum notiert, 
sondern die Reihenfolge. Um sieben Uhr kam der erste Anruf. Um 
Viertel nach sieben fehlte der Schlüssel zur kleinen Werkzeugkiste. 
Kurz vor acht brachte ein Monteur drei defekte Fassungen zurück. 
Danach kamen zwei Männer von der Wasserabteilung, obwohl ihre 
Störung nichts mit der Beleuchtung zu tun hatte. Sie brauchten 
Dichtungen für ein Ventil, das auf keiner der mitgebrachten Listen 
stand.
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„So waren die Tage“, sagte Elena. „Wenn etwas ausfiel, fiel nicht nur 
eine Sache aus. Alle erinnerten sich gleichzeitig daran, was sie seit 
einer Woche holen wollten.“

Die Ausgabe geschah am Metalltisch. Eine Person nannte das Material, 
eine zweite suchte die Nummer, Elena prüfte Menge und Ziel. Wenn 
jemand „Kabel“ sagte, fragte sie nach Länge, Querschnitt und 
Anschluss. Wenn jemand „Lampe“ sagte, wollte sie wissen, ob das 
Gehäuse, die Fassung oder das Leuchtmittel gemeint war. Viele 
Streitigkeiten im Depósito waren keine Konflikte, sondern 
unvollständige Substantive.

Gegen zehn Uhr stand der Gang voll. Ein Karton mit 
Straßenlampenteilen war geöffnet worden, obwohl er für ein anderes 
Projekt reserviert war. Ein Fahrer wartete auf eine Unterschrift. 
Jemand hatte Wasser aufgesetzt und vergessen. Der kleine Kocher ging
aus, bevor der Topf leer war. Elena erinnerte sich an den Geruch von 
heißem Metall und an die feuchte Luft, die durch das Tor kam.

„War der Raum chaotisch?“

„Der Tag war voll. Das ist nicht dasselbe.“

Sie ordnete auch unter Druck. Ausgegebene Teile lagen nicht mehr im 
Regal, sondern in einer freien Zone neben dem Tisch. Rückgaben 
kamen nie direkt zurück an ihren Platz. Zuerst wurde geprüft, ob sie 
vollständig, beschädigt oder nur falsch bezeichnet waren. Ein 
zurückgebrachtes Teil konnte äußerlich dasselbe sein und im Inneren 
einen anderen Anschluss besitzen. Wer es ohne Prüfung einsortierte, 
verschob das Problem auf den nächsten Ausfall.

Am Nachmittag brachte ein Monteur eine Kiste, die laut Liste leer sein 
sollte. Darin lagen drei Sicherungen und ein Satz Schrauben. Elena 
schrieb nicht „gefunden“. Sie schrieb „vorhanden, Herkunft offen“. 
Viele Jahre später erkannte Teresa in dieser Formulierung eine 
Vorstufe ihrer eigenen Kategorien. Elena hatte keine Theorie über die 
Stadt. Sie hatte nur gelernt, dass ein unbekannter Ursprung einen 
Gegenstand nicht weniger materiell machte.

„Wenn etwas auf dem Tisch liegt, ist es da“, sagte Elena. „Wenn Sie 
nicht wissen, woher es kommt, schreiben Sie nicht, dass es nicht da ist.“

„War das eine offizielle Kategorie?“

„Wenn ich sie geschrieben habe, war sie für meine Arbeit offiziell.“
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In den späteren Unterlagen taucht die Formulierung EN 
OBSERVACIÓN auf. Teresa Valdivia kannte sie aus keinem 
technischen Standard. Elena kannte sie ebenfalls nicht als 
Formularbegriff. Sie verstand jedoch sofort, wozu eine solche Kategorie
dienen konnte.

„Man hat etwas ausgebaut“, sagte sie. „Es funktioniert vielleicht. 
Vielleicht braucht jemand ein Teil davon. Vielleicht kommt der 
Ingenieur am Donnerstag. Wenn Sie es als aktiv schreiben, stimmt es 
nicht. Wenn Sie es als entfernt schreiben, holt es jemand ab. Also 
beobachten Sie es.“

Sie sah auf die kopierte Liste.

„Das ist kein Geheimnis. Das ist ein Regal.“

Auf der rekonstruierten Inventarseite stehen zwei Verstärker, ein 
Relaiskasten, ein Notstromgerät, vier Kabelrollen, ein Messmast, drei 
Signalgeber und ein Kartenschrank. Nicht alles war gleichzeitig im 
Gebäude. Die Liste wurde über Jahre fortgeführt. Mehrere Einträge 
wechseln den Status, ohne dass eine neue Seriennummer vermerkt ist. 
Ein Verstärker ist zunächst aktiv, später entfernt und 2011 wieder 
operativ. Der Relaiskasten steht 2006 außer Betrieb und danach in 
Beobachtung. Beim Notstromgerät folgt auf RETIRADO wieder 
ACTIVO.

23



DEPÓSITO NORTE

Typografisch rekonstruierte Inventarseite nach Einträgen aus mehreren Jahren. Die 
Statusfolge wurde nicht vereinheitlicht. Archivo Municipal de San Desvelo.

Elena prüfte jede Zeile. Beim Messmast korrigierte sie die Übersetzung.
Es habe sich nicht um einen vollständigen Mast gehandelt, sondern um
drei Segmente, von denen mindestens eines später an der 
Wetterstation verwendet worden sei. Die Signalgeber seien keine 
Sirenen gewesen. Einer habe eine defekte Abdeckung gehabt. Der 
Kartenschrank sei nie entfernt worden, auch wenn eine Liste das 
behaupte.

„Er ist zu schwer“, sagte sie.

„Schwere Dinge können entfernt werden.“

„Natürlich. Aber nicht von den Leuten, die damals dort waren.“

Sie erzählte von einem Vormittag, an dem ein Monteur ein geliehenes 
Werkzeug zurückbrachte. Der Griff war derselbe, die Inventarnummer 
nicht. Er bestand darauf, das Werkzeug aus dem Depósito erhalten zu 
haben. Elena suchte die Ausgabeliste, fand seine Unterschrift und 
daneben die Nummer des fehlenden Werkzeugs. Das zurückgebrachte 
Stück gehörte laut Stempel zur Wasserversorgung von El Faro.

„Was haben Sie gemacht?“

„Ich habe es angenommen.“
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„Unter welcher Nummer?“

„Unter beiden. Sonst hätten wir ein Werkzeug zu viel und eins zu wenig
gehabt. Das wäre schlechter gewesen als zwei Nummern.“

Am Nachmittag kam der Leiter der Werkstatt vorbei, um die Sache zu 
klären. Er nahm das Werkzeug in die Hand, prüfte den Kopf und sagte, 
es sei seines. Elena fragte, ob er damit das Werkzeug oder die Nummer 
meine. Er stellte es zurück und trank einen Kaffee. Am Ende blieb das 
Stück im Depósito. Drei Monate später wurde es für eine Reparatur am 
Cerro Vigía ausgegeben. Es kehrte nicht zurück.

Mittagspausen waren kurz und nicht gemeinsam vorgeschrieben. 
Trotzdem entstand gegen zwölf eine vorübergehende Ordnung, die auf 
keiner Liste stand. Wer im Gebäude war, rückte einen Karton beiseite, 
stellte Wasser auf und teilte den freien Abschnitt des Tisches. Fahrer 
blieben manchmal, wenn ihre nächste Tour noch nicht feststand. 
Monteure aßen im Stehen. Elena setzte sich nur, wenn keine Ausgabe 
angekündigt war.

Sie erinnerte sich an einen Karton, der fast ein Jahr neben dem Tisch 
stand. Er war für ein Projekt reserviert, das nie abgeschlossen wurde. 
Niemand durfte ihn öffnen, aber niemand holte ihn ab. In den Pausen 
diente er als Ablage für Becher und Werkzeug. Das Etikett wurde 
weich, die Schnur locker. Als Elena schließlich die Freigabe erhielt, 
enthielt der Karton Verbindungsteile, die inzwischen durch ein anderes
Modell ersetzt worden waren.

„Haben Sie sie weggeworfen?“

„Nein. Sie kamen nach hinten.“

„In die Sala B?“

„Wahrscheinlich.“

Zum ersten Mal klang sie bei diesem Raum unsicher, weil sie nicht das 
Regal, sondern den Weg eines Gegenstands rekonstruierte. Das Wort 
wahrscheinlich blieb in der Transkription. Es zeigte, dass ihre 
Gewissheit verschiedene Ebenen hatte.

Ein Foto aus einer Pause zeigt drei Personen am offenen Tor. Elena ist 
nicht darauf. Auf der Rückseite stehen nur Vornamen. Der Karton 
neben dem Tisch könnte derselbe sein, doch sein Etikett ist unlesbar. 
Das Bild trägt keine Anomalie. Es wurde dennoch wichtig, weil es 
zeigte, wie dicht der Raum bei normaler Nutzung war: ein Stuhl im 
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Gang, Becher auf Material, eine Jacke an der Wand. Wer den heutigen 
fast leeren Innenraum kennt, unterschätzt leicht, wie sehr Arbeit die 
wahrgenommenen Maße veränderte.

„Voll wirkte er kleiner“, sagte Elena. „Aber man wusste besser, wo alles
war.“

Diese Umkehr blieb für die späteren Messungen im Gedächtnis. Ein 
leerer Raum lässt Grenzen sichtbar werden und macht sie zugleich 
schwerer einschätzbar. Regale, Kartons und wiederholte Wege bilden 
ein praktisches Maß, das verschwindet, sobald die Gegenstände 
entfernt sind.

Solche Geschichten nahmen im Gespräch mehr Raum ein als die 
abweichenden Pläne. Elena erinnerte sich an die Namen von 
Materialien, das Gewicht einer Kiste und die schlechte Angewohnheit 
eines Fahrers, Lieferscheine in der Brusttasche zu falten. Sie wusste, 
welche Lampe über dem Tisch flackerte und wie lange ein 
Petroleumgeruch in Karton blieb. Erst nach fast zwei Stunden 
zeichnete sie den Grundriss.

Die nicht bestätgte Sala B

Sie begann mit dem Tor. Dahinter lag das Frontlager. Links zeichnete 
sie die schweren Regale, rechts den Tisch. An der Rückwand markierte 
sie die Schaltkästen. Der schmale Nebenraum lag dort, wo er auch im 
Plan von 1983 liegt. Dann setzte sie hinter den Kartenschrank eine 
weitere Tür.

INTERVIEWAUSZUG · ELENA BARRIENTOS

„Ich erinnere mich an eine Sala B. Dort lagen empfindliche Teile, 
Messgeräte und manchmal Unterlagen. Bei der Lage der Tür bin 
ich heute unsicher. An das hintere Regal und an den kleinen flachen
Schlüssel erinnere ich mich dagegen sehr genau.“

„Sala B“, sagte sie.

Ich fragte nicht sofort nach. Elena zog die Linie weiter, fügte ein Regal 
ein und schrieb an die Außenwand humedad. Der Raum war schmaler 
als das Frontlager, aber breiter als der bekannte Nebenraum. Wenn 
man ihn maßstabsgerecht hinter den Kartenschrank setzte, ragte er 
über die Außenwand hinaus.
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„Wofür war er?“

„Empfindliche Teile. Messgeräte. Manchmal Unterlagen.“

„Wie kam man hinein?“

Sie zeigte auf die Tür.

„Die ist heute nicht da.“

„Dann wurde sie zugemauert.“

„Auf der anderen Seite ist Hang.“

Elena schob die Zeichnung zu uns zurück. „Dann ist Ihr Plan falsch.“

Der Satz war nicht als Herausforderung gemeint. Für sie besaß die 
Erinnerung an den Gebrauch eine andere Beweiskraft als die 
Erinnerung an Maße. Sie wusste nicht, wie breit die Sala B gewesen 
war. Sie wusste, dass ein Regal darin stand. Auf dem zweiten Boden 
habe eine Reihe grauer Kästen gelegen, deren Deckel mit zwei 
Schrauben befestigt waren. Links habe es an der Wand eine dunkle 
Feuchtigkeitsstelle gegeben. Bei längerer Garúa seien Kartons dort 
zuerst weich geworden.

Die Wartungsunterlagen beschreiben das Gebäude dagegen als 
ungewöhnlich trocken. Seiten, die von 2004 bis 2011 im grünen Ordner
lagen, zeigen kaum Wellen oder Flecken. Die Metallklammern sind nur 
oberflächlich angerostet. Möglich ist, dass die Sala B feuchter war als 
die anderen Räume. Möglich ist auch, dass Elena einen Raum aus 
einem anderen Lager in die Erinnerung einsetzt.

Ich zeigte ihr Fotografien kommunaler Lager aus Puerto Esperanza und
Centro. Sie erkannte einige Regalsysteme, verwechselte aber keines mit
dem Depósito. Bei einem Bild aus der Wasserwerkstatt sagte sie sofort, 
dort sei die Tür rechts gewesen, nicht links. Auf die Frage, ob die Sala B
vielleicht zu diesem Gebäude gehört habe, antwortete sie: „Dort gab es 
kein Regal mit grauen Kästen.“

„Was war in den Kästen?“

„Wenn ich das noch wüsste, würde ich es Ihnen sagen.“

„Könnten es Radioteile gewesen sein?“

„Könnten. Könnten auch Anschlüsse für Pumpen gewesen sein. Grau ist
keine Funktion.“

In den Wochen nach dem ersten Gespräch suchte Elena weiter. Sie 
fand eine Liste mit Ausgaben für die Straßenbeleuchtung, zwei 
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beschädigte Fotografien und eine Karteikarte, auf der nur drei Zeilen 
lesbar waren. In der ersten stand Sala B. In der zweiten eine Menge: 
zwölf. In der dritten das Wort sellado, versiegelt. Die Karte trug keine 
Inventarnummer und keinen Stempel. Auf der Rückseite hatte jemand 
eine Telefonnummer notiert, die heute nicht mehr vergeben ist.

Eine der beschädigten Fotografien zeigte die linke Regalreihe nach 
einer Lieferung. Der Rand war abgeknickt, die untere Hälfte von 
Feuchtigkeit verfärbt. Elena identifizierte drei Kabelrollen, einen Stapel
Lampengehäuse und eine Kiste mit Messanschlüssen. Im Hintergrund 
stand eine Tür offen. Dahinter war nur eine helle Fläche zu sehen.

„Sala B“, sagte Elena.

Auf der Rückseite stand almacén norte / entrega. Kein Raumname. Die 
Position der Tür konnte auch zum bekannten Nebenraum passen, 
wenn der Fotograf näher am Tor gestanden hatte, als Elena annahm. 
Ich legte das Bild neben den Grundriss. Elena verschob es dreimal und 
blieb bei ihrer Zuordnung.

Sie erzählte, wie empfindliche Teile in den hinteren Raum kamen. 
Nicht alles, was klein war, war empfindlich. Dichtungen konnten offen 
in Kästen liegen. Messgeräte blieben in Stoff oder Papier gewickelt. 
Relais wurden nicht neben die Wand gestellt, weil Feuchtigkeit ihre 
Kontakte angriff. Für die grauen Kästen gab es einen eigenen Schlüssel,
der am Ring der Lagerverantwortlichen hing. Elena trug damals sieben 
Schlüssel. Sie kannte jeden nach Gewicht.

„Welcher war für die Sala B?“

Sie legte die Hand auf den Tisch, als spüre sie den Ring noch in der 
Handfläche. „Ein kleiner flacher. Der Bart hatte nur zwei Stufen.“

„Könnte es der kleine Schlüssel aus dem Kartenschrank sein?“

„Der heutige?“

Ich zeigte ihr die Aufnahme aus der Inventarisierung. Sie vergrößerte 
sie auf dem Telefon. Der Schlüssel war wegen des Winkels nicht 
vollständig zu sehen.

„Könnte“, sagte sie. „Das ist keine Bestätigung.“

Einen Schlüssel zu erinnern war leichter als eine Tür, erklärte sie. 
Schlüssel wurden jeden Morgen angefasst, Türen meist geöffnet, ohne 
dass man sie ansah. Wenn ein Schloss klemmte, blieb es im 
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Gedächtnis. Das Schloss der Sala B habe selten geklemmt. Die Tür sei 
leichter gewesen als die zum Nebenraum und habe beim Schließen 
einen trockenen Ton gemacht. Auf dem Boden lag eine Metallschiene 
oder eine flache Schwelle.

Ich fragte nach dem Licht. Elena erinnerte sich an keine Lampe im 
Raum. Bei offener Tür kam Licht aus dem Frontlager. Für längere 
Arbeiten stellte jemand eine tragbare Leuchte auf das Regal. Diese 
Angabe machte einen fensterlosen Raum plausibler, löste aber sein 
Verhältnis zur Außenwand nicht.

Ein ehemaliger Monteur, den Elena über die beschädigte Fotografie 
identifizierte, erinnerte sich an die Sala B nur als Bezeichnung auf 
Listen. Er glaubte, damit sei der bekannte Nebenraum gemeint. Das 
Regal mit grauen Kästen sah er nicht vor sich. Er war jedoch selten für 
die Ausgabe verantwortlich und betrat hintere Bereiche nur, wenn 
Elena ihn schickte.

„Sie sehen“, sagte Elena, nachdem wir ihr seine Aussage vorgelesen 
hatten. „Er hat gewartet, bis ich das Teil brachte.“

„Er sagt, er kenne nur zwei Räume.“

„Dann hat er in zwei Räumen gewartet.“

Die Aussagen widersprachen sich, ohne dass eine der Personen 
unzuverlässig wirkte. Der Monteur erinnerte sich an seine Tätigkeit. 
Elena erinnerte sich an ihre. Ein Gebäude kann für Menschen 
unterschiedliche Raumgrenzen besitzen, weil nicht jeder Zugang zu 
jedem Bereich hat. Das erklärt einen unbekannten Raum sozial, nicht 
geometrisch.

Zu Elenas Arbeitsende im Jahr 1999 war der Bestand bereits kleiner. 
Radio Desvelo lagerte mehr Technik ein, während kommunale Teile 
häufiger direkt an Werkstätten gingen. Manche Regale leerten sich. 
Andere wurden gemischter. Elena führte weiterhin ihre Randzeichen, 
aber neue Formulare ließen weniger Platz dafür. Auf dem letzten Blatt, 
das sicher von ihr stammt, steht neben einem Relaiskasten nur ein 
Kreis.

„Noch nicht wegwerfen“, sagte sie.

2011 erscheint derselbe Kasten als EN OBSERVACIÓN. Die 
Handschrift ist eine andere.
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Elena verließ das Depósito nicht an einem besonderen Tag. Ihre Stelle 
wurde in eine andere Einheit verlagert. Zwei Wochen lang arbeitete sie 
vormittags im Centro und nachmittags im Lager, damit eine Übergabe 
stattfinden konnte. Der neue Verantwortliche kannte die technischen 
Teile besser, ihre räumliche Ordnung schlechter. Er wollte die Regale 
nummerieren. Elena half ihm dabei, obwohl sie nicht überzeugt war, 
dass Zahlen die Wege verbesserten.

Regal eins wurde das schwere linke Regal. Regal zwei das flachere. Das 
hintere Regal in der Sala B erhielt nach ihrer Erinnerung die Nummer 
fünf. Auf keiner erhaltenen Liste erscheint ein Regal fünf. Die Folge 
endet bei vier.

„Dann fehlt eine Seite“, sagte Elena.

„Oder das Regal wurde anders gezählt.“

„Wir haben die Zahlen gemeinsam angebracht.“

Sie erinnerte sich an die kleinen weißen Schilder, schwarze Ziffern und 
zwei Schrauben. Am heutigen linken Regal sind Löcher vorhanden, die 
zu solchen Schildern passen könnten. Im Nebenraum fehlen 
vergleichbare Spuren. Die Wand an der vermuteten Sala B ist nicht 
zugänglich, weil der Raum selbst nicht bestätigt ist.

Am letzten Nachmittag prüfte Elena die Schlüssel. Der Ring war 
leichter geworden. Einige Kästen waren entfernt, ein Schloss 
ausgetauscht. Den kleinen flachen Schlüssel für die Sala B gab sie nach 
eigener Aussage einzeln ab, weil er nicht mehr am Ring hing. Der 
Empfänger unterschrieb auf einem Blatt, dessen Kopie sie nicht besaß.

„Warum war er nicht mehr am Ring?“

„Weil jemand ihn gebraucht hatte.“

„Wofür?“

„Für die Tür.“

Die Antwort führte im Kreis und blieb dennoch ihrer Arbeitslogik treu. 
Ein Schlüssel wurde nicht abstrakt verwaltet. Er wurde genommen, 
benutzt und zurückgegeben. Elena erinnerte sich an den Gebrauch, 
nicht den Vorgang, der ihn in die Akte bringen sollte.

Nach der Übergabe nahm sie ihren Becher, zwei Stifte und ein Tuch 
mit. Den karierten Block ließ sie dort. Jahre später glaubte sie, auf 
einer Fotografie von 2004 dieselbe obere Ecke zu erkennen. Das 
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konnte stimmen. Karierte Blöcke sehen einander ähnlich. Der Wunsch 
nach Kontinuität machte aus einem Papier keinen Beweis.

Ich fragte, ob sie das Gebäude vermisst habe.

„Nein“, sagte Elena zunächst. Dann sah sie auf das Porträt, das 
während des Gesprächs entstanden war. „Ich vermisse, dass ich 
wusste, wo Dinge waren.“

Im Centro arbeitete sie mit besseren Formularen und mehr Telefonen. 
Material lag an mehreren Orten. Eine Anfrage konnte schneller 
beantwortet werden, aber Elena sah den Gegenstand seltener. Im 
Depósito wusste sie, welche Kiste schwerer war, als die Liste 
behauptete, welcher Karton unten weich wurde und welches Regal ein 
Teil trug, das niemand mehr offiziell brauchte.

INTERVIEWAUSZUG · ELENA BARRIENTOS

„Ich vermisse nicht das Gebäude. Ich erinnere mich daran, dass ich 
dort wusste, wo die Dinge waren. Im Centro gab es bessere 
Formulare und mehr Telefone, aber der Gegenstand war weiter 
weg. Ein falscher Status war dann nur besser lesbar.“

Diese Nähe darf nicht romantisiert werden. Sie bedeutete auch Staub, 
fehlende Werkzeuge und Verantwortung ohne eindeutige Befugnis. 
Elena sprach nicht von einer guten alten Zeit. Sie sprach von einer 
Arbeit, deren Genauigkeit materiell war.

Ein typischer Monatsabschluss begann zwei Tage vor dem Datum auf 
dem Formular. Elena ging Regal für Regal ab und setzte kleine 
Bleistiftpunkte neben Positionen, die sie gesehen hatte. Fehlende 
Mengen schrieb sie nicht sofort als Verlust. Zuerst prüfte sie 
Ausgabescheine, dann Rückläufer, dann die Kisten, in denen 
beschädigtes Material auf eine Entscheidung wartete. Erst danach 
erhielt ein Gegenstand einen Status.

Diese Reihenfolge erklärt, warum manche Listen zugleich ordentlich 
und uneinheitlich wirken. Auf einer Seite stehen Zahlen mit Lineal, auf 
der nächsten Randnotizen und Pfeile. Die Form war amtlich; die 
tatsächliche Arbeit folgte dem Weg der Dinge. Ein Kabel konnte 
ausgegeben, teilweise zurückgebracht, gekürzt und als anderer Bestand 
wieder eingetragen werden. Das Formular verlangte eine Zahl, obwohl 
der Gegenstand seine Identität verändert hatte.
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Elena zeigte uns drei Verben, die in den Listen wiederkehrten: 
entregado, devuelto, revisar. Ausgegeben, zurückgegeben, prüfen. Das 
letzte Wort hielt Material im Zwischenzustand. Es konnte 
funktionieren, beschädigt sein oder auf jemanden warten, der 
entscheiden durfte. Spätere Leser machten aus revisar manchmal eine 
Warnung. Für Elena war es zunächst eine Arbeitsanweisung.

„Wie lange konnte etwas auf Prüfung stehen?“

„Bis jemand kam.“

„Tage?“

„Oder Jahre.“

Sie erinnerte sich an eine Rolle schwarzes Kabel, die bei drei 
Inventuren denselben Vermerk trug. Niemand wollte sie ausgeben, weil
die Isolierung an einer Stelle stumpf war. Niemand wollte sie 
abschreiben, weil der Rest brauchbar schien. Schließlich fehlte die 
Rolle. Elena glaubte nicht an Diebstahl. Wahrscheinlich sei sie bei einer
Reparatur mitgenommen und in einer anderen Einheit verbraucht 
worden. Ein fehlender Gegenstand konnte das Ende einer langen 
Unentschiedenheit sein.

Die Inventarseite mit der wechselnden Statusfolge wurde deshalb nicht
geglättet. Ihre Widersprüche waren Teil der Nutzung. Eine saubere 
Rekonstruktion mit einheitlichen Spalten hätte den Eindruck erweckt, 
der Bestand sei zu jedem Zeitpunkt vollständig bekannt gewesen. 
Tatsächlich bestand Elenas Genauigkeit darin, Unordnung so zu 
begrenzen, dass am nächsten Morgen gearbeitet werden konnte.

Beim Vergleich der Handschriften erkannte sie eigene Kürzel, aber 
nicht jede Zeile. Eine runde Sieben schrieb sie anders als die Person, 
die nach ihr ergänzte. Zwei Einträge hielt sie zuerst für ihre, später für 
die eines Kollegen. Ich ordnete sie nicht zu. Handschriftähnlichkeit ist 
kein sicherer Personalnachweis, besonders in Formularen, deren 
Begriffe oft abgeschrieben wurden.

Das Foto von 1988 zeigt Elena mit einer Liste vor dem Körper. Auf der 
Vergrößerung lässt sich keine Zeile lesen. Sichtbar ist nur, dass ihr 
linker Daumen eine Stelle hält, während die rechte Hand zum Regal 
weist. Ein Mann trägt hinter ihr eine Kiste. Das Bild bestätigt Arbeit 
und räumliche Dichte, nicht den Inhalt einer bestimmten Ausgabe. 
Elena betrachtete es lange und sagte schließlich, sie habe damals 

32



DEPÓSITO NORTE

dieselbe Strickjacke an drei Tagen pro Woche getragen. Auch diese 
Genauigkeit half bei der Datierung weniger als erwartet.

„Heute würden Sie es mit einem Computer machen“, sagte sie. „Dann 
wäre der falsche Status besser lesbar.“

Elena hielt die Karte nicht für einen Beweis.

„Beweis wofür?“, fragte sie. „Dass ich den Namen nicht erfunden habe?
Das wusste ich schon.“

Sie erinnerte sich an einen Tag nach einer Störung der 
Straßenbeleuchtung. Mehrere Lampen im Norden waren ausgefallen, 
und zwei Teams kamen fast gleichzeitig zum Depósito. Einer brauchte 
Sicherungen, ein anderer Lampenfassungen. Es regnete nicht, aber die 
Garúa hatte die Jacken dunkel gemacht. Im Frontlager standen 
Kartons im Gang. Jemand kochte Wasser. Ein Monteur saß auf einer 
Kabelrolle und behauptete, die falschen Teile erhalten zu haben. Elena 
ging in die Sala B, nahm einen Kasten vom zweiten Boden und fand 
darin genau die Fassung, die auf keiner Liste stand.

„Genau deshalb erinnert man sich an ein Regal“, sagte sie. „Nicht weil 
es geheim ist. Weil es an einem schlechten Tag das richtige Teil hatte.“

Ich besuchte das Depósito später mit ihrer Skizze. Hinter dem 
Kartenschrank verlief eine Fuge im Material. Sie konnte von einer 
Reparatur stammen. Der Putz war dort glatter und etwas heller. Eine 
zugemauerte Tür ließ sich daraus nicht sicher ableiten. Außen lag an 
derselben Stelle der Hang so nahe, dass für einen Raum kaum Platz 
blieb. Zwischen Außenmaß und innerem Laufweg fehlte bei 
wiederholter Messung ungefähr die Tiefe eines schmalen Regals, nicht 
die Breite der von Elena gezeichneten Sala B.

Als ich ihr die Maße nannte, fragte sie zuerst, ob der Kartenschrank 
noch da sei.

„Ja.“

„Dann haben Sie vom falschen Punkt gemessen.“

„Wir haben von drei Punkten gemessen.“

„Dann dreimal.“

Sie lächelte dabei nicht. Später, als die Unterlagen wieder in der 
Einkaufstasche lagen, bat sie um eine Kopie ihrer eigenen Zeichnung. 
Sie setzte sich erneut und zog die Linie der Sala B mit einem dunkleren 
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Stift nach. Die Lage der Tür verschob sie um wenige Zentimeter nach 
links.

Ich fragte, ob Elena sich nun sicherer sei.

„Bei der Lage nicht“, sagte Elena. „Bei dem Regal schon.“
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Kapitel 3 – Die Jahre des Senders

INTERVIEWS UND QUELLEN

Meine wichtigste Quelle zu Beto Saldaña ist ein älteres 
Tonbandinterview. Die Aufnahme beginnt mit einem Stoß gegen das 
Mikrofon, Stuhl- und Papiergeräuschen und einer kurzen technischen 
Rückfrage. Danach setzt Betos Aussage ein.

„Wenn sie leuchtet, müssen wir wohl anfangen.“

Das Interview wurde nicht für dieses Buch geführt. Es entstand 
vermutlich zwischen 1999 und 2002 als Teil einer Sammlung über 
Radio Desvelo. Auf der Hülle steht Ruta Nocturna / B. Saldaña / lado 
A; ein Datum fehlt. Ich habe unverständliche Stellen offengelassen und 
zeitliche Unsicherheiten nicht nachträglich ergänzt.

Radio Desvelo war seit 1987 auf 103,7 MHz lizenziert. Der Zusatz La 
voz de la costa erschien in Werbeblöcken, auf Rechnungen und auf 
einem Schild über dem Studioeingang. Die Station sendete lokale 
Nachrichten, Musik, Hinweise der Municipalidad, verlorene 
Dokumente, Wetterbeobachtungen und Werbung für Geschäfte, deren 
Besitzer die Rechnungen nicht immer pünktlich bezahlten. Ruta 
Nocturna begann spät. Die genaue Uhrzeit wechselte mit dem 
Programmplan.

„Für wen war die Sendung?“ fragt der Interviewer.

„Für Menschen, die wach waren.“

„Fahrer?“

„Fahrer. Fischer, wenn sie weit genug drin waren, um uns noch zu 
hören. Wachleute. Bäcker. Leute, die auf jemanden warteten. Man darf
eine Nachtsendung nicht nach Berufen sortieren. Ein Radio weiß nicht, 
warum jemand nicht schläft.“

Betos Stimme ist warm und an Pausen gewöhnt. Er setzt nicht nach 
jedem Satz neu an. Wenn ihm ein Wort fehlt, lässt er Raum, bis es 
zurückkommt. Das Bandrauschen bleibt gleichmäßig unter seiner 
Stimme. Nur an zwei Stellen sinkt es ab, als sei der Pegel nachträglich 
verändert worden.
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Beto Saldaña im Studio von Radio Desvelo, vermutlich Ende der 1990er-Jahre. Das Foto 
entstand nicht im Depósito Norte. Privatarchiv, Fotograf unbekannt.

Das Studio lag nördlich von El Faro, aber nicht beim Depósito. 
Zwischen beiden Orten bestand eine technische Verbindung, keine 
räumliche. Beto spricht von Kisten, die aus Platzmangel ausgelagert 
wurden: Tonträger, Kabel, ein Notstromgerät, ein ausgebautes 
Mischpult, Ersatzteile für den Sender. Einige Dinge kamen zurück. 
Andere blieben so lange im Depósito, dass niemand mehr wusste, ob 
sie Reserve oder Bestand waren.

Radio Desvelo und das Lager

Die Sendung Ruta Nocturna besaß keinen festen Klang, den man heute
aus einer erhaltenen Folge rekonstruieren könnte. Es gibt Ausschnitte, 
Werbeblöcke und zwei Musikkassetten, auf denen Beto zwischen Titeln
spricht. Eine vollständige Nacht fehlt. Auf einem Band beginnt er mit 
einem Hinweis an Fahrer, die nördliche Küstenstraße zu meiden, weil 
ein Lastwagen Ladung verloren habe. Danach nennt er den Stand der 
Garúa, liest eine Nachricht über eine gefundene Brieftasche und 
entschuldigt sich bei einem Laden, dessen Werbespot im falschen 
Tempo abgespielt wurde.
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INTERVIEWAUSZUG · BETO SALDAÑA · RADIO DESVELO

„Ich erinnere mich an die Ruta Nocturna als Sendung für 
Menschen, die noch unterwegs oder wach waren. Das Radio war 
oft eine Wegbeschreibung: Die Leute kannten keine Sektornummer,
aber sie wussten, welche Mauer nie fertig geworden war und wo 
ein Hund schlief.“

„Wir hatten drei Uhren“, sagt Beto im Interview. „Eine über der Tür, 
eine am Pult und eine im Telefon. Keine zeigte dasselbe. Für die Hörer 
gab es trotzdem nur eine Uhrzeit.“

Der Interviewer fragt, welche er genannt habe.

„Die, die am wenigsten falsch war.“

Radioarbeit bestand in seiner Erinnerung aus Korrekturen, die 
niemand hörte. Ein Band musste mit dem Finger gebremst werden, ein 
Regler durfte nicht bis zum markierten Punkt geschoben werden, weil 
er dort kratzte, ein Mikrofonkabel hielt nur, wenn es unter dem Tisch 
eine Schleife bildete. Die Station war kein Ort makelloser Übertragung. 
Ihre Verlässlichkeit entstand daraus, dass Menschen die Fehler 
kannten.

Das Depósito verlängerte diese Praxis räumlich. Was im Studio nicht 
repariert werden konnte, wanderte nach Norden. Was dort vielleicht 
noch brauchbar war, erhielt keine endgültige Entscheidung. Ein 
Techniker namens Eulogio führte zeitweise eine eigene Liste mit 
Teilen, die „für den Fall“ bereitlagen. Der Fall wurde nie näher 
bezeichnet. In einer Spalte stehen Uhrzeiten, in einer anderen 
Wetterkürzel. Möglich ist, dass Eulogio Ausfälle protokollierte. Möglich
ist auch, dass die Liste mehrere Aufgaben mischte.

Beto erinnerte sich an Eulogio als jemanden, der ungern während einer
Sendung sprach. Wenn er ins Studio kam, legte er einen Zettel neben 
das Pult. Darauf standen Anweisungen wie noch drei Minuten, 
Generator nicht abschalten oder nur Mikrofon. Einmal schrieb er 
Norte listo.
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INTERVIEWAUSZUG · BETO SALDAÑA

„Ich erinnere mich an das Depósito als Reserve, nicht als zweites 
Studio. Dort standen Kabel, ein Generator und zeitweise 
ausgebautes Gerät. Eine Leitung oder ein kurzer Test macht aus 
einem Lager noch keinen Senderaum.“

„Was bedeutete das?“

„Dass im Norden etwas bereit war.“

„Im Depósito?“

„Wahrscheinlich.“

„Eine Übertragung?“

„Sie wollen das Wort sehr gern.“

Beto schiebt auf dem Band einen Gegenstand über den Tisch. „Bereit 
kann ein Generator sein. Eine Leitung. Ein Mann mit einem Kabel. 
Wenn wir von dort gesendet hätten, hätte ich dort ein Mikrofon 
gebraucht. Ich erinnere mich an kein Mikrofon.“

Ein ehemaliger Hörer aus Puerto Esperanza besaß zwei Mitschnitte von
Ruta Nocturna. Er hatte sie nicht wegen der Sendung aufbewahrt, 
sondern weil er Musik von den Kassetten überspielen wollte. Auf einer 
Aufnahme verändert sich Betos Stimme für knapp eine Minute. Sie 
wird trockener, näher und verliert den Raumklang. Danach kehrt das 
normale Studiosignal zurück. Ein technischer Wechsel der Leitung, ein 
anderer Mikrofonkanal oder die Qualität des privaten Mitschnitts 
reichen als Erklärung. Auf dem Band ist keine zweite Stimme und kein 
ungewöhnlicher Inhalt zu hören.

„Die Straße nach El Faro bleibt offen“, sagt Beto in diesem Abschnitt. 
„Nach Norden steht ein Fahrzeug am Rand. Wer dort vorbeikommt, 
soll langsam fahren.“

Die Mitteilung könnte mit einer Reparatur zusammenhängen. Ein 
kommunaler Bericht nennt in derselben Woche eine Störung an der 
Beleuchtung, allerdings ohne Uhrzeit. Ein Lieferschein führt Kabel 
nach Norden. Keines der Dokumente verweist ausdrücklich auf die 
Sendung. Erst in der Zusammenschau entsteht eine mögliche Nacht, 
und gerade deshalb bleibt sie unsicher.

Der Besitzer des Mitschnitts erinnerte sich, dass Radio Desvelo bei 
Ausfällen manchmal „kleiner“ klang. Er meinte damit nicht leiser. Die 
Stimme schien weniger Raum zu haben. Seine Beschreibung ähnelt 
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Betos Unterscheidung zwischen Sendung und Einspeisung: Das 
Programm konnte im Studio entstehen und auf einem anderen 
technischen Weg zum Sender gelangen.

Provisorische Übertragung

Eine provisorische Übertragung am Depósito wäre damit weder ein 
zweites Studio noch eine widerlegte Erinnerung. Der Ausdruck auf der 
Fotorückseite kann einen technischen Vorgang bezeichnen, den Beto 
sprachlich anders einordnete. Es bleibt ebenso möglich, dass die 
Beschriftung falsch ist.

„Wer entschied, was dorthin kam?“

„Derjenige, der keinen Platz hatte.“

„Gab es eine Liste?“

„Natürlich gab es eine Liste. Das ist eine andere Frage.“

Er lacht kurz. Danach erklärt er, wie die Bänder gelagert wurden. Nicht 
direkt an der Wand, nicht unter dem kleinen Fenster, nicht auf dem 
Boden. Feuchtigkeit sei für Papier sichtbar und für Magnetband 
zunächst nur hörbar gewesen. Eine schlecht gelagerte Aufnahme klang 
nicht sofort falsch. Sie verlor zuerst die hohen Stellen, dann die Ruhe 
zwischen den Wörtern.

In Elenas Inventaren erscheinen Tonträger nur summarisch. Radio 
Desvelo führte eigene Listen. Eine davon vermerkt 1993 die 
Auslagerung von achtundvierzig Kassetten und zwölf offenen Bändern. 
Der Empfänger ist mit Norte angegeben. Eine Rücknahme ist nicht 
dokumentiert. Auf einem späteren Blatt stehen noch sieben Kassetten 
und drei Bänder, ohne Erklärung für die Differenz.

„Die Leute denken, in einem Radioarchiv bleibt jede Stimme“, sagt Beto
auf dem Band. „In Wirklichkeit bleiben Gehäuse. Leere Spulen. Eine 
Sendung, die man behalten wollte, ist überspielt. Eine Werbung, die 
niemand mehr braucht, liegt zwanzig Jahre da.“

Die Radiojahre des Depósito beginnen nicht mit einer Sendung, 
sondern mit Platzmangel. Das Studio erhielt neue Technik, bevor die 
alte abgeholt wurde. Ein Verstärker fiel aus und sollte repariert werden.
Ein Notstromaggregat musste näher an der nördlichen Leitung stehen. 
Kabelrollen kamen von einer Baustelle zurück und wurden zunächst 
neben kommunalen Pumpenteilen gelagert. Die klare Trennung 
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zwischen Radio, Wasser und Wetterbeobachtung existiert in den Akten 
stärker als im Raum.

Auf einer Fotografie stehen zwei Männer vor dem offenen Tor. Einer 
trägt eine Holzkiste, der andere ein Gerät mit zwei Spulen. Ein älterer 
Pick-up ist rückwärts an die Mauer gefahren. Das Bild wurde lange als 
Aufnahme des Studios geführt, weil auf der Rückseite equipo Radio 
Desvelo steht. Erst der Vergleich mit Dachsteinen und Tor zeigt den 
Ort.

Technik von Radio Desvelo vor dem Depósito Norte, frühe 1990er-Jahre. Das Gebäude diente 
als Lager und technische Reserve, nicht als zweites reguläres Studio. Archivo Municipal de 
San Desvelo.

An derselben Rückseite steht eine zweite Notiz, in anderer Tinte: 
transmisión provisoria – Depósito Norte. Das Wort provisoria ist in 
San Desvelo häufiger in älteren Akten als provisional. Ein Name oder 
Datum fehlt.

Im Interview fragt der unbekannte Gesprächspartner Beto, ob jemals 
aus dem Depósito gesendet worden sei.

Das Band rauscht weiter. Dann wird es für ungefähr zwei Sekunden 
still. Es ist keine unnatürliche Stille; der Grundton sinkt zusammen mit
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der Stimme, als habe jemand den Regler bewegt oder das Band später 
geschnitten.

„Nein“, sagt Beto.

„Nie?“

„Nicht aus dem Lager.“

„Es gibt eine Fotografie mit der Beschriftung provisorische 
Übertragung.“

„Dann hat jemand das Foto so beschriftet.“

„Was könnte gemeint sein?“

„Eine Einspeisung. Eine Überbrückung. Vielleicht haben sie den 
Generator dorthin gebracht. Vielleicht ist aus das falsche Wort. Wenn 
ich ein Kabel durch Ihr Fenster lege, wohne ich nicht in Ihrem Haus.“

Er spricht danach über einen Ausfallabend. Im Studio war zunächst die
Lüftung ausgefallen, dann ein Teil der Versorgung. Die Notbeleuchtung
reichte für das Pult, aber nicht für den Nebenraum. Ein Techniker fuhr 
mit Kabeln und Taschenlampe nach Norden. Beto blieb im Studio und 
füllte die Zeit mit Musik, bis das Band langsamer wurde. Danach gab es
für einige Minuten nur das Mikrofonsignal und ein leises Brummen.

„Haben die Hörer etwas bemerkt?“

„Hörer bemerken alles und nennen es anders. Einer sagte, wir seien 
weiter weg gewesen. Eine Frau sagte, meine Stimme sei näher 
gewesen. Ein Fahrer rief am nächsten Tag an und wollte wissen, 
warum wir die Uhrzeit zweimal gesagt hätten.“

„Hatten Sie sie zweimal gesagt?“

„Bestimmt. Moderatoren wiederholen sich. Nur später tun sie so, als sei
es Absicht gewesen.“

Ein Sendelog aus dem betreffenden Zeitraum enthält die Notiz enlace 
auxiliar. Das Datum ist an der Ecke abgerissen. Die Programmpunkte 
sind vollständig: Musik, Werbung, ein Hinweis auf eine gesperrte 
Straße, Wetter, Musik. Kein Eintrag nennt das Depósito. Es gibt auch 
keinen Beleg, dass Beto selbst dort war.

Das technische Stillleben aus dem Lager zeigt das Material, das in 
verschiedenen Erinnerungen wiederkehrt: Generator, Kabelrollen, 
Mischpult, Bandgerät und Kartons. Die Gegenstände bilden kein 
verborgenes Studio. Ein Mikrofon fehlt. Ebenso Kopfhörer, 
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Plattenspieler und die Papierordnung, die Beto auf den Fotografien des
regulären Studios umgibt.

Ausgelagerte Technik von Radio Desvelo im Depósito Norte, wahrscheinlich frühe 1990er-
Jahre: Notstromgerät, Kabelrollen, Bandgerät und ausgebautes Mischpult. Kommunale 
Aufnahme ohne sichere Datierung.

Die Aufnahme enthält am rechten Rand ein kleines Fenster. In 
späteren Außenansichten ist an derselben Stelle keine Öffnung 
erkennbar. Das kann am Winkel liegen. Möglich ist auch, dass ein 
Fenster zugemauert wurde, als die Nachbarmauer erhöht oder der 
Innenraum verändert wurde. Auf der Fotografie ist zu wenig 
Außenwand sichtbar, um den Standort sicher zu bestimmen.

Ich rekonstruierte den Kamerastandpunkt anhand der Regale und des 
Lichteinfalls. Wenn der Fotograf nahe am Tor stand und nach rechts 
zielte, müsste das Fenster in der heutigen Seitenwand liegen. Dort ist 
außen eine glattere Putzfläche sichtbar. Innen verläuft ein Kabelkanal 
darüber. Eine zugemauerte Öffnung wäre möglich. Der Plan von 1983 
zeigt an dieser Stelle jedoch kein Fenster.

Rodolfo erinnerte sich an eine kleine Öffnung für Lüftung, konnte sie 
aber nicht sicher platzieren. Elena erinnerte sich an das hohe Fenster 
im Frontlager und eine tragbare Leuchte in der Sala B. Beto erwähnte 
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kein Fenster. Drei Quellen ergänzten sich nicht zu einer eindeutigen 
Baugeschichte.

Alberto maß die glatte Putzfläche. Sie war breiter als das Fenster auf 
dem Foto, sofern beide Bilder denselben Maßstab nahelegten. Putz 
folgt selten exakt einer früheren Öffnung. Eine Reparatur kann größer 
sein. Ebenso konnte die Fläche von Leitungsarbeiten stammen.

„Wenn wir beweisen wollten, dass dort ein Fenster war, würden wir 
genug finden“, sagte Teresa. „Wenn wir beweisen wollten, dass dort 
keines war, auch.“

Deshalb blieb es bei der Bildunterschrift: mögliches Fenster, später 
nicht sicher zugeordnet.

Ein ehemaliger Radiotechniker betrachtete das Gerätefoto 
ausführlicher. Er erkannte das Mischpult als ein Modell, das Radio 
Desvelo gebraucht erworben hatte. Zwei Kanäle seien schon damals 
unzuverlässig gewesen. Das Bandgerät stamme wahrscheinlich nicht 
aus dem Studio, sondern aus einem kommunalen Aufnahmeraum. Der 
Generator könne derselbe sein, den die Inventare später mehrfach 
unterschiedlich führten.

„Konnte man damit senden?“

„Mit einem Generator sendet man nicht. Man versorgt etwas.“

„Konnte das Depósito Teil einer Übertragung sein?“

„Jedes Kabel kann Teil einer Übertragung sein.“

Er erklärte eine mögliche provisorische Einspeisung. Das Studiosignal 
konnte über eine Leitung oder ein transportiertes Gerät geführt 
werden, während ein Teil der Versorgung am Depósito abgesichert 
wurde. Dafür brauchte es weder Moderator noch Musikquelle im 
Lager. Der Vorgang wäre technisch relevant und sprachlich trotzdem 
keine Sendung „aus“ dem Gebäude.

Eine solche Lösung setzte Leitungen voraus, die auf der späteren 
Netzkarte angedeutet sind. Sie bewies nicht, dass die helle Spur nach 
B.L.A. damit zusammenhing. Der Techniker kannte die Karte nicht. Als
ich ihm nur die Anschlüsse FARO, VIGÍA, CANTERA und RADIO 
nannten, hielt er die Mischung für plausibel bei einem kommunalen 
Hilfssystem.

„Was wäre der fünfte Anschluss?“
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„Wenn er nicht beschriftet ist, sage ich Ihnen keinen Namen.“

Seine Zurückhaltung entsprach Inés' späterer Arbeitsweise. 
Technisches Wissen verkleinert Unsicherheit nur dort, wo der Befund 
reicht. Es ersetzt keine fehlende Beschriftung.

Der Techniker erinnerte sich an zwei Fahrten zum Depósito. Bei der 
ersten holte er Kabel. Bei der zweiten brachte er das Mischpult. Er war 
tagsüber dort und sah Elena. Einen Sendebetrieb erlebte er nicht. Nach
einem Ausfall fuhr ein Kollege nachts nach Norden; ob derselbe Abend 
gemeint war, von dem Beto spricht, wusste er nicht.

„Es gab viele Ausfälle“, sagte er. „Später werden sie zu einem.“

Die Akten bestätigen diese Mehrzahl. Störungen an Lüftung, 
Versorgung, Leitung und Generator verteilen sich über Jahre. 
Erinnerungen bündeln Wiederholungen zu einer erzählbaren Nacht. 
Das macht die Nacht nicht falsch. Es verändert nur ihren Maßstab.

Beto erwähnt das Fenster nicht. Er spricht stattdessen über 
Rechnungen. Werbung sei nachts billiger gewesen und dennoch schwer
zu verkaufen. Manche Geschäfte bezahlten in Waren. Ein 
Ersatzteilhändler lieferte zweimal Sicherungen, die nicht zum Sender 
passten. Sie kamen ins Depósito, weil sie für die Straßenbeleuchtung 
brauchbar sein konnten. Dort lagen sie, bis Elena sie einer anderen 
Nummer zuordnete.

„Kannten Sie Elena Barrientos?“

„Natürlich.“

„Was für eine Person war sie?“

„Eine Person, bei der man zurückbringt, was man ausgeliehen hat.“

„Auch Bänder?“

„Besonders Bänder.“

In einem späteren Gespräch erinnerte sich Elena, dass Beto nur selten 
selbst zum Depósito kam. Meist schickte Radio Desvelo einen 
Techniker oder Fahrer. Wenn Beto kam, brachte er eine Liste mit und 
las sie vor, während Elena die Gegenstände prüfte. Er habe eine 
Radiostimme auch dann benutzt, wenn nur drei Menschen im Raum 
waren.

„Das war nicht eitel“, sagte Elena. „Er sprach einfach so.“
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Die letzte belegte radiotechnische Aktivität im Depósito fällt nicht mit 
dem offiziellen Ende der Station 2004 zusammen. Das Hilfssystem 
wird am 12. August 2006 mit FUERA DE SERVICIO gekennzeichnet. 
Wartungsvermerke folgen bis 2011. Möglich ist, dass nur Leitungen 
gesichert, Geräte geprüft oder Eigentum erfasst wurde. Ein 
abgeschaltetes System verschwindet nicht in dem Moment, in dem ein 
Schalter umgelegt wird. Kabel bleiben in Wänden. Kästen bleiben an 
der Wand. Ein Generator bleibt in einer Liste, auch wenn er längst 
nicht mehr anspringt.

Zwischen 2004 und 2006 findet sich eine Reihe kleiner Belege, die kein
klares Ende bilden. Eine Rechnung betrifft die Reinigung eines Geräts, 
das laut Inventar bereits entfernt war. Ein anderer Vermerk nennt den 
Austausch zweier Sicherungen, ohne das zugehörige System 
anzugeben. Auf einer Liste von Schlüsseln steht Radio Desvelo noch 
neben Depósito Norte, obwohl das Studio nicht mehr regulär sendete.

Ich bat zwei frühere Techniker, die Einträge zu lesen. Der erste hielt sie
für Nacharbeiten. Geräte müssten ausgebaut, Leitungen getrennt und 
Räume gesichert werden. Der zweite sagte, ein Hilfssystem könne auch 
nach dem Ende einer Station für kommunale Meldungen oder Tests 
bereitgehalten worden sein. Keiner erinnerte sich an einen 
entsprechenden Betrieb. Beide widersprachen der Vorstellung, aus den 
Vermerken lasse sich eine fortgesetzte geheime Sendung ableiten.

„Geheim ist teuer“, sagte der erste Techniker. „Dafür hätten wir 
Ersatzteile gebraucht.“

In einem Karton aus dem Studioarchiv lag ein Programmplan für die 
letzte bestätigte Woche. Die Freitagsspalte endet nicht mit einer 
Abschiedssendung. Dort stehen Musik, Lokalnachrichten und eine 
Wiederholung. Am Samstag fehlen zwei Einträge. Am Sonntag ist die 
Seite leer. Beto hatte recht: Der Rückblick macht aus einem Ausbleiben
einen letzten Abend, den die Beteiligten damals nicht als solchen 
erkannten.

Sein Interview entstand, bevor Radio Desvelos spätere Sendungen im 
Roman der Stadt erneut Bedeutung gaben. Gerade deshalb durfte die 
Archivstimme nicht mit späterem Wissen belastet werden. Beto spricht
aus einer Zeit, in der Ausfälle technische, finanzielle und personelle 
Gründe hatten. Er kennt das Depósito als Lager und 
Verbindungspunkt. 
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Ich entschied, Bandrauschen und Aussetzer in der Transkription nur 
dort zu vermerken, wo sie eine Aussage tatsächlich begrenzten. Nicht 
jedes Knacken erhielt eine Klammer. Sonst hätte die Materialität der 
Aufnahme ihren Inhalt überlagert. Das Band war alt, der Rekorder 
nicht gewartet, die Mikrofonposition wechselte. Ein technischer Fehler 
war zunächst genau das.

An einer Stelle fehlt nachweisbar ein Stück. Beto beginnt einen Satz 
über einen nächtlichen Anruf und endet mitten im Wort. Danach setzt 
das Gespräch mit einem anderen Thema fort. Auf der Kassette ist eine 
mechanische Knickstelle sichtbar. Es wäre leicht gewesen, den 
fehlenden Inhalt als besonders wichtig zu behandeln. Niemand wusste 
jedoch, ob dort zehn Sekunden oder mehrere Minuten verloren waren.

Der Interviewer notierte auf einem Begleitblatt: cambio de cinta / 
llamada sin interés. Der Anruf war für ihn ohne Interesse. Für Beto 
konnte er alltäglich gewesen sein. Für spätere Leser wäre gerade die 
Lücke verführerisch. Deshalb erscheint sie im Buch nur als beschädigte
Stelle, nicht als verschwiegene Botschaft.

Ein weiterer Ausschnitt zeigt Betos Arbeitsweise besser. Während einer
Sendung meldete sich ein Fahrer, der eine dunkle Straßenlampe 
nördlich von Las Palmeras melden wollte. Beto ließ sich die Kurve, die 
nächste Mauer und die Farbe eines Tors beschreiben. Er fragte nicht 
nach einem Sektorcode. Danach wiederholte er den Ort so, dass ein 
kommunaler Fahrer ihn finden konnte.

„Radio war oft eine Wegbeschreibung“, sagt er im Interview. „Die 
Leute kannten nicht die Nummer ihrer Straße, aber sie wussten, wo ein
Hund schlief und welche Mauer nie fertig wurde.“

Diese Haltung verbindet das Studio mit dem Depósito, ohne beide Orte
zu verschmelzen. Die Station sammelte Sprache für Wege. Das Lager 
sammelte Material für Netze. Beide funktionierten, weil Menschen 
unvollständige Angaben praktisch ergänzten. Der spätere Wunsch nach
einer einzigen korrekten Karte oder Inventarliste traf auf Systeme, die 
gerade durch lokales Wissen arbeiteten.

Im Studioarchiv lagen die Bänder nicht nach Orten, sondern nach 
Sendetagen. Das Depósito erschien deshalb nur selten als eigener 
Eintrag. Es tauchte in Nebensätzen auf: Ein Techniker solle dort Kabel 
holen. Ein Fahrer warte am nördlichen Tor. Eine geplante Übertragung
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verzögere sich, weil ein Aggregat nicht ansprang. 
Zusammengenommen ergaben die Stellen keinen zweiten 
Sendestandort, sondern die akustische Spur eines Versorgungsortes.

Ich hörte zweiunddreißig Kassetten vollständig und weitere sechzehn 
in Stichproben. Viele enthielten Musik oder lokale Anzeigen. Einige 
waren überspielt. Auf vier Bändern war die Geschwindigkeit instabil. 
Die Recherche wurde nicht auf Passagen mit auffälligem Rauschen 
beschränkt, weil dadurch technische Defekte automatisch 
bedeutungsvoll geworden wären. Ein Geräusch wurde erst dann 
notiert, wenn es mit einer Ansage, einem dokumentierten Test oder 
einer Unterbrechung zusammenfiel.

Eine Aufnahme vom März 1994 enthielt nach der Lokalnachricht einen 
gleichmäßigen tiefen Ton. Er dauerte elf Sekunden, dann setzte eine 
Werbemelodie ein. Auf dem Bandkarton stand prueba línea. Beto 
konnte die Notiz geschrieben haben, erkannte sie aber nicht sicher. Der
Ton ähnelte dem später im Depósito wahrgenommenen Brummen nur 
in der groben Höhe. Aufnahmegerät, Bandgeschwindigkeit und 
Lautsprecher machten einen genauen Vergleich unmöglich.

Der ehemalige Studiotechniker hörte beide Aufzeichnungen über 
Kopfhörer. Er nannte mindestens vier gewöhnliche Ursachen: 
Netzbrummen, eine offene Leitung, Rückkopplung aus einem schlecht 
getrennten Gerät oder mechanische Schwankung des Bandes. „Gleiche 
Töne sind noch keine gleiche Quelle“, sagte er. Dieser Satz wurde zur 
Grenze des Vergleichs. Das Archiv bewahrte eine Ähnlichkeit, keine 
Verbindung.

Betos Sendepraxis war improvisiert, aber nicht regellos. Vor jeder 
Nachtstrecke prüfte er Uhr, Telefon und Bandmaschine. Meldungen 
ohne bestätigten Ort sprach er mit einer Einschränkung. Bei 
Stromausfällen wiederholte er Anweisungen langsamer. Er besaß ein 
Heft mit Betonungen schwieriger Straßennamen. Zwischen den Seiten 
lagen Quittungen und eine getrocknete Pflanze, die niemand 
identifizierte.

Auf einer Seite war NORTE – depósito notiert, darunter drei 
Telefonnummern. Zwei gehörten nachweislich kommunalen Stellen; 
die dritte war außer Betrieb, als das Verzeichnis gedruckt wurde. Aus 
dem Heft lässt sich nicht erkennen, ob Beto dort anrief oder Anrufe 
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erwartete. Die Notiz belegt nur, dass der Ort in seinem praktischen 
Netz vorkam.

Eine Mitarbeiterin erinnerte sich, dass Übertragungsgeräte vor Festen 
manchmal im Depósito zusammengestellt wurden. Am Morgen holte 
ein Team die Kisten ab, am nächsten Tag kamen sie mit fehlenden 
Adaptern und feuchten Kabeln zurück. Beto schimpfte über die 
Rückgabe und lieh denselben Leuten später wieder Material. Diese 
Zirkulation erklärt, weshalb kommunale und radiotechnische Bestände
auf Fotos nebeneinander stehen, ohne organisatorisch dasselbe zu sein.

Der Begriff provisorische Übertragung führte in späteren Erzählungen
zu Missverständnissen. Er konnte einen Test vom Hof, eine 
Leitungskontrolle, einen kurzen Beitrag von einem Fest oder nur die 
Vorbereitung im Lager bezeichnen. Keine erhaltene Programmliste 
nennt eine regelmäßige Sendung aus dem Depósito. Ein einzelner 
Versuch blieb möglich; für ein dauerhaftes Studio fehlten Personal, 
Akustik, gesicherte Stromversorgung und Programmbelege.

Auf einem der erhaltenen Bänder nennt Beto gegen Mitternacht die 
Temperatur nicht. Er sagt nur, die Garúa liege „auf Höhe der Lampen“. 
Ein Fahrer aus Puerto Esperanza solle beim nördlichen Abzweig 
langsam fahren. Danach spielt er Musik. Kein Name, keine Uhrzeit und
kein Ton weist auf eine ungewöhnliche Sendung. Trotzdem macht die 
Passage die Nacht bewohnbar: jemand sitzt am Pult, jemand fährt, 
jemand wartet auf eine Meldung.

Ich spielte Elena einen Ausschnitt vor. Sie hörte mit geschlossenen 
Augen, nicht aus Rührung, sondern weil das Band leise war. Bei Betos 
Satz, ein Radio wisse nicht, warum jemand nicht schlafe, nickte sie. Bei 
der Behauptung, Bänder seien vor Feuchtigkeit geschützt worden, 
öffnete sie die Augen.

„Sie sollten geschützt werden“, sagte sie.

„Wurden sie es nicht?“

„Nicht alle. Einmal brachte jemand einen Karton, der unten schon 
weich war. Wir legten die Bänder einzeln auf Papier. Beto kam am 
nächsten Tag und sagte, das sei genau die richtige Reihenfolge. Er 
hatte keine Ahnung, ob es die richtige Reihenfolge war.“

Sie lachte. Das war einer der wenigen Momente, in denen die 
Erinnerung an Radio Desvelo nicht durch ein Dokument begrenzt 
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werden musste. Zwei Menschen erinnerten sich an denselben 
beruflichen Charakterzug: Betos Fähigkeit, eine praktische Lösung im 
Nachhinein wie einen Programmpunkt klingen zu lassen.

Auf dem Band nennt er Elena nicht beim Namen. Er spricht nur von 
„der Frau im Norden, die wusste, welches Kabel wirklich fehlte“. Es 
könnte sie meinen. Elena sagte, natürlich meine es sie. Danach 
ergänzte sie, es könne auch eine andere gewesen sein, falls Beto die 
Jahre verwechselt habe.

Auf dem Interviewband wird Beto gefragt, warum Radio Desvelo 
aufgehört habe.

INTERVIEWAUSZUG · BETO SALDAÑA

„Ich erinnere mich nicht an einen einzigen dramatischen letzten 
Abend. Ein Radio hört auf wegen Geld, Teilen, Lizenzen und 
Menschen. Damals war es nur noch eine Woche, in der niemand 
wusste, ob die nächste Sendung stattfinden würde.“

„Weil Radios aufhören“, sagt er. „Geld, Teile, Lizenzen, Leute. Später 
macht man daraus einen letzten Abend. Damals war es nur noch eine 
Woche, in der man nicht wusste, ob die nächste kommt.“

„Und das Depósito?“

„Was soll damit sein?“

„War dort noch Technik?“

„Bestimmt.“

„War das System aktiv?“

Beto bewegt Papier. Im Hintergrund fällt etwas Kleines zu Boden. 
Vielleicht ein Stift.

„Aktiv ist ein Wort für Listen“, sagt er. „Wenn Sie fragen, ob jemand es 
benutzt hat, müssen Sie jemanden fragen, der dort war.“

Danach wechselt das Gespräch zu einer Werbemelodie. Beto summt 
zwei Töne und bricht ab, weil er sich über die Tonart ärgert. Er erzählt 
von einem Sprecher, der jeden Ortsnamen falsch betonte, außer San 
Desvelo. Das Band läuft nach seiner letzten Antwort einige Sekunden 
weiter. Man hört den Stuhl, Papier und eine Person außerhalb des 
Aufnahmebereichs. Dann endet die Aufnahme.

Keine rückwärts abgespielte Stimme. Keine Nachricht aus dem 
Depósito. Nur ein Raum, in dem ein Gespräch vorbei ist.
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Kapitel 4 – Lieferungen nach Einbruch der 

Dunkelheit

INTERVIEWS UND QUELLEN

Im Interview fragte José Luis Gamarra zuerst nach der Strecke, die ich 
zum Depósito genommen hatte. Für ihn erschloss sich das Gebäude 
über Zufahrt, Wendefläche und Fahrpraxis; diese Perspektive bestimmt
das Kapitel.

„Hinter Las Palmeras links oder erst bei der niedrigen Mauer?“

Ich beschrieb ihm meinen Weg hinter Las Palmeras. Er hielt die Route 
für verkehrt, obwohl sie zum Gebäude führte. Seine Unterscheidung 
zwischen Ankommen und einer für Lieferfahrzeuge geeigneten Zufahrt 
erwies sich für die Rekonstruktion als wichtig.

„Dann sind Sie falsch herum gefahren.“

„Wir sind angekommen.“

„Das ist nicht dasselbe.“

José Luis war Fahrer für kommunale Werkstätten, später für einen 
Baustoffhändler in Puerto Esperanza. Seine Datierungen blieben 
ungefähr. Er ordnete Erinnerungen nach Fahrzeugen: der grüne Laster 
mit der schwachen Handbremse, der Pick-up mit dem 
Schraubendreher im Aschenbecher, ein blauer Transporter, dessen 
rechte Tür nur von außen zu öffnen war. Wenn er sagte, eine Lieferung 
sei „im Jahr des grünen Lasters“ gewesen, ließ sich der Zeitraum aus 
Reparaturrechnungen auf drei oder vier Jahre begrenzen.

Routen und Belege

Seine Routen waren genauer. Von Puerto Esperanza bis Centro: 
abhängig vom Verkehr. Vom Steinbruch zum Depósito: langsam 
bergab, dann eine enge Kurve. Von El Faro nach Norden: nicht am 
Strand entlang, wenn die Luft feucht war, weil Salz und Sand die 
Bremsen anders wirken ließen. Der Weg hinter Las Palmeras war 
tagsüber leichter und nachts übersichtlicher. Man sah weniger, sagte 
José Luis, aber dafür nur das, was die Scheinwerfer brauchten.
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INTERVIEWAUSZUG · JOSÉ LUIS GAMARRA · FAHRER

„Ich erinnere mich an die Strecke besser als an den Raum. Hinter 
Las Palmeras kam eine enge Kurve, dann die niedrige Mauer und 
das Tor. Für einen Fahrer bestand das Depósito aus Ankommen, 
Wenden, Abladen und einer Unterschrift.“

Nachtlieferungen waren nicht geheim. Zement und Metall wurden früh 
oder spät gefahren, wenn die Hitze geringer war. Ersatzteile kamen 
nach Schichtende, wenn sie vorher aus einer Werkstatt abgeholt 
werden mussten. Dringende Reparaturen richteten sich nicht nach 
Bürozeiten. Manchmal war schlicht kein Fahrzeug frei, bis die anderen 
Touren beendet waren.

Auf meine Bitte rekonstruierte José Luis eine Nachtlieferung vom 
Auftrag in der Werkstatt bis zur Ablage des Materials. Seine Angaben 
zu Fahrzeug, Ladung und Route habe ich soweit möglich mit 
Reparaturrechnungen und Fahrtenblättern abgeglichen.

„Was stand dort?“

„Línea costera. Sector N-4.“

„Kein Depósito?“

„Nein.“

Er fuhr zunächst nicht zum Depósito. Die erste Adresse lag an einem 
Leitungsabschnitt nördlich von El Faro. Dort war niemand. Ein Tor 
war verschlossen, und der Name auf dem Zettel gehörte zu einem 
Techniker, der an diesem Tag in Centro arbeitete. José Luis wartete 
zwölf Minuten. Die Zahl wusste er, weil er auf dem Fahrtenblatt eine 
Viertelstunde berechnet hatte und der Disponent später drei Minuten 
strich.

Von dort fuhr er zur Werkstatt zurück, bekam aber über Funk die 
Anweisung, das Material „im Norden“ abzustellen. Der Funkempfang 
war schlecht. Er hörte den Namen der Person nicht, die die Nachricht 
weitergab. Solche Lücken waren im Fahrbetrieb normal. Eine 
Anweisung musste ausführbar sein, nicht literarisch vollständig.

Unterwegs nahm er Hilario auf. Der Wächter wartete an einer 
Kreuzung mit einer Thermosflasche und einer Jacke, die für die 
Jahreszeit zu dick war. Auf dem Beifahrersitz lag eine Tasche mit 
Schlüsseln. Hilario prüfte sie während der Fahrt, indem er die 

51



DEPÓSITO NORTE

Anhänger im Licht der Straßenlampen anhob. Einer trug nur einen 
blauen Faden.

„Wie der Schlüssel im Archivo?“

„Viele Schlüssel hatten Fäden.“

„Blau?“

„Blau gab es billig.“

Die Fahrt durch Las Palmeras verlief langsamer als am Tag. Kinder 
spielten nicht mehr auf dem Weg, dafür standen Fahrzeuge ohne Licht 
am Rand. An einem Haus wurde Beton gemischt. Eine nackte 
Glühbirne hing über der Einfahrt. Der Laster musste so nah an der 
Mauer vorbeifahren, dass Hilario den Spiegel einklappte. Hinter den 
letzten dichten Häusern fiel die Straße in das diffuse Licht der Garúa.

José Luis erinnerte sich an Geräusche als Entfernungen. Das lose 
Werkzeug hinter dem Sitz schlug an einer bestimmten Bodenwelle an. 
Danach kam eine längere ruhige Stelle. Kurz vor dem Depósito hörte 
man die Kabelrollen auf der Ladefläche arbeiten, obwohl sie verkeilt 
waren. Wer die Strecke kannte, brauchte nachts weniger Schilder.

„Warum gibt es von solchen Fahrten Fotografien?“

„Weil jemand zeigen musste, dass geliefert wurde.“

Ein Foto war kein künstlerischer Entschluss. Es konnte eine Ausgabe 
belegen, einen Fahrzeugschaden dokumentieren oder einem 
Vorgesetzten zeigen, warum eine Fahrt länger gedauert hatte. Manche 
Aufnahmen entstanden erst nach dem Abladen. Dann sah ein Fahrzeug
leer aus, obwohl die Bildunterschrift Material nannte. Andere zeigten 
Menschen, die zufällig in die Kamera blickten und später für 
Verantwortliche gehalten wurden.

„Was brachten Sie zum Depósito?“

„Alles, was nicht sein Ziel erreicht hatte.“

„Zum Beispiel?“

„Kabel. Kästen. Lampen. Teile für Pumpen. Leere Fässer, wenn jemand
glaubte, sie würden noch gebraucht. Ein Stück Mast. Einmal sechs 
Säcke, die nicht nass werden durften, und genau in der Nacht kam die 
Garúa bis in die Kabine.“

Der Depósito war für Fahrer weniger ein Gebäude als ein Ablauf: 
ankommen, wenden, Motor abstellen, Schlüssel finden, Tor öffnen, 
prüfen, wer unterschreibt. Die Wendefläche war wichtig. Ein beladener 
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Laster musste so stehen, dass er nach der Ausgabe nicht rückwärts bis 
zur Hauptverbindung fahren musste. Rodolfo Mena hatte beim Bau 
eine Wand versetzt, um genau diese Bewegung zu ermöglichen. Später 
nahm eine neue Grundstücksmauer einen Teil des Radius weg.

„Heute würden Sie dort nicht mehr mit dem grünen Laster drehen“, 
sagte José Luis. „Damals schon. Knapp ist auch Platz.“

Der frühere camino de servicio mit Reifenspuren und Betonresten, Ende der 1990er-Jahre. 
Das Depósito liegt in der Bildmitte; Las Palmeras war noch locker bebaut. Privatarchiv José 
Luis Gamarra.

Auf dem Bild läuft die Straße als helle Fläche zwischen unfertigen 
Mauern. Das Depósito ist klein genug, um zunächst übersehen zu 
werden. Der Cerro Dormido füllt den Hintergrund. Entlang der 
Fahrspur liegen Betonstücke, die José Luis als Randmarkierungen 
erkannte. Sie seien nicht von der Municipalidad gesetzt worden. Fahrer
hätten sie verschoben, wenn eine Kurve nach Regen oder Bauarbeiten 
anders verlief.

Ich wies auf den geringen Niederschlag hin.

„Deshalb erinnert man sich, wenn es tut.“
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Nacht als Arbeitszeit

Die Garúa genügte, um Staub zu binden und Licht flach zu machen. In 
manchen Nächten stand sie so niedrig, dass der Lichtkegel eines 
Lasters nicht weiter reichte als das Tor. Man sah die Steine auf dem 
Dach erst, wenn man ausgestiegen war. Der Motor klang nach dem 
Abstellen im Wellblech nach. José Luis wartete gewöhnlich einige 
Sekunden, bevor er rief. Nicht aus Aberglauben. Ein Fahrer, der sofort 
neben einem ausgeschalteten Motor spricht, hört seine eigene 
Lautstärke falsch.

INTERVIEWAUSZUG · JOSÉ LUIS GAMARRA

„Ich erinnere mich daran, wie klein die Nacht den Ort machte. Am 
Tag sah man Häuser, Wege und den Hang. Nachts gab es nur den 
Scheinwerfer, das Tor und den Bereich, in den eine Kiste getragen 
wurde. Die Nacht machte nichts geheimer; sie machte nur die 
Ränder kleiner.“

Die Lieferbelege aus seinem Besitz waren gefaltet und an den Kanten 
weich. Ziele wurden nicht immer als Adresse angegeben. Einige nennen
Leitungsabschnitte, andere Parzellenreihen oder Sektoren. Ein 
Frachtzettel von 1997 führt Sector N-4 / Línea Costera als Ziel und das 
Depósito nicht. Trotzdem erinnerte sich José Luis, die Ladung dort 
abgegeben zu haben.
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Rekonstruierter Frachtzettel einer Nachtlieferung vom 17. August 1997. Das Ziel ist als Sektor
und Leitungsabschnitt angegeben; die Empfangsunterschrift ist nicht lesbar. Privatarchiv 
José Luis Gamarra.

„Am eigentlichen Ziel war niemand“, sagte er. „Also kam es nach 
Norden.“

„War das üblich?“

„Es war möglich. Üblich ist ein Wort, das Akten verwenden, wenn 
niemand die Häufigkeit gezählt hat.“

Die Ladung bestand aus Kabelrollen, einem Relaiskasten und 
Verbindungsteilen. Das Gewicht auf dem Beleg stimmte ungefähr mit 
den Positionen überein. Die Uhrzeit 22:40 lag innerhalb der Arbeitszeit
eines Fahrers, der am Nachmittag in Puerto Esperanza gestartet und 
zuvor zwei andere Stellen angefahren hatte. Das Unklare ist nicht die 
Fahrt, sondern der Empfang.

José Luis erinnerte sich an einen Wächter namens Hilario, der an 
diesem Abend mitfuhr. In den Personalakten findet sich ein Hilario 
Cárdenas im Objektschutz, aber keine Einteilung für das Datum. Eine 
frühere Kollegin aus der Schlüsselverwaltung bestätigte, dass nachts 
häufig ein Wächter oder Werkstattmitarbeiter mitgenommen wurde, 
wenn der Fahrer keinen eigenen Schlüssel hatte. Ersatzschlüssel lagen 
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zeitweise bei drei verschiedenen Stellen. Der Ablauf war 
unübersichtlich, aber nicht ungewöhnlich.

Vor dem Tor stellte José Luis den Motor ab. Hilario stieg auf der 
Beifahrerseite aus und ging um das Fahrzeug. In diesem Moment 
öffnete sich das Tor nach innen.

„Ganz?“

„Eine Seite.“

„Haben Sie jemanden gesehen?“

„Nein. Ich saß höher. Das Licht war schlecht. Das Tor ging auf.“

„Konnte Hilario es geöffnet haben?“

„Er stand neben mir.“

„Jemand könnte vorausgefahren sein.“

„Natürlich.“

José Luis wartete nicht darauf, dass ich eine gewöhnliche Erklärung 
anbot. Er lieferte sie selbst. Ein Techniker konnte im Gebäude 
gearbeitet haben. Ein anderer Wächter konnte früher angekommen 
sein. Das Tor war möglicherweise nicht richtig verriegelt und bewegte 
sich, als Hilario die zweite Hälfte berührte. Die Erinnerung an die 
Reihenfolge konnte sich nach fast drei Jahrzehnten verschoben haben.

„Hatten Sie Angst?“

„Ich hatte eine Ladung, die wegmusste.“

Das Foto einer Nachtlieferung zeigt ein Fahrzeug im Tor, drei 
arbeitende Männer und Kabel auf der Ladefläche. Es ist nicht sicher, ob
es dieselbe Nacht ist. Der Laster ist blau, nicht grün. José Luis erkannte
die Stelle, aber keinen der Männer eindeutig. Einer könne Hilario sein. 
Einer könne auch er selbst sein, nur sei die Jacke falsch.
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Nachtlieferung am Depósito Norte, Ende der 1990er-Jahre. Fahrzeug, Tor und Material sind 
erkennbar; die Personen konnten nicht sicher identifiziert werden. Kommunale Aufnahme.

Die stärkste Erinnerung von José Luis galt nicht dem Öffnen, sondern 
dem Warten danach. Im Gebäude brannte kein Licht. Jemand hatte 
eine Taschenlampe auf den Metalltisch gelegt. Beim Abladen war das 
tiefe Geräusch des Motors verschwunden, doch ein Rest davon blieb im
Raum. José Luis nahm an, die Wellplatten oder ein Generator würden 
nachschwingen. Hilario sagte nichts dazu. Die Männer trugen zuerst 
den Relaiskasten, dann die Kabelrollen hinein.

Das Abladen dauerte nach seiner Schätzung weniger als zwanzig 
Minuten. Kabelrollen wurden nicht geworfen. Man setzte sie auf die 
Kante, drehte sie und führte sie zu zweit über den Boden. Der 
Relaiskasten war leichter, aber unhandlicher. Einer trug vorn, einer 
hinten. Die Taschenlampe lag so, dass ihr Licht die Schwelle traf. Der 
Mann aus dem Gebäude hielt sie nicht fest.

„Hat er geholfen?“

„Er sagte, wohin.“

„Wohin genau?“

„Links. Dann hinten.“
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José Luis betrat nur den vorderen Bereich. Er erinnerte sich an Regale, 
den Tisch und einen Geruch nach kaltem Kabel. Eine zusätzliche Tür 
sah er nicht. Als die erste Rolle im Raum stand, schien das Tor weiter 
entfernt als beim Eintreten. Er erklärte das mit dem Licht: Draußen 
waren die Scheinwerfer, innen nur die Taschenlampe. Entfernung 
verändert sich, wenn der hellste Punkt hinter einem liegt.

Hilario ging nach der zweiten Rolle zum Fahrzeug zurück, weil die 
Heckklappe offenstand. Für wenige Sekunden war José Luis mit dem 
unbekannten Mann im Gebäude. Sie sprachen nicht. Das tiefe 
Geräusch blieb hörbar. Dann startete draußen ein Motorrad, und der 
Ton verschwand im Motor.

„Kannten Sie den Mann?“

„Damals dachte ich ja.“

„Heute?“

„Heute kenne ich sein Gesicht nicht mehr. Das ist etwas anderes.“

Auf der Rückfahrt fragte José Luis Hilario nach dem Empfänger. Der 
Wächter antwortete, die Unterschrift reiche. Sie hielten an einer 
beleuchteten Kreuzung, damit José Luis die Uhrzeit ergänzen konnte. 
Auf dem Frachtzettel steht 22:40. Wenn seine Erinnerung stimmt, 
bezeichnet die Zahl eher das Ende als den Beginn der Lieferung.

Das Fahrzeug war leerer, aber nicht ruhig. Die Kette an der Heckklappe
schlug bei Unebenheiten gegen das Metall. José Luis hielt kurz an und 
wickelte ein Stück Stoff darum. Diese kleine Handlung steht nicht im 
Fahrtenbuch. Sie blieb ihm, weil der Stoff am nächsten Morgen fehlte.

„Ist das wichtig?“

„Für die Fahrt ja. Für Ihr Gebäude wahrscheinlich nicht.“

Gerade solche Grenzen wurden im Gespräch beibehalten. Nicht jede 
Unklarheit musste zum Depósito gehören. Ein verlorenes Stück Stoff, 
eine falsche Minute oder ein Fahrer, der ein Gesicht vergisst, sind Teil 
von Erinnerung, nicht automatisch Teil des Ortes.

Das Fahrtenbuch vermerkt die Rückkehr zur Werkstatt erst nach 
Mitternacht. Die Kilometerzahl ist plausibel, wenn ein Umweg über die 
Küstenstraße angenommen wird. José Luis erinnerte sich an diesen 
Umweg nicht. Vielleicht tankte er. Vielleicht brachte er Hilario an einen
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anderen Ort. Vielleicht ist die Zahl falsch übertragen. Das Dokument 
machte die Nacht nicht lückenloser als das Gespräch.

Am nächsten Morgen fragte niemand nach der Lieferung. Das Material 
erschien später in einer Inventarliste des Depósito. Der Relaiskasten 
wechselte in den folgenden Jahren mehrfach den Status. Ob es derselbe
Kasten war, ließ sich über die Nummer nicht sicher belegen. José Luis 
erkannte ihn auf keinem Foto wieder.

„In welchen Raum?“

„Vorne.“

„Gab es eine Sala B?“

„Für Fahrer gibt es vorne und nicht vorne.“

Er unterschrieb den Beleg nicht. Die unleserliche Empfangsunterschrift
gehörte seiner Erinnerung nach dem Mann, der bereits im Gebäude 
gewesen sein musste. Er sah das Gesicht nicht deutlich. Der Mann trug 
eine Jacke der Municipalidad oder eine Jacke in derselben Farbe. Als 
José Luis später fragte, wer Dienst gehabt habe, sagte Hilario, das 
spiele keine Rolle, weil das Material angenommen worden sei.

Die frühere Schlüsselverantwortliche erinnerte sich an keinen solchen 
Vorfall. Sie erklärte jedoch, dass Namen auf Belegen oft unleserlich 
seien, weil auf der Motorhaube oder an der Torwand unterschrieben 
wurde. Ein Mann im Gebäude bedeutete nicht automatisch einen 
eingeteilten Dienst. Techniker arbeiteten nach Störungen weiter, 
Reinigungskräfte kamen früh, Fahrer warteten spät. Zuständigkeit 
folgte der Arbeit oft erst am nächsten Tag.

Sie zeigte uns ein altes Schlüsselbuch. Jede Ausgabe sollte mit Uhrzeit, 
Name und Rückgabe vermerkt werden. In der Praxis fehlten Zeilen. Ein
Schlüssel konnte am Morgen zurückgebracht und am Abend erneut 
ausgegeben worden sein, ohne dass das zweite Ereignis eingetragen 
wurde. Wenn ein Fahrzeug nachts dringend losmusste, nahm der 
Wächter einen Ring und ergänzte die Nummer später. Der blaue Faden
tauchte in mehreren Beschreibungen auf, war aber keine eindeutige 
Kennzeichnung des Depósito.

„Gab es einen Schlüssel für innen?“

„Für den Kartenschrank vielleicht. Für einen Kasten. Nicht jedes kleine 
Schloss stand im Buch.“
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„Für eine Sala B?“

Die Frau überlegte. „Der Name sagt mir etwas. Aber wenn Sie ihn 
vorher genannt haben, weiß ich nicht mehr, ob er mir vorher etwas 
gesagt hat.“

Diese Vorsicht war wichtiger als eine zusätzliche Bestätigung. 
Erinnerungen verändern sich bereits im Gespräch. Ein Name, den man 
hört, kann sich an eine vorhandene Form anlegen. Deshalb wurde ihre 
Aussage nicht als Beleg für Elenas Raum verwendet.

Für die Ortsrekonstruktion fuhr ich die Strecke mit José Luis noch 
einmal. Er bestand darauf, selbst zu fahren, nahm aber ein kleineres 
Fahrzeug. In Puerto Esperanza zeigte er die Stelle der früheren 
Werkstatt. Heute befindet sich dort ein Reifenhandel. Die Ausfahrt war
verbreitert, die alte Mauer verschwunden. Von der Straße nach San 
Desvelo erkannte er zwei Kurven, ein geschlossenes Restaurant und 
eine Tankstelle, die damals nur aus einer Pumpe bestanden habe.

Je näher die Ortsrekonstruktion Las Palmeras kam, desto häufiger 
korrigierte er den heutigen Weg. Eine Einbahnregelung existierte 
früher nicht. Zwei Straßen endeten damals offen im Staub. Eine 
Abkürzung war durch eine Mauer geschlossen. José Luis fuhr langsam, 
ohne nostalgisch zu werden. Veränderungen waren für ihn weder 
Verlust noch Fortschritt, sondern neue Bedingungen für einen Fahrer.

Am ehemaligen camino de servicio hielt er vor der Kurve.

„Hier beginnt das Gebäude“, sagte er.

Das Depósito war noch nicht sichtbar.

„Warum hier?“

„Ab hier entscheiden Sie, wie Sie wieder herauskommen.“

Er erklärte den Wendewinkel, zeigte die frühere freie Fläche und die 
Mauer, die heute einen Teil davon nahm. Ein Fahrer, der nur auf das 
Tor sah, kam hinein. Ein Fahrer, der an die Rückfahrt dachte, stellte 
das Fahrzeug früher schräg. Darin lag seine Genauigkeit: Der Ort 
bestand aus Bewegungen, nicht aus Wänden.

Als die Gruppe das Tor erreichte, stieg er nicht aus. Er sah durch die 
Windschutzscheibe auf den Verschluss. Das heutige Metall erkannte er 
nicht. Die Höhe und die rechte Aufhängung stimmten ungefähr mit 
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seiner Erinnerung überein. Links am Weg fehlte ein Pfosten, an dem 
früher ein Seil oder eine Kette gehangen hatte.

„Damit niemand weiterfuhr?“

„Damit man sah, dass man nicht weiterfahren sollte. Das ist ein 
Unterschied.“

Hinter dem Depósito führte die schmale Spur am Hang entlang. José 
Luis zeigte in diese Richtung, ohne den Kopf zu drehen. Er wusste 
noch, dass sie da war. Ob er ihr je gefolgt war, verneinte er erneut.

„Ein Fahrer kann neugierig sein“, sagte er. „Aber die Ladung wird 
davon nicht leichter.“

In anderen Belegen finden sich Zielangaben, die heute nicht mehr 
zugeordnet werden können. Ein Sektorcode taucht zweimal auf und 
verschwindet danach. Eine Parzellenreihe liegt laut damaligem Plan 
dort, wo später Los Pinos entstand. Ein Leitungsabschnitt könnte zur 
Cantera geführt haben. Keiner der Belege bestätigt La Hondonada oder
einen unsichtbaren Stadtteil. Sie zeigen vor allem, wie Material durch 
eine wachsende Stadt bewegt wurde, deren Namen und Grenzen nicht 
in demselben Tempo wuchsen.

José Luis sortierte die Belege nicht nach Datum, sondern nach Strecke. 
Ein Stapel gehörte nach Puerto Esperanza, einer zur Cantera, einer zu 
Centro und den nördlichen Sektoren. Manche Fahrten berührten 
mehrere Stapel. Auf einem Zettel stand als Herkunft die Cantera und 
als Ziel eine Pumpenstation, die Ladung bestand jedoch aus 
Kabelschutzrohren. Das war kein Widerspruch, wenn der Steinbruch 
nur Zwischenlager oder Treffpunkt war.

„Ein Frachtzettel zeigt, wo Papier beginnt“, sagte José Luis. „Nicht 
immer, wo die Fahrt beginnt.“

Er erinnerte sich an eine Lieferung von leeren Fässern. Die Fässer 
waren gereinigt und sollten für Wasser bei Bauarbeiten verwendet 
werden. Am Depósito stellte sich heraus, dass zwei Deckel fehlten. Der 
Empfänger lehnte die Annahme ab. José Luis fuhr nicht zurück, 
sondern wartete, bis jemand passende Bleche brachte. Die Fässer 
blieben über Nacht vor dem Tor und wurden am nächsten Morgen in 
einer anderen Liste als vorhanden geführt.

Eine weitere Fahrt brachte Teile eines Messmasts. Die Segmente ragten
über die Ladefläche hinaus und mussten mit rotem Stoff markiert 
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werden. Auf dem Weg löste sich die Markierung. José Luis verwendete 
ein Stück seiner eigenen Jacke, weil kein anderes Tuch da war. Jahre 
später erinnerte sich Elena drei Mastsegmente, die nie gleichzeitig im 
selben Regal lagen. Fahrer- und Lagererinnerung berührten sich hier in
einer praktischen Einzelheit.

Die Cantera-Fahrten waren schwerer. Staub setzte sich in Bremsen und
Kleidung. Am Depósito wurde nicht sofort abgeladen, wenn gleichzeitig
empfindliche Technik offenstand. José Luis wartete dann außerhalb, 
bis Elena oder ein anderer Verantwortlicher Platz geschaffen hatte. Das
Tor blieb halb geöffnet. Für einen vorbeifahrenden Anwohner sah das 
Gebäude aktiv aus, auch wenn nur ein Laster auf Reihenfolge wartete.

„Wie oft waren Sie dort?“

„Oft genug, dass ich die Kurve kannte. Nicht oft genug, dass ich den 
Raum kannte.“

Aus den Belegen lassen sich mindestens zweiundzwanzig mögliche 
Fahrten über mehr als zehn Jahre ableiten. Nur neun nennen das 
Depósito ausdrücklich. Sechs können über Material und Unterschrift 
zugeordnet werden. Der Rest bleibt wahrscheinlich. Die Zahl zeigt 
regelmäßige Nutzung, keine geheime Logistik.

Die Kilometerstände wurden gesondert geprüft. Bei fünf Fahrten passte
die Differenz zur kürzesten Strecke über Las Palmeras. Drei Werte 
waren zu hoch, wenn das Depósito das einzige Ziel gewesen wäre. José 
Luis erklärte, dass ein Fahrer selten nur einen Auftrag erledigte. Er 
brachte Dokumente ins Centro, holte Treibstoff oder nahm auf dem 
Rückweg ausgebautes Material mit. Das Fahrtenbuch fasste solche 
Umwege oft in einer Zeile zusammen.

Ein besonders hoher Wert führte zunächst zu einer Route entlang der 
Küste. Auf dem zugehörigen Zettel stand jedoch am Rand cubierta. 
José Luis las das Wort nicht als verdeckt, sondern als Abdeckung: Der 
Wagen habe vermutlich Wellplatten transportiert, die wegen des 
Windes festgebunden werden mussten. Eine zweite Bedeutung wäre 
sprachlich möglich gewesen, passte aber nicht besser zu Material und 
Fahrzeug. Der Vorgang zeigte, wie schnell ein gewöhnliches 
Arbeitswort im falschen Zusammenhang verdächtig klingt.

Die Rückläufe waren schlechter dokumentiert als die Ausgaben. Ein 
leeres Fahrzeug brauchte keine Stückliste. Beschädigte Teile lagen 
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manchmal hinter dem Fahrerhaus und wurden erst am folgenden 
Morgen abgeladen. Auf einem Werkstattfoto erkennt José Luis eine 
graue Kiste, die seiner Erinnerung nach aus dem Depósito kam. Die 
Bildrückseite nennt nur eine Reparatur am Fahrzeug. Die Kiste blieb 
deshalb unzugeordnet.

Auch die Namen der Empfänger waren nicht stabil. Ein Vorname 
konnte den Wachmann, den zuständigen Techniker oder nur 
denjenigen bezeichnen, der gewöhnlich wusste, wen man suchen 
musste. Zwei Zettel nennen Elena, obwohl Elena an einem der Tage 
nachweislich frei hatte. Sie hielt es für möglich, dass ihr Name als 
Bezeichnung der Lagerzuständigkeit weiterbenutzt wurde. José Luis 
sagte, ein Fahrer schreibe den Namen, mit dem die Tür aufgehe, nicht 
unbedingt den Namen der Person hinter der Tür.

Bei einer Rekonstruktion legte Alberto die bekannten Fahrten auf einen
Stadtplan der jeweiligen Jahre. Die Linien bildeten kein verborgenes 
Netz. Sie folgten Straßen, Pumpen, Lampen und Baustellen. Manche 
endeten scheinbar im Leeren, weil spätere Karten alte Arbeitsnamen 
nicht mehr führten. Andere überlagerten sich am Depósito, das 
dadurch weniger wie ein Ziel als wie ein Gelenk wirkte: Material kam 
an, wechselte Papier oder Fahrzeug und verschwand wieder in den 
Betrieb.

José Luis betrachtete die Karte nur kurz. Sie mache seine Arbeit 
ordentlicher, sagte er, aber nicht richtiger. Auf dem Papier seien alle 
Kurven gleich trocken. Kein Plan zeige, wo ein Wagen wenden konnte, 
wenn vor dem Tor bereits Kabelrollen standen. Seine Wege bestanden 
aus solchen Bedingungen. Die Karte bewahrte Richtung; das 
Gedächtnis bewahrte Widerstand.

Die Nacht verstärkte in späteren Erzählungen, was tagsüber normal 
war. Ein fehlender Empfänger klang nach Dunkelheit verdächtiger. Ein
offenes Tor ohne sichtbare Person erhielt mehr Gewicht. José Luis 
widersprach diesem Effekt, ohne seine Erinnerung zu widerrufen.

„Die Nacht macht nichts geheimer“, sagte er. „Sie macht nur die 
Ränder kleiner.“

Am Tag sah man Nachbarmauern, Wege, Häuser und den Hang. 
Nachts bestand der Ort aus Scheinwerfern, Tor und dem Bereich, in 
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den man eine Kiste trug. Deshalb erzählte José Luis das Gebäude enger
als Rodolfo oder Elena. Seine Wahrheit war ein Lichtkegel.

Ich fragte, ob er je im Depósito geschlafen habe. Fahrer warteten 
manchmal lange. José Luis verneinte. Er schlief im Fahrzeug, wenn es 
sein musste. Im Gebäude roch es nach Material, und jemand konnte 
das Tor schließen. Andere Fahrer hätten dort Pausen gemacht. Einer 
legte eine Jacke auf Kabelrollen und behauptete, das sei bequemer als 
ein Sitz. Namen wollte José Luis nicht nennen, weil er die Geschichten 
nur aus Werkstattgesprächen kannte.

Die informelle Nutzung als Pausenraum verband seine Aussagen mit 
Rosas und Diegos Erinnerungen, ohne dieselben Zeiten zu betreffen. 
Ein kommunaler Bau konnte nacheinander und gleichzeitig mehreren 
kleinen Bedürfnissen dienen: Material trocken halten, einen Fahrer 
warten lassen, einen Kocher vor Wind schützen, ein Fahrrad auf den 
Kopf stellen.

José Luis unterschied drei Arten des Wartens. Beim ersten blieb der 
Motor an, weil nur eine Unterschrift fehlte. Beim zweiten stellte er ihn 
ab und saß auf der Stoßstange, während im Lager Platz geschaffen 
wurde. Beim dritten wusste niemand, wann ein Empfänger kommen 
würde. Dann zog er den Schlüssel ab, legte die Frachtmappe unter den 
Sitz und ging bis zur Kurve zurück, von der aus die Lichter des Centro 
zu sehen waren. Er entfernte sich nie so weit, dass er den Lastwagen 
nicht mehr hören konnte.

Diese Abstufung erklärte mehrere Uhrzeiten auf den Belegen. Zwischen
Ankunft und Empfang lagen manchmal nur sieben Minuten, manchmal
fast zwei Stunden. Eine spätere Hand hatte in zwei Fällen dieselbe Zeit 
für beide Felder eingetragen. José Luis hielt das für eine nachträgliche 
Bereinigung. „Um Mitternacht will keiner aufschreiben, dass er den 
Mann gesucht hat.“ Die Erklärung war plausibel, ließ sich aber nicht 
beweisen. In der Transkription blieb sie als seine Einschätzung 
gekennzeichnet.

Bei langen Aufenthalten wurde das Depósito zu einem kleinen sozialen 
Ort. Ein Wachmann brachte Kaffee in einer Aluminiumkanne. Ein 
Mechaniker prüfte bei Licht aus der Tür einen Keilriemen. Wer früher 
eingetroffen war, wusste, welcher Stein unter das rechte Torblatt 
gehörte. Gespräche drehten sich um Reifen, Tagesgeld und die Frage, 
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welche Straße nach der nächsten Garúa wieder befahrbar sein würde. 
Niemand sprach über die Anlage als Ganzes. Für die Beteiligten 
bestand sie aus dem nächsten Abschnitt und dem Material, das noch 
fehlte.

José Luis erinnerte sich eine Liste, die an einem Nagel neben dem Tor 
hing. Sie enthielt keine Ziele, nur Vornamen und Uhrzeiten. Bei Regen 
oder Nebel rollte sich das Papier an den Rändern ein. Elena erinnerte 
sich keine solche Liste. Auf einer Fotografie der späten neunziger Jahre
ist an der genannten Stelle ein heller, schmaler Gegenstand zu sehen. 
Er kann ein Blatt sein, ebenso ein Streifen abgeplatzter Farbe. Die 
Erinnerung ließ sich also nicht bestätigen, aber auch nicht durch den 
heutigen Zustand widerlegen.

Einmal kam José Luis mit einer Ladung zurück, die am Ziel nicht 
angenommen worden war. Zwei Kisten Keramikisolatoren standen 
danach drei Wochen im vorderen Raum. Er erkannte sie an einer 
beschädigten Ecke und an der roten Schnur, mit der ein Deckel 
gesichert war. Auf dem späteren Rücklaufbeleg sind zwei Kisten 
vermerkt, jedoch weder die Schnur noch der Schaden. Elena kannte 
den Vorgang nicht mehr. Das Beispiel zeigte, wie ein Gegenstand 
vorübergehend zum Bestand wurde, ohne je in eine Jahresinventur 
einzugehen.

„Was geschah nach den drei Wochen?“

„Sie fuhren wieder.“

„Wohin?“

„Auf einen anderen Zettel.“

Er lachte nicht über die Antwort. Für ihn war sie vollständig. Ein Lager 
erklärte die Dinge nicht; es hielt sie zwischen zwei Anweisungen fest.

José Luis erzählte von einer Rückfahrt, bei der helle Steine am 
Wegrand lagen, als hätte Wasser sie sortiert. Es hatte nicht geregnet. 
Vielleicht stammten sie aus einer ausgeschütteten Ladung. Vielleicht 
hatte jemand den Rand des Weges markiert. Die Linie begann hinter 
dem Depósito und führte ein Stück am Hang entlang.

„Sind Sie ihr gefolgt?“

„Ich war Fahrer.“

„Das heißt?“

65



DEPÓSITO NORTE

„Mein Weg stand auf dem Zettel.“

Beim letzten Gespräch legte ich den Frachtzettel von 1997 auf den 
Tisch. José Luis strich mit dem Finger über die Empfängerzeile. Er 
versuchte nicht, die Unterschrift zu entziffern.

INTERVIEWAUSZUG · JOSÉ LUIS GAMARRA

„Ich erinnere mich an die Lieferung von 1997, aber nicht an das 
Gesicht des Empfängers. Die Unterschrift war für mich 
ausreichend. Für einen Fahrer gehörte ein Ort demjenigen, der das 
Tor öffnete.“

„Haben Sie sich damals gefragt, wem das Gebäude gehörte?“

Er schüttelte den Kopf.

„Für einen Fahrer gehört ein Ort demjenigen, der das Tor öffnet.“
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Kapitel 5 – Andere Verwendungen

INTERVIEWS UND QUELLEN

Diego Soria kannte das Depósito nicht unter seinem amtlichen Namen. 
Im Interview nannte er es den Bau hinter der Mauer. Seine Aussage 
dokumentiert eine jüngere, informelle Nutzung, nachdem das 
Hilfssystem bereits außer Betrieb war.

„Leer heißt, man findet nichts“, sagte Diego. „Dort fand man immer 
etwas. Meist nichts Gutes, aber etwas.“

Ein kaputtes Fahrrad. Zwei Taubennester. Kabelreste. Einen Holzgriff 
ohne Werkzeug. Eine Steckdose, die funktionierte, obwohl sein Onkel 
behauptete, der Strom sei abgestellt. Diego lud daran ein altes Telefon, 
während sie auf besseres Wetter warteten. Nach zwanzig Minuten war 
der Akku voller. Wie viel, wusste er nicht mehr.

„Haben Sie die Sicherung gesehen?“

„Nein.“

„Konnte ein Verlängerungskabel von außen kommen?“

„Natürlich.“

„Gab es eins?“

„Nicht, das ich gesehen habe.“

Er zeigte bei der gegenwärtigen Begehung auf eine Steckdose an der 
rechten Wand. Der Kunststoff war vergilbt, eine Schraube fehlte. An 
derselben Wand liefen Kratzer durch zwei Farbschichten. Einige sahen 
wie Namen aus, waren aber nicht vollständig lesbar. Über einer 
waagerechten Putzkante steckten Nägel in regelmäßigen Abständen.
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Spuren informeller Nutzung im heutigen Innenraum: Nagelreihe, Farbkante, alte Steckdose, 
Kratzer und ein emaillierter Becher in einer Kiste. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Diego erinnerte sich, dass dort Jacken gehangen hatten. Sein Onkel 
reparierte eine Pumpe oder einen kleinen Generator; die genaue 
Maschine war ihm gleichgültig gewesen. Er selbst wollte wieder nach 
draußen. Im Raum roch es nach Metall und Petroleum. Unter dem 
Dach gurrten Tauben. Auf dem Boden lag eine einzelne Schulheftseite, 
auf der nur Rechenkästchen zu sehen waren.

Die erwähnte Schulheftseite lässt sich Rosa Alarcón nicht direkt 
zuordnen. Rosa meldete sich nach einem Hinweis einer früheren 
Nachbarin selbst bei mir. Im ersten Telefonat sagte sie, sie habe dort 
gewohnt, und schränkte sofort ein: nicht lange.

Rosas Erinnerung

Rosa war acht oder neun Jahre alt. Ihre Mutter hatte vorübergehend 
keine eigene Unterkunft und übernahm Reinigungs- und Wachdienste. 
Ob es einen formellen Auftrag gab, ist nicht belegt. In Lohnlisten 
erscheint der Name Alarcón nicht. Möglich ist, dass die Mutter über 
eine andere Beschäftigte Zugang erhielt oder unter einem zweiten 
Familiennamen geführt wurde.
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INTERVIEWAUSZUG · ROSA ALARCÓN

„Ich erinnere mich an Nachmittage im Lager. Meine Mutter 
arbeitete, und ich machte am Tisch meine Schulaufgaben. Wenn 
jemand Material holte, schob ich die Hefte zusammen. Ob wir dort 
gewohnt haben, weiß ich heute nicht eindeutig; für mich als Kind 
war es zeitweise ein Ort, an dem wir blieben.“

Für Rosa war es nicht das Depósito Norte. Es war „das Lager, wo meine
Mutter aufpasste“. Sie schliefen auf Matratzen, die tagsüber 
zusammengerollt wurden. Gekocht wurde auf einem Petroleumkocher. 
Wasser kam in Kanistern. Morgens machte Rosa ihre Schulaufgaben an
einem Holztisch, bevor sie nach Las Palmeras hinunterging.

Im Interview bat ich Rosa, einen typischen Morgen im Lager zu 
beschreiben. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter vor dem ersten Licht 
aufstand, Decken zusammenlegte, den Kocher vor die Tür stellte und 
prüfte, ob Feuchtigkeit unter die Kartons gezogen war. Rosa wusch sich
mit Wasser aus einer kleinen Schüssel; besonders deutlich erinnerte sie
sich den Petroleumgeruch an den Händen.

Frühstück bedeutete Brot und etwas Warmes zu trinken. Wenn Gas 
oder Petroleum knapp waren, blieb das Wasser lauwarm. Rosa schrieb 
ihre Aufgaben ab, solange das Licht aus der hohen Öffnung auf den 
Tisch fiel. Später lag der Tisch im Schatten. Eine elektrische Lampe 
verwendeten sie morgens nicht, auch wenn die Steckdose funktionierte.

„Warum nicht?“

„Meine Mutter sagte, Strom kostet.“

„Bezahlte sie ihn?“

„Das war nicht ihre Frage.“

Bevor Rosa zur Schule ging, versteckte die Mutter die Matratzen nicht. 
Sie rollte sie zusammen und legte eine Decke darüber. Die Menschen, 
die Material holten, sahen, dass jemand dort lebte. Die meisten 
kommentierten es nicht. Ein Mann brachte einmal zwei Orangen. Ein 
anderer beschwerte sich, dass der Tisch nicht frei war. Rosas Mutter 
schob die Hefte zur Seite und ließ ihn sein Formular ausfüllen.

„Schämten Sie sich?“
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Rosa brauchte lange für die Antwort. „In der Schule sagte ich, wir 
wohnten bei einer Tante. Das war leichter. Im Lager selbst war es nur 
unser Morgen.“

Der Weg zur Schule führte durch Las Palmeras. Damals waren die 
Häuser lockerer verteilt. Rosa kannte zwei Abkürzungen zwischen 
Mauern. Bei tiefer Garúa wurden ihre Haare feucht, aber der Boden 
blieb staubig. Sie erinnerte sich an eine Stelle, an der Wasser aus einem
Tank überlief und eine dunkle Spur quer über den Weg zog. Dort 
reinigte sie die Schuhe, bevor sie das dichtere Centro erreichte.

Am Nachmittag kehrte sie nicht immer direkt zurück. Ihre Mutter 
arbeitete gelegentlich an einem anderen Ort oder erhielt Besuch von 
einer Bekannten. Wenn das Tor geschlossen war, wartete Rosa auf der 
niedrigen Mauer. Sie konnte an den Geräuschen unterscheiden, ob im 
Gebäude jemand sortierte, reparierte oder nur Papier bewegte. Eine 
Werkstatt klang unregelmäßig. Eine Ausgabe bestand aus Stimmen, 
kurzen Schritten und dem Schaben von Kisten. Wenn ihre Mutter 
allein war, hörte man den Besen.

Diese alltäglichen Geräusche gaben ihrer Aussage eine räumliche 
Genauigkeit, die der Plan nicht besaß. Rosa wusste, wo ein Topf stand, 
wie weit die Matratze vom Tisch entfernt war und an welcher Kante sie 
sich einmal das Knie stieß. Sie wusste nicht, wie der Raum im 
Verhältnis zur Außenwand lag. Kindheit misst in Reichweiten: vom 
Bett zum Becher, vom Tisch zum Tor, von der Wäscheleine zur Hand 
der Mutter.

„War das schlimm?“

„Es war weit.“

„Ich meine, dort zu wohnen.“

„Wir haben gewohnt. Schlimm war, wenn der Kocher nicht anging.“

Ihre Erinnerung bestand aus Abläufen. Die Mutter stand zuerst auf, 
öffnete aber das Tor erst, wenn Rosa angezogen war. Lastwagen 
weckten sie. Petroleumgeruch blieb in der Kleidung. Ein emaillierter 
Becher durfte nicht für Schrauben verwendet werden, obwohl andere 
Becher dafür benutzt wurden. An manchen Tagen kamen Männer, 
holten Teile und gingen wieder, ohne zu fragen, warum ein Schulheft 
auf dem Tisch lag.
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Ein privates Foto zeigt ein Mädchen am Tisch. Im Hintergrund steht 
eine Frau am Kocher. Betonwand, kleine Öffnung und einfache 
Leitungen passen zum Depósito, beweisen den Ort aber nicht. Die 
Aufnahme besitzt keine beschriftete Rückseite. Rosa erkannte die 
Decke, den Becher und die Jacke ihrer Mutter.

Rosa Alarcón bei den Schulaufgaben, vermutlich um 2001. Der Aufnahmeort ist nach ihrer 
Aussage das Depósito Norte; eine unabhängige Bestätigung fehlt. Privatarchiv Rosa Alarcón.

Das Foto war in einem Umschlag mit Schulbildern, Quittungen und 
zwei Aufnahmen aus Puerto Esperanza aufbewahrt worden. Der Abzug 
war an den Ecken kaum beschädigt. Rosa glaubte, eine Nachbarin habe
die Kamera bedient. Ihre Mutter besaß damals keine eigene. In der 
Spiegelung einer Metallfläche ist eine helle Form zu sehen, zu klein für 
eine Identifizierung. Sie wurde nicht vergrößert oder als zusätzliche 
Person gedeutet.

Rosas Mutter konnte nicht mehr befragt werden. Sie hatte ihrer 
Tochter später selten über die Monate im Lager erzählt. Nicht weil sie 
etwas verbergen wollte, sondern weil die Zeit zwischen mehreren 
Umzügen lag. Für Erwachsene war sie eine vorübergehende Lösung. 
Für Rosa umfasste sie einen größeren Teil ihres damals erinnerbaren 
Lebens.
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Nach dem Depósito wohnte die Familie in zwei Zimmern bei 
Verwandten. Rosa ging weiter denselben Schulweg, nur begann er 
weiter unten. Das Lager sah sie gelegentlich aus einem Bus oder 
Mototaxi. Das Tor war dann geschlossen. Einmal meinte sie, Wäsche 
hinter der Mauer zu sehen, konnte aber nicht sagen, ob sie zum 
Gebäude oder zum Nachbargrundstück gehörte.

„Haben später andere dort gewohnt?“

„Ich weiß es nicht.“

„Hat Ihre Mutter den Schlüssel behalten?“

„Nein. Sie gab Dinge zurück.“

Rosa erinnerte sich an die Rückgabe als kleinen Vorgang im Centro. 
Ihre Mutter legte einen Schlüssel auf einen Schreibtisch und wartete 
auf eine Unterschrift. Rosa saß auf einem Stuhl im Flur. Auf der 
anderen Seite der Wand lief ein Kopierer. Ob der Schlüssel zu einem 
Umschlag gehörte, wusste sie nicht. Der Vorgang konnte jeder 
kommunale Schlüssel gewesen sein. Trotzdem verband sich das 
Geräusch des Kopierers für sie mit dem Ende der Unterkunft.

Die Mutter nahm den emaillierten Becher mit. Rosa war sicher, dass er 
später in einer Küche stand und schließlich an der Kante sprang. Der 
unbeschädigte Becher im heutigen Kartenschrank konnte deshalb nicht
derselbe sein. Diese negative Zuordnung war eine der wenigen sicheren
Grenzen zwischen Erinnerung und Gegenwart.

„Dann lassen Sie ihn nicht meinen Becher sein“, sagte Rosa.

Die Bitte wurde beachtet. Im Buch erscheint er als materieller Beleg für
Nutzung, nicht als persönlicher Besitz.

Eine soziale Geschichte des Depósito durfte die Unterkunft weder 
romantisieren noch in eine dramatische Notlage verwandeln. Die 
Familie lebte dort, weil andere Möglichkeiten zeitweise fehlten und 
weil Zugang bestand. Der Ort bot Schutz, Wasser in Kanistern, einen 
Tisch und eine Tür. Er war kein Zuhause im rechtlichen Sinn. Im Alltag
konnte er dennoch für einige Monate eines sein.

Rosa sprach am längsten über die Schulhefte. Papier nahm im Gebäude
Geruch an. In der Schule glaubte sie, andere würden das Petroleum 
bemerken. Wahrscheinlich bemerkte es niemand. Sie ließ die Hefte 
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nachmittags offen liegen, damit der Geruch verschwand. In der Garúa 
trocknete Papier langsam. Die Seiten wellten sich an den Rändern.

Die grünen Wartungsunterlagen aus derselben Zeit sind auffällig 
trocken. Dieser Unterschied konnte an Lagerung, Papierqualität oder 
Raum liegen. Er konnte auch Rosas Erinnerung an ein anderes 
Gebäude stützen. Keiner dieser Wege war zwingend. Persönliche Hefte 
lagen auf dem Tisch, Akten im Schrank. Schon das konnte genügen.

„Wo lagen die Matratzen?“

Der nicht bestätgte Hof

Rosa zeichnete eine Ecke, die im bekannten Frontlager möglich wäre. 
Dann setzte sie den Tisch weiter nach hinten, in einen Bereich, der auf 
dem Plan nicht als Raum erscheint. Sie erinnerte sich an einen kleinen 
Innenhof. Dort hing Wäsche. Die Mauer war niedrig genug, dass sie 
den oberen Teil vorbeifahrender Lastwagen sehen konnte.

INTERVIEWAUSZUG · ROSA ALARCÓN

„Ich erinnere mich an eine Wäscheleine und an eine niedrige 
Mauer. Ich weiß noch, wo die Wäsche hing, aber nicht mehr sicher, 
wie man vom Tor dorthin gelangte. Vielleicht war es ein Hof, 
vielleicht verbinde ich zwei nahe Orte miteinander.“

„War der Hof offen?“

„Oben ja.“

„Wie kamen Sie hinein?“

„Durch die Tür hinter dem Schrank.“

Die Formulierung entstand ohne Kenntnis von Elenas Skizze. Ich hatte 
Rosa weder nach einer Sala B noch nach einem Kartenschrank gefragt. 
Ihre Tür lag allerdings an einer anderen Stelle. Bei Elena führte sie in 
einen schmalen Lagerraum. Bei Rosa führte sie zu einem Hof mit 
Wäscheleine. Rodolfos offener Arbeitsbereich wiederum lag hinter dem
Bau, war für ihn aber kein Hof.

Rosa fand später ein zweites Foto. Es zeigt Kleidung an einer Leine, 
eine niedrige Mauer, eine Dachkante und ein Becken. Kein eindeutiges 
Merkmal verbindet die Aufnahme mit dem Depósito. Gerade deshalb 
wurde sie nicht verworfen. Eine private Fotografie beweist zunächst, 
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dass jemand einen Augenblick aufbewahren wollte, nicht wo er 
stattfand.

Wäscheleine in einem kleinen Hof oder Arbeitsbereich, frühe 2000er-Jahre. Rosa Alarcón 
ordnet die Aufnahme dem Depósito Norte zu. Ort nicht bestätigt.

Ich verglich drei Skizzen. Rodolfos Arbeitsbereich war offen zum Weg. 
Elenas Sala B war geschlossen und enthielt ein Regal. Rosas Hof war 
oben offen und besaß eine Wäscheleine. Keine Zeichnung passte 
vollständig zu einer anderen. Gemeinsam war ihnen nur, dass hinter 
dem sichtbaren Frontlager eine benutzte Fläche lag, die im Plan von 
1983 nicht erscheint.

Mögliche Erklärungen bleiben zahlreich. Der Plan kann unvollständig 
sein. Eine leichte Anfügung kann später entfernt worden sein. Rosa 
kann ein anderes kommunales Gebäude erinnern. Der Hof kann 
außerhalb des Depósito gelegen haben, durch eine Mauer oder einen 
schmalen Durchgang getrennt. Eine Kindheitserinnerung kann zwei 
Orte zusammenfügen, ohne deshalb erfunden zu sein.

Für den Bildvergleich wurde nicht nur nach ähnlichen Mauern gesucht.
Alberto maß auf dem Wäschefoto das Verhältnis zwischen Becken, 
Mauerhöhe und sichtbarer Dachkante. Ohne bekannte Brennweite und 
ohne Gegenstand sicherer Größe blieben die Werte relativ. Sie passten 

74



DEPÓSITO NORTE

zu einem engen Hof, aber auch zu einem rückwärtigen Waschplatz in 
mehreren Häusern von Las Palmeras.

Der Schatten fiel kurz und weich. Daraus ließ sich eine Tageszeit, nicht 
aber eine Himmelsrichtung zuverlässig ableiten, weil die Garúa das 
Licht streute. Ein dunkler Streifen am unteren Mauerende konnte 
Feuchtigkeit sein. Am heutigen Depósito zeigt die entsprechende 
Außenwand ähnliche Verfärbungen, doch dieselbe Bauweise kommt im
Viertel häufig vor. Der visuelle Vergleich verringerte die Zahl möglicher
Orte kaum.

Rosa identifizierte auf dem Foto ein helles Kleid ihrer Mutter. Eine 
Cousine erkannte das Kleid ebenfalls, datierte die Aufnahme aber zwei 
Jahre später. Beide Angaben konnten stimmen, wenn das Kleid lange 
getragen wurde. Die Datierung blieb deshalb „frühe 2000er-Jahre“. 
Diese ungefähre Angabe war redaktionell weniger befriedigend, aber 
näher an der Quelle als ein präzises Jahr.

Ich bat Rosa, den Weg zum Hof zu erzählen, ohne eine Skizze zu sehen.
Sie begann am Tor, ging an einem Tisch vorbei und bog links ab. Beim 
zweiten Durchgang bog sie rechts ab. Auf die Abweichung 
angesprochen, stellte sie sich nicht gegen die Frage. „Ich weiß, wo die 
Wäsche war“, sagte sie. „Ich weiß nicht, wie ich heute dorthin gehe.“ 
Erinnerung konnte einen Zielpunkt halten und den verbindenden 
Grundriss verlieren.

Die Reinigungskraft beschrieb für 2003 einen Eimerplatz außerhalb 
des Gebäudes. Dort habe eine kurze Leine für Tücher gehangen, nicht 
für Kleidung. Ihre Lage passte eher zum seitlichen Streifen als zu Rosas
Hof. Es war möglich, dass eine kleine Arbeitsvorrichtung später in der 
Erinnerung zu einem abgeschlossenen Hof wurde. Ebenso konnte es 
zwei verschiedene Leinen gegeben haben. Keine Aussage durfte die 
andere ersetzen.

In einer Stromabrechnung steigt der Verbrauch während drei Monaten 
leicht an. Die Differenz reichte für eine Lampe, einen Kocher oder ein 
kleines Gerät, nicht für einen geregelten technischen Betrieb. Sie 
konnte auch durch eine fehlerhafte Ablesung entstanden sein. Die 
Rechnung bewies keine Übernachtung. Sie passte lediglich zu Rosas 
Aussage, dass abends manchmal Licht brannte.
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Ein Nachbar erinnerte sich an Personen am Tor, aber keine Bewohner. 
Er sah am frühen Morgen gelegentlich Decken über der Mauer und 
hielt sie für Schutzmaterial einer Lieferung. Als ich das Wäschefoto 
erwähnte, sagte er, eine Leine wäre ihm aufgefallen. Zu dieser Zeit 
arbeitete er jedoch wochenweise außerhalb der Stadt. Seine 
Verneinung begrenzte die Häufigkeit stärker als die Möglichkeit.

Die verschiedenen Aussagen ergaben kein vollständiges häusliches 
Bild. Es fehlten Kochgeschirr im Bestand, regelmäßige Schlafplätze, ein
gesicherter Wasseranschluss und eine eindeutige Tür zum Hof. 
Vorhanden waren einzelne Nachmittage, mögliche Nächte, Decken, ein 
Becher und Erinnerungen an Licht. Informelle Nutzung konnte genau 
so fragmentarisch sein: ausreichend für Menschen, zu gering für eine 
Verwaltungskategorie.

Rosa wurde ungeduldig, wenn jede konkrete Angabe mit einer Frage 
nach ihrer Sicherheit beantwortet wurde.

„Ich weiß nicht, wie breit die Mauer war“, sagte sie. „Ich weiß, dass 
meine Bluse dort hing.“

Sie erinnerte sich an einen Morgen, an dem die Kleidung trotz Garúa 
fast trocken war. Ihre Mutter schickte sie zurück, weil ein Knopf fehlte. 
Rosa suchte unter dem Tisch, dann bei den Matratzen. Im Hof lag der 
Knopf neben der Mauer, obwohl sie die Bluse dort nicht ausgezogen 
hatte. Der Knopf war blau. Die Mutter nähte ihn mit schwarzem Faden 
an, weil kein anderer da war.

„Ist das die seltsame Geschichte?“, fragte Rosa.

„Nein.“

„Gut. Es war nur ein Knopf.“

Die sozialen Nutzungen des Gebäudes hinterließen keine eigene 
Aktenfolge. Werkbank, Pausenraum, Schutz vor Garúa, kurzfristige 
Ausgabe und mögliche Unterkunft fanden innerhalb anderer 
Zuständigkeiten statt. Ein Raum wurde nicht offiziell zum Pausenraum,
weil Menschen dort Wasser kochten. Eine Familie erhielt keine 
Adresse, weil sie einige Monate dort schlief. Informelle Nutzung 
ersetzte keine Umwidmung. Sie verschwand nur leichter aus der 
Verwaltungssprache.
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Diego kannte dieselbe soziale Fortsetzung aus späteren Jahren, nur 
ohne Familie. Nach der offiziellen Stilllegung wurde das Depósito zu 
einem Ort, an dem ein Handgriff erledigt werden konnte, wenn die 
Werkstatt zu weit oder der Weg zu feucht war. Sein Onkel kannte 
jemanden mit Schlüssel. Wer dieser Jemand war, wechselte in Diegos 
Erinnerung zwischen einem Mechaniker und einem Wächter. 
Entscheidend war, dass das Tor geöffnet werden konnte.

Das kaputte Fahrrad gehörte einem Cousin. Die Kette sprang unter 
Belastung ab, weil ein Zahn am Ritzel verbogen war. Im Depósito 
stellten sie es auf den Kopf. Der Onkel klopfte das Metall vorsichtig 
zurück, schmierte die Kette und fluchte über den feinen Staub, der an 
allem haftete. Diego hielt eine Taschenlampe, obwohl es Tag war. Im 
hinteren Bereich war das Licht schwach.

INTERVIEWAUSZUG · DIEGO SORIA

„Ich erinnere mich an ein kaputtes Fahrrad, eine Steckdose und 
eine kleine Lampe am Telefon. Mein Onkel stellte das Rad auf den 
Kopf und reparierte die Kette. Ob der Strom aus der regulären 
Anlage oder über ein Kabel von außen kam, habe ich als Kind nicht 
gesehen.“

„War dort eine Tür?“

„Eine Öffnung.“

„In einen Raum?“

„In dunkel.“

Er lachte über die eigene Formulierung. Bei genauerem Nachfragen 
beschrieb er den bekannten Nebenraum. An der Wand standen keine 
grauen Kästen. Ein Regal war vorhanden, aber fast leer. Auf dem 
Boden lag ein zusammengerolltes Stück Kunststoff. Tauben hatten 
unter dem Dach Nistmaterial gesammelt.

Während der Reparatur kam ein Mann herein, holte eine Metallbox 
und ging wieder. Niemand stellte sich vor. Diego nahm an, der Mann 
arbeite für die Municipalidad. Sein Onkel nahm an, er gehöre zur 
Funktechnik. Beide Annahmen entstanden aus Kleidung und 
Werkzeug, nicht aus einer Auskunft.

Die Steckdose benutzte Diego erst, nachdem der Mann gegangen war. 
Das Ladegerät passte locker. Er hielt den Stecker mit einem Stück 
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Pappe fest. Eine kleine Lampe am Telefon leuchtete. In der Erinnerung 
erhielt dieser Augenblick später mehr Gewicht, weil die Akten das 
System als außer Betrieb führten. Damals war es nur praktisch.

„Wenn kein Strom gekommen wäre, hätte ich es vergessen“, sagte 
Diego.

Der Satz beschreibt ein Grundproblem der Gebäudegeschichte. 
Funktionierende Provisorien hinterlassen stärkere Erinnerungen als 
korrekt abgeschaltete Anlagen. Ein unerwartet brauchbarer Anschluss 
wird erzählt. Eine Steckdose ohne Strom nicht.

Als sie fertig waren, schob Diego das Fahrrad hinaus. Das Tor klemmte 
am Boden. Der Onkel hob es leicht an, dieselbe Bewegung, die Rodolfo 
für das erste Tor und Teresa für den letzten Besuch beschrieben. Ob es 
dieselbe technische Notwendigkeit war oder eine übernommene 
Gewohnheit, ließ sich nicht bestimmen.

Eine frühere Reinigungskraft, die ihren Namen nicht gedruckt sehen 
wollte, bestätigte, dass im Depósito zeitweise Decken lagen. Sie hielt sie
für Material der Nachtwache. An den Innenhof erinnerte sie sich nicht. 
Hinter dem Kartenschrank habe es eine dunkle Stelle gegeben, aber 
keine Tür. Sie betrat das Gebäude nach eigener Einschätzung erst 
2003. Zu diesem Zeitpunkt konnte eine Öffnung bereits geschlossen 
gewesen sein.

Diego wiederum kannte keinen Hof. Er erinnerte sich an einen 
schmalen Spalt hinter dem Bau, in dem man ein Fahrrad abstellen 
konnte. Als ich ihm das Wäschefoto zeigte, sagte er, die Mauer könne 
überall in Las Palmeras stehen. Als wir ihm Rosas Skizze zeigten, 
drehte er das Blatt um neunzig Grad.

„So vielleicht“, sagte er.

In dieser Ausrichtung lag der Hof nicht hinter dem Kartenschrank, 
sondern seitlich am Gebäude. Der heutige schmale Außenstreifen 
könnte dazu passen. Allerdings führt dort keine Tür aus dem 
Innenraum. Es gibt nur die Außenöffnung, die auf manchen 
Fotografien größer, auf anderen kleiner erscheint.

Bei der materiellen Prüfung fanden sich Nägel, Farbkanten, ein 
zugemauerter Anschluss und der emaillierte Becher. Nichts davon 
beweist eine Unterkunft. Alles ist mit Werkstatt- oder Pausennutzung 
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vereinbar. Der Becher lag in einer Inventarkiste, ohne Eintrag. Elena 
erkannte ihn nicht als ihren eigenen, betrachtete aber lange den blauen
Rand.

„Solche gab es überall“, sagte sie.

„Auch bei Ihnen?“

„Meiner hatte einen Sprung.“

Dieser nicht.

Die Erzählungen über andere Verwendungen begannen selten mit einer
Entscheidung. Niemand sagte: Von heute an ist das ein 
Aufenthaltsraum, eine Werkstatt oder eine Unterkunft. Ein Gegenstand
blieb nach Feierabend stehen. Jemand brachte einen zweiten Stuhl. 
Eine Mahlzeit wurde im Windschatten eingenommen und am nächsten
Tag wieder. Erst im Rückblick erhielten solche Wiederholungen einen 
Namen.

Rosa beschrieb den Nachmittag nicht als Ausnahme. Nach der Schule 
ging sie mit ihrer Mutter dorthin, weil der Weg kürzer war als der 
Umweg zur Tante. Auf dem Tisch lagen Formulare; daneben blieb eine 
Fläche für das Heft frei. Wenn jemand Material holte, schob Rosa ihre 
Sachen zusammen. Sie kannte die Erwachsenen nicht nach 
Funktionen, sondern nach Geräuschen: einer klopfte vor dem Eintreten
zweimal ans Blech, eine Frau legte Schlüssel immer laut auf den Tisch, 
ein Mann pfiff nur beim Hinausgehen.

„Haben die Leute Sie dort erwartet?“

„Sie wussten, dass ich manchmal da war.“

„War es erlaubt?“

„Das Wort kam nicht vor.“

Diese Antwort kennzeichnete die informelle Nutzung genauer als eine 
nachträgliche Genehmigungsfrage. Praktiken konnten geduldet, 
übersehen oder schlicht nicht geregelt sein. Im Personalordner fanden 
sich weder Beschwerden über ein Kind im Lager noch Hinweise auf 
eine Betreuung. Das Schweigen der Akten bewies keine Zustimmung. 
Es zeigte nur, dass Rosas Anwesenheit für die Verwaltung keinen 
bleibenden Vorgang erzeugte.

An heißen Tagen stand die Tür offen. Rosa erinnerte sich, wie sich 
feiner Staub am Rand ihres Hefts sammelte. Bei Garúa wurde die Luft 
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im Raum kühler, ohne dass der Boden nass wurde. Ihre Mutter legte 
dann eine Jacke über die Stuhllehne. Einmal schlief Rosa ein und 
wachte auf, als draußen Metall über Beton gezogen wurde. Dieses 
Geräusch hielt sie später für das Tor. Auf den heutigen Aufnahmen 
endet die Schleifspur tatsächlich nahe dem rechten Blatt. Ihr Alter lässt
sich nicht bestimmen.

Diego kam aus einem anderen Grund. Sein Onkel reparierte Fahrräder 
für Kollegen, nie als offizielles Gewerbe. Er besaß einen Satz Schlüssel, 
Flickzeug und eine Pumpe ohne Griff. Kleine Arbeiten erledigte er vor 
dem Tor; bei Wind trug er das Rad in den vorderen Raum. Diego 
drehte die Pedale, während der Onkel auf ein schleifendes Geräusch 
hörte. Dass auf einer Inventarliste „Gummiteile, verschiedene“ steht, 
bedeutet deshalb nicht, dass dort Fahrradmaterial lag. Die Kategorie 
gehörte zur kommunalen Versorgung und war viel älter als Diegos 
Erinnerung.

An einem Samstag brachte Diego ein Radio mit. Nicht eines der großen 
Geräte aus Betos Bestand, sondern einen tragbaren Empfänger mit 
gebrochener Antenne. Der Onkel verband ein Kabel mit der Steckdose. 
Das Radio rauschte, fing für wenige Sekunden eine Stimme ein und 
verstummte wieder. Diego erinnerte sich an diesen Augenblick, weil 
der Onkel sagte, die Wände seien zu dick. Inés hielt das bei der 
späteren Begehung für eine mögliche Alltagserklärung. Empfang, 
Kontakt und Stromversorgung konnten unabhängig voneinander 
schwanken.

Ich fragte nach der Steckdose.

Diego ging auf der Skizze erst zur Nordwand, dann zur Wand neben 
dem Tor. Schließlich zeichnete er einen Kreis zwischen beide 
Positionen. „Sie war dort, wo das Kabel reichte.“ Der Satz machte aus 
seiner Erinnerung keine Ortsangabe, aber eine brauchbare 
Begrenzung: Das Gerät stand vermutlich im vorderen Bereich. Mehr 
ließ sich daraus nicht gewinnen.

Rosa und Diego begegneten sich nach eigener Aussage nie. Ihre 
Nutzungen können sich zeitlich überschnitten haben, doch keine 
Quelle setzt beide in denselben Raum. Das Buch stellt ihre Geschichten 
nebeneinander, nicht zusammen. Gerade bei kleinen Gebäuden 
entsteht leicht der Eindruck, alle Erinnernden hätten einander 
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gekannt. Tatsächlich konnte derselbe Tisch über Jahre von Menschen 
benutzt werden, die voneinander nichts wussten.

Eine weitere Spur lag in der unteren Schublade des Metalltisches: drei 
stumpfe Bleistifte, eine verbogene Haarklammer und ein Stück 
kariertes Papier. Das Papier war unbeschriftet. Teresa nahm nichts 
davon als Beleg für ein Kind auf. Bleistifte gehörten zum Lager, eine 
Haarklammer konnte aus jeder Tasche gefallen sein, kariertes Papier 
war in technischen Büchern üblich. Zusammen wirkten die Dinge 
persönlich; einzeln blieben sie gewöhnlich. Die Inventarisierung 
musste diesem Unterschied widerstehen.

Rosa erinnerte sich außerdem einen Becher mit blauem Rand. Als ich 
ihr das Fundstück zeigte, sagte sie zuerst, er sei kleiner gewesen. Beim 
zweiten Gespräch glaubte sie, die Form zu erkennen. Ich notierte beide 
Reaktionen. Eine wiederholte Befragung kann Erinnerungen schärfen, 
aber auch an das vorgelegte Bild binden. Deshalb wurde der Becher 
nicht als ihr Besitz bezeichnet.

Das private Familienfoto stellte dieselbe Frage. Auf der Rückseite stand
nur Rosas Vorname und eine Jahreszahl mit unlesbarer letzter Ziffer. 
Die Mauer hinter ihr war hell, der Tisch schmal, der Boden fleckig. 
Alberto verglich die sichtbaren Abstände mit dem heutigen Raum. Sie 
waren vereinbar, aber nicht eindeutig. Hunderte einfache Räume in 
San Desvelo besaßen ähnliche Wände und Tische. Die Bildunterschrift 
übernahm Rosas Zuordnung und nannte die fehlende unabhängige 
Bestätigung.

Informelle Nutzung hinterließ selten eigens für sie angelegte 
Dokumente. Ihre Quellen waren Nebensachen: ein Motiv am Bildrand, 
eine Person, die auf keiner Personalliste stand, ein Gegenstand ohne 
Nummer, eine Stromrechnung, deren Verbrauch zu klein für einen 
Betrieb und zu groß für völlige Leere war. Keine dieser Spuren trug die 
ganze Erzählung. Erst ihre Nähe machte die Nutzung wahrscheinlich, 
ohne ihren genauen Umfang festzulegen.

Die funktionierende Steckdose blieb ebenfalls offen. Inés erklärte, ein 
einzelner Stromkreis könne getrennt vom alten Hilfssystem versorgt 
worden sein. Eine fremde Einspeisung war möglich. Ebenso eine 
spätere Reparatur. Die abgeschaltete Hauptsicherung in der Gegenwart
sagte nichts Sicheres über einen Nachmittag Jahre zuvor.
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Rosa besuchte das Depósito nicht mit uns. Sie wollte die Straße sehen, 
nicht hineingehen. Für die Ortsrekonstruktion fuhr ich langsam durch 
Las Palmeras, bis der Bau hinter der Mauer sichtbar wurde. Rosa saß 
auf dem Beifahrersitz und sagte zunächst nichts.

„Das Tor war auf der anderen Seite“, sagte sie schließlich.

„Sind Sie sicher?“

„Nein.“

Sie bat, noch einmal am Weg vorbeizufahren. Beim zweiten Mal 
betrachtete sie nicht das Tor, sondern die niedrige Mauer links. Dort 
endete der PVC-Kanal. Auf dem Dach lagen die Steine dunkel in der 
Garúa.

„Vielleicht erinnere ich mich an die Straße falsch“, sagte Rosa.

Beide Sätze blieben gleich gewichtet.
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Kapitel 6 – Die Inventarisierung

INTERVIEWS UND QUELLEN

Für die gegenwärtige Bestandsaufnahme begleitete ich Teresa Valdivia,
Alberto Salinas und Inés zum Depósito. Teresa brachte Kopien aus dem
Archivo Municipal mit und trennte sie in die Kategorien gesehen, in 
Akte genannt, von Zeugen erinnert und nicht zugeordnet. Die Originale
blieben im Archiv.

Alberto führte den Plan von 1983 mit, Inés zwei Messgeräte samt 
Ersatzbatterien und Verlängerungskabel. Ich protokollierte den Ablauf 
und fotografierte die Arbeitsschritte. Am Zugang hinter Las Palmeras 
hatte eine neue Mauer die Fahrspur verengt; diese Veränderung wurde 
ebenfalls dokumentiert.

Der Zugang erfolgte mit dem bei den Unterlagen verwahrten Schlüssel. 
Das feuchte Tor ließ sich erst öffnen, nachdem Teresa den Schlüssel 
neu angesetzt und den unteren Rand des Torblatts entlastet hatte. Der 
Innenraum enthielt weiterhin Metallregale, Tisch, Kartenschrank und 
Schaltkästen.

Bestandsaufnahme vor Ort

Wir begannen mit der Außenaufnahme. Alberto maß Front, 
Seitenwände und die zugänglichen Teile der Rückseite; Teresa und ich 
fotografierten die Ansatzpunkte. Der Hang, Betonreste und eine später 
gesetzte Nachbarmauer begrenzten die Messung. Inés hielt außerdem 
fest, wo Leitungen aus der Wand traten und wo der graue PVC-Kanal 
endete.

INTERVIEWAUSZUG · ALBERTO SALINAS · BESTANDSAUFNAHME

„Ich erinnere mich daran, dass jede Messung neue Grenzen zeigte. 
Der Plan von 1983 war wahrscheinlich nur schematisch. 
Außenmaß, Putz und Wandstärke erklärten einen Teil der 
Abweichung, aber keinen eindeutig verborgenen Raum.“

Der Außenrundgang dauerte länger als vorgesehen. Auf dem Papier 
war das Gebäude ein Rechteck. Vor Ort bestand es aus Wand, Putz, 
Hang, Stützung und späteren Anfügungen. Eine Ecke war durch eine 
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Nachbarmauer kaum zugänglich. An der linken Seite lief ein schmaler 
Streifen nach hinten, gerade breit genug für eine Person. Der PVC-
Kanal endete dort mit einer verschlossenen Kappe. Inés prüfte sie nicht
gewaltsam. Eine Bestandsaufnahme war keine Erlaubnis, Bauteile zu 
öffnen.

Alberto markierte jeden Messpunkt mit Kreide auf einem Stück 
Klebeband, nicht direkt auf der Wand. Nach dem Foto zog Teresa das 
Band wieder ab. Sie wollte keine neue Spur hinterlassen, die später als 
ältere Kennzeichnung gelesen werden konnte. Am dritten Punkt haftete
der Streifen schlecht, weil die Garúa den Putz feucht gemacht hatte. 
Alberto hielt ihn mit dem Finger fest, bis Inés die Zahl notiert hatte.

„Wenn wir uns um zwei Zentimeter irren?“ fragte Teresa.

„Dann irren wir uns um zwei Zentimeter.“

„Und wenn die alte Messung an einer anderen Kante begann?“

„Dann vergleichen wir zwei verschiedene Dinge.“

Diese Sätze kamen in das Arbeitsprotokoll. Nicht jede Unsicherheit 
betraf das Gebäude. Manche betraf die Methode. Der Plan von 1983 
maß vermutlich Rohbaukanten. Die gegenwärtige Wand trug Putz und 
Reparaturschichten. Der Hang konnte sich an der Rückseite 
aufgeschüttet haben. Wer aus der Differenz unmittelbar einen 
unmöglichen Raum machte, übersprang zu viele kleine, reale 
Abweichungen.

Auf dem Dach lagen einundzwanzig größere Steine und mehrere 
kleinere. Drei waren heller. Eine Wellplatte war an der Kante neu 
verschraubt. Alberto fotografierte sie vom Weg aus. Für eine Begehung 
des Dachs fehlte die sichere Leiter. Die Anwohnerin hatte also 
wahrscheinlich eine tatsächliche Wartung gesehen, doch Auftrag und 
Person blieben ungeklärt.

Am Tor prüfte Teresa den Inventaraufkleber. Der gedruckte Teil war 
weiter verblasst. Die handschriftliche Nummer blieb lesbar. Unter 
Streiflicht zeigte sich ein älterer Kleberand, größer als der heutige 
Aufkleber. Vielleicht hatte dort eine frühere Kennzeichnung gesessen. 
Sie notierte nur die Maße des Randes.

Innen maß Alberto nicht die Wand, sondern zunächst den Laufweg. 
Vom Tor bis zum Tisch. Vom Tisch zum Nebenraum. Vom Nebenraum 
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zum Kartenschrank. Erst danach nahm er die direkten Maße. Er 
rechnete nicht laut. Teresa kannte das als Zeichen, dass ihm ein 
Ergebnis nicht gefiel.

„Wie viel?“

„Nicht genug.“

„Wofür?“

„Für einen Raum. Zu viel für bequemes Runden.“

Die Differenz entsprach ungefähr der Tiefe eines schmalen Regals. 
Elenas Sala B passte weiterhin nicht in die Außenmaße. Rosas Hof 
ebenso wenig. Ein falsch gesetzter Messpunkt, Putzstärke, Hang und 
die nicht zugängliche Rückwand konnten zusammen einen Teil 
erklären. Niemand wiederholte die Messung so lange, bis eine 
spektakulärere Zahl entstand.

Gegenwärtige Bestandsaufnahme im Depósito Norte. Teresa Valdivia prüft Unterlagen, 
Alberto Salinas vergleicht Plan und Maße, Inés untersucht die elektrische Anlage. Aufnahme: 
Ana Belén Vargas, 2026.

Teresa legte Elenas Skizze auf den Metalltisch. Sie markierte nicht, wo 
die Sala B sein müsste. Stattdessen schrieb sie: Raum von Zeugin 
erinnert; Lage nicht bestätigt. Neben die Materialfuge setzte sie: 
Reparatur oder geschlossene Öffnung; ohne Bauteilprüfung nicht 
bestimmbar.
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Der Kartenschrank ließ sich schwer öffnen. In der obersten Schublade 
lagen alte Etiketten, zwei Bleistifte und ein kleiner Schlüssel, der zu 
keinem vorhandenen Schloss passte. Die zweite enthielt gefaltete 
Pläne. Die dritte war leer bis auf feinen Staub. In der vierten lag ein 
emaillierter Becher. Teresa stellte ihn nicht auf den Tisch. Sie 
fotografierte ihn in der Schublade und schloss sie wieder.

„Rosas Becher?“, fragte Alberto.

„Ein Becher.“

„Elenas?“

„Ein Becher.“

Inés prüfte die Hauptsicherung und danach die einzelne Steckdose 
getrennt. Der Hebel stand unten. Am Kasten hing der vergilbte Hinweis
NO ACTIVAR SIN AUTORIZACIÓN. Die Steckdose zeigte zunächst 
keine Spannung. Als Inés das zweite Gerät anschloss, erschien kurz ein 
Wert und fiel wieder auf null.

„Induktion, Restladung, Kontaktfehler“, sagte sie.

„Oder Strom“, sagte Alberto.

„Strom ist keine Erklärung. Strom ist das, was wir messen wollen.“

Technische Befunde

Während der technischen Prüfung war im Innenraum ein schwacher 
tiefer Ton wahrnehmbar. Teresa protokollierte ihn als nicht 
lokalisiertes Geräusch. Inés stellte ein Messgerät zwischen Tür und 
Schaltkasten; die Anzeige reagierte kurzfristig, ließ sich aber nicht 
zuverlässig reproduzieren. In der Nähe des Nebenraums schaltete das 
Display aus und flackerte nach einem Schritt zurück wieder.

INTERVIEWAUSZUG · INÉS · TECHNISCHE PRÜFUNG

„Ich erinnere mich an einen tiefen Ton, den wir nicht zuverlässig 
lokalisieren konnten. Das Messgerät reagierte in der Nähe der 
Karte, aber nicht reproduzierbar. Wahrnehmung ist vorhanden; 
sie ist deshalb noch kein Messwert und keine Erklärung.“

„Batterie?“

„Nein.“
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„Feld?“

„Das ist ein Wort für später.“

Die Schaltkästen waren ordentlicher als der Rest. Kabel liefen in 
geraden Bündeln. Alte Halterungen blieben dort, wo Leitungen 
entfernt worden waren. Fünf Kunststoffstreifen bezeichneten die 
Anschlüsse: FARO, VIGÍA, CANTERA, RADIO und ein leerer Streifen. 
Die Schrift war gleichmäßig. Auf dem leeren Streifen lag eine hellere 
Stelle, als habe dort lange ein Wort gestanden.

Schaltkästen und Kabelkennzeichnungen im Depósito Norte: FARO, VIGÍA, CANTERA, 
RADIO und ein unbeschrifteter fünfter Streifen. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Keine der Personen versuchte, die Leerstelle zu lesen. Teresa 
fotografierte sie frontal und seitlich. Inés prüfte das Material. Alberto 
bemerkte, dass der Kabelstrang hinter dem fünften Streifen heller war, 
aber in denselben Wandkanal führte wie die anderen.

„Man hat die Beschriftung entfernt“, sagte er.

„Oder nie angebracht“, sagte Teresa.

„Dann wäre die Oberfläche nicht heller.“

„Das ist eine Beobachtung.“

„Was habe ich gesagt?“
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„Eine Schlussfolgerung.“

Im grünen Wartungsordner lag die Statusfolge. 2006: Hilfssystem 
außer Betrieb. 2011: Gebäude operativ. 2018: aktiv. Keine Akte 
dokumentierte eine Wiederinbetriebnahme. Möglich war, dass die 
Wörter verschiedene Gegenstände bezeichneten: System, Gebäude, 
Vermögenswert. Teresa legte für jede Ebene ein eigenes Blatt an.

Der Ordner begann nicht 2006. Die ersten Seiten waren älter und 
stammten aus verschiedenen Mappen. Jemand hatte sie später 
zusammengeführt. Lochungen lagen nicht immer an derselben Stelle. 
Ein Formular der Wasserversorgung stand neben einem 
Funkprotokoll. Dazwischen befand sich eine Liste von Arbeiten am 
Dach. Die Sortierung folgte ungefähr den Jahren, aber nicht den 
Zuständigkeiten.

Teresa las jede Überschrift vor, bevor Alberto eine Einordnung 
vorschlug. Mantenimiento preventivo. Revisión de enlace. Control 
patrimonial. Seguridad de inmueble. Dieselbe Handlung konnte unter 
mehreren Begriffen erscheinen: ein Kasten wurde geöffnet, ein Kabel 
geprüft, ein Schloss ersetzt. Aus der Überschrift allein ließ sich nicht 
ablesen, ob ein System betrieben oder nur gesichert wurde.

Ein Eintrag von 2008 nannte die Prüfung des Notstromgeräts. Der 
Status des Geräts war zu diesem Zeitpunkt entfernt. In einer Randnotiz
stand no arranca, springt nicht an. Alberto wertete das als Beweis, dass
es noch im Gebäude gewesen sei. Teresa wies darauf hin, dass eine 
Liste auch aus einer älteren Vorlage übernommen sein konnte. Inés 
sagte, man könne ein ausgebautes Gerät prüfen, ohne es wieder zu 
installieren.

„Also drei Möglichkeiten“, sagte Alberto.

„Mindestens“, sagte Teresa.

Ein anderes Blatt dokumentierte den Austausch des Schlosses. Das 
Datum war lesbar, die Nummer des Schlüssels nicht. Der Vorgang lag 
zwischen zwei Jahren, in denen laut Schlüsselbuch kein Zugang 
erfolgte. Das bedeutete nicht, dass niemand das Gebäude betreten 
hatte. Es bedeutete nur, dass die beiden Systeme nicht deckungsgleich 
waren.
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Teresa kennzeichnete die Wartungsunterlagen mit Haftstreifen: blau 
für belegte Handlung, grau für unklare Zuordnung und gelb für 
Widersprüche. Der überwiegende Teil der offenen Stellen beruhte auf 
fehlenden Verbindungen zwischen Unterlagen, nicht auf direkten 
Gegensätzen.

Inés prüfte den tiefen Ton an fünf festgelegten Positionen. Am Tor 
schwankte der Messwert mit Außengeräuschen, am Tisch blieb er 
niedrig, vor den Schaltkästen stieg er kurz an. Im Nebenraum reagierte 
ein Gerät nahe der Karte, ein zweites zeigte dort keine entsprechende 
Veränderung.

„Welchem glauben Sie?“ fragte Alberto.

„Beiden, bis ich weiß, was sie jeweils messen.“

Auch ohne eingeschaltete Geräte ließ sich der Ton nicht sicher 
lokalisieren. Als mögliche Ursachen blieben eine Resonanz des 
Baukörpers, Verkehr, eine Leitung im Boden oder ein entferntes 
Aggregat. Inés verwendete deshalb keine weitergehende technische 
Bezeichnung.

Im Arbeitsprotokoll wurden drei Ebenen getrennt: Das Hilfssystem war
2006 außer Betrieb, ohne späteren Aktivierungsnachweis. Für das 
Gebäude sind Wartung und Zugang mindestens bis 2011 belegt. Im 
Vermögensbestand wurde es 2018 als aktiv geführt, wobei die 
Bedeutung dieses Status offenblieb.

„Sie könnten einfach schreiben, dass die Begriffe nicht dasselbe 
meinen“, sagte Alberto.

„Dann müsste ich wissen, dass die Schreiber sie getrennt gemeint 
haben.“

„Sie machen es uns schwer.“

„Ich mache Felder.“

Die Netzkarte hing im Nebenraum schief. Zwei Haken saßen gerade, 
zwei nicht. Teresa widerstand dem Impuls, sie zu richten. Gedruckte 
Linien verbanden Radio Desvelo, El Faro, Cerro Vigía, Cantera und das 
Depósito. Dünnere Ergänzungen führten Richtung Centro und Los 
Pinos. Eine helle Spur verlief nach Südosten zum Rand. Dort stand 
B.L.A.
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Bevor die Karte abgenommen oder berührt wurde, erfasste Teresa 
ihren Zustand. Holzplatte, vier Haken, Staubrand, leichte Wölbung 
unten rechts. Eine kleine Beschädigung lag nahe Cerro Vigía. Am 
unteren Rand steckte eine Metallklammer ohne Papier. Die helle Spur 
nach B.L.A. besaß keine Erhebung und keine Vertiefung, die man mit 
dem Finger hätte fühlen können. Inés leuchtete seitlich darüber. Die 
Spur wurde deutlicher und verschwand wieder.

„Abrieb?“ fragte Alberto.

„Dann müsste Material fehlen“, sagte Inés.

„Schutz vor Staub?“

„Dann müsste dort etwas gelegen haben.“

Es gab keine Nadellöcher und keine Klebereste. Eine chemische 
Veränderung des Papiers war möglich, aber vor Ort nicht zu prüfen. 
Teresa vermerkte eine Materialanalyse nur als Option. Das Buchprojekt
rechtfertigte keine Probenentnahme. Eine helle Linie war kein Grund, 
ein Dokument zu beschädigen.

Sie verglichen die Karte mit einer Kopie aus dem Archivo. Auf der 
Kopie war die Spur kaum sichtbar. B.L.A. ließ sich lesen, wirkte aber 
wie eine Randnotiz ohne Verbindung. Der Bleistiftpunkt D. SUR fehlte 
auf älteren Reproduktionen und erschien erst nach der ersten 
Begehung auf einer anderen Karte. Die beiden Befunde durften nicht 
zu einem gemeinsamen Netz ergänzt werden. Sie lagen auf 
verschiedenen Papieren und in verschiedenen Zeiten.

Alberto zeichnete die sichtbaren Verbindungen auf Transparentpapier 
nach. Er verwendete durchgezogene Linien für Druck, gestrichelte für 
Bleistift und ließ die helle Spur zunächst frei. Erst auf einem zweiten 
Blatt setzte er sie als sehr dünne Linie. Beide Versionen kamen in die 
Mappe.

„Welche ist richtig?“

„Die erste zeigt das Material“, sagte Teresa. „Die zweite unsere 
Beobachtung.“

„Und die Karte?“

„Zeigt beides, ohne uns zu fragen.“

Die Knoten besaßen unterschiedliche Arten von Wirklichkeit. Radio 
Desvelo war ein Ort und eine Institution. El Faro war ein Viertel, 
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möglicherweise auch ein technischer Anschluss. Cerro Vigía war 
Gelände und Messpunkt. Cantera bezeichnete einen Steinbruch, dessen
genaue Betriebsgrenzen sich verschoben hatten. Centro war kein 
einzelner Knoten. Schon die gedruckte Karte vereinfachte, bevor eine 
ungewöhnliche Linie hinzukam.

Inés verfolgte die sichtbaren Kabel nicht über die Wand hinaus. Ohne 
Pläne und Freischaltung wäre das unsicher gewesen. Sie stellte nur fest,
dass mehrere Leitungen in einen gemeinsamen Kanal führten. Ob sie 
das Gebäude verließen, endeten oder später getrennt wurden, blieb 
offen. Der leere fünfte Streifen gehörte zu einem realen Kabel, aber 
nicht zwingend zu einem aktiven Anschluss.

Auf dem Papier war die Linie sichtbar, auf Fotografien nur unsicher. 
Alberto machte mehrere Aufnahmen. Eine war unscharf. Auf einer 
fehlte die helle Spur im Reflex. Eine dritte zeigte die Linie, schnitt aber 
das Kürzel am Rand ab. Kein Bild war falsch. Jedes begrenzte nur 
anders.

Rekonstruktion der Netzkarte aus dem Nebenraum. Die helle Spur Richtung B.L.A. ist keine 
gedruckte oder gezeichnete Linie; D. SUR erscheint als späterer Bleistiftpunkt.

Inés näherte das Messgerät der Karte. Das Display ging aus. Als sie 
zurücktrat, erschien die Anzeige wieder.
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„Das war beim ersten Mal auch so“, sagte Alberto.

„Deshalb ist es noch keine Ursache“, sagte Inés.

Teresa protokollierte den wiederholten Geräteausfall in Kartennähe, 
ohne daraus eine Ursache abzuleiten. Die Beobachtung blieb als 
reproduzierbares Geräteverhalten mit ungeklärtem Mechanismus in 
der Bestandsliste.

Für die Netzkarte existierte keine Legende. FARO konnte El Faro, 
einen Funkpunkt oder einen später gleich bezeichneten Anschluss 
meinen. VIGÍA passte zum Cerro Vigía. CANTERA zum Steinbruch. 
RADIO zu Radio Desvelo. B.L.A. wies auf Bajo La Arena, erklärte aber 
nicht, warum eine technische Linie dorthin führte. D. SUR blieb ein 
Bleistiftpunkt auf einer anderen Karte, keine bestätigte Anlage.

Während der Begehung sprach ich mit einer Anwohnerin aus Las 
Palmeras. Sie berichtete, vor drei oder vier Monaten eine nicht 
uniformierte Person auf dem Dach gesehen zu haben. Ihr Anliegen war 
nicht eine ungewöhnliche Erscheinung, sondern die Frage, wer für 
lockere Wellplatten zuständig sei. Name und Auftrag der beobachteten 
Person ließen sich nicht klären.

„Hat sie das Tor geöffnet?“ fragte Teresa.

„Ich war in meiner Küche.“

„Könnte es ein Nachbar gewesen sein?“

„Natürlich. Aber welcher Nachbar repariert ein kommunales Dach?“

Alberto sah zum Dach. Drei Steine lagen heller als die anderen. Das 
konnte frischer Bruch sein. Es konnte auch nur die trockene Oberseite 
zeigen. Die Anwohnerin wollte ihren Namen nicht in der Publikation. 
Sie bestand nicht darauf, etwas Seltsames gesehen zu haben. Sie wollte 
wissen, wer zuständig war, falls eine Platte bei Wind auf den Weg fiel.

Eine eindeutige technische Zuständigkeit ließ sich im Rahmen der 
Recherche zunächst nicht benennen.

Die Inventarisierung erhielt fünf Kategorien: gesehen, gemessen, in 
Akte genannt, von Zeugen erinnert, nicht zugeordnet. Teresa setzte 
jeden Gegenstand und jede Aussage nur einmal. Der Becher blieb 
gesehen. Rosas Becher blieb erinnert. Eine Verbindung zwischen 
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beiden blieb nicht zugeordnet. Die Sala B blieb erinnert. Die 
Materialfuge blieb gesehen. Die fehlende Regaltiefe blieb gemessen.

Am zweiten Tag übertrugen sie die Kategorien in eine gemeinsame 
Liste. Dabei zeigte sich, wie schnell Grammatik eine Behauptung 
verstärken konnte. Zugemauerte Tür klang, als sei eine Tür bewiesen. 
Teresa änderte es in Materialfuge, als möglicher früherer Zugang 
beschrieben. Aktive Steckdose wurde zu kurzer Messwert an 
Steckdose. Unbekannter Raum wurde zu von Zeugin erinnerter Raum 
ohne bestätigte Lage.

Kategorien und Beweisgrenzen

Für jede Formulierung legten sie eine Quelle fest. Gesehen brauchte 
Foto und Datum. Gemessen brauchte Gerät, Ansatzpunkt und 
Unsicherheit. In Akte genannt brauchte Signatur oder zumindest den 
dokumentierten Fundort. Erinnert brauchte eine Person und den 
Kontext des Gesprächs. Nicht zugeordnet durfte nicht als Ablage für 
alles Unbequeme dienen; es musste benennen, welche Verbindung 
fehlte.

INTERVIEWAUSZUG · TERESA VALDIVIA · INVENTARISIERUNG

„Ich erinnere mich vor allem an die Sprache der Liste. Gesehen 
brauchte ein Foto und ein Datum. Gemessen brauchte ein Gerät 
und eine Unsicherheit. Erinnert brauchte eine Person. Ein leeres 
Feld war kein Fehler, wenn es zeigte, dass eine Frage geprüft und 
nicht beantwortet worden war.“

Die Methode verlangsamte die Arbeit. Ein einfacher Satz konnte fünf 
Minuten dauern. Dafür blieb später erkennbar, wo eine Aussage ihre 
Grenze hatte. Elena erinnerte sich an die Sala B. Teresa sah die 
Materialfuge. Alberto maß die Differenz. Kein einzelner Eintrag durfte 
diese drei Ebenen in einen bewiesenen Raum verwandeln.

Bei der Wäscheaufnahme war die Trennung noch deutlicher. Foto 
gesehen. Hof von Rosa erinnert. Ort nicht bestätigt. Ähnliche 
Arbeitsfläche von Rodolfo erinnert. Keine geometrische 
Übereinstimmung. Die Liste machte aus der Überlagerung kein 
stärkeres Beweisstück, sondern zeigte, an welcher Stelle die Quellen 
einander berührten.
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Alberto gewöhnte sich an die Form. Gegen Ende korrigierte er selbst 
Fenster verschwunden zu Fenster auf einer Aufnahme sichtbar; in 
späteren Außenansichten nicht sicher zugeordnet. Inés strich das Wort
Störfeld aus einem Entwurf und ersetzte es durch Geräteverhalten 
nahe der Karte. Teresa änderte daran nichts.

Die Kategorien waren keine Schutzformel gegen das Seltsame. Sie 
verhinderten nur, dass Unsicherheit mit Gewissheit verwechselt wurde.
Ein Befund konnte auch unter genauer Sprache offen bleiben.

Alberto hielt einige Formulierungen für übervorsichtig. „Wenn wir alles
so schreiben, liest es niemand.“

„Dann müssen wir besser schreiben, nicht sicherer tun“, sagte Teresa.

Sie ordneten auch Abwesenheiten. Kein zweites Studio. Keine belegte 
reguläre Sendung aus dem Lager. Kein bestätigtes Depósito Sur. Keine 
Zuständigkeit, die alle Jahre umfasste. Abwesenheiten erhielten keine 
eigene Spalte, weil sie sonst wie Gegenstände wirkten. Teresa setzte sie 
in die Anmerkungen.

Die Liste endete bei siebenundachtzig Positionen. Viele waren banal: 
Regal, Tisch, Schublade, Kabelhalterung, Schraube, Putzkante. Gerade 
diese Dichte verhinderte, dass die wenigen Abweichungen den ganzen 
Ort verschluckten. Das Depósito bestand nicht aus einer Sala B und 
einer hellen Linie. Es bestand aus siebenundachtzig beobachteten 
Dingen und mehreren Jahrzehnten Arbeit.

Am dritten Arbeitstag gingen Teresa, Alberto und Inés die Liste 
rückwärts durch. Sie begannen nicht beim Tor, sondern beim kleinsten 
Eintrag: einer Unterlegscheibe auf dem Boden des Nebenraums. Der 
Perspektivwechsel sollte verhindern, dass die Reihenfolge des 
Rundgangs zur Ordnung der Geschichte wurde. Was nahe am Eingang 
lag, war nicht automatisch wichtiger oder älter.

Die Unterlegscheibe erhielt keine eigene Nummer. Sie gehörte zu einer 
Gruppe loser Metallteile, deren Fundort fotografiert und anschließend 
in einer Tüte gesichert wurde. Alberto fragte, ob das nicht übertrieben 
sei. Teresa antwortete, die Tüte sei weniger eine Aufwertung als eine 
Bremse. Ohne Fundort würde das Teil später jedem möglichen Gerät 
zugeordnet. Mit Fundort blieb es zunächst nur eine Scheibe aus dem 
Nebenraum.

94



DEPÓSITO NORTE

Beim Metallregal prüften sie die Böden einzeln. Zwei waren ersetzt, 
einer verkehrt herum eingesetzt. Unter dem dritten stand mit Kreide 
eine 14. Elena hatte in einem frühen Gespräch gesagt, Regale seien 
nach Gängen, nicht nach Möbeln nummeriert worden. Die Zahl konnte 
also zu einer alten Lagerordnung gehören oder zu einer späteren 
Montage. Teresa fotografierte sie, ohne sie in die Chronologie 
einzubauen.

Der grüne Wartungsordner enthielt mehr Routine als Aufklärung. 
Austausch eines Schlosses. Abdichtung am Dachrand. Reinigung eines 
Kontakts. Kontrolle nach Feuchtigkeit. In mehreren Jahren war nur 
„ohne Befund“ eingetragen. Zwischen 2006 und 2011 liefen die 
Wartungsvermerke weiter, obwohl das Hilfssystem als außer Betrieb 
galt. Das war kein Widerspruch: Ein stillgelegtes System konnte 
gesichert, kontrolliert oder schrittweise zurückgebaut werden. Unklar 
blieb, warum manche Blätter nur eine Unterschrift und kein Ergebnis 
trugen.

Inés verglich die Unterschriften nicht nach Namen, sondern nach 
Arbeitsweise. Ein Techniker zeichnete Messwerte in kleine Kästchen. 
Eine andere Person schrieb zuerst das Datum und ließ danach eine 
Lücke. Ab 2009 wechselte die Farbe der Stifte häufiger. Daraus ließ 
sich weder Personal noch Zuständigkeit sicher ableiten. Es zeigte nur, 
dass der Ordner in mehr als einer Hand gewesen war.

Der niedrige Ton trat an diesem Vormittag nicht auf. Sie schalteten 
keine Anlage ein und bewegten die Karte nicht. Inés maß an der 
Steckdose, am Schaltkasten und an der Kabelrinne. Die Werte blieben 
klein und ungleichmäßig. Sie konnten aus induzierten Spannungen, 
Messfehlern oder einer entfernten Einspeisung stammen. Für eine 
Funktionsbehauptung reichten sie nicht.

„Wenn wir nichts hören, schreiben wir dann, dass es weg ist?“, fragte 
Alberto.

„Wir schreiben, dass wir es heute nicht gehört haben“, sagte Inés.

Teresa legte dafür einen eigenen Beobachtungseintrag an. Datum, 
Uhrzeit, Personen, Bedingungen. Kein Ton wahrgenommen. Die 
Formulierung war länger als das Ereignis. Sie machte die Abwesenheit 
überprüfbar, ohne sie dauerhaft zu machen.
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Auch die Karte wurde ein zweites Mal aufgenommen. Frontlicht zeigte 
Knicke und Stempel; Seitenlicht machte die helle Spur sichtbar; 
rückseitiges Licht offenbarte keine Perforation. Alberto fertigte ein 
Maßbild mit Lineal an. Die Spur besaß keine gleichmäßige Breite. An 
zwei Stellen folgte sie kurz dem gedruckten Netz und löste sich wieder. 
Das sprach weder für eine geplante Verbindung noch für einen bloßen 
Kratzer. Papier konnte durch Druck, Feuchtigkeit und Lagerung auf 
viele Arten heller werden.

Der Bleistiftpunkt D. SUR lag auf einer anderen Schicht. Seine Partikel 
saßen oberhalb der verschmutzten Oberfläche, doch das bewies nur, 
dass der Eintrag später als ein Teil der Ablagerung entstanden war. Ein
genaues Jahr ließ sich daraus nicht gewinnen. Teresa nahm eine 
Faserprobe ausdrücklich nicht vor. Die Karte war ein Einzelstück, und 
die mögliche Datierung rechtfertigte keine Beschädigung.

In der Mittagspause aßen sie außerhalb des Tores. Der Innenraum 
sollte nicht durch Krümel, Becher oder verschobene Stühle verändert 
werden. Diese Vorsicht wirkte fast komisch an einem Ort, der 
jahrzehntelang gerade vom Gebrauch gelebt hatte. Alberto saß auf der 
niedrigen Mauer und betrachtete die Außenöffnung. Von dort schien 
sie direkt zum Nebenraum zu gehören. Innen lag sie versetzt. Der Bau 
machte aus wenigen Schritten zwei verschiedene Geometrien.

Nach der Pause prüften sie die Maße erneut. Die Abweichung zwischen 
Plan und Bestand schrumpfte, wenn der Außenputz einbezogen wurde, 
verschwand aber nicht vollständig. Rodolfos Erinnerung an eine 
Arbeitsfläche blieb möglich. Rosas Hof ließ sich weiterhin nicht 
lokalisieren. Elenas Sala B konnte eine Funktionsbezeichnung statt ein 
eigener Raum gewesen sein. Jede neue Messung schloss Deutungen 
aus und ließ mehrere übrig.

Teresa ergänzte deshalb eine Spalte, die nicht im Formular vorgesehen 
war: Alternative Erklärung. Beim PVC-Kanal standen drei 
Möglichkeiten. Beim Fenster vier. Beim Ton fünf, darunter 
Geräteverhalten und Verkehr außerhalb des Gebäudes. Die Spalte war 
kein Katalog des Beliebigen. Eine Erklärung musste mit mindestens 
einem Befund vereinbar sein und durfte keinem sicheren Befund 
widersprechen.
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Am Ende des Tages lasen sie nur diese Spalte. Sie klang stellenweise 
wie ein Gebäude aus Konjunktiven. Teresa strich zwei Möglichkeiten, 
die lediglich denkbar, aber durch nichts gestützt waren. Offenheit 
bedeutete nicht, jede Geschichte gleich wahrscheinlich zu machen.

Am vierten Tag kam Elena für weniger als eine Stunde. Sie wollte den 
Raum nicht führen, sondern auf die vorläufige Liste reagieren. Teresa 
las Positionen vor, Alberto zeigte nur dann eine Stelle, wenn Elena 
darum bat. So sollte vermieden werden, dass die heutige Anordnung 
ihre Erinnerung sofort ersetzte.

Beim Kartenschrank sagte Elena, er habe früher weiter links gestanden.
Beim Tisch war sie sicher, dass es derselbe Typ, aber nicht derselbe 
Tisch sei. Das Regal erkannte sie am verbogenen oberen Rahmen. In 
der Liste wurden daraus drei unterschiedliche Grade: abweichende 
Position erinnert, Identität nicht bestätigt, Identität wahrscheinlich. 
Elena fand die Abstufungen umständlich und zugleich richtig.

Vor den Kabelstreifen blieb sie stehen. FARO und RADIO kannte sie. 
CANTERA hielt sie für eine spätere Ergänzung. Bei VIGÍA erinnerte sie
sich an keine technische Funktion, sondern einen Zuruf: „Gib mir die 
Kiste für Vigía.“ Ob damit ein Ort, ein Projekt oder eine Anlage gemeint
war, wusste sie nicht mehr. Den leeren fünften Streifen berührte sie 
nicht.

„War dort einmal etwas geschrieben?“

„Auf Streifen schreibt man, weil man es später noch lesen will.“

„Das heißt ja?“

„Das heißt, ich sehe nichts.“

Teresa übernahm die Formulierung fast wörtlich. Kein lesbarer 
Eintrag; frühere Beschriftung nicht feststellbar. Die Oberfläche zeigte 
Abrieb, aber keine Buchstaben. Inés fotografierte sie unter schrägem 
Licht. Auch die Vergrößerung ergab nur Kratzer und Klebereste.

Elena hörte an diesem Tag kein Brummen. Als Inés nach früheren 
Geräuschen fragte, beschrieb sie Transformatoren, Neonröhren und 
einen Kühlschrank aus einem benachbarten Bau. Im Depósito habe es 
viele Töne gegeben, die aufhörten, sobald man nach ihnen suchte. Sie 
meinte damit keine Erscheinung, sondern die Schwierigkeit, in einem 
Arbeitsraum eine einzelne Quelle zu finden.
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Vor dem Gehen prüfte sie die Nummer am Türrahmen. SD-MUN-07 
sagte ihr nichts. Zu ihrer Zeit sei der Ort auf Ausgabescheinen meist 
nur als Norte erschienen. Die spätere Kennung verband Akten, 
Schlüsselumschlag und Gebäude; sie bewies nicht, dass alle älteren 
Dokumente dieselbe Verwaltungseinheit meinten. Teresa setzte 
deshalb die Identifikation bei jedem frühen Beleg einzeln an.

Nach Elenas Besuch änderte sich die Liste an neun Stellen. Keine 
Änderung löste die Sala B. Doch aus dem Metallregal war ein Möbel 
mit wahrscheinlicher Kontinuität geworden, aus VIGÍA ein historischer
Arbeitsname ohne sichere Kategorie und aus dem Tisch ein typisches, 
nicht identifiziertes Stück. Die Inventarisierung wurde genauer, indem 
sie weniger Dinge als eindeutig bezeichnete.

Am Ende waren die leeren Felder zahlreicher als am Anfang. Das war 
kein Scheitern. Ein leeres Feld konnte zeigen, dass eine Frage geprüft 
und nicht beantwortet worden war. Es war genauer als eine vorschnelle
Zuständigkeit.

Vor dem Schließen ging Inés noch einmal zur Steckdose. Diesmal zeigte
das Gerät einen kleinen Wert. Sie wechselte die Kontakte, prüfte die 
Sicherung und schrieb die Zahl in ihr Notizbuch.

„Was bedeutet sie?“

„Dass ich eine Zahl habe.“

„Und später?“

„Später prüfe ich, ob ich dieselbe Zahl noch einmal bekomme.“

Teresa trug auf dem Formular VORHANDEN ein. Im Feld für den 
Prüfstatus ergänzte sie EN REVISIÓN. Für Funktion und Zuständigkeit
ließ sie getrennte Felder offen. Alberto schrieb das Außenmaß auf die 
Rückseite, weil auf der Vorderseite kein Platz mehr war. Inés schloss 
ihre Tasche.

Das Tor fiel nicht von selbst zu. Teresa zog es heran. Der Schlüssel 
drehte sich beim ersten Versuch schwer und beim zweiten normal.

Die leeren Felder waren keine Lücken in der Arbeit. Sie waren ihr 
Ergebnis.
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Kapitel 7 – Das leere Gebäude

INTERVIEWS UND QUELLEN

Nach Abschluss der Inventarisierung blieb der grüne Wartungsordner 
im Depósito, weil Teresa ihn dem Gebäudebestand zuordnete. Für 
meine Auswertung arbeitete ich mit den von ihr angefertigten Kopien. 
Der Verbleib des Originals und die Entscheidung darüber wurden im 
Protokoll festgehalten.

Der vordere Raum war fast leer. In einem Regal lag eine kleine 
Kabelrolle. Der Kartenschrank stand an der Rückwand. Staub bedeckte 
den Boden nicht gleichmäßig. Zwischen Tor und Tisch verlief eine helle
Spur, die von Schuhen, Werkzeugen oder Luftbewegung stammen 
konnte.

Heutiger Innenraum nach Abschluss der Bestandsaufnahme: Metallregal, Tisch, grüner 
Wartungsordner, Kartenschrank und Schaltkasten. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Was leer bedeutet

Im Verlauf meiner Arbeit erwies sich leer als ungenauer Begriff. Er 
konnte fehlenden Regelbetrieb, entferntes bewegliches Inventar oder 
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lediglich ein unausgefülltes Verwaltungsfeld bezeichnen. Auf dem 
Umschlag mit dem Gebäudeschlüssel stand VACÍO, obwohl die 
Bestandsaufnahme im Inneren siebenundachtzig Positionen erfasste.

INTERVIEWAUSZUG · TERESA VALDIVIA

„Ich erinnere mich an den Umschlag mit der Aufschrift VACÍO. Er 
enthielt einen Schlüssel. Im Gebäude fanden wir siebenundachtzig 
Positionen. Leer bezeichnete also keinen eindeutigen Zustand, 
sondern eine alte Verwaltungsangabe.“

Für das Gebäude ergaben sich mehrere gleichzeitig gültige 
Beschreibungen. Es war Lager, technische Reserve, Funknebenstelle, 
Werkstatt, Schutzraum und möglicherweise Unterkunft gewesen. Keine
einzelne Funktion erklärte alle Jahre. Die Mehrzahl der Nutzungen 
machte den Ort nicht geheimnisvoller. Sie machte ihn gewöhnlicher, 
weil gewöhnliche Gebäude länger bestehen als die Aufgaben, für die sie 
geplant wurden.

In einer ersten Fassung fasste ich die Nutzungsgeschichte so 
zusammen: Das Gebäude wurde 1981 als kommunales Lager errichtet 
und später für Funktechnik genutzt. Rodolfo beanstandete das feste 
Baujahr, Elena die zeitliche Trennung der Funktionen und Alberto den 
Eindruck einer abgeschlossenen Bauabnahme. Die Formulierung war 
verständlich, aber quellenkritisch zu eindeutig.

Die zweite Fassung lautete: Zwischen 1979 und 1983 entstand nördlich
von Centro ein kommunaler Zweckbau, in dem Material 
verschiedener Dienste gelagert und ausgegeben wurde. Diese 
Formulierung hielt länger. Sie ließ die Radiojahre, informelle Nutzung 
und Stilllegung noch offen, ohne ihnen zu widersprechen.

Für die Zeit nach 2004 gab es drei mögliche Verben: ruhte, endete, lief 
weiter. Keines passte allein. Der reguläre Sendebetrieb endete. 
Wartung lief weiter. Nutzung ruhte zeitweise. Menschen betraten den 
Ort. Ein Gebäude besitzt keine einzige Zeitform.

Teresa schlug vor, die Geschichte nicht in Zustände, sondern in 
Tätigkeiten zu gliedern: bauen, lagern, ausgeben, verbinden, 
reparieren, warten, schützen, wohnen, inventarisieren. Jedes Verb war 
belegt oder als Erinnerung kenntlich. Zusammen ergaben sie keine 
offizielle Zweckbeschreibung, aber eine glaubwürdige Biografie.
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„Und leer?“, fragte Alberto.

„Leer ist kein Verb“, sagte Teresa.

Im Archivo lagen inzwischen vier Mappen. Die erste enthielt Bau- und 
Lageunterlagen. Die zweite Inventare. Die dritte Interviews und private
Fotografien. Die vierte war für Widersprüche vorgesehen und blieb 
dünner als erwartet. Viele scheinbare Gegensätze lösten sich nicht auf, 
aber sie wechselten die Art. Ein anderes Wort auf zwei Formularen war 
nicht zwingend ein Konflikt. Ein erinnerter Hof und ein Plan ohne Hof 
waren einer. Eine Steckdose mit kurzem Messwert und eine 
abgeschaltete Hauptsicherung konnten technisch 
nebeneinanderbestehen.

Die Arbeit bestand deshalb häufiger im Trennen als im Verbinden. Beto
sagte, nie aus dem Lager gesendet zu haben. Die Fotorückseite nannte 
eine provisorische Übertragung. Statt eine Aussage zu wählen, musste 
unterschieden werden zwischen Studio, Sendung, Einspeisung und 
Beschriftung. Elena erinnerte sich an einen Raum. Rosa erinnerte sich 
an einen Hof. Statt daraus dieselbe verborgene Fläche zu machen, 
blieben zwei Erinnerungen mit einer möglichen Berührung.

Die vierte Mappe erhielt am Ende nur neun Einträge. Keiner trug den 
Titel Lösung.

Rodolfo Mena erinnerte sich an den Bau als Folge von Handgriffen. 
Elena Barrientos erinnerte sich an Regale, Status und eine Sala B. Beto 
Saldaña erinnerte sich an Technik, die nicht zu einem zweiten Studio 
wurde. José Luis Gamarra erinnerte sich an Tor, Wendefläche und 
Wartezeit. Diego Soria erinnerte sich an eine Steckdose. Rosa Alarcón 
erinnerte sich an Matratzen, Schularbeiten und Wäsche. Teresa, 
Alberto und Inés sahen die Gegenwart, ohne deshalb über die 
Vergangenheit zu verfügen.

Rückprüfung der Stmmen

Ich schickte allen erreichbaren Gesprächspartnern die Passagen, in 
denen ihre Aussagen verwendet werden. Rodolfo strich das Wort 
provisorisch bei einer Mauer, Elena korrigierte zwei Mengen, José Luis 
versah eine Uhrzeit mit einem Fragezeichen, Rosa ließ ihre Passage 
unverändert. Diego fragte, ob das kaputte Fahrrad erwähnt werde.
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INTERVIEWAUSZUG · ROSA ALARCÓN

„Ich erinnere mich an das Tor auf der anderen Seite. Sicher bin ich 
nicht. Genau diese Unsicherheit sollte im Text bleiben. Eine 
Erinnerung wird nicht glaubwürdiger, wenn man ihre offenen 
Stellen glättet.“

Ich antwortete ihm: „Nur kurz.“

„Dann war es wahrscheinlich meins.“

Beto konnte die Transkription nicht prüfen. Sein heutiger Verbleib 
blieb offen. Deshalb wurde seine Stimme stärker redigiert als die der 
anderen, aber nicht ergänzt. Unverständliche Stellen blieben 
unverständlich. Ein Satz, dessen Ende fehlte, erhielt kein erfundenes 
Ende. Die Lücke war Teil des Materials, nicht Einladung zur 
Nachahmung.

Elena las auch die Passagen der anderen, soweit sie ihr Gebäude 
betrafen. Bei Rosas Innenhof schwieg sie lange. Dann sagte sie, eine 
Familie könne dort gelebt haben, ohne dass sie davon wusste, wenn es 
nach ihrer Zeit gewesen sei. Die Tür hinter dem Kartenschrank habe 
trotzdem in einen Raum geführt, nicht nach draußen.

„Könnte der Raum später geöffnet worden sein?“

„Alles kann später geöffnet werden. Schreiben Sie nicht, dass es so 
war.“

Rosa las Elenas Aussage und blieb bei ihrem Hof. Sie beanspruchte 
nicht, denselben Raum zu erinnern. „Vielleicht war ihre Tür meine Tür,
vielleicht nicht.“ Diese Bereitschaft, keine Übereinstimmung zu 
erzwingen, machte beide Stimmen glaubwürdiger.

José Luis erkannte in der Bauaufnahme den offenen Bereich, konnte 
aber nicht sagen, ob er je hineingefahren war. Er korrigierte die 
Wendefläche auf einer Skizze und verschob den Laster um fast eine 
Fahrzeuglänge. Für ihn war das die wichtigste Änderung des ganzen 
Kapitels.

Rodolfo hörte einen Ausschnitt von Betos Band. Die Stimme sagte ihm 
nichts. Das Geräusch des Stuhls am Ende erkannte er als normalen 
Holzstuhl auf Beton, obwohl niemand beweisen konnte, auf welchem 
Boden das Interview stattgefunden hatte. Auch diese Zuordnung kam 
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nicht in den Haupttext. Menschen erkennen häufig Vertrautes in 
allgemeinen Geräuschen.

Ich hielt die Rückmeldungen in einer Übersicht mit den Kategorien 
bestätigt, korrigiert und offengelassen fest. Niemand verlangte, eine 
ungewöhnliche Stelle zu verstärken. Mehrere Beteiligte baten dagegen 
um eine genauere Beschreibung der Arbeit: Elena bestand auf der 
Unterscheidung zwischen ungeordnet und ungeklärt, José Luis auf 
dem abgestellten Motor, Rosa darauf, dass der gefundene Becher nicht 
als ihr Eigentum bezeichnet wurde.

Die endgültige Fassung entstand somit weniger durch Enthüllungen als
durch begrenzende, nachvollziehbare Korrekturen.

Einen Monat später wiederholte Inés die Messung. Die Steckdose 
lieferte erneut keinen stabilen Wert. Der tiefe Ton war schwächer und 
ließ sich nach dem Ende von Baugeräuschen in der Nachbarschaft nicht
sicher vom Verkehr auf der Küstenstraße trennen.

Bei einer dritten Prüfung verzichteten Inés und Teresa zunächst auf 
Messgeräte und protokollierten fünf Minuten lang die wahrnehmbaren 
Geräusche. Beide hörten einen tiefen Ton, lokalisierten ihn jedoch 
unterschiedlich: Teresa näher am Boden, Inés eher an der Rückwand.

„Das ist der Grund, warum Wahrnehmung kein Messwert ist“, sagte 
Inés.

„Aber sie ist vorhanden.“

„Natürlich.“

Im Nebenraum wurde der Ton nicht eindeutig stärker. Er trat in 
Gesprächspausen deutlicher hervor, was sich durch Aufmerksamkeit 
gegenüber einem gleichmäßigen Hintergrundgeräusch erklären lässt. 
Auch diese Beobachtung ergab keinen belastbaren Ursprungsnachweis.

Inés legte das Ohr nicht an die Wand. „Wenn ich jetzt etwas 
Bestimmtes tue, wird später genau diese Geste zur Geschichte.“

Teresa verstand. Dokumentation erzeugt ihre eigenen Bilder. Eine 
Technikerin mit dem Ohr an der Wand hätte im Buch stärker gewirkt 
als drei unklare Messreihen. Sie hätte aber weniger erklärt.

Stattdessen öffneten sie das Tor vollständig und warteten erneut. Der 
Ton mischte sich mit der Außenwelt. Ein Lastwagen fuhr weit entfernt 
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auf der Küstenstraße. Ein Hund bellte. Die Wellplatten bewegten sich 
im Wind nicht sichtbar, gaben aber einmal ein kurzes trockenes 
Geräusch ab.

Inés fasste die Prüfung so zusammen: Akustisches Phänomen 
wahrnehmbar, unter Alltagsgeräuschen nicht zuverlässig isolierbar. Ich
übernehme diese Formulierung, weil sie Beobachtung und 
Beweisgrenze präzise trennt.

Der Stromzähler registrierte einen geringen Verbrauch. Nicht jeden 
Monat gleich, nie hoch genug für einen regelmäßigen Betrieb. Die 
Municipalidad konnte mehrere plausible Ursachen nennen: 
Gebäudesicherung, eine falsch zugeordnete Leitung, Restverbrauch 
einer Anlage, zeitweise Einspeisung bei Wartung. Keine Stelle 
übernahm die Erklärung für das Ganze.

Teresa legte die Rechnungen nicht neben die Netzkarte. Zwei Quellen 
werden nicht stärker, nur weil man sie räumlich zusammenlegt.

Ein Wartungsvermerk dokumentiert außerdem eine Dachkontrolle 
ohne eindeutig erkennbaren Auftraggeber. Offenbar wurden drei 
Platten befestigt und mehrere Steine neu verteilt. Das kann die 
Beobachtung der Anwohnerin erklären. Ich behandle den Vorgang als 
unvollständig dokumentierte Wartungsarbeit, nicht als eigenständiges 
Rätsel.

Am letzten Nachmittag war die Garúa dichter als am Morgen der ersten
Aufnahme. Der Cerro Dormido verlor seine obere Linie. Auf dem Weg 
standen zwei Motorräder. Hinter einer Mauer hörte man ein Radio, 
aber nicht deutlich genug, um die Station zu erkennen. Ein Mototaxi 
fuhr langsam vorbei, hielt an einem Grundstück und hupte. Jemand 
öffnete eine Tür.

Vor dem Tor wartete die Anwohnerin, die nach dem Dach gefragt hatte.
Sie brachte keine neue Beobachtung. Sie wollte wissen, ob nun jemand 
zuständig sei. Teresa erklärte, das Gebäude sei erfasst, die technische 
Zuständigkeit jedoch nicht abschließend zugewiesen. Die Frau hörte zu 
und zeigte dann auf eine lockere Wellplattenkante.

„Wenn die herunterfällt, rufe ich wen an?“

Teresa nannte die allgemeine Nummer der Municipalidad.

„Dann erklären Sie mir später, wer zuständig ist.“
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„Wahrscheinlich.“

Die offene Zuständigkeit war für die Anwohnerin keine abstrakte 
Frage, sondern betraf die Sicherheit am Weg. Diese Perspektive gehört 
zur Gebäudegeschichte: Quellenkritische Zurückhaltung entbindet die 
Verwaltung nicht von praktischer Verantwortung.

Alberto fotografierte die Plattenkante und schickte das Bild noch am 
selben Nachmittag an den Gebäudedienst. Zwei Tage später erhielt 
Teresa eine knappe Bestätigung. Die Kante sei geprüft, eine 
unmittelbare Gefahr bestehe nicht. Wer die Prüfung vorgenommen 
hatte, stand nicht dabei.

Die Antwort war nützlich. Sie schloss keine Geschichte, aber sie 
verhinderte, dass eine Platte auf den Weg fiel.

Das Depósito wirkte in der wachsenden Umgebung kleiner. Las 
Palmeras war dichter bebaut als auf den Bildern der 1980er- und 
1990er-Jahre. Mauern, die früher Grundstücke angekündigt hatten, 
gehörten nun zu Häusern. Schwarze Wassertanks standen auf Dächern,
die auf den alten Fotos noch nicht existierten. Der frühere camino de 
servicio war kein offizieller Hauptweg, aber Menschen benutzten ihn.

Das Depósito Norte am späten Nachmittag in tiefer Garúa. Derselbe Bau wirkt durch 
Feuchtigkeit, Bebauung und leicht veränderten Standpunkt anders, ohne seine Form zu 
wechseln. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.
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Für die Abschlussaufnahme dokumentierte ich den Innenraum noch 
einmal. Der Metalltisch, der grüne Ordner, der Kartenschrank, die 
Kabelkennzeichnungen und die leicht schief hängende Netzkarte 
befanden sich weiterhin an den protokollierten Stellen.

Bei der Schlusskontrolle ergab sich kein neuer Befund. Die Sala B blieb 
eine präzise Gebrauchserinnerung ohne bestätigte Lage, der Innenhof 
lag in drei voneinander abweichenden Erinnerungen vor, und Depósito
Sur blieb ein nicht zugeordneter Bleistiftvermerk.

Zum Abschluss prüfte ich auch die Bildauswahl. Mindestens die Hälfte 
der Aufnahmen zeigt Arbeit oder Nutzung: bauen, sortieren, senden, 
liefern, lernen und messen. Unklare Merkmale wie das Fenster aus den 
Radiojahren, die Mauer auf der Bauaufnahme und die helle Linie der 
Netzkarte wurden nicht grafisch hervorgehoben. Die Bilder sollen 
zeigen, was erkennbar ist, und ihre Grenzen in den Bildunterschriften 
offenlegen.

Die gegenwärtige Außenansicht nahm ich zweimal aus leicht 
unterschiedlicher Höhe auf. Dadurch verändern sich die scheinbaren 
Proportionen von Tor und Dach. Die Bildunterschrift nennt den 
abweichenden Standpunkt, damit ein Perspektiveffekt nicht als 
bauliche Veränderung gelesen wird.

Auch die Nachtaufnahme belegt nur ein geschlossenes Tor ohne 
sichtbares Innenlicht. Sie kann weder einen geringen Reststrom noch 
eine Leitung hinter der Wand bestätigen oder ausschließen. Fotografie 
begrenzt eine Aussage; sie schließt einen Ort nicht ab.

Vor der Fertigstellung erhielten alle erreichbaren Gesprächspartner 
ihre Passagen zur Prüfung. Rodolfo änderte zwei Maße, Elena ergänzte 
den früheren Gebrauch dreier Gegenstände, und Beto hatte in seinem 
Archivinterview ausdrücklich zwischen einem technischen Versuch und
einer Sendung unterschieden. Diese Differenz wurde im Text 
beibehalten.

José Luis setzte Fragezeichen hinter zwei zu genaue Uhrzeiten. Rosa 
bat darum, ihre Unsicherheit über das Tor stehen zu lassen. Diego 
erinnerte sich nach der Lektüre an einen zweiten Werkzeugkasten, 
konnte ihn aber nicht sicher dem Depósito zuordnen; ich übernahm 
diese späte Ergänzung daher nicht.
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Teresa las die Kapitel zuletzt. Sie markierte jedes Vorkommen von war 
und fragte, ob dort nicht eigentlich wurde erinnert, ist eingetragen 
oder erscheint auf dem Foto stehen müsse. Nicht jedes war 
verschwand. Rodolfo war Vorarbeiter. Elena war verantwortlich für 
Ausgaben. Das Gebäude war abgeschlossen, als Teresa es betrat. 
Präzision bestand nicht darin, alle Sätze vorsichtig zu machen, sondern 
die Gewissheit an ihre Quelle zu binden.

Einige Beteiligte widersprachen einander weiterhin. Elena hielt eine 
längerfristige Unterkunft für unwahrscheinlich. Rosa blieb bei den 
Nachmittagen und einzelnen Nächten. Alberto sah in der Materialfuge 
keinen sicheren Hinweis auf eine ehemalige Öffnung; Rodolfo hielt 
eine provisorische Abtrennung für möglich. Diese Differenzen wurden 
nicht in einer abschließenden Version aufgelöst. Sie gehörten zum 
Zustand der Überlieferung.

Das Personenregister verzeichnete nur Funktionen und Zeiträume, die 
belegt oder von den Personen selbst genannt worden waren. 
Spitznamen blieben dort, wo sie im Gespräch benutzt wurden. 
Unlesbare Unterschriften erhielten keine vermuteten Namen. Ein 
Mann auf der Nachtaufnahme blieb eine nicht identifizierte Person, 
auch wenn zwei Gesprächspartner unabhängig voneinander denselben 
Vornamen nannten. Für eine Bildidentifizierung genügte das nicht.

Bei Ortsnamen ging ich ebenso zurückhaltend vor. Las Palmeras, La 
Cantera und Los Pinos veränderten ihre Grenzen. B.L.A. blieb eine 
Abkürzung auf einer Karte, VIGÍA konnte Anlage, Abschnitt oder 
Arbeitsname bezeichnen, und D. SUR blieb ein später Bleistiftvermerk. 
Namen ohne stabile Geografie habe ich nicht auf eine heutige Karte 
übertragen.

Mit diesem Buch möchte ich das Gebäude nicht durch eine einzige 
Erklärung festlegen. Ich möchte zeigen, wie viel gewöhnliche Arbeit 
rekonstruiert werden muss, bevor eine Abweichung überhaupt 
erkennbar wird. Rodolfos Angaben erklären die Dachsteine als 
Arbeitspraxis, Elenas Listen ordnen zusätzliche Gegenstände ein, Betos
technische Einwände begrenzen die Deutung des Bandrauschens, und 
José Luis macht die Nacht als Arbeitszeit verständlich.

Rosa und Diego erweitern diese Nutzungsgeschichte um 
Hausaufgaben, ein Fahrrad und eine Steckdose. Ihre Aussagen zeigen, 
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wie ein öffentlicher Zweckbau in Betriebslücken für nicht vorgesehene 
Bedürfnisse genutzt werden konnte. Teresa wiederum ordnete 
persönliche Nähe keinem Besitz zu: Ein Becher blieb ein Becher, 
solange seine Herkunft nicht belegt war.

In einer frühen Fassung ließ ich das Buch mit der Netzkarte enden. Die 
helle Spur zur Abkürzung B.L.A. hätte dadurch jedoch ein 
unverhältnismäßig großes Gewicht erhalten. Deshalb folgen auf die 
Karte der gegenwärtige Innenraum, die dokumentierte Rückgabe des 
Schlüssels und das geschlossene Tor: nicht als Lösung, sondern als 
Rückkehr zur Verwaltung eines wirklichen Ortes.

Die Entscheidung betraf auch den Titel. Das leere Gebäude hätte als 
Name des ganzen Bandes funktioniert, doch es wiederholte die 
irreführende Aufschrift auf dem Umschlag. Depósito Norte bezeichnete
dagegen, was alle Quellen trotz ihrer Unterschiede gemeinsam hatten: 
ein gebautes, benutztes, gewartetes und schließlich inventarisiertes 
Lager im Norden von San Desvelo.

Nach Abschluss der Texte blieb eine praktische Frage: Was sollte mit 
den Dingen geschehen? Das Archivo konnte Papier übernehmen, nicht 
Kabelrollen, Regale und einen Kartenschrank. Die technische Abteilung
erklärte sich nur für Material mit aktueller Nummer zuständig. Für 
alles andere sollte eine Aussonderung geprüft werden. Teresa 
widersprach nicht, verlangte aber, dass vor jeder Bewegung Fundort 
und Zustand festgehalten würden.

Die siebenundachtzig Positionen wurden deshalb nicht zu einer 
Sammlung erklärt. Einige waren Teil des Gebäudes, andere 
Verbrauchsmaterial, wieder andere Abfall. Dokumentieren bedeutete 
nicht, alles zu bewahren. Es bedeutete, eine spätere Entscheidung nicht
mit einer erfundenen Herkunft zu begründen. Ein Regal konnte 
entsorgt werden, ohne seine frühere Nutzung zu leugnen. Eine Karte 
konnte archiviert werden, ohne ihre helle Spur zu erklären.

Der Schlüssel war der einzige Gegenstand, dessen Weg sofort feststand.
Er gehörte zurück in den Umschlag, weil Umschlag und Schlüssel 
gemeinsam die Begehung ermöglicht hatten. Das Wort VACÍO wurde 
nicht radiert. Als historische Kennzeichnung war es falsch und zugleich
Teil des Vorgangs. Jemand hatte Leere eingetragen, bevor Teresa einen
Bestand von siebenundachtzig Positionen aufnahm.
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Bei der letzten Durchsicht erschien mir das Wort vorhanden zunächst 
zu klein. Es erklärt weder die Karte noch den Ton, weder Rosas Hof 
noch Elenas Regal. Gerade deshalb ist es geeignet: Es bezeichnet 
Anwesenheit, ohne Funktion, Herkunft oder Zuständigkeit zu 
behaupten.

Rodolfo erhielt später eine Aufnahme des Daches. Er zählte die Steine 
und sagte, zwei lägen anders als früher. Elena fragte nach dem 
Kartenschrank. Beto war zu diesem Zeitpunkt nur noch als 
Archivstimme erreichbar. José Luis wollte wissen, ob der alte Weg auf 
dem Foto noch erkennbar sei. Rosa behielt die Kopie ihrer Skizze. 
Diego erkannte auf dem Bild des Innenraums die Steckdose nicht 
wieder.

Keine einzelne Erinnerung kann als Nachwort für das gesamte 
Gebäude dienen. Seine Geschichte ergibt sich aus den begrenzten 
Zuständigkeiten der Beteiligten. Jeder kannte einen Arbeitsgang, einen 
Zeitraum, einen Winkel oder ein Geräusch; niemand beobachtete über 
vier Jahrzehnte denselben Raum.

Die letzte Außenaufnahme entstand in der Dämmerung. Sie zeigt das 
geschlossene Tor im Licht einer Straßenlampe; der Pazifik liegt 
außerhalb des Bildes. Ob der Bau leer ist, lässt sich aus dieser 
Aufnahme nicht ableiten.

Ich habe Text und Bilder in einer nachvollziehbaren Reihenfolge 
angeordnet: Außenansicht und Bau, Material, Technik, Lieferwege, 
informelle Nutzung, Inventarisierung und heutiger Zustand. Die 
Bildfolge wird zunächst voller und später wieder leerer, weil 
Gegenstände entfernt wurden, während ihre Bezeichnungen in den 
Quellen blieben.

Für die Abschlussaufnahme legte Teresa den Ordner so auf den Tisch, 
dass er sichtbar blieb. Diese kleine Veränderung ist in der Bildliste 
vermerkt. Auch dokumentarische Fotografie beruht auf 
Entscheidungen über Standpunkt, Ausschnitt und Anordnung.

Nach Abschluss der Aufnahme wurde das Tor geschlossen. Eine 
zusätzliche Nachtaufnahme dokumentiert den Bau ohne sichtbares 
Innenlicht.
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Depósito Norte nach Betriebsschluss. Das Tor ist geschlossen; im Gebäude ist kein Licht 
sichtbar. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Rückgabe des Schlüssels

Teresa dokumentierte die Rückgabe des Schlüssels im Archivo. Der 
eingerissene Originalumschlag mit der Aufschrift VACÍO und der 
später ergänzten Nummer SD-MUN-07 wurde als Teil des Vorgangs 
erhalten und nicht ersetzt.

INTERVIEWAUSZUG · TERESA VALDIVIA

„Ich erinnere mich an die Rückgabe des Schlüssels. Für den 
Bestand schrieb ich vorhanden, für den Prüfstatus en revisión. 
Funktion und Zuständigkeit blieben offen. Mehr ließ sich nach der 
Begehung nicht verantwortungsvoll behaupten.“

Sie legte den Schlüssel zurück, faltete die offene Ecke nach innen und 
vermerkte das Rückgabedatum. Funktion und Zuständigkeit blieben 
offen; als Status trug sie vorhanden ein.

Diese Bezeichnung ist die knappste verantwortbare Schlussfolgerung 
meiner Recherche: Das Depósito Norte ist vorhanden.
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Seine Baugeschichte, Nutzungen und Erinnerungen sind 
dokumentierbar, auch dort, wo ihre Verbindungen offenbleiben.
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