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Zur Dokumentation

In den Verzeichnissen von San Desvelo fand ich das Depésito Norte
unter mehreren Bezeichnungen: Lager, technische Reserve,
Funknebenstelle und kommunales Vermogen. Keine davon ist falsch;
keine umfasst alle nachweisbaren Nutzungen.

Ausgangspunkt meiner Recherche war eine geplante Broschiire iiber
kommunale Zweckbauten. Vorgesehen waren kurze Texte zu Baujahr,
Funktion, Zustdndigkeit und heutigem Zustand. Beim Deposito Norte
lieB sich jedoch nicht einmal die zustindige Abteilung zweifelsfrei
bestimmen. In den Bauunterlagen erscheint eine nordliche
Verteilstelle, die idltesten Inventare sprechen von einem Lager, Akten
des Kiistenfunks von einer technischen Reserve. Ein spiterer Stempel
fiihrt das Gebidude als aktiv, obwohl das verzeichnete Hilfssystem zu
diesem Zeitpunkt seit Jahren aufer Betrieb war.

Aus der geplanten Doppelseite wurde deshalb diese eigenstindige
Dokumentation.

Ich habe das Material nicht in der Reihenfolge angeordnet, in der ich es
gefunden habe, sondern nach den Tatigkeiten, durch die das Gebaude
iiber vier Jahrzehnte bestand: bauen, lagern, verbinden, liefern,
weiterbenutzen und inventarisieren. Jedem Kapitel ist eine
Hauptstimme zugeordnet. Fotografien, deren Herkunft oder Motiv nur
teilweise bestimmt werden konnten, sind entsprechend
gekennzeichnet. Rekonstruierte Dokumentseiten geben lesbare Inhalte
wieder und werden nicht als Ersatz fiir das beschiadigte Original
behandelt.

Bei der Auswertung habe ich zwischen Beobachtung, Erinnerung und
Aktenbefund unterschieden. Eine unleserliche Unterschrift behandle
ich nicht als Code, eine abweichende Jahreszahl zunéchst als
Datierungsproblem. Ein prizise erinnerter Raum ist weder bestétigt
noch widerlegt, nur weil der erhaltene Plan ihn nicht zeigt. Diese
Dokumentation beansprucht daher Nachvollziehbarkeit, nicht
Vollstandigkeit.
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Fiir die Rekonstruktion habe ich friithere Beschiftigte, Fahrer und
Anwohner interviewt, private Fotografien gesichtet und Unterlagen des
Archivo Municipal verglichen. Ein dlteres Tonbandinterview mit Beto
Saldafia habe ich in Ausziigen neu transkribiert. Teresa Valdivia,
Alberto Salinas und Inés Gamarra begleiteten die gegenwartige
Bestandsaufnahme. Thre Feststellungen behandle ich als
dokumentierte Gegenwartsbefunde, nicht als abschlieBende Erklarung
der Gebdudegeschichte.

Erinnerungen gebe ich als Erinnerungen wieder, Aktenangaben als
Aktenangaben. Wo beides nicht iibereinstimmt, lasse ich die
Abweichung sichtbar. Die Gespriache wurden gekiirzt und sprachlich
behutsam geglittet; Auslassungen in Transkriptionen sind kenntlich
gemacht. Namen von Privatpersonen werden mit Einverstdndnis
verwendet. Manche Datierungen bleiben ungefihr, weil weder die
Gesprachspartner noch die vorhandenen Dokumente eine groBere
Genauigkeit erlauben.

Das Gebaude steht nordlich von Centro, hinter Las Palmeras, an einem
fritheren camino de servicio. Es ist klein, flach und leicht zu iibersehen.
Auf seinem Wellplattendach liegen Steine gegen den Kiistenwind. Das
Tor ist aus Wellblech. An der linken Aulenwand endet ein grauer PVC-
Kanal nach wenigen Metern. Wer es besucht, findet keinen geheimen
Komplex und keine verborgene Maschine. Man findet Beton, Regale,
Kabel, Listen und die Spuren gewohnlicher Arbeit.

Gerade deshalb lohnt es sich, genau hinzusehen.

Ich fiihrte die Gesprache in mehreren Durchgidngen. Veranderte sich
eine Erinnerung im zweiten Gesprich, ersetzte ich die frithere Fassung
nicht automatisch. Wenn beide Versionen fiir die Einordnung wichtig
waren, erscheinen beide. MaBe und technische Begriffe lief3 ich von
Fachleuten priifen; die Deutung blieb davon getrennt.

Dieses Buch ist weder ein amtliches Inventar noch eine abschlieBende
Ortsgeschichte. Es ist meine geordnete Darstellung dessen, was sich
iiber einen kleinen kommunalen Bau sagen lasst, wenn Akten,
Gegenstinde und Stimmen einander erginzen, ohne vollstandig
zusammenzufallen.
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Heutige Gesamtansicht des Deposito Norte, aufgenommen vom ehemaligen camino de
servicio. Der Pazifik liegt rechts auferhalb des Bildes und ist in der Garua nur als Helligkeit
zu vermuten. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Kapitel 1 - Ein Gebaude fiir den Norden

INTERVIEWS UND QUELLEN

Bei meinem ersten Ortstermin am frithen Vormittag lag die Gartia
niedrig tiber Las Palmeras. Ich dokumentierte den ehemaligen camino
de servicio, die Reifenspuren, zwei Betonstiicke an einer Kurve und
einen Wassertank hinter einer niedrigen Mauer. Diese Details sind fiir
die Einordnung wichtig, weil sie den heutigen Zugang und die
fortdauernde Nutzung des Weges zeigen.

Das Deposito steht am Ende dieses Weges. Ich erfasste einen flachen,
teilweise in den Hang gesetzten Betonblockbau mit Wellplattendach.
Auf dem Dach liegen Steine als Windschutz. An der linken AuBenwand
verlauft ein grauer Kabelkanal, der nach ungefahr drei Metern in einer
helleren Kappe endet.

Am Tor ist der Rest eines kommunalen Aufklebers erhalten. Lesbar
sind noch MUNICIPALIDAD und PATRIMONIO; die Inventarnummer
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SD-MUN-07 wurde handschriftlich erginzt. Die Ziffer sieben scheint
spiter nachgezogen worden zu sein, eine Datierung dieser Anderung ist
jedoch nicht moglich.

Fiir die aktuelle Gesamtaufnahme wartete ich, bis der Weg frei war.
Der unspektakulidre Charakter des Baus ist selbst ein wichtiger Befund:
Er lasst sich in der heutigen Umgebung leicht {ibersehen.

Eine Woche spiter zeigte ich diese Aufnahme Rodolfo Mena. Im
Interview bezeichnete er das heutige Tor zunachst als neu und
prézisierte anschlieBend, es sei neuer als das urspriingliche.

INTERVIEWAUSZUG - RODOLFO MENA - BAUVORARBEITER
»Ich erinnere mich weniger an ein genaues Baujahr als an die
Arbeitsschritte. Zuerst wurde die Zufahrt befestigt, dann kamen die
Mauern, das Tor und das Dach. Fiir uns war es ein kleiner
kommunaler Zweckbau. Dass spdter so viele Funktionen darin
lagen, war beim Bauen nicht abzusehen.

»,Das Tor ist neu”, sagte er.

Es war nicht neu. Der Rost saB tief an den Kanten, und das Schloss war
alter als manche Hauser von Las Palmeras.

»Neuer als das erste”, sagte Rodolfo. ,Das meine ich.”

Er war zweiundsiebzig, vielleicht dreiundsiebzig; bei der ersten Frage
nach seinem Geburtsjahr nannte er 1953, bei der zweiten sagte er, seine
Mutter habe die Jahre immer nach den Regierungen gezihlt. Als junger
Mann hatte er auf Baustellen gearbeitet, spater bei einer Firma, die
Bordsteine und niedrige Stiitzmauern fiir die Municipalidad setzte.
Vom Deposito erinnerte er sich vor allem an Zementsacke,
Mischwasser und die Frage, wie viel Gewicht ein Wellplattendach
vertrug, wenn man es mit Steinen gegen den Wind beschwerte.

Ich fiihrte das Interview vor Rodolfos Haus siidlich des Mercado
Municipal. Seine Angaben habe ich mit der Bauaufnahme, den
Haushaltsunterlagen und spéteren Planen verglichen.

»Wie hiefs das Gebdude damals?*
LAlmacén.”
»Nur Lager?“
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LSAuf den Sdcken stand almacén. Ein Ingenieur sagte Verteilstelle. Die
Leute, die das Material brachten, sagten manchmal Norden. Bring das
nach Norden. Stell das in den Norden. Wenn man arbeitet, braucht
nicht jede Wand einen vollstdndigen Namen.”

Auftrag und Bauzeit

In einer Haushaltsiibersicht von 1979 findet sich eine Position fiir eine
estacion de distribucion norte. Der Betrag ist klein und zwischen
Ausgaben fiir StraBenbeleuchtung und die Instandsetzung eines
Pumpenhauses eingetragen. Ein Bauplan ist der Position nicht
beigefiigt. Das friitheste sicher zuzuordnende Foto zeigt niedrige
Mauern und einen Teil des Dachs. Auf der Riickseite steht mit blauem
Kugelschreiber: Norte, avance de obra, 1981. Das erste vollstindige
Inventar beginnt 1983.

Rodolfo bestand darauf, bereits 1980 dort gearbeitet zu haben.

»Vielleicht war es die Vorbereitung®, sagte er. ,,Vielleicht haben wir
zuerst die Mauer am Weg gesetzt. Vielleicht ist das Foto spdter
entwickelt worden. Ein Foto weif} nicht, wann der Zement angeriihrt
wurde.
Er sagte das nicht trotzig. Datierungen interessierten ihn nur, wenn sie
eine Reihenfolge verianderten. An die Reihenfolge erinnerte er sich:
Zuerst wurde die Zufahrt verdichtet. Dann kam die niedrige Stiitzung
am Hang. Danach das Fundament des vorderen Raums. Eine Wand
musste ein zweites Mal gesetzt werden, weil die erste Linie zu nahe an
die Stelle geraten war, an der ein Fahrzeug wenden sollte. Das Wasser
zum Mischen kam in zwei Fiassern. An einem Tag fehlte ein Schlauch,
an einem anderen ein Sack Zement. Die Arbeit unterbrach sich nicht
deshalb; man begann dort, wo Material vorhanden war.

»Wolfiir sollte die Verteilstelle sein?*

Rodolfo nahm die Brille aus der Tasche, setzte sie auf und betrachtete
nun doch das Foto.

»Flir Dinge, die nach Norden mussten.”
~Wasser?“

LSAuch.”

LSFunk?“
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»Spdter vielleicht. Damals waren da Rohre. Kabel auch. Lampen. Ein

Maststiick. Wenn etwas nicht in das kleine Lager im Centro passte,

kam es dorthin. Das ist keine besondere Funktion. Das ist Platz.”
Die Stadt wuchs damals nicht gleichmiBig. Centro war dicht genug,
dass ein neuer Lagerplatz storte, bevor er half. Nordlich davon lagen
die Wege zu Radio Desvelo, zum Cerro Vigia und zu Grundstiicken, die
in Planen bereits Parzellennummern trugen, obwohl dort noch keine
Hauser standen. Die Cantera war iiber eine dltere Verbindung
erreichbar. Las Palmeras bestand aus einzelnen Mauern,
provisorischen Unterstdnden und Flachen, auf denen sich die
zukiinftigen StraBen nur an den Reifenspuren ablesen lieBen.

Ein gemischtes Lager an dieser Stelle war praktisch. Teile fiir
StraBenlampen konnten von hier aus in die nordlichen Sektoren
gebracht werden. Pumpendichtungen und Ventile mussten nicht jedes
Mal durch Centro. Funktechnik und Bauteile fiir die
Wetterbeobachtung blieben trocken genug, solange das Dach hielt. Der
Zweck des Baus war von Anfang an nicht eindeutig, weil die Arbeit, die
durch ihn erleichtert werden sollte, es ebenfalls nicht war.

. 5 - i B T i
Bauarbeiten am spdteren Deposito Norte, vermutlich 1981. Die Aufnahme zeigt die niedrigen

Betonblockwdnde, das Wellplattendach und einen offenen Arbeitsbereich vor dem Bau.
Fotograf und genauer Monat sind unbekannt. Archivo Municipal de San Desvelo.
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Auf dem Foto stehen vier Manner zwischen den halbfertigen Mauern.
Einer kniet auf dem Dach. Ein anderer arbeitet an der vorderen
Offnung, an der spiter das Tor saB. Im Hintergrund steigt der Cerro
Dormido an, noch ohne die dichte Reihe von Mauern und
Armierungseisen, die heute vor seinem unteren Hang steht. Links vom
Gebiude lauft eine schmale Mauer nach hinten. Sie endet auBerhalb
des Bildes.

Rodolfo zeigte zuerst auf den Mann am Dach.

INTERVIEWAUSZUG - RODOLFO MENA
»Ich erinnere mich an die Steine auf dem Wellplattendach. Sie
waren keine Markierung. Der Wind vom Meer lief die Platten
klappern, und wir legten schwere Steine dorthin, wo sie halfen.
Nach Reparaturen kamen sie wieder hinauf, aber nicht immer an
dieselbe Stelle.”

»Der hatte Angst vor Hohe.”
Das Dach lag kaum zweieinhalb Meter iiber dem Boden.

»Hohe ist, wenn man herunterfallen kann*, sagte er. ,,Die Zahl ist dafiir

nicht wichtig.”
Die Steine kamen am Ende der Bauarbeiten hinzu. Der Wind vom Meer
griff unter die Kanten der Platten und lieB3 sie nachts schlagen.
Zunichst waren kleinere Steine vorgesehen, gleichmiBig verteilt.
Rodolfo und ein anderer Arbeiter stritten dariiber, ob viele kleine
Steine oder wenige schwere besser seien. Der Ingenieur entschied sich
fiir eine Mischung und fuhr weg, bevor sie fertig waren. Am nichsten
Morgen waren zwei Platten verrutscht. Danach legten die Arbeiter die
Steine so, wie sie es fiir richtig hielten.

,Und so liegen sie noch®, sagte Rodolfo.

Einige vermutlich. Auf den Bildern verschiedener Jahrzehnte
verdandern sich Zahl und Position. Das beweist Reparaturen, Wind und
die einfache Tatsache, dass ein Dach betreten wurde. Es ist keine
geheime Ordnung. Dennoch gehdren die Steine zu den zuverlassigsten
Merkmalen des Gebdudes. Das Tor wechselte. Ein Fenster wurde
kleiner oder zugemauert. Die Mauer am Weg erhielt neuen Putz. Die
Steine blieben als unregelméaBige Linie iiber allem liegen.
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Die zweite Frage, bei der Rodolfo langer auf das Foto sah, betraf den
Bereich hinter dem Bau.

»Dort haben wir gearbeitet”, sagte er.

»War das ein Hof?“

,Nein.“

»Eine offene Fldache?

WJa.©

LMit einer Mauer?“

»Mit zwei, je nachdem, welchen Tag Sie meinen.”

Er erklirte, dass die hintere Stiitzung nicht auf einmal entstanden sei.
Zuerst habe es nur eine niedrige Kante gegeben, damit Material nicht
den Hang hinunterrutschte. Spater sei eine Mauer verldngert worden.
Ob der Bereich geschlossen war, wusste er nicht mehr. Fiir ihn war es
ein Platz, an dem man Eisen bog, Platten ablegte und in einer
windgeschiitzten Ecke Wasser kochte. Ein Hof sei etwas, das zu einem
Haus gehore. Dieser Platz habe zur Arbeit gehort.

Im erhaltenen Lageplan von 1983 sind zwei Rdume verzeichnet. Das
Rechteck des vorderen Lagers nimmt den groBten Teil der Flache ein.
Daneben liegt ein schmaler Nebenraum. Hinter dem Bau endet die
Linie gerade. Auf der Aufnahme von 1981 scheint sie weiterzulaufen.
Perspektive, eine spater entfernte Stiitzwand und Rodolfos
Arbeitsbereich sind gleichermaBen mogliche Erklarungen.
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MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO
DEPOSITO NORTE - PLANTA 1983

ALMACEN

ACCESO
Bauaufnahme, vermutiich 1981 - Herkunft ungekiart /~

Escala aproximada 1:100

Dos ambientes registrados. Muro posterior sin detalle.

Vergleich zwischen der Bauaufnahme von vermutlich 1981 und dem Lageplan von 1983. Die
hintere Begrenzung ist auf dem Foto nicht vollstdndig sichtbar. Der Plan fiihrt zwei
Innenrdume und keinen Hof. Rekonstruktion: Ana Belén Vargas.

Rodolfo zeichnete den Grundriss nicht. Er sagte, Grundrisse seien fiir
Menschen, die sich an Linien erinnerten. Er erinnerte sich an Gewicht.
An der vorderen Wand habe man weniger Blocke gebraucht, als er nach
der Liange erwartet hatte. Nicht viele weniger. Eine Reihe, vielleicht
auch nur die Hilfte einer Reihe. Der Sand fiir den Mortel sei feiner
gewesen als an anderen Baustellen. Ein Sack habe iiber Nacht Wasser
gezogen, obwohl es nicht geregnet hatte. Zwei dieser Erinnerungen
konnten wir anhand anderer Baustellenberichte plausibel machen. Fiir
die Zahl der Blocke existiert kein Lieferschein.

| ,War der Bau innen grdfer, als er von aufien aussah?*
Rodolfo legte die Brille auf das Brett.
sJeder fertige Raum ist innen kleiner als in der Arbeit®, sagte er. ,Beim

Bauen liegt alles noch drauflen. Sdcke, Platten, Leute. Wenn das Tor
drin ist, bleibt nur der Raum.”

Ich erlauterte die Frage noch einmal. Er horte zu, ohne ungeduldig zu
werden.

| ,Sie meinen, ob wir uns vermessen haben.“
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,Vielleicht.”

»<Dann wdre eine Wand schief.”
»War eine Wand schief?*
~Natiirlich. Aber nicht so.“

Er nahm das Brett hoch und hielt es gegen das Licht. Es war leicht
verzogen. Fiir den Regalboden, sagte er, geniige es.

Plan, Fotografie und heutiger Bestand

Zwei Tage spiter erfolgte eine Ortsbegehung mit einer Kopie des Plans
zuriick zum Depdsito. Am Weg arbeitete ein Mann an einem Motorrad.
Das Tor war noch geschlossen. Die Garta hatte die obere Hilfte des
Cerro Dormido ausgeldscht. Auf der Mauer links vom Bau waren drei
verschiedene Putzflachen zu erkennen. Die dlteste war grob und
dunkel. Eine jiingere Flache endete in einer senkrechten Kante.
Dahinter lag nackter Betonblock.

Von der Stelle, an der das Foto von 1981 ungefahr aufgenommen
worden sein musste, war die hintere Mauer kaum sichtbar. Der Hang
und eine spiter gesetzte Nachbarmauer verdeckten den unteren
Verlauf. Ich ging nicht auf das angrenzende Grundstiick. Der Plan blieb
auf der Motorhaube des Wagens liegen und bewegte sich im Wind, bis
Alberto einen kleinen Stein auf jede Ecke legte.

Der Plan war keine Ausfithrungszeichnung. Er zeigte Wande, zwei
Tiren, eine Zufahrt und einen schmalen Streifen, der als retiro
bezeichnet war. Materialstarken fehlten. Leitungen waren nur durch
drei kurze Striche angedeutet. In der Ecke stand eine Nummer, die zu
keiner der erhaltenen Mappen passte. Alberto suchte sie spéter in den
Grundstiicksakten und fand dieselbe Folge auf einer Liste mit
Projekten, die zwischen 1979 und 1982 umbenannt worden waren.

Die nordliche Verteilstelle hieB dort nacheinander puesto de reserva,
almacén de apoyo und deposito de enlace. Der Wechsel erfolgte nicht
in sauberen Abstidnden. Zwei Bezeichnungen standen im selben Monat
nebeneinander. Ein Auftrag fiir Zement nannte die Verteilstelle, die
Rechnung des Lieferanten nur Norte. Auf einem Vermerk hatte jemand
agua durchgestrichen und servicios dariibergeschrieben. Keine
Korrektur trug eine Unterschrift.

10
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»Das ist kein Beweis fiir verschiedene Zwecke*, sagte Alberto. ,Das ist
ein Beweis dafiir, dass verschiedene Leute Papier beschrieben haben.”

,Und wenn die verschiedenen Leute verschiedene Zwecke meinten?“
»<Dann ist es zusdtzlich ein Beweis dafiir.”

Die Akten erlaubten eine belastbare, aber grobe Reihenfolge. 1979
wurde Geld fiir eine nordliche Stelle vorgesehen. 1980 oder 1981
begannen Erd- und Mauerarbeiten. 1981 existierte ein Baukorper. 1983
lag ein vollstindiges Inventar vor. Dazwischen fehlen Abnahmen,
Eroffnungsprotokoll und eine endgiiltige Funktionsbeschreibung. Das
Fehlen war nicht ungewohnlich genug, um allein Gewicht zu tragen.
Kommunale Zweckbauten entstanden oft in Abschnitten und wurden
benutzt, bevor der letzte Vorgang abgeschlossen war.

Rodolfo erinnerte sich an keine Erdffnung. Er erinnerte sich an einen
ersten Lastwagen.

Der Fahrer kam zu friih, bevor das Tor richtig hing. Auf der Ladeflache
lagen Rohrstiicke, Lampengehause und zwei Kisten, deren Inhalt
Rodolfo nicht sah. Der Ingenieur wollte alles im vorderen Raum
abstellen lassen. Die Arbeiter protestierten, weil der Boden an einer
Stelle noch feucht war. Am Ende blieben die Kisten auf Brettern.
Jemand schrieb mit Kreide NO MOVER an die Wand. Am néchsten
Morgen standen sie im Nebenraum.

»Wer hat sie bewegt?*

wJemand, der arbeiten wollte.”

,Waren Sie nachts dort?“

~Nein.“

,Gab es einen Wdchter?“

»Spdter.”

»Dann wusste niemand, wer die Kisten bewegt hatte?”

Rodolfo sah uns an, als sei die Frage falsch gestellt. ,Sie waren trocken.
Das war die Antwort.“

Zu den ersten Dingen im Gebaude gehorten nach seiner Erinnerung
auch ein langer Holztisch und drei ungleiche Stiihle. Der heutige
Metalltisch kam spater. Auf dem Holztisch wurden Nigel sortiert, Brot
geschnitten und ein Lageplan ausgebreitet, wenn der Wind drauBen zu
stark war. Ein Arbeiter schrieb MaBe direkt auf die Platte. Die Zahlen

11
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verschwanden unter Flecken und Kerben. Als der Tisch ersetzt wurde,
verwendete jemand zwei Bretter davon fiir ein Regal.

Rodolfo konnte nicht sagen, ob dieses Regal in Elenas spaterer Sala B
gestanden hatte. Er kannte Elena damals noch nicht. Fiir ihn endete die
Baugeschichte, sobald andere Menschen begannen, Dinge in den Raum
zu tragen. Das war keine Gleichgiiltigkeit. Es war eine berufliche
Grenze.

»~Wenn ich eine Wand fertig mache, gehort sie denen, die danach
davorstehen®, sagte er.

Ich ging den alten camino de servicio zu Ful3 ab. Vom Deposito fiihrte
er nicht gerade nach Centro, sondern zunichst an der unteren Flanke
des Cerro Dormido entlang. An einer Abzweigung war im Boden noch
eine breitere, festere Spur erkennbar. Dort konnten Fahrzeuge zum
Steinbruch gefahren sein. Eine andere Spur verlor sich zwischen neuen
Grundstiicksmauern. Die Entfernungen erklarten, warum der Bau
mehrere Dienste beriihrte: keine Anlage lag unmittelbar daneben, doch
mehrere lagen naher als das zentrale Lager.

Am Rand einer Mauer saB eine Frau und schilte mit einem kleinen
Messer Farbe von einem Metallrahmen. Sie wohnte seit 1994 in Las
Palmeras. Den Depésito kannte sie als geschlossenen Bau, an dem
Fahrzeuge hielten. In den ersten Jahren habe der Weg weniger Hiuser
und mehr Lastwagen gehabt. Sie erinnerte sich an keine Einweihung,
aber einen kommunalen Aufkleber, der damals groBer und blauer
gewesen sei.

»War das Gebdude wichtig?“

»Wichtig genug, dass immer jemand einen Schliissel suchte.”
Sie wollte ihren Namen nicht im Buch. Thre Aussage wurde nicht als
eigene Gebaudegeschichte behandelt, bestitigte aber die Art, wie der
Ort im Viertel wahrgenommen wurde: vorhanden, funktional, selten
erklart.

Zuriick am Tor legte Alberto die Plankopie auf den Boden. Die
Zeichnung war im MaBstab klein genug, dass ein Millimeter mehrere
Zentimeter am Gebaude bedeutete. Er zeigte auf die hintere Linie.
Wenn der Zeichner die Wandstirke nur schematisch gesetzt hatte,
verschob sich die nutzbare Fliche. Wenn die Stiitzmauer zum Bau
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gerechnet wurde, entstand auf dem Papier ein anderer Abschluss.
Wenn eine leichte Uberdachung existierte, musste sie nicht im
Grundriss erscheinen.

»Sie konnen aus drei Ungenauigkeiten einen Hof bauen®, sagte er.

,Oder thn mit denselben drei wieder entfernen.”
Ich dokumentierte fotografisch die Putzkanten, den schmalen
AuBenstreifen und den Punkt, an dem die hintere Wand im Hang
verschwand. Auf keinem Bild ergab sich eine klare zusétzliche Fliche.
Das Gebidude blieb klein. Selbst die Moglichkeit einer Anfiigung machte
es nicht zu einem anderen Bau, sondern zu einem gewohnlichen Bau
mit unvollstandiger Dokumentation.

Spéter suchte ich nach den Lieferungen der Betonblocke. Zwei
Rechnungen passten zeitlich und mengenmaBig ungefiahr. Eine nannte
1.200 Blocke, die andere 600. Zusammen hétten sie fiir mehr
Mauerwerk gereicht, als heute sichtbar ist. Ein Teil konnte an der
Zufahrt, der Stiitzung oder an einem anderen Projekt verwendet
worden sein. Rodolfos Erinnerung, weniger Blocke gebraucht zu haben
als erwartet, lieB sich damit weder bestatigen noch widerlegen.

»Material bleibt nie in einer einzigen Rechnung®, sagte er, als wir thm
die Zahlen vorlasen. ,Ein Sack fahrt mit dem Laster hin, ein halber
Sack mit einem Arbeiter zuriick. Am Ende glauben Sie, die Wand hditte
gegessen.”
Er erinnerte sich an einen Lehrling, der jeden Abend die iibrigen Nagel
zahlte. Nicht weil jemand es verlangte, sondern weil er iiberzeugt war,
fehlende Négel wiirden vom Lohn abgezogen. Eine Woche spater
wechselte der Lehrling die Baustelle. Die Négel blieben in einer
Blechdose. Auf dem Foto von 1981 steht neben der Mischmulde
tatsachlich eine kleine Dose. Mehr lasst sich nicht sagen.

Solche Einzelheiten gaben dem Bau seine Zeit zuriick. Nicht 1979, 1981
oder 1983 als getrennte Behauptungen, sondern Tage, an denen Wasser
fehlte, eine Platte klapperte, ein Tor nicht traf und eine Kiste auf
Brettern stehen musste. Die Chronologie wurde dadurch nicht genauer.
Sie wurde bewohnbarer.

In der letzten Mappe der Bauabteilung lag ein Zettel ohne
Aktenzeichen. Darauf standen fiinf Materialmengen und das Wort
norte. Drei Positionen passten zu Rodolfos Erinnerung: Wellplatten,
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Scharniere, Zement. Zwei blieben unklar. Canal gris konnte einen
Wasserlauf, einen Kabelkanal oder lediglich die Farbe eines Profils
bezeichnen. Piedra techo war keine iibliche Materialbezeichnung, doch
Rodolfo verstand sie sofort als Steine fiir das Dach.

Das Inventar von 1983 setzte einen anderen Anfang. Dort war der Bau
bereits Hintergrund. Die erste Zeile nannte Regale, die zweite Kabel,
die dritte Teile fiir Beleuchtung. Kein Satz erklarte, dass das Gebaude
eroffnet worden sei. Nutzung begann auf dem Papier, indem Dinge
gezahlt wurden.

Die Liste trug drei Handschriften. Eine schrieb sauber in
Druckbuchstaben, eine erginzte Mengen, eine setzte kleine Haken an
den Rand. Auf der letzten Seite stand entregado, tibergeben, ohne
Empfianger. Teresa hielt es fiir moglich, dass damit der Bestand an eine
neue verantwortliche Person iiberging. Rodolfo sagte, es konne
genauso gut die Ubergabe einer Lieferung meinen.

Zwischen Bau und Inventar fehlte also kein mysterioses Jahr, sondern
eine alltagliche Schwelle. Irgendwann horten Arbeiter auf, Mortel zu
mischen. Jemand stellte ein Regal auf. Ein Fahrzeug brachte Teile. Ein
Schliissel wechselte die Hand. Kein einzelner Vorgang machte aus dem
Bau ein Lager; die Wiederholung tat es.

Rodolfo erinnerte sich an den ersten Morgen nach Abschluss seiner
Arbeit. Er kam nicht zur Baustelle, sondern ging auf dem Weg zu einer
anderen vorbei. Das Tor war geschlossen. Vor der Mauer standen zwei
Kabelrollen. Niemand von seinem Team war dort.

INTERVIEWAUSZUG - RODOLFO MENA
»Ich erinnere mich an den ersten Morgen nach unserer Arbeit. Das
Tor war geschlossen, vor der Mauer standen zwei Kabelrollen.
Daran erkannte ich, dass der Bau benutzt wurde. Ob die Rollen
spdter ins Lager kamen oder weitertransportiert wurden, weif ich
nicht.”

»,Da wusste ich, dass wir fertig waren®, sagte er.

,Weil das Gebdude benutzt wurde?”

»Weil die Dinge draufien standen und nicht mehr mein Problem
waren.”
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Am Abend seien die Rollen verschwunden gewesen. Ob sie
hineingebracht oder weitertransportiert wurden, wusste er nicht. Fiir
die Chronologie war der Vorgang klein. Fiir den Bauarbeiter markierte
er das Ende genauer als jedes Abnahmeformular.

»Die hat niemand gekauft®, sagte er. ,Die haben wir vom Hang

genommen.”
Warum standen sie dann auf einer Liste? Vielleicht notierte jemand
vorhandenes Material, nicht eine Bestellung. Vielleicht gehorte der
Zettel zu einer spateren Reparatur. Das Papier war jiinger als die
Bauaufnahme, aber nicht sicher datierbar. Wieder entstand aus einem
kleinen Beleg keine Losung, sondern eine Verbindung zwischen Akte
und Handgriff.

Rodolfo bat darum, die Dachsteine im Buch nicht als Zeichen zu
bezeichnen. Sie seien auch kein Symbol fiir schiitzende Unordnung. Sie
lagen dort, weil Wellplatten im Kiistenwind Larm machten und
Schrauben allein nicht immer hielten. Dass sie Jahrzehnte
iiberdauerten, gab ihnen Bedeutung. IThre erste Funktion blieb
trotzdem banal.

Beim letzten Ortstermin verglich er die heutige Dachkante mit der
Bauaufnahme. Er erkannte eine Wellplatte, deren Profil am Rand enger
wirkte, und hielt sie fiir spéter ersetzt. Alberto konnte den Unterschied
messen, aber nicht datieren. Eine Reparaturrechnung von 1992 nennt
vier Platten, eine weitere von 2007 nur ,Abdeckung Nord“. Beide
konnten dieselbe Stelle betreffen.

Rodolfo beschrieb, wie Reparaturen damals vorbereitet wurden. Steine
kamen herunter und wurden am Weg in ungefihrer Reihenfolge
abgelegt. Nach dem Verschrauben trug man sie wieder hinauf, nahm
aber nicht zwingend denselben Platz. Deshalb konnte ein Stein alt sein,
ohne dass seine heutige Lage alt war. Die Fotoreihe zeigt Kontinuitat
des Verfahrens, nicht der Anordnung.

»Wenn einer fehlte, haben Sie ihn ersetzt?“
»Wenn das Dach klapperte.”

,Durch einen dhnlichen?“

,Durch einen schweren.”

Die Antwort erklarte die unterschiedliche Farbe und Form besser als
jede symbolische Lesart. Auf dem Dach lagen keine ausgewihlten
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Objekte. Es lagen Losungen, die lange genug funktioniert hatten, um
Teil des Gebaudes zu werden.

»Wenn Sie alles Bedeutung nennen®, sagte er, ,vergessen die Leute,

warum man es getan hat.”
Die MaBe des erhaltenen Baus entsprachen im GroSen dem Plan. Die
Zufahrt war schmaler geworden. Der Wendebereich, den Rodolfo
zweimal erwdhnt hatte, war teilweise bebaut. Eine Mauer, die auf dem
Foto nach hinten fiihrte, konnte eine Stiitzung, eine Grundstiicksgrenze
oder der Anfang eines geschlossenen Bereichs gewesen sein. Nichts
davon lieB sich beweisen, ohne mehr Gewicht auf die Aufnahme zu
legen, als sie tragen konnte.

Am Nachmittag rief Rodolfo an. Er hatte nach dem Gesprich einen
fritheren Kollegen gesucht und dessen Tochter erreicht. Der Kollege
war gestorben. Die Tochter besal83 keine Fotos vom Bau, aber sie
erinnerte sich, dass ihr Vater eine Zeit lang von der ,Ausgabe Nord“
gesprochen habe. Nicht vom Lager. Nicht von der Verteilstelle.

»1st das wichtig?“, fragte Rodolfo.

Ich ordnete ein, es sei eine weitere Bezeichnung.
»Dann ist es wahrscheinlich wichtig fiir Ihr Buch®, sagte er. ,Fiir uns
war wichtig, ob das Tor schloss.

,Schloss es?”

Am anderen Ende war ein kurzes Gerdusch zu horen, als lege er das
Telefon auf den Tisch und nehme es wieder auf.

»,Beim zweiten Mal“, sagte er.

Das erste Tor verzog sich. Die rechte Hilfte hing tiefer, und der
Verschluss traf die Ose nicht. Zwei Manner hoben das Blech an,
wahrend ein dritter die Scharniere nachsetzte. Danach lieB sich das Tor
schlieBen, wenn man es beim letzten Stiick leicht anhob. Spater wurde
es ersetzt. Rodolfo wusste nicht wann. Dass das heutige Tor auf den
ersten Blick so selbstverstandlich zum Gebaude gehorte, fand er eher
bemerkenswert als die abweichenden Jahreszahlen.

»Man sieht eine Sache lange genug®, sagte er, ,und dann glaubt man,
sie sei von Anfang an da gewesen.”
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Beim néchsten Besuch strich die Garta bereits iiber das Wellblech. Das
Tor gab unter der Hand keinen Millimeter nach. Die Dachsteine lagen
dunkel auf den Platten. An der linken Wand endete der PVC-Kanal
nach drei Metern.

Der Bau war vorhanden. Fiir den Anfang reichte das.
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Kapitel 2 - Was dort gelagert wurde

INTERVIEWS UND QUELLEN

Fiir dieses Kapitel interviewte ich Elena Barrientos in einer
Nachbarschaftsbibliothek. Sie brachte ein kariertes Heft, mehrere
Klarsichthiillen und eine Mappe mit Arbeitskopien mit und ordnete das
Material zunachst nach GroBe.

|, Das ist nicht die Reihenfolge®, sagte sie. ,Nur damit wir Platz haben.”
Das Gesprach fand nicht am fritheren Arbeitsplatz statt. Elena
korrigierte deshalb einen ersten Bildtext, der von einer Riickkehr ins
Deposito gesprochen hatte: Sie kehre nicht zuriick, erklarte sie,
sondern beschreibe ihre damalige Arbeit.

|, Ich kehre nicht zuriick®, sagte sie. ,,Ich erklire Ihnen eine Arbeit.*

- 4

EPNN. - N

Elena Barrientos wahrend des Gesprdchs. Sie korrigierte Mengen und Raumangaben direkt
auf den Arbeitskopien. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Elena hatte zwischen 1986 und 1999 Bestidnde im Deposito Norte
gefiihrt, zunichst als Hilfskraft, spiter als Verantwortliche fiir Ausgabe
und Riicknahme. Die genaue Bezeichnung ihrer Stelle wechselte. In
einer Personalakte heiBt sie auxiliar de almacén. Auf zwei Lohnlisten
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steht encargada. Ein Wartungsbericht nennt sie responsable temporal,
obwohl sie zu diesem Zeitpunkt seit sieben Jahren dort arbeitete.

»Temporal war eine Kostenstelle®, sagte sie. ,Keine Zeitangabe.“
Arbeitsordnung und Inventar

Sie kannte die Regale nicht nach Nummern, sondern nach ihrer
Belastbarkeit. Das erste links trug Kabel und schwere Metallteile. Das
zweite war fiir Dichtungen, Sicherungen und kleine Schachteln
reserviert, weil es weniger tief war. Auf dem hinteren Regal lagen
Dinge, die nicht mehr eingebaut, aber auch nicht weggeworfen werden
sollten. StraBenlampen standen aufrecht in einer Holzkiste, damit die
Glaser nicht gegeneinanderschlugen. Pumpenteile wurden in gedltes
Papier gewickelt. Werkzeug hing nur dann an der Wand, wenn es
jemand téglich brauchte; alles andere kam in abschlieBbare Kisten.

INTERVIEWAUSZUG - ELENA BARRIENTOS - LAGERVERWALTUNG
»Ich erinnere mich an die Regale nach ihrer Belastbarkeit, nicht
nach Nummern. Links lagen Kabel und schwere Metallteile,
daneben Dichtungen und Sicherungen. Die Ordnung war nicht
schon, aber sie war praktisch. Ich wusste, welche Kiste schwerer
war, als die Liste behauptete.”

Ich wies darauf hin, dass das Foto leerer wirkte.

Elena nahm die Aufnahme von 1988 und legte sie neben die Kopie
einer Inventarseite.

,Weil der Fotograf im Gang stand. Wenn er sich umgedreht hditte,
hdtte er gegen das Regal gestofien.”
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Materialausgabe im Depésito Norte, vermutlich 1988. Elena Barrientos priift eine Liste; im
Hintergrund wird eine Lieferung einsortiert. Privatarchiv Elena Barrientos.

Sie erkannte sich an der Jacke. Die Jacke sei blau gewesen, auch wenn
der Abzug sie fast grau erscheinen lasse. Den Mann im Hintergrund
nannte sie erst Victor, dann Jaime. Nach einer Pause entschied sie,
dass es Jaime gewesen sein miisse, weil Victor niemals einen Karton so
hoch getragen hitte. Die groBen Lampengehiuse auf dem Tisch
gehorten zu einer Lieferung fiir den nordlichen Abschnitt der
Kiistenstrafe. Drei davon seien zuriickgekommen, weil die Fassungen
nicht passten.

»~Damals passte vieles nicht®, sagte Elena. ,,Das heifit nicht, dass es

schlecht war. Es heifit, dass man vergleichen musste.”
Ein Arbeitstag begann mit dem Tor. Wer zuerst kam, hob die rechte
Halfte leicht an, bevor der Verschluss zuriickgeschoben wurde. Danach
wurde geliiftet, solange die Gartia nicht zu tief stand. Kartons, die an
der AuBenwand gelegen hatten, wurden gepriift. Feuchtigkeit zeigte
sich zuerst an den Klammern und dann an den Etiketten. Kabelrollen
wurden nicht am Rand abgestellt, auch wenn es schneller ging, weil
dort der Boden uneben war. In der Mittagspause kochte jemand
Wasser. Elena besal3 einen emaillierten Becher mit blauem Rand, den
sie jeden Abend in den Kartenschrank stellte.
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Der Kartenschrank gehorte nicht zu den Karten, die spater wichtig
wurden. Er war ein niedriger Metallschrank mit flachen Schubladen fiir
Lieferscheine, kleine Lagepliane und Etikettenvorrate. Auf seiner
Oberseite stand eine Waage. Daneben lag ein Bleistift, der an einer
Schnur befestigt war und trotzdem regelmifBig verschwand.

»~Man bindet einen Bleistift fest, und die Leute nehmen die Schnur mit*,

sagte Elena. ,Das ist Verwaltung.”
Thr Humor richtete sich nicht gegen die Municipalidad. Sie sprach iiber
Systeme, in denen Menschen arbeiteten und die trotzdem nie
vollstindig zu ihrem Verhalten passten. Ein Werkzeug konnte offiziell
zuriickgegeben sein und auf einer Baustelle liegen. Eine Kabelrolle
konnte als ausgegeben gelten, obwohl nur acht Meter fehlten. Ein
Karton konnte zwei Jahre lang fiir ein Projekt reserviert bleiben, das
weder abgesagt noch begonnen wurde. Fiir solche Fille fiihrte Elena
eigene Zeichen am Rand der Liste: ein schréges E fiir entliehen, ein
kleines Quadrat fiir beschidigt, einen Punkt fiir gepriift.

,Und was bedeutete ein Kreis?“
»Noch nicht wegwerfen.”

An diesem Punkt holte Elena ihr kariertes Heft heran. Es war kein
Original aus den Lagerjahren, sondern eine spatere Abschrift. Nach
dem Ausscheiden hatte sie einzelne Bestande aus dem Gedachtnis
notiert, zunachst, weil ein friitherer Kollege sie nach einer
Pumpendichtung gefragt hatte. Danach erginzte sie immer wieder
etwas: die Farbe einer Kiste, die Position einer Lampe, eine Nummer,
bei der sie sich nicht mehr sicher war. Unsichere Angaben standen in
Klammern. Dinge, die sie nur von anderen gehort hatte, unterstrich sie
doppelt.

Eine Doppelseite rekonstruierte den Tag der groBen Ausgabe nach dem
Ausfall der Straenbeleuchtung. Elena hatte nicht das Datum notiert,
sondern die Reihenfolge. Um sieben Uhr kam der erste Anruf. Um
Viertel nach sieben fehlte der Schliissel zur kleinen Werkzeugkiste.
Kurz vor acht brachte ein Monteur drei defekte Fassungen zuriick.
Danach kamen zwei Manner von der Wasserabteilung, obwohl ihre
Stérung nichts mit der Beleuchtung zu tun hatte. Sie brauchten
Dichtungen fiir ein Ventil, das auf keiner der mitgebrachten Listen
stand.

21



DEPOSITO NORTE

»,S0 waren die Tage*, sagte Elena. ,,Wenn etwas ausfiel, fiel nicht nur

eine Sache aus. Alle erinnerten sich gleichzeitig daran, was sie seit

einer Woche holen wollten.”
Die Ausgabe geschah am Metalltisch. Eine Person nannte das Material,
eine zweite suchte die Nummer, Elena priifte Menge und Ziel. Wenn
jemand ,Kabel“ sagte, fragte sie nach Lange, Querschnitt und
Anschluss. Wenn jemand ,,Lampe” sagte, wollte sie wissen, ob das
Gehduse, die Fassung oder das Leuchtmittel gemeint war. Viele
Streitigkeiten im Deposito waren keine Konflikte, sondern
unvollstindige Substantive.

Gegen zehn Uhr stand der Gang voll. Ein Karton mit
StraBenlampenteilen war geéffnet worden, obwohl er fiir ein anderes
Projekt reserviert war. Ein Fahrer wartete auf eine Unterschrift.
Jemand hatte Wasser aufgesetzt und vergessen. Der kleine Kocher ging
aus, bevor der Topf leer war. Elena erinnerte sich an den Geruch von
heifem Metall und an die feuchte Luft, die durch das Tor kam.

~War der Raum chaotisch?“
»Der Tag war voll. Das ist nicht dasselbe.”

Sie ordnete auch unter Druck. Ausgegebene Teile lagen nicht mehr im
Regal, sondern in einer freien Zone neben dem Tisch. Riickgaben
kamen nie direkt zuriick an ihren Platz. Zuerst wurde gepriift, ob sie
vollstandig, beschadigt oder nur falsch bezeichnet waren. Ein
zuriickgebrachtes Teil konnte duBerlich dasselbe sein und im Inneren
einen anderen Anschluss besitzen. Wer es ohne Priifung einsortierte,
verschob das Problem auf den nachsten Ausfall.

Am Nachmittag brachte ein Monteur eine Kiste, die laut Liste leer sein
sollte. Darin lagen drei Sicherungen und ein Satz Schrauben. Elena
schrieb nicht ,,gefunden®. Sie schrieb ,vorhanden, Herkunft offen®.
Viele Jahre spiter erkannte Teresa in dieser Formulierung eine
Vorstufe ihrer eigenen Kategorien. Elena hatte keine Theorie iiber die
Stadt. Sie hatte nur gelernt, dass ein unbekannter Ursprung einen
Gegenstand nicht weniger materiell machte.

»Wenn etwas auf dem Tisch liegt, ist es da“, sagte Elena. ,,Wenn Sie
nicht wissen, woher es kommt, schreiben Sie nicht, dass es nicht da ist.

73

»War das eine offizielle Kategorie?“
»Wenn ich sie geschrieben habe, war sie fiir meine Arbeit offiziell.“
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In den spiteren Unterlagen taucht die Formulierung EN
OBSERVACION auf. Teresa Valdivia kannte sie aus keinem
technischen Standard. Elena kannte sie ebenfalls nicht als
Formularbegriff. Sie verstand jedoch sofort, wozu eine solche Kategorie
dienen konnte.

»~Man hat etwas ausgebaut®, sagte sie. ,Es funktioniert vielleicht.
Vielleicht braucht jemand ein Teil davon. Vielleicht kommt der
Ingenieur am Donnerstag. Wenn Sie es als aktiv schreiben, stimmt es
nicht. Wenn Sie es als entfernt schreiben, holt es jemand ab. Also
beobachten Sie es.”

Sie sah auf die kopierte Liste.

»Das ist kein Geheimnis. Das ist ein Regal.”

Auf der rekonstruierten Inventarseite stehen zwei Verstérker, ein
Relaiskasten, ein Notstromgerit, vier Kabelrollen, ein Messmast, drei
Signalgeber und ein Kartenschrank. Nicht alles war gleichzeitig im
Gebaude. Die Liste wurde iiber Jahre fortgefiihrt. Mehrere Eintriage
wechseln den Status, ohne dass eine neue Seriennummer vermerkt ist.
Ein Verstirker ist zunéchst aktiv, spiter entfernt und 2011 wieder
operativ. Der Relaiskasten steht 2006 auBer Betrieb und danach in
Beobachtung. Beim Notstromgerit folgt auf RETTRADO wieder
ACTIVO.
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MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO
PATRIMONIO - CONTROL DE INVENTARIO

Dependencia: DEPOSITO NORTE Cédigo: SD-MUN-87

DESCRIPCION 1989 2006 2011

AMPLIFICADOR ACTIVO

RETIRADO OPERATIVO

CAJA DE RELES ACTIVO FUERA OBSERVACION

GRUPO ELECTROGENO ACTIVO RETIRADO ACTIVO

ROLLOS DE CABLE 4 . <F

MASTIL DE MEDICION ACTIVO RETIRADO

SERALADORES 3

& EN OBSERVACI(|

FICHERO METALICO ACTIVO ACTIVO ACTIVO

Reproduccion tipografica - Archivo Municipal

Typografisch rekonstruierte Inventarseite nach Eintrdgen aus mehreren Jahren. Die
Statusfolge wurde nicht vereinheitlicht. Archivo Municipal de San Desvelo.

Elena priifte jede Zeile. Beim Messmast korrigierte sie die Ubersetzung.
Es habe sich nicht um einen vollstindigen Mast gehandelt, sondern um
drei Segmente, von denen mindestens eines spater an der
Wetterstation verwendet worden sei. Die Signalgeber seien keine
Sirenen gewesen. Einer habe eine defekte Abdeckung gehabt. Der
Kartenschrank sei nie entfernt worden, auch wenn eine Liste das
behaupte.

»Er ist zu schwer®, sagte sie.

»Schwere Dinge kénnen entfernt werden.”

,Natiirlich. Aber nicht von den Leuten, die damals dort waren.”
Sie erzahlte von einem Vormittag, an dem ein Monteur ein geliehenes
Werkzeug zuriickbrachte. Der Griff war derselbe, die Inventarnummer
nicht. Er bestand darauf, das Werkzeug aus dem Depdsito erhalten zu
haben. Elena suchte die Ausgabeliste, fand seine Unterschrift und
daneben die Nummer des fehlenden Werkzeugs. Das zuriickgebrachte
Stiick gehorte laut Stempel zur Wasserversorgung von El Faro.

»Was haben Sie gemacht?“
»Ich habe es angenommen.”
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,Unter welcher Nummer?“

»Unter beiden. Sonst hdtten wir ein Werkzeug zu viel und eins zu wenig

gehabt. Das wdre schlechter gewesen als zwei Nummern.”
Am Nachmittag kam der Leiter der Werkstatt vorbei, um die Sache zu
klaren. Er nahm das Werkzeug in die Hand, priifte den Kopf und sagte,
es sei seines. Elena fragte, ob er damit das Werkzeug oder die Nummer
meine. Er stellte es zuriick und trank einen Kaffee. Am Ende blieb das
Stiick im Deposito. Drei Monate spiter wurde es fiir eine Reparatur am
Cerro Vigia ausgegeben. Es kehrte nicht zuriick.

Mittagspausen waren kurz und nicht gemeinsam vorgeschrieben.
Trotzdem entstand gegen zwolf eine voriibergehende Ordnung, die auf
keiner Liste stand. Wer im Gebaude war, riickte einen Karton beiseite,
stellte Wasser auf und teilte den freien Abschnitt des Tisches. Fahrer
blieben manchmal, wenn ihre niachste Tour noch nicht feststand.
Monteure aBen im Stehen. Elena setzte sich nur, wenn keine Ausgabe
angekiindigt war.

Sie erinnerte sich an einen Karton, der fast ein Jahr neben dem Tisch
stand. Er war fiir ein Projekt reserviert, das nie abgeschlossen wurde.
Niemand durfte ihn 6ffnen, aber niemand holte ihn ab. In den Pausen
diente er als Ablage fiir Becher und Werkzeug. Das Etikett wurde
weich, die Schnur locker. Als Elena schlieflich die Freigabe erhielt,
enthielt der Karton Verbindungsteile, die inzwischen durch ein anderes
Modell ersetzt worden waren.

»Haben Sie sie weggeworfen?“
»Nein. Sie kamen nach hinten.”
In die Sala B?“
~Wahrscheinlich.”

Zum ersten Mal klang sie bei diesem Raum unsicher, weil sie nicht das
Regal, sondern den Weg eines Gegenstands rekonstruierte. Das Wort
wahrscheinlich blieb in der Transkription. Es zeigte, dass ihre
Gewissheit verschiedene Ebenen hatte.

Ein Foto aus einer Pause zeigt drei Personen am offenen Tor. Elena ist
nicht darauf. Auf der Riickseite stehen nur Vornamen. Der Karton
neben dem Tisch konnte derselbe sein, doch sein Etikett ist unlesbar.
Das Bild tragt keine Anomalie. Es wurde dennoch wichtig, weil es
zeigte, wie dicht der Raum bei normaler Nutzung war: ein Stuhl im
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Gang, Becher auf Material, eine Jacke an der Wand. Wer den heutigen
fast leeren Innenraum kennt, unterschéatzt leicht, wie sehr Arbeit die
wahrgenommenen Maf3e veranderte.

»Voll wirkte er kleiner®, sagte Elena. ,Aber man wusste besser, wo alles

I3

war.

Diese Umkehr blieb fiir die spiateren Messungen im Gedéchtnis. Ein
leerer Raum lasst Grenzen sichtbar werden und macht sie zugleich
schwerer einschitzbar. Regale, Kartons und wiederholte Wege bilden
ein praktisches MaB, das verschwindet, sobald die Gegenstinde
entfernt sind.

Solche Geschichten nahmen im Gespriach mehr Raum ein als die
abweichenden Pliane. Elena erinnerte sich an die Namen von
Materialien, das Gewicht einer Kiste und die schlechte Angewohnheit
eines Fahrers, Lieferscheine in der Brusttasche zu falten. Sie wusste,
welche Lampe iiber dem Tisch flackerte und wie lange ein
Petroleumgeruch in Karton blieb. Erst nach fast zwei Stunden
zeichnete sie den Grundriss.

Die nicht bestitigte Sala B

Sie begann mit dem Tor. Dahinter lag das Frontlager. Links zeichnete
sie die schweren Regale, rechts den Tisch. An der Riickwand markierte
sie die Schaltkésten. Der schmale Nebenraum lag dort, wo er auch im
Plan von 1983 liegt. Dann setzte sie hinter den Kartenschrank eine
weitere Tiir.

INTERVIEWAUSZUG - ELENA BARRIENTOS
»Ich erinnere mich an eine Sala B. Dort lagen empfindliche Teile,
Messgerdte und manchmal Unterlagen. Bei der Lage der Tiir bin
ich heute unsicher. An das hintere Regal und an den kleinen flachen
Schliissel erinnere ich mich dagegen sehr genau.”

»Sala B“, sagte sie.

Ich fragte nicht sofort nach. Elena zog die Linie weiter, fiigte ein Regal
ein und schrieb an die AuBenwand humedad. Der Raum war schmaler
als das Frontlager, aber breiter als der bekannte Nebenraum. Wenn
man ihn maBstabsgerecht hinter den Kartenschrank setzte, ragte er
iiber die AuBenwand hinaus.
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»Wolfiir war er?”
~Empfindliche Teile. Messgerdte. Manchmal Unterlagen.”
,Wie kam man hinein?“

Sie zeigte auf die Tiir.

,Die ist heute nicht da.”
»<Dann wurde sie zugemauert.”
SAuf der anderen Seite ist Hang.”

«

Elena schob die Zeichnung zu uns zuriick. ,Dann ist IThr Plan falsch.

Der Satz war nicht als Herausforderung gemeint. Fiir sie besaf} die
Erinnerung an den Gebrauch eine andere Beweiskraft als die
Erinnerung an MaBe. Sie wusste nicht, wie breit die Sala B gewesen
war. Sie wusste, dass ein Regal darin stand. Auf dem zweiten Boden
habe eine Reihe grauer Kasten gelegen, deren Deckel mit zwei
Schrauben befestigt waren. Links habe es an der Wand eine dunkle
Feuchtigkeitsstelle gegeben. Bei lingerer Garda seien Kartons dort
zuerst weich geworden.

Die Wartungsunterlagen beschreiben das Gebaude dagegen als
ungewohnlich trocken. Seiten, die von 2004 bis 2011 im griinen Ordner
lagen, zeigen kaum Wellen oder Flecken. Die Metallklammern sind nur
oberflachlich angerostet. Moglich ist, dass die Sala B feuchter war als
die anderen Raume. Moglich ist auch, dass Elena einen Raum aus
einem anderen Lager in die Erinnerung einsetzt.

Ich zeigte ihr Fotografien kommunaler Lager aus Puerto Esperanza und
Centro. Sie erkannte einige Regalsysteme, verwechselte aber keines mit
dem Deposito. Bei einem Bild aus der Wasserwerkstatt sagte sie sofort,
dort sei die Tiir rechts gewesen, nicht links. Auf die Frage, ob die Sala B
vielleicht zu diesem Gebaude gehort habe, antwortete sie: ,,Dort gab es
kein Regal mit grauen Kasten.”

~Was war in den Kdsten?“
»Wenn ich das noch wiisste, wiirde ich es IThnen sagen.”
,Konnten es Radioteile gewesen sein?“

»Konnten. Konnten auch Anschliisse fiir Pumpen gewesen sein. Grau ist
keine Funktion.”

In den Wochen nach dem ersten Gespriach suchte Elena weiter. Sie
fand eine Liste mit Ausgaben fiir die StraBenbeleuchtung, zwei
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beschidigte Fotografien und eine Karteikarte, auf der nur drei Zeilen
lesbar waren. In der ersten stand Sala B. In der zweiten eine Menge:
zwolf. In der dritten das Wort sellado, versiegelt. Die Karte trug keine
Inventarnummer und keinen Stempel. Auf der Riickseite hatte jemand
eine Telefonnummer notiert, die heute nicht mehr vergeben ist.

Eine der beschidigten Fotografien zeigte die linke Regalreihe nach
einer Lieferung. Der Rand war abgeknickt, die untere Halfte von
Feuchtigkeit verfarbt. Elena identifizierte drei Kabelrollen, einen Stapel
Lampengehiuse und eine Kiste mit Messanschliissen. Im Hintergrund
stand eine Tiir offen. Dahinter war nur eine helle Flache zu sehen.

»Sala B“, sagte Elena.

Auf der Riickseite stand almacén norte / entrega. Kein Raumname. Die
Position der Tiir konnte auch zum bekannten Nebenraum passen,
wenn der Fotograf ndher am Tor gestanden hatte, als Elena annahm.
Ich legte das Bild neben den Grundriss. Elena verschob es dreimal und
blieb bei ihrer Zuordnung.

Sie erzihlte, wie empfindliche Teile in den hinteren Raum kamen.
Nicht alles, was klein war, war empfindlich. Dichtungen konnten offen
in Késten liegen. Messgerate blieben in Stoff oder Papier gewickelt.
Relais wurden nicht neben die Wand gestellt, weil Feuchtigkeit ihre
Kontakte angriff. Fiir die grauen Kisten gab es einen eigenen Schliissel,
der am Ring der Lagerverantwortlichen hing. Elena trug damals sieben
Schliissel. Sie kannte jeden nach Gewicht.

»Welcher war fiir die Sala B?*

Sie legte die Hand auf den Tisch, als spiire sie den Ring noch in der
Handflache. ,,Ein kleiner flacher. Der Bart hatte nur zwei Stufen.”

,JKonnte es der kleine Schliissel aus dem Kartenschrank sein?“
»Der heutige?”

Ich zeigte ihr die Aufnahme aus der Inventarisierung. Sie vergroBerte
sie auf dem Telefon. Der Schliissel war wegen des Winkels nicht
vollstandig zu sehen.

LKonnte®, sagte sie. ,Das ist keine Bestdtigung.”

Einen Schliissel zu erinnern war leichter als eine Tiir, erklarte sie.
Schliissel wurden jeden Morgen angefasst, Tiiren meist gedffnet, ohne
dass man sie ansah. Wenn ein Schloss klemmte, blieb es im
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Gedachtnis. Das Schloss der Sala B habe selten geklemmt. Die Tiir sei
leichter gewesen als die zum Nebenraum und habe beim SchlieBen
einen trockenen Ton gemacht. Auf dem Boden lag eine Metallschiene
oder eine flache Schwelle.

Ich fragte nach dem Licht. Elena erinnerte sich an keine Lampe im
Raum. Bei offener Tiir kam Licht aus dem Frontlager. Fiir langere
Arbeiten stellte jemand eine tragbare Leuchte auf das Regal. Diese
Angabe machte einen fensterlosen Raum plausibler, 16ste aber sein
Verhiltnis zur AuBenwand nicht.

Ein ehemaliger Monteur, den Elena iiber die beschiddigte Fotografie
identifizierte, erinnerte sich an die Sala B nur als Bezeichnung auf
Listen. Er glaubte, damit sei der bekannte Nebenraum gemeint. Das
Regal mit grauen Késten sah er nicht vor sich. Er war jedoch selten fiir
die Ausgabe verantwortlich und betrat hintere Bereiche nur, wenn
Elena ihn schickte.

»Sie sehen®, sagte Elena, nachdem wir thr seine Aussage vorgelesen
hatten. ,Er hat gewartet, bis ich das Teil brachte.”

LEr sagt, er kenne nur zwei Rdume.”
»2Dann hat er in zwei Rdumen gewartet.”

Die Aussagen widersprachen sich, ohne dass eine der Personen
unzuverlassig wirkte. Der Monteur erinnerte sich an seine Tétigkeit.
Elena erinnerte sich an ihre. Ein Gebadude kann fiir Menschen
unterschiedliche Raumgrenzen besitzen, weil nicht jeder Zugang zu
jedem Bereich hat. Das erklart einen unbekannten Raum sozial, nicht
geometrisch.

Zu Elenas Arbeitsende im Jahr 1999 war der Bestand bereits kleiner.
Radio Desvelo lagerte mehr Technik ein, wihrend kommunale Teile
haufiger direkt an Werkstitten gingen. Manche Regale leerten sich.
Andere wurden gemischter. Elena fiihrte weiterhin ihre Randzeichen,
aber neue Formulare lieBen weniger Platz dafiir. Auf dem letzten Blatt,
das sicher von ihr stammt, steht neben einem Relaiskasten nur ein
Kreis.

»,Noch nicht wegwerfen®, sagte sie.

2011 erscheint derselbe Kasten als EN OBSERVACION. Die
Handschrift ist eine andere.
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Elena verlieB das Depdsito nicht an einem besonderen Tag. Thre Stelle
wurde in eine andere Einheit verlagert. Zwei Wochen lang arbeitete sie
vormittags im Centro und nachmittags im Lager, damit eine Ubergabe
stattfinden konnte. Der neue Verantwortliche kannte die technischen
Teile besser, ihre raumliche Ordnung schlechter. Er wollte die Regale
nummerieren. Elena half ihm dabei, obwohl sie nicht iiberzeugt war,
dass Zahlen die Wege verbesserten.

Regal eins wurde das schwere linke Regal. Regal zwei das flachere. Das
hintere Regal in der Sala B erhielt nach ihrer Erinnerung die Nummer
fiinf. Auf keiner erhaltenen Liste erscheint ein Regal fiinf. Die Folge
endet bei vier.

»Dann fehlt eine Seite“, sagte Elena.

»,Oder das Regal wurde anders gezdhlt.“
,Wir haben die Zahlen gemeinsam angebracht.”

Sie erinnerte sich an die kleinen weilen Schilder, schwarze Ziffern und
zwei Schrauben. Am heutigen linken Regal sind Locher vorhanden, die
zu solchen Schildern passen konnten. Im Nebenraum fehlen
vergleichbare Spuren. Die Wand an der vermuteten Sala B ist nicht
zuganglich, weil der Raum selbst nicht bestitigt ist.

Am letzten Nachmittag priifte Elena die Schliissel. Der Ring war
leichter geworden. Einige Késten waren entfernt, ein Schloss
ausgetauscht. Den kleinen flachen Schliissel fiir die Sala B gab sie nach
eigener Aussage einzeln ab, weil er nicht mehr am Ring hing. Der
Empfinger unterschrieb auf einem Blatt, dessen Kopie sie nicht besaB.

»Warum war er nicht mehr am Ring?“

»Weil jemand ihn gebraucht hatte.”

» Woftir?“

LFur die Tiir.“
Die Antwort fiihrte im Kreis und blieb dennoch ihrer Arbeitslogik treu.
Ein Schliissel wurde nicht abstrakt verwaltet. Er wurde genommen,
benutzt und zuriickgegeben. Elena erinnerte sich an den Gebrauch,
nicht den Vorgang, der ihn in die Akte bringen sollte.

Nach der Ubergabe nahm sie ihren Becher, zwei Stifte und ein Tuch
mit. Den karierten Block lieB sie dort. Jahre spiter glaubte sie, auf
einer Fotografie von 2004 dieselbe obere Ecke zu erkennen. Das
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konnte stimmen. Karierte Blocke sehen einander dhnlich. Der Wunsch
nach Kontinuitdt machte aus einem Papier keinen Beweis.

Ich fragte, ob sie das Gebaude vermisst habe.

»Nein“, sagte Elena zundchst. Dann sah sie auf das Portridt, das

wdahrend des Gesprdchs entstanden war. ,,Ich vermisse, dass ich

wusste, wo Dinge waren.”
Im Centro arbeitete sie mit besseren Formularen und mehr Telefonen.
Material lag an mehreren Orten. Eine Anfrage konnte schneller
beantwortet werden, aber Elena sah den Gegenstand seltener. Im
Deposito wusste sie, welche Kiste schwerer war, als die Liste
behauptete, welcher Karton unten weich wurde und welches Regal ein
Teil trug, das niemand mehr offiziell brauchte.

INTERVIEWAUSZUG - ELENA BARRIENTOS
Ich vermisse nicht das Gebdude. Ich erinnere mich daran, dass ich
dort wusste, wo die Dinge waren. Im Centro gab es bessere
Formulare und mehr Telefone, aber der Gegenstand war weiter
weg. Ein falscher Status war dann nur besser lesbar.”

Diese Nihe darf nicht romantisiert werden. Sie bedeutete auch Staub,
fehlende Werkzeuge und Verantwortung ohne eindeutige Befugnis.
Elena sprach nicht von einer guten alten Zeit. Sie sprach von einer
Arbeit, deren Genauigkeit materiell war.

Ein typischer Monatsabschluss begann zwei Tage vor dem Datum auf
dem Formular. Elena ging Regal fiir Regal ab und setzte kleine
Bleistiftpunkte neben Positionen, die sie gesehen hatte. Fehlende
Mengen schrieb sie nicht sofort als Verlust. Zuerst priifte sie
Ausgabescheine, dann Riicklaufer, dann die Kisten, in denen
beschadigtes Material auf eine Entscheidung wartete. Erst danach
erhielt ein Gegenstand einen Status.

Diese Reihenfolge erklart, warum manche Listen zugleich ordentlich
und uneinheitlich wirken. Auf einer Seite stehen Zahlen mit Lineal, auf
der nichsten Randnotizen und Pfeile. Die Form war amtlich; die
tatsdchliche Arbeit folgte dem Weg der Dinge. Ein Kabel konnte
ausgegeben, teilweise zuriickgebracht, gekiirzt und als anderer Bestand
wieder eingetragen werden. Das Formular verlangte eine Zahl, obwohl
der Gegenstand seine Identitit verandert hatte.
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Elena zeigte uns drei Verben, die in den Listen wiederkehrten:
entregado, devuelto, revisar. Ausgegeben, zurlickgegeben, priifen. Das
letzte Wort hielt Material im Zwischenzustand. Es konnte
funktionieren, beschidigt sein oder auf jemanden warten, der
entscheiden durfte. Spitere Leser machten aus revisar manchmal eine
Warnung. Fiir Elena war es zunéchst eine Arbeitsanweisung.

»Wie lange konnte etwas auf Priifung stehen?”
»Bis jemand kam.*

»Tage?”

,Oder Jahre.“

Sie erinnerte sich an eine Rolle schwarzes Kabel, die bei drei
Inventuren denselben Vermerk trug. Niemand wollte sie ausgeben, weil
die Isolierung an einer Stelle stumpf war. Niemand wollte sie
abschreiben, weil der Rest brauchbar schien. SchlieBlich fehlte die
Rolle. Elena glaubte nicht an Diebstahl. Wahrscheinlich sei sie bei einer
Reparatur mitgenommen und in einer anderen Einheit verbraucht
worden. Ein fehlender Gegenstand konnte das Ende einer langen
Unentschiedenheit sein.

Die Inventarseite mit der wechselnden Statusfolge wurde deshalb nicht
geglattet. Thre Widerspriiche waren Teil der Nutzung. Eine saubere
Rekonstruktion mit einheitlichen Spalten hitte den Eindruck erweckt,
der Bestand sei zu jedem Zeitpunkt vollstdndig bekannt gewesen.
Tatsachlich bestand Elenas Genauigkeit darin, Unordnung so zu
begrenzen, dass am néachsten Morgen gearbeitet werden konnte.

Beim Vergleich der Handschriften erkannte sie eigene Kiirzel, aber
nicht jede Zeile. Eine runde Sieben schrieb sie anders als die Person,
die nach ihr ergénzte. Zwei Eintrige hielt sie zuerst fiir ihre, spéter fir
die eines Kollegen. Ich ordnete sie nicht zu. Handschriftdhnlichkeit ist
kein sicherer Personalnachweis, besonders in Formularen, deren
Begriffe oft abgeschrieben wurden.

Das Foto von 1988 zeigt Elena mit einer Liste vor dem Korper. Auf der
VergroBerung lasst sich keine Zeile lesen. Sichtbar ist nur, dass ihr
linker Daumen eine Stelle hélt, wihrend die rechte Hand zum Regal
weist. Ein Mann tragt hinter ihr eine Kiste. Das Bild bestatigt Arbeit
und rdumliche Dichte, nicht den Inhalt einer bestimmten Ausgabe.
Elena betrachtete es lange und sagte schlieBlich, sie habe damals
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dieselbe Strickjacke an drei Tagen pro Woche getragen. Auch diese
Genauigkeit half bei der Datierung weniger als erwartet.

»Heute wiirden Sie es mit einem Computer machen®, sagte sie. ,Dann
wdre der falsche Status besser lesbar.”

Elena hielt die Karte nicht fiir einen Beweis.

»Beweis wofiir?”, fragte sie. ,Dass ich den Namen nicht erfunden habe?

Das wusste ich schon.”
Sie erinnerte sich an einen Tag nach einer Stérung der
StraBenbeleuchtung. Mehrere Lampen im Norden waren ausgefallen,
und zwei Teams kamen fast gleichzeitig zum Deposito. Einer brauchte
Sicherungen, ein anderer Lampenfassungen. Es regnete nicht, aber die
Garta hatte die Jacken dunkel gemacht. Im Frontlager standen
Kartons im Gang. Jemand kochte Wasser. Ein Monteur saf auf einer
Kabelrolle und behauptete, die falschen Teile erhalten zu haben. Elena
ging in die Sala B, nahm einen Kasten vom zweiten Boden und fand
darin genau die Fassung, die auf keiner Liste stand.

»,Genau deshalb erinnert man sich an ein Regal®, sagte sie. ,Nicht weil

es geheim ist. Weil es an einem schlechten Tag das richtige Teil hatte.”
Ich besuchte das Deposito spater mit ihrer Skizze. Hinter dem
Kartenschrank verlief eine Fuge im Material. Sie konnte von einer
Reparatur stammen. Der Putz war dort glatter und etwas heller. Eine
zugemauerte Tiir lieB sich daraus nicht sicher ableiten. Auien lag an
derselben Stelle der Hang so nahe, dass fiir einen Raum kaum Platz
blieb. Zwischen AuBenmal und innerem Laufweg fehlte bei
wiederholter Messung ungefahr die Tiefe eines schmalen Regals, nicht
die Breite der von Elena gezeichneten Sala B.

Als ich ihr die MaBe nannte, fragte sie zuerst, ob der Kartenschrank
noch da sei.

WJa.”

»<Dann haben Sie vom falschen Punkt gemessen.”
»Wir haben von drei Punkten gemessen.”

,Dann dreimal.”

Sie lachelte dabei nicht. Spater, als die Unterlagen wieder in der
Einkaufstasche lagen, bat sie um eine Kopie ihrer eigenen Zeichnung.
Sie setzte sich erneut und zog die Linie der Sala B mit einem dunkleren
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Stift nach. Die Lage der Tiir verschob sie um wenige Zentimeter nach
links.

Ich fragte, ob Elena sich nun sicherer sei.

»Bet der Lage nicht®, sagte Elena. ,,Bei dem Regal schon.”
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Kapitel 3 - Die Jahre des Senders

INTERVIEWS UND QUELLEN

Meine wichtigste Quelle zu Beto Saldana ist ein élteres
Tonbandinterview. Die Aufnahme beginnt mit einem StoB gegen das
Mikrofon, Stuhl- und Papiergerduschen und einer kurzen technischen
Riickfrage. Danach setzt Betos Aussage ein.

»Wenn sie leuchtet, miissen wir wohl anfangen.”

Das Interview wurde nicht fiir dieses Buch gefiihrt. Es entstand
vermutlich zwischen 1999 und 2002 als Teil einer Sammlung iiber
Radio Desvelo. Auf der Hiille steht Ruta Nocturna / B. Saldafia / lado
A; ein Datum fehlt. Ich habe unverstandliche Stellen offengelassen und
zeitliche Unsicherheiten nicht nachtraglich ergénzt.

Radio Desvelo war seit 1987 auf 103,7 MHz lizenziert. Der Zusatz La
voz de la costa erschien in Werbeblécken, auf Rechnungen und auf
einem Schild iiber dem Studioeingang. Die Station sendete lokale
Nachrichten, Musik, Hinweise der Municipalidad, verlorene
Dokumente, Wetterbeobachtungen und Werbung fiir Geschifte, deren
Besitzer die Rechnungen nicht immer piinktlich bezahlten. Ruta
Nocturna begann spit. Die genaue Uhrzeit wechselte mit dem
Programmplan.

»Fur wen war die Sendung?“ fragt der Interviewer.

Flir Menschen, die wach waren.
Fahrer?“

»Fahrer. Fischer, wenn sie weit genug drin waren, um uns noch zu
horen. Wachleute. Bdcker. Leute, die auf jemanden warteten. Man darf
eine Nachtsendung nicht nach Berufen sortieren. Ein Radio weif} nicht,
warum jemand nicht schldft.”
Betos Stimme ist warm und an Pausen gewohnt. Er setzt nicht nach
jedem Satz neu an. Wenn ihm ein Wort fehlt, 14sst er Raum, bis es
zuriickkommt. Das Bandrauschen bleibt gleichmaBig unter seiner
Stimme. Nur an zwei Stellen sinkt es ab, als sei der Pegel nachtriglich
verandert worden.
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Beto Saldana im Studio von Radio Desvelo, vermutlich Ende der 1990er-Jahre. Das Foto
entstand nicht im Deposito Norte. Privatarchiv, Fotograf unbekannt.

Das Studio lag nordlich von El Faro, aber nicht beim Deposito.
Zwischen beiden Orten bestand eine technische Verbindung, keine
raumliche. Beto spricht von Kisten, die aus Platzmangel ausgelagert
wurden: Tontriger, Kabel, ein Notstromgerit, ein ausgebautes
Mischpult, Ersatzteile fiir den Sender. Einige Dinge kamen zuriick.
Andere blieben so lange im Deposito, dass niemand mehr wusste, ob
sie Reserve oder Bestand waren.

Radio Desvelo und das Lager

Die Sendung Ruta Nocturna besaB keinen festen Klang, den man heute
aus einer erhaltenen Folge rekonstruieren konnte. Es gibt Ausschnitte,
Werbeblocke und zwei Musikkassetten, auf denen Beto zwischen Titeln
spricht. Eine vollstdndige Nacht fehlt. Auf einem Band beginnt er mit
einem Hinweis an Fahrer, die nordliche KiistenstraBe zu meiden, weil
ein Lastwagen Ladung verloren habe. Danach nennt er den Stand der
Gara, liest eine Nachricht iiber eine gefundene Brieftasche und
entschuldigt sich bei einem Laden, dessen Werbespot im falschen
Tempo abgespielt wurde.
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INTERVIEWAUSZUG - BETO SALDANA - RADIO DESVELO
»Ich erinnere mich an die Ruta Nocturna als Sendung fiir
Menschen, die noch unterwegs oder wach waren. Das Radio war
oft eine Wegbeschreibung: Die Leute kannten keine Sektornummer,
aber sie wussten, welche Mauer nie fertig geworden war und wo
ein Hund schlief.”

»Wir hatten drei Uhren®, sagt Beto im Interview. ,,Eine tiber der Tiir,
eine am Pult und eine im Telefon. Keine zeigte dasselbe. Fiir die Horer
gab es trotzdem nur eine Uhrzeit.”

Der Interviewer fragt, welche er genannt habe.

»Die, die am wenigsten falsch war.”
Radioarbeit bestand in seiner Erinnerung aus Korrekturen, die
niemand horte. Ein Band musste mit dem Finger gebremst werden, ein
Regler durfte nicht bis zum markierten Punkt geschoben werden, weil
er dort kratzte, ein Mikrofonkabel hielt nur, wenn es unter dem Tisch
eine Schleife bildete. Die Station war kein Ort makelloser Ubertragung.
Thre Verlasslichkeit entstand daraus, dass Menschen die Fehler
kannten.

Das Deposito verlangerte diese Praxis raumlich. Was im Studio nicht
repariert werden konnte, wanderte nach Norden. Was dort vielleicht
noch brauchbar war, erhielt keine endgiiltige Entscheidung. Ein
Techniker namens Eulogio fiihrte zeitweise eine eigene Liste mit
Teilen, die ,fiir den Fall“ bereitlagen. Der Fall wurde nie ndher
bezeichnet. In einer Spalte stehen Uhrzeiten, in einer anderen
Wetterkiirzel. Moglich ist, dass Eulogio Ausfille protokollierte. Moglich
ist auch, dass die Liste mehrere Aufgaben mischte.

Beto erinnerte sich an Eulogio als jemanden, der ungern wiahrend einer
Sendung sprach. Wenn er ins Studio kam, legte er einen Zettel neben
das Pult. Darauf standen Anweisungen wie noch drei Minuten,
Generator nicht abschalten oder nur Mikrofon. Einmal schrieb er
Norte listo.
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INTERVIEWAUSZUG - BETO SALDANA
»Ich erinnere mich an das Deposito als Reserve, nicht als zweites
Studio. Dort standen Kabel, ein Generator und zeitweise
ausgebautes Geridt. Eine Leitung oder ein kurzer Test macht aus
einem Lager noch keinen Senderaum.”

,Was bedeutete das?“

,Dass im Norden etwas bereit war.“
»Im Deposito?

~Wahrscheinlich.”

,Eine Ubertragung?“

»Sie wollen das Wort sehr gern.”

Beto schiebt auf dem Band einen Gegenstand iiber den Tisch. ,Bereit
kann ein Generator sein. Eine Leitung. Ein Mann mit einem Kabel.
Wenn wir von dort gesendet hétten, hétte ich dort ein Mikrofon
gebraucht. Ich erinnere mich an kein Mikrofon.”

Ein ehemaliger Horer aus Puerto Esperanza besal3 zwei Mitschnitte von
Ruta Nocturna. Er hatte sie nicht wegen der Sendung aufbewahrt,
sondern weil er Musik von den Kassetten iiberspielen wollte. Auf einer
Aufnahme verdndert sich Betos Stimme fiir knapp eine Minute. Sie
wird trockener, niher und verliert den Raumklang. Danach kehrt das
normale Studiosignal zuriick. Ein technischer Wechsel der Leitung, ein
anderer Mikrofonkanal oder die Qualitit des privaten Mitschnitts
reichen als Erklarung. Auf dem Band ist keine zweite Stimme und kein
ungewohnlicher Inhalt zu horen.

»Die Strafie nach El Faro bleibt offen, sagt Beto in diesem Abschnitt.

»Nach Norden steht ein Fahrzeug am Rand. Wer dort vorbeikommt,

soll langsam fahren.”
Die Mitteilung konnte mit einer Reparatur zusammenhéngen. Ein
kommunaler Bericht nennt in derselben Woche eine Stérung an der
Beleuchtung, allerdings ohne Uhrzeit. Ein Lieferschein fiihrt Kabel
nach Norden. Keines der Dokumente verweist ausdriicklich auf die
Sendung. Erst in der Zusammenschau entsteht eine mogliche Nacht,
und gerade deshalb bleibt sie unsicher.

Der Besitzer des Mitschnitts erinnerte sich, dass Radio Desvelo bei
Ausfillen manchmal ,kleiner” klang. Er meinte damit nicht leiser. Die
Stimme schien weniger Raum zu haben. Seine Beschreibung dhnelt
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Betos Unterscheidung zwischen Sendung und Einspeisung: Das
Programm konnte im Studio entstehen und auf einem anderen
technischen Weg zum Sender gelangen.

Provisorische Ubertragung

Eine provisorische Ubertragung am Depoésito wire damit weder ein
zweites Studio noch eine widerlegte Erinnerung. Der Ausdruck auf der
Fotoriickseite kann einen technischen Vorgang bezeichnen, den Beto
sprachlich anders einordnete. Es bleibt ebenso maglich, dass die
Beschriftung falsch ist.

»Wer entschied, was dorthin kam?“

»Derjenige, der keinen Platz hatte.”

,Gab es eine Liste?”

»Natiirlich gab es eine Liste. Das ist eine andere Frage.“

Er lacht kurz. Danach erklart er, wie die Bander gelagert wurden. Nicht
direkt an der Wand, nicht unter dem kleinen Fenster, nicht auf dem
Boden. Feuchtigkeit sei fiir Papier sichtbar und fiir Magnetband
zunichst nur horbar gewesen. Eine schlecht gelagerte Aufnahme klang
nicht sofort falsch. Sie verlor zuerst die hohen Stellen, dann die Ruhe
zwischen den Wortern.

In Elenas Inventaren erscheinen Tontréager nur summarisch. Radio
Desvelo fiihrte eigene Listen. Eine davon vermerkt 1993 die
Auslagerung von achtundvierzig Kassetten und zwolf offenen Bandern.
Der Empfianger ist mit Norte angegeben. Eine Riicknahme ist nicht
dokumentiert. Auf einem spéteren Blatt stehen noch sieben Kassetten
und drei Bander, ohne Erklarung fiir die Differenz.

»Die Leute denken, in einem Radioarchiv bleibt jede Stimme*, sagt Beto
auf dem Band. ,,In Wirklichkeit bleiben Gehduse. Leere Spulen. Eine
Sendung, die man behalten wollte, ist iiberspielt. Eine Werbung, die
niemand mehr braucht, liegt zwanzig Jahre da.”
Die Radiojahre des Deposito beginnen nicht mit einer Sendung,
sondern mit Platzmangel. Das Studio erhielt neue Technik, bevor die
alte abgeholt wurde. Ein Verstérker fiel aus und sollte repariert werden.
Ein Notstromaggregat musste naher an der nordlichen Leitung stehen.
Kabelrollen kamen von einer Baustelle zuriick und wurden zunachst
neben kommunalen Pumpenteilen gelagert. Die klare Trennung
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zwischen Radio, Wasser und Wetterbeobachtung existiert in den Akten
starker als im Raum.

Auf einer Fotografie stehen zwei Manner vor dem offenen Tor. Einer
tragt eine Holzkiste, der andere ein Gerat mit zwei Spulen. Ein élterer
Pick-up ist riickwarts an die Mauer gefahren. Das Bild wurde lange als
Aufnahme des Studios gefiihrt, weil auf der Riickseite equipo Radio
Desvelo steht. Erst der Vergleich mit Dachsteinen und Tor zeigt den
Ort.

Technik von Radio Desvelo vor dem Deposito Norte, frithe 1990er-Jahre. Das Gebdude diente
als Lager und technische Reserve, nicht als zweites reguldres Studio. Archivo Municipal de
San Desvelo.

An derselben Riickseite steht eine zweite Notiz, in anderer Tinte:
transmisiéon provisoria — Depédsito Norte. Das Wort provisoria ist in
San Desvelo haufiger in dlteren Akten als provisional. Ein Name oder
Datum fehlt.

Im Interview fragt der unbekannte Gesprachspartner Beto, ob jemals
aus dem Deposito gesendet worden sei.

Das Band rauscht weiter. Dann wird es fiir ungefdhr zwei Sekunden
still. Es ist keine unnatiirliche Stille; der Grundton sinkt zusammen mit
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der Stimme, als habe jemand den Regler bewegt oder das Band spater
geschnitten.

»,Nein“, sagt Beto.

,Nie?“

»Nicht aus dem Lager.”

~Es gibt eine Fotografie mit der Beschriftung provisorische
Ubertragung.”

»Dann hat jemand das Foto so beschriftet.”

»Was konnte gemeint sein?“

,Eine Einspeisung. Eine Uberbriickung. Vielleicht haben sie den

Generator dorthin gebracht. Vielleicht ist aus das falsche Wort. Wenn

ich ein Kabel durch Ihr Fenster lege, wohne ich nicht in Threm Haus.”
Er spricht danach iiber einen Ausfallabend. Im Studio war zunéchst die
Liiftung ausgefallen, dann ein Teil der Versorgung. Die Notbeleuchtung
reichte fiir das Pult, aber nicht fiir den Nebenraum. Ein Techniker fuhr
mit Kabeln und Taschenlampe nach Norden. Beto blieb im Studio und
fiillte die Zeit mit Musik, bis das Band langsamer wurde. Danach gab es
fiir einige Minuten nur das Mikrofonsignal und ein leises Brummen.

LHaben die Horer etwas bemerkt?“

»Horer bemerken alles und nennen es anders. Einer sagte, wir seien
weiter weg gewesen. Eine Frau sagte, meine Stimme sei néher
gewesen. Ein Fahrer rief am ndchsten Tag an und wollte wissen,
warum wir die Uhrzeit zweimal gesagt hdtten.”
~Hatten Sie sie zweimal gesagt?*
»Bestimmt. Moderatoren wiederholen sich. Nur spdter tun sie so, als sei
es Absicht gewesen.”
Ein Sendelog aus dem betreffenden Zeitraum enthilt die Notiz enlace
auxiliar. Das Datum ist an der Ecke abgerissen. Die Programmpunkte
sind vollstandig: Musik, Werbung, ein Hinweis auf eine gesperrte
StraBe, Wetter, Musik. Kein Eintrag nennt das Deposito. Es gibt auch
keinen Beleg, dass Beto selbst dort war.

Das technische Stillleben aus dem Lager zeigt das Material, das in
verschiedenen Erinnerungen wiederkehrt: Generator, Kabelrollen,
Mischpult, Bandgerat und Kartons. Die Gegenstinde bilden kein
verborgenes Studio. Ein Mikrofon fehlt. Ebenso Kopthorer,

41



DEPOSITO NORTE

Plattenspieler und die Papierordnung, die Beto auf den Fotografien des
reguldren Studios umgibt.

Ausgelagerte Technik von Radio Desvelo im Depésito Norte, wahrscheinlich friithe 1990er-
Jahre: Notstromgerdt, Kabelrollen, Bandgerdt und ausgebautes Mischpult. Kommunale
Aufnahme ohne sichere Datierung.

Die Aufnahme enthilt am rechten Rand ein kleines Fenster. In
spiteren AuBenansichten ist an derselben Stelle keine Offnung
erkennbar. Das kann am Winkel liegen. Mglich ist auch, dass ein
Fenster zugemauert wurde, als die Nachbarmauer erhoht oder der
Innenraum verdndert wurde. Auf der Fotografie ist zu wenig
AuBenwand sichtbar, um den Standort sicher zu bestimmen.

Ich rekonstruierte den Kamerastandpunkt anhand der Regale und des
Lichteinfalls. Wenn der Fotograf nahe am Tor stand und nach rechts
zielte, miisste das Fenster in der heutigen Seitenwand liegen. Dort ist
auBen eine glattere Putzflache sichtbar. Innen verlauft ein Kabelkanal
dariiber. Eine zugemauerte Offnung wire moglich. Der Plan von 1983
zeigt an dieser Stelle jedoch kein Fenster.

Rodolfo erinnerte sich an eine kleine Offnung fiir Liiftung, konnte sie
aber nicht sicher platzieren. Elena erinnerte sich an das hohe Fenster
im Frontlager und eine tragbare Leuchte in der Sala B. Beto erwihnte
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kein Fenster. Drei Quellen erginzten sich nicht zu einer eindeutigen
Baugeschichte.

Alberto ma8 die glatte Putzflache. Sie war breiter als das Fenster auf
dem Foto, sofern beide Bilder denselben MaBstab nahelegten. Putz
folgt selten exakt einer fritheren Offnung. Eine Reparatur kann groBer
sein. Ebenso konnte die Flache von Leitungsarbeiten stammen.

»Wenn wir beweisen wollten, dass dort ein Fenster war, wiirden wir
genug finden®, sagte Teresa. ,,Wenn wir beweisen wollten, dass dort
keines war, auch.”
Deshalb blieb es bei der Bildunterschrift: mogliches Fenster, spater
nicht sicher zugeordnet.

Ein ehemaliger Radiotechniker betrachtete das Geratefoto
ausfiihrlicher. Er erkannte das Mischpult als ein Modell, das Radio
Desvelo gebraucht erworben hatte. Zwei Kanéle seien schon damals
unzuverlassig gewesen. Das Bandgerit stamme wahrscheinlich nicht
aus dem Studio, sondern aus einem kommunalen Aufnahmeraum. Der
Generator konne derselbe sein, den die Inventare spater mehrfach
unterschiedlich fithrten.

,Konnte man damit senden?“

»Mit einem Generator sendet man nicht. Man versorgt etwas.”

~Konnte das Depésito Teil einer Ubertragung sein?“

LwJedes Kabel kann Teil einer Ubertragung sein.”
Er erklarte eine mogliche provisorische Einspeisung. Das Studiosignal
konnte iiber eine Leitung oder ein transportiertes Gerét gefiihrt
werden, wihrend ein Teil der Versorgung am Depdsito abgesichert
wurde. Dafiir brauchte es weder Moderator noch Musikquelle im
Lager. Der Vorgang wire technisch relevant und sprachlich trotzdem
keine Sendung ,,aus“ dem Gebaude.

Eine solche Losung setzte Leitungen voraus, die auf der spateren
Netzkarte angedeutet sind. Sie bewies nicht, dass die helle Spur nach
B.L.A. damit zusammenhing. Der Techniker kannte die Karte nicht. Als
ich ihm nur die Anschliisse FARO, VIGIA, CANTERA und RADIO
nannten, hielt er die Mischung fiir plausibel bei einem kommunalen
Hilfssystem.

»Was wdre der fiinfte Anschluss?“
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»Wenn er nicht beschriftet ist, sage ich Ihnen keinen Namen.”
Seine Zuriickhaltung entsprach Inés' spaterer Arbeitsweise.
Technisches Wissen verkleinert Unsicherheit nur dort, wo der Befund
reicht. Es ersetzt keine fehlende Beschriftung.

Der Techniker erinnerte sich an zwei Fahrten zum Deposito. Bei der
ersten holte er Kabel. Bei der zweiten brachte er das Mischpult. Er war
tagsiiber dort und sah Elena. Einen Sendebetrieb erlebte er nicht. Nach
einem Ausfall fuhr ein Kollege nachts nach Norden; ob derselbe Abend
gemeint war, von dem Beto spricht, wusste er nicht.

»Es gab viele Ausfdlle®, sagte er. ,Spdter werden sie zu einem.”
Die Akten bestétigen diese Mehrzahl. Stérungen an Liiftung,
Versorgung, Leitung und Generator verteilen sich iiber Jahre.
Erinnerungen biindeln Wiederholungen zu einer erziahlbaren Nacht.
Das macht die Nacht nicht falsch. Es verdndert nur ihren MaBstab.

Beto erwihnt das Fenster nicht. Er spricht stattdessen iiber
Rechnungen. Werbung sei nachts billiger gewesen und dennoch schwer
zu verkaufen. Manche Geschifte bezahlten in Waren. Ein
Ersatzteilhandler lieferte zweimal Sicherungen, die nicht zum Sender
passten. Sie kamen ins Depdsito, weil sie fiir die StraBenbeleuchtung
brauchbar sein konnten. Dort lagen sie, bis Elena sie einer anderen
Nummer zuordnete.

,Kannten Sie Elena Barrientos?“

SNattirlich.“

»Was fiir eine Person war sie?”

»Eine Person, bei der man zuriickbringt, was man ausgeliehen hat.”

LAuch Bdander?“

~Besonders Bdnder.“
In einem spiteren Gesprich erinnerte sich Elena, dass Beto nur selten
selbst zum Deposito kam. Meist schickte Radio Desvelo einen
Techniker oder Fahrer. Wenn Beto kam, brachte er eine Liste mit und
las sie vor, wahrend Elena die Gegenstiande priifte. Er habe eine
Radiostimme auch dann benutzt, wenn nur drei Menschen im Raum
waren.

»Das war nicht eitel”, sagte Elena. ,,Er sprach einfach so.”
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Die letzte belegte radiotechnische Aktivitat im Depdsito fallt nicht mit
dem offiziellen Ende der Station 2004 zusammen. Das Hilfssystem
wird am 12. August 2006 mit FUERA DE SERVICIO gekennzeichnet.
Wartungsvermerke folgen bis 2011. Moglich ist, dass nur Leitungen
gesichert, Gerite gepriift oder Eigentum erfasst wurde. Ein
abgeschaltetes System verschwindet nicht in dem Moment, in dem ein
Schalter umgelegt wird. Kabel bleiben in Wanden. Kisten bleiben an
der Wand. Ein Generator bleibt in einer Liste, auch wenn er langst
nicht mehr anspringt.

Zwischen 2004 und 2006 findet sich eine Reihe kleiner Belege, die kein
klares Ende bilden. Eine Rechnung betrifft die Reinigung eines Gerits,
das laut Inventar bereits entfernt war. Ein anderer Vermerk nennt den
Austausch zweier Sicherungen, ohne das zugehorige System
anzugeben. Auf einer Liste von Schliisseln steht Radio Desvelo noch
neben Depdsito Norte, obwohl das Studio nicht mehr regular sendete.

Ich bat zwei frithere Techniker, die Eintrage zu lesen. Der erste hielt sie
fiir Nacharbeiten. Gerate miissten ausgebaut, Leitungen getrennt und
Raume gesichert werden. Der zweite sagte, ein Hilfssystem konne auch
nach dem Ende einer Station fiir kommunale Meldungen oder Tests
bereitgehalten worden sein. Keiner erinnerte sich an einen
entsprechenden Betrieb. Beide widersprachen der Vorstellung, aus den
Vermerken lasse sich eine fortgesetzte geheime Sendung ableiten.

»,Geheim ist teuer®, sagte der erste Techniker. ,Dafiir hétten wir

Ersatzteile gebraucht.”
In einem Karton aus dem Studioarchiv lag ein Programmplan fiir die
letzte bestitigte Woche. Die Freitagsspalte endet nicht mit einer
Abschiedssendung. Dort stehen Musik, Lokalnachrichten und eine
Wiederholung. Am Samstag fehlen zwei Eintriage. Am Sonntag ist die
Seite leer. Beto hatte recht: Der Riickblick macht aus einem Ausbleiben
einen letzten Abend, den die Beteiligten damals nicht als solchen
erkannten.

Sein Interview entstand, bevor Radio Desvelos spitere Sendungen im
Roman der Stadt erneut Bedeutung gaben. Gerade deshalb durfte die
Archivstimme nicht mit spaterem Wissen belastet werden. Beto spricht
aus einer Zeit, in der Ausfille technische, finanzielle und personelle
Griinde hatten. Er kennt das Dep6sito als Lager und
Verbindungspunkt.
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Ich entschied, Bandrauschen und Aussetzer in der Transkription nur
dort zu vermerken, wo sie eine Aussage tatsichlich begrenzten. Nicht
jedes Knacken erhielt eine Klammer. Sonst hitte die Materialitat der
Aufnahme ihren Inhalt iiberlagert. Das Band war alt, der Rekorder
nicht gewartet, die Mikrofonposition wechselte. Ein technischer Fehler
war zunichst genau das.

An einer Stelle fehlt nachweisbar ein Stiick. Beto beginnt einen Satz
iiber einen néchtlichen Anruf und endet mitten im Wort. Danach setzt
das Gesprach mit einem anderen Thema fort. Auf der Kassette ist eine
mechanische Knickstelle sichtbar. Es wire leicht gewesen, den
fehlenden Inhalt als besonders wichtig zu behandeln. Niemand wusste
jedoch, ob dort zehn Sekunden oder mehrere Minuten verloren waren.

Der Interviewer notierte auf einem Begleitblatt: cambio de cinta /
llamada sin interés. Der Anruf war fiir ihn ohne Interesse. Fiir Beto
konnte er alltdglich gewesen sein. Fiir spatere Leser wire gerade die
Liicke verfiihrerisch. Deshalb erscheint sie im Buch nur als beschadigte
Stelle, nicht als verschwiegene Botschaft.

Ein weiterer Ausschnitt zeigt Betos Arbeitsweise besser. Wahrend einer
Sendung meldete sich ein Fahrer, der eine dunkle Straenlampe
nordlich von Las Palmeras melden wollte. Beto lieB sich die Kurve, die
nichste Mauer und die Farbe eines Tors beschreiben. Er fragte nicht
nach einem Sektorcode. Danach wiederholte er den Ort so, dass ein
kommunaler Fahrer ihn finden konnte.

»Radio war oft eine Wegbeschreibung®, sagt er im Interview. ,Die

Leute kannten nicht die Nummer threr Strafe, aber sie wussten, wo ein

Hund schlief und welche Mauer nie fertig wurde.”
Diese Haltung verbindet das Studio mit dem Dep6sito, ohne beide Orte
zu verschmelzen. Die Station sammelte Sprache fiir Wege. Das Lager
sammelte Material fiir Netze. Beide funktionierten, weil Menschen
unvollstindige Angaben praktisch ergidnzten. Der spatere Wunsch nach
einer einzigen korrekten Karte oder Inventarliste traf auf Systeme, die
gerade durch lokales Wissen arbeiteten.

Im Studioarchiv lagen die Bander nicht nach Orten, sondern nach
Sendetagen. Das Deposito erschien deshalb nur selten als eigener
Eintrag. Es tauchte in Nebensitzen auf: Ein Techniker solle dort Kabel
holen. Ein Fahrer warte am nordlichen Tor. Eine geplante Ubertragung
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verzogere sich, weil ein Aggregat nicht ansprang.
Zusammengenommen ergaben die Stellen keinen zweiten
Sendestandort, sondern die akustische Spur eines Versorgungsortes.

Ich horte zweiunddreiBig Kassetten vollstandig und weitere sechzehn
in Stichproben. Viele enthielten Musik oder lokale Anzeigen. Einige
waren liberspielt. Auf vier Bandern war die Geschwindigkeit instabil.
Die Recherche wurde nicht auf Passagen mit auffalligem Rauschen
beschrankt, weil dadurch technische Defekte automatisch
bedeutungsvoll geworden wiren. Ein Gerdusch wurde erst dann
notiert, wenn es mit einer Ansage, einem dokumentierten Test oder
einer Unterbrechung zusammenfiel.

Eine Aufnahme vom Mérz 1994 enthielt nach der Lokalnachricht einen
gleichmaBigen tiefen Ton. Er dauerte elf Sekunden, dann setzte eine
Werbemelodie ein. Auf dem Bandkarton stand prueba linea. Beto
konnte die Notiz geschrieben haben, erkannte sie aber nicht sicher. Der
Ton dhnelte dem spiter im Dep6sito wahrgenommenen Brummen nur
in der groben Hohe. Aufnahmegerit, Bandgeschwindigkeit und
Lautsprecher machten einen genauen Vergleich unmoglich.

Der ehemalige Studiotechniker horte beide Aufzeichnungen tiber
Kopthorer. Er nannte mindestens vier gewohnliche Ursachen:
Netzbrummen, eine offene Leitung, Riickkopplung aus einem schlecht
getrennten Gerit oder mechanische Schwankung des Bandes. ,,Gleiche
Tone sind noch keine gleiche Quelle®, sagte er. Dieser Satz wurde zur
Grenze des Vergleichs. Das Archiv bewahrte eine Ahnlichkeit, keine
Verbindung.

Betos Sendepraxis war improvisiert, aber nicht regellos. Vor jeder
Nachtstrecke priifte er Uhr, Telefon und Bandmaschine. Meldungen
ohne bestitigten Ort sprach er mit einer Einschrankung. Bei
Stromausfallen wiederholte er Anweisungen langsamer. Er besalB3 ein
Heft mit Betonungen schwieriger StraBennamen. Zwischen den Seiten
lagen Quittungen und eine getrocknete Pflanze, die niemand
identifizierte.

Auf einer Seite war NORTE — depdsito notiert, darunter drei
Telefonnummern. Zwei gehorten nachweislich kommunalen Stellen;
die dritte war auBer Betrieb, als das Verzeichnis gedruckt wurde. Aus
dem Heft lasst sich nicht erkennen, ob Beto dort anrief oder Anrufe
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erwartete. Die Notiz belegt nur, dass der Ort in seinem praktischen
Netz vorkam.

Eine Mitarbeiterin erinnerte sich, dass Ubertragungsgerite vor Festen
manchmal im Deposito zusammengestellt wurden. Am Morgen holte
ein Team die Kisten ab, am nichsten Tag kamen sie mit fehlenden
Adaptern und feuchten Kabeln zuriick. Beto schimpfte iiber die
Riickgabe und lieh denselben Leuten spiter wieder Material. Diese
Zirkulation erklirt, weshalb kommunale und radiotechnische Bestinde
auf Fotos nebeneinander stehen, ohne organisatorisch dasselbe zu sein.

Der Begriff provisorische Ubertragung fiihrte in spiteren Erzihlungen
zu Missverstindnissen. Er konnte einen Test vom Hof, eine
Leitungskontrolle, einen kurzen Beitrag von einem Fest oder nur die
Vorbereitung im Lager bezeichnen. Keine erhaltene Programmliste
nennt eine regelmifBige Sendung aus dem Depdsito. Ein einzelner
Versuch blieb moglich; fiir ein dauerhaftes Studio fehlten Personal,
Akustik, gesicherte Stromversorgung und Programmbelege.

Auf einem der erhaltenen Bander nennt Beto gegen Mitternacht die
Temperatur nicht. Er sagt nur, die Garta liege ,,auf Hohe der Lampen®.
Ein Fahrer aus Puerto Esperanza solle beim nordlichen Abzweig
langsam fahren. Danach spielt er Musik. Kein Name, keine Uhrzeit und
kein Ton weist auf eine ungewohnliche Sendung. Trotzdem macht die
Passage die Nacht bewohnbar: jemand sitzt am Pult, jemand fahrt,
jemand wartet auf eine Meldung.

Ich spielte Elena einen Ausschnitt vor. Sie horte mit geschlossenen
Augen, nicht aus Rithrung, sondern weil das Band leise war. Bei Betos
Satz, ein Radio wisse nicht, warum jemand nicht schlafe, nickte sie. Bei
der Behauptung, Biander seien vor Feuchtigkeit geschiitzt worden,
offnete sie die Augen.

»Sie sollten geschiitzt werden®, sagte sie.

,Wurden sie es nicht?“

»Nicht alle. Einmal brachte jemand einen Karton, der unten schon
weich war. Wir legten die Bdnder einzeln auf Papier. Beto kam am
ndchsten Tag und sagte, das sei genau die richtige Reihenfolge. Er
hatte keine Ahnung, ob es die richtige Rethenfolge war.”
Sie lachte. Das war einer der wenigen Momente, in denen die
Erinnerung an Radio Desvelo nicht durch ein Dokument begrenzt
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werden musste. Zwei Menschen erinnerten sich an denselben
beruflichen Charakterzug: Betos Fahigkeit, eine praktische Losung im
Nachhinein wie einen Programmpunkt klingen zu lassen.

Auf dem Band nennt er Elena nicht beim Namen. Er spricht nur von
,der Frau im Norden, die wusste, welches Kabel wirklich fehlte“. Es
konnte sie meinen. Elena sagte, natiirlich meine es sie. Danach
erginzte sie, es konne auch eine andere gewesen sein, falls Beto die
Jahre verwechselt habe.

Auf dem Interviewband wird Beto gefragt, warum Radio Desvelo
aufgehort habe.

INTERVIEWAUSZUG - BETO SALDANA
»Ich erinnere mich nicht an einen einzigen dramatischen letzten
Abend. Ein Radio hort auf wegen Geld, Teilen, Lizenzen und
Menschen. Damals war es nur noch eine Woche, in der niemand
wusste, ob die ndchste Sendung stattfinden wiirde.“

»Weil Radios aufhoren®, sagt er. ,,Geld, Teile, Lizenzen, Leute. Spdter
macht man daraus einen letzten Abend. Damals war es nur noch eine
Woche, in der man nicht wusste, ob die ndachste kommt.“

»und das Depésito?”
,Was soll damit sein?“
War dort noch Technik?“
,Bestimmt.“

»War das System aktiv?“

Beto bewegt Papier. Im Hintergrund fillt etwas Kleines zu Boden.
Vielleicht ein Stift.

SAktiv ist ein Wort fiir Listen®, sagt er. ,Wenn Sie fragen, ob jemand es

benutzt hat, miissen Sie jemanden fragen, der dort war.”
Danach wechselt das Gespriach zu einer Werbemelodie. Beto summt
zwei Tone und bricht ab, weil er sich iiber die Tonart drgert. Er erzahlt
von einem Sprecher, der jeden Ortsnamen falsch betonte, auBer San
Desvelo. Das Band lauft nach seiner letzten Antwort einige Sekunden
weiter. Man hort den Stuhl, Papier und eine Person au3erhalb des
Aufnahmebereichs. Dann endet die Aufnahme.

Keine riickwarts abgespielte Stimme. Keine Nachricht aus dem
Deposito. Nur ein Raum, in dem ein Gespréch vorbei ist.
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Kapitel 4 - Lieferungen nach Einbruch der
Dunkelheit

INTERVIEWS UND QUELLEN

Im Interview fragte José Luis Gamarra zuerst nach der Strecke, die ich
zum Deposito genommen hatte. Fiir ihn erschloss sich das Gebaude
iiber Zufahrt, Wendeflache und Fahrpraxis; diese Perspektive bestimmt
das Kapitel.

»Hinter Las Palmeras links oder erst bei der niedrigen Mauer?“

Ich beschrieb ihm meinen Weg hinter Las Palmeras. Er hielt die Route
fiir verkehrt, obwohl sie zum Gebaude fiihrte. Seine Unterscheidung
zwischen Ankommen und einer fiir Lieferfahrzeuge geeigneten Zufahrt
erwies sich fiir die Rekonstruktion als wichtig.

»Dann sind Sie falsch herum gefahren.”
»Wir sind angekommen.”
wDas ist nicht dasselbe.”

José Luis war Fahrer fiir kommunale Werkstétten, spater fiir einen
Baustoffhandler in Puerto Esperanza. Seine Datierungen blieben
ungefahr. Er ordnete Erinnerungen nach Fahrzeugen: der griine Laster
mit der schwachen Handbremse, der Pick-up mit dem
Schraubendreher im Aschenbecher, ein blauer Transporter, dessen
rechte Tiir nur von auBen zu 6ffnen war. Wenn er sagte, eine Lieferung
sei ,im Jahr des griinen Lasters” gewesen, lieB3 sich der Zeitraum aus
Reparaturrechnungen auf drei oder vier Jahre begrenzen.

Routen und Belege

Seine Routen waren genauer. Von Puerto Esperanza bis Centro:
abhingig vom Verkehr. Vom Steinbruch zum Depésito: langsam
bergab, dann eine enge Kurve. Von El Faro nach Norden: nicht am
Strand entlang, wenn die Luft feucht war, weil Salz und Sand die
Bremsen anders wirken lieBen. Der Weg hinter Las Palmeras war
tagsiiber leichter und nachts iibersichtlicher. Man sah weniger, sagte
José Luis, aber dafiir nur das, was die Scheinwerfer brauchten.
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INTERVIEWAUSZUG - JOSE LUIS GAMARRA - FAHRER
,Ich erinnere mich an die Strecke besser als an den Raum. Hinter
Las Palmeras kam eine enge Kurve, dann die niedrige Mauer und
das Tor. Fiir einen Fahrer bestand das Depdsito aus Ankommen,
Wenden, Abladen und einer Unterschrift.”

Nachtlieferungen waren nicht geheim. Zement und Metall wurden friih
oder spat gefahren, wenn die Hitze geringer war. Ersatzteile kamen
nach Schichtende, wenn sie vorher aus einer Werkstatt abgeholt
werden mussten. Dringende Reparaturen richteten sich nicht nach
Biirozeiten. Manchmal war schlicht kein Fahrzeug frei, bis die anderen
Touren beendet waren.

Auf meine Bitte rekonstruierte José Luis eine Nachtlieferung vom
Auftrag in der Werkstatt bis zur Ablage des Materials. Seine Angaben
zu Fahrzeug, Ladung und Route habe ich soweit moglich mit
Reparaturrechnungen und Fahrtenblittern abgeglichen.

»Was stand dort?“

»~Linea costera. Sector N-4.“

»Kein Deposito?”

~Nein.“
Er fuhr zunéchst nicht zum Depbsito. Die erste Adresse lag an einem
Leitungsabschnitt nérdlich von El Faro. Dort war niemand. Ein Tor
war verschlossen, und der Name auf dem Zettel gehorte zu einem
Techniker, der an diesem Tag in Centro arbeitete. José Luis wartete
zwolf Minuten. Die Zahl wusste er, weil er auf dem Fahrtenblatt eine
Viertelstunde berechnet hatte und der Disponent spater drei Minuten
strich.

Von dort fuhr er zur Werkstatt zuriick, bekam aber tiber Funk die
Anweisung, das Material ,,im Norden“ abzustellen. Der Funkempfang
war schlecht. Er horte den Namen der Person nicht, die die Nachricht
weitergab. Solche Liicken waren im Fahrbetrieb normal. Eine
Anweisung musste ausfiihrbar sein, nicht literarisch vollstindig.

Unterwegs nahm er Hilario auf. Der Wiachter wartete an einer
Kreuzung mit einer Thermosflasche und einer Jacke, die fiir die
Jahreszeit zu dick war. Auf dem Beifahrersitz lag eine Tasche mit
Schliisseln. Hilario priifte sie wihrend der Fahrt, indem er die
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Anhénger im Licht der StraBenlampen anhob. Einer trug nur einen
blauen Faden.

,Wie der Schliissel im Archivo?“
,Viele Schliissel hatten Fdaden.“
»Blau?“

»Blau gab es billig.“

Die Fahrt durch Las Palmeras verlief langsamer als am Tag. Kinder
spielten nicht mehr auf dem Weg, dafiir standen Fahrzeuge ohne Licht
am Rand. An einem Haus wurde Beton gemischt. Eine nackte
Gliihbirne hing iiber der Einfahrt. Der Laster musste so nah an der
Mauer vorbeifahren, dass Hilario den Spiegel einklappte. Hinter den
letzten dichten Hausern fiel die StraBe in das diffuse Licht der Garaa.

José Luis erinnerte sich an Gerdusche als Entfernungen. Das lose
Werkzeug hinter dem Sitz schlug an einer bestimmten Bodenwelle an.
Danach kam eine langere ruhige Stelle. Kurz vor dem Deposito horte
man die Kabelrollen auf der Ladefldche arbeiten, obwohl sie verkeilt
waren. Wer die Strecke kannte, brauchte nachts weniger Schilder.

»Warum gibt es von solchen Fahrten Fotografien?”
»Weil jemand zeigen musste, dass geliefert wurde.”

Ein Foto war kein kiinstlerischer Entschluss. Es konnte eine Ausgabe
belegen, einen Fahrzeugschaden dokumentieren oder einem
Vorgesetzten zeigen, warum eine Fahrt langer gedauert hatte. Manche
Aufnahmen entstanden erst nach dem Abladen. Dann sah ein Fahrzeug
leer aus, obwohl die Bildunterschrift Material nannte. Andere zeigten
Menschen, die zufillig in die Kamera blickten und spater fiir
Verantwortliche gehalten wurden.

»Was brachten Sie zum Depésito?”
LWAlles, was nicht sein Ziel erreicht hatte.”
»Zum Beispiel?*

»Kabel. Kdsten. Lampen. Teile fiir Pumpen. Leere Fdsser, wenn jemand
glaubte, sie wiirden noch gebraucht. Ein Stiick Mast. Einmal sechs
Scicke, die nicht nass werden durften, und genau in der Nacht kam die
Garua bis in die Kabine.”
Der Deposito war fiir Fahrer weniger ein Gebaude als ein Ablauf:
ankommen, wenden, Motor abstellen, Schliissel finden, Tor 6ffnen,
priifen, wer unterschreibt. Die Wendeflache war wichtig. Ein beladener
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Laster musste so stehen, dass er nach der Ausgabe nicht riickwirts bis
zur Hauptverbindung fahren musste. Rodolfo Mena hatte beim Bau
eine Wand versetzt, um genau diese Bewegung zu ermoglichen. Spiater
nahm eine neue Grundstiicksmauer einen Teil des Radius weg.

»Heute wiirden Sie dort nicht mehr mit dem griinen Laster drehen®,
sagte José Luis. ,,Damals schon. Knapp ist auch Platz.“

Der frithere camino de servicio mit Reifenspuren und Betonresten, Ende der 1990er-Jahre.
Das Deposito liegt in der Bildmitte; Las Palmeras war noch locker bebaut. Privatarchiv José
Luis Gamarra.

Auf dem Bild lauft die StraBe als helle Flache zwischen unfertigen
Mauern. Das Deposito ist klein genug, um zunéchst tibersehen zu
werden. Der Cerro Dormido fiillt den Hintergrund. Entlang der
Fahrspur liegen Betonstiicke, die José Luis als Randmarkierungen
erkannte. Sie seien nicht von der Municipalidad gesetzt worden. Fahrer
hétten sie verschoben, wenn eine Kurve nach Regen oder Bauarbeiten
anders verlief.

Ich wies auf den geringen Niederschlag hin.

| »Deshalb erinnert man sich, wenn es tut.”
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Nacht als Arbeitszeit

Die Gartia geniigte, um Staub zu binden und Licht flach zu machen. In
manchen Nichten stand sie so niedrig, dass der Lichtkegel eines
Lasters nicht weiter reichte als das Tor. Man sah die Steine auf dem
Dach erst, wenn man ausgestiegen war. Der Motor klang nach dem
Abstellen im Wellblech nach. José Luis wartete gewohnlich einige
Sekunden, bevor er rief. Nicht aus Aberglauben. Ein Fahrer, der sofort
neben einem ausgeschalteten Motor spricht, hort seine eigene
Lautstérke falsch.

INTERVIEWAUSZUG - JOSE LUIS GAMARRA
Ich erinnere mich daran, wie klein die Nacht den Ort machte. Am
Tag sah man Hduser, Wege und den Hang. Nachts gab es nur den
Scheinwerfer, das Tor und den Bereich, in den eine Kiste getragen
wurde. Die Nacht machte nichts geheimer; sie machte nur die
Rdander kleiner.”

Die Lieferbelege aus seinem Besitz waren gefaltet und an den Kanten
weich. Ziele wurden nicht immer als Adresse angegeben. Einige nennen
Leitungsabschnitte, andere Parzellenreihen oder Sektoren. Ein
Frachtzettel von 1997 fithrt Sector N-4 / Linea Costera als Ziel und das
Deposito nicht. Trotzdem erinnerte sich José Luis, die Ladung dort
abgegeben zu haben.
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GUIA DE REMISION - SERVICIOS MUNICIPALES
SAN DESVELO

FECHA 178/ a8 /81997,
ORTGEN PUERTO ESPERANZA
UNIDAD CAMION MUNICIPAL @4
CONDUCTOR J. L. GAMARRA

DESTINO SECTOR N-4 / LINEA COSTERA

MATERIAL

2 ROLLOS DE CABLE - 1 CAJA DE RELES - 6 CONECTORES

PESO DECLARADO: 286 KG

RECIBIDO: /—\ Hora: 22:40

Rekonstruierter Frachtzettel einer Nachtlieferung vom 17. August 1997. Das Ziel ist als Sektor
und Leitungsabschnitt angegeben; die Empfangsunterschrift ist nicht lesbar. Privatarchiv
José Luis Gamarra.

~Am eigentlichen Ziel war niemand®, sagte er. ,,Also kam es nach
Norden.”

~War das tiblich?“

»Es war moglich. Ublich ist ein Wort, das Akten verwenden, wenn

niemand die Hdufigkeit gezdhlt hat.”
Die Ladung bestand aus Kabelrollen, einem Relaiskasten und
Verbindungsteilen. Das Gewicht auf dem Beleg stimmte ungefahr mit
den Positionen iiberein. Die Uhrzeit 22:40 lag innerhalb der Arbeitszeit
eines Fahrers, der am Nachmittag in Puerto Esperanza gestartet und
zuvor zwei andere Stellen angefahren hatte. Das Unklare ist nicht die
Fahrt, sondern der Empfang.

José Luis erinnerte sich an einen Wachter namens Hilario, der an
diesem Abend mitfuhr. In den Personalakten findet sich ein Hilario
Cardenas im Objektschutz, aber keine Einteilung fiir das Datum. Eine
frithere Kollegin aus der Schliisselverwaltung bestitigte, dass nachts
haufig ein Wachter oder Werkstattmitarbeiter mitgenommen wurde,
wenn der Fahrer keinen eigenen Schliissel hatte. Ersatzschliissel lagen
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zeitweise bei drei verschiedenen Stellen. Der Ablauf war
uniibersichtlich, aber nicht ungewohnlich.

Vor dem Tor stellte José Luis den Motor ab. Hilario stieg auf der
Beifahrerseite aus und ging um das Fahrzeug. In diesem Moment
offnete sich das Tor nach innen.

,Ganz?“

,Eine Seite.”

»Haben Sie jemanden gesehen?“

»Nein. Ich saf3 hoher. Das Licht war schlecht. Das Tor ging auf.”

»Konnte Hilario es gedffnet haben?“

LEr stand neben mir.“

~<Jemand konnte vorausgefahren sein.”

~Natiirlich.”
José Luis wartete nicht darauf, dass ich eine gewohnliche Erklarung
anbot. Er lieferte sie selbst. Ein Techniker konnte im Gebaude
gearbeitet haben. Ein anderer Wichter konnte frither angekommen
sein. Das Tor war moglicherweise nicht richtig verriegelt und bewegte

sich, als Hilario die zweite Hilfte beriihrte. Die Erinnerung an die
Reihenfolge konnte sich nach fast drei Jahrzehnten verschoben haben.

~Hatten Sie Angst?*

»Ich hatte eine Ladung, die wegmusste.”
Das Foto einer Nachtlieferung zeigt ein Fahrzeug im Tor, drei
arbeitende Manner und Kabel auf der Ladeflache. Es ist nicht sicher, ob
es dieselbe Nacht ist. Der Laster ist blau, nicht griin. José Luis erkannte
die Stelle, aber keinen der Manner eindeutig. Einer konne Hilario sein.
Einer konne auch er selbst sein, nur sei die Jacke falsch.
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Nachtlieferung am Depdésito Norte, Ende der 1990er-Jahre. Fahrzeug, Tor und Material sind
erkennbar; die Personen konnten nicht sicher identifiziert werden. Kommunale Aufnahme.

Die stirkste Erinnerung von José Luis galt nicht dem Offnen, sondern
dem Warten danach. Im Gebaude brannte kein Licht. Jemand hatte
eine Taschenlampe auf den Metalltisch gelegt. Beim Abladen war das
tiefe Gerausch des Motors verschwunden, doch ein Rest davon blieb im
Raum. José Luis nahm an, die Wellplatten oder ein Generator wiirden
nachschwingen. Hilario sagte nichts dazu. Die Ménner trugen zuerst
den Relaiskasten, dann die Kabelrollen hinein.

Das Abladen dauerte nach seiner Schiatzung weniger als zwanzig
Minuten. Kabelrollen wurden nicht geworfen. Man setzte sie auf die
Kante, drehte sie und fiihrte sie zu zweit iiber den Boden. Der
Relaiskasten war leichter, aber unhandlicher. Einer trug vorn, einer
hinten. Die Taschenlampe lag so, dass ihr Licht die Schwelle traf. Der
Mann aus dem Gebiude hielt sie nicht fest.

~Hat er geholfen?*
»Er sagte, wohin.”
»Wohin genau?“
,Links. Dann hinten.“
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José Luis betrat nur den vorderen Bereich. Er erinnerte sich an Regale,
den Tisch und einen Geruch nach kaltem Kabel. Eine zusitzliche Tir
sah er nicht. Als die erste Rolle im Raum stand, schien das Tor weiter
entfernt als beim Eintreten. Er erklarte das mit dem Licht: Drauflen
waren die Scheinwerfer, innen nur die Taschenlampe. Entfernung
verandert sich, wenn der hellste Punkt hinter einem liegt.

Hilario ging nach der zweiten Rolle zum Fahrzeug zuriick, weil die
Heckklappe offenstand. Fiir wenige Sekunden war José Luis mit dem
unbekannten Mann im Gebéude. Sie sprachen nicht. Das tiefe
Gerausch blieb horbar. Dann startete drauflen ein Motorrad, und der
Ton verschwand im Motor.

,Kannten Sie den Mann?“

»<Damals dachte ich ja.”

Heute?”

Heute kenne ich sein Gesicht nicht mehr. Das ist etwas anderes.”

Auf der Riickfahrt fragte José Luis Hilario nach dem Empfianger. Der
Waichter antwortete, die Unterschrift reiche. Sie hielten an einer
beleuchteten Kreuzung, damit José Luis die Uhrzeit erginzen konnte.
Auf dem Frachtzettel steht 22:40. Wenn seine Erinnerung stimmt,
bezeichnet die Zahl eher das Ende als den Beginn der Lieferung.

Das Fahrzeug war leerer, aber nicht ruhig. Die Kette an der Heckklappe
schlug bei Unebenheiten gegen das Metall. José Luis hielt kurz an und
wickelte ein Stiick Stoff darum. Diese kleine Handlung steht nicht im
Fahrtenbuch. Sie blieb ihm, weil der Stoff am néchsten Morgen fehlte.

»Ist das wichtig?“
,Fiir die Fahrt ja. Fiir Thr Gebdude wahrscheinlich nicht.”

Gerade solche Grenzen wurden im Gesprach beibehalten. Nicht jede
Unklarheit musste zum Depdsito gehoren. Ein verlorenes Stiick Stoff,
eine falsche Minute oder ein Fahrer, der ein Gesicht vergisst, sind Teil
von Erinnerung, nicht automatisch Teil des Ortes.

Das Fahrtenbuch vermerkt die Riickkehr zur Werkstatt erst nach
Mitternacht. Die Kilometerzahl ist plausibel, wenn ein Umweg iiber die
Kiistenstrafe angenommen wird. José Luis erinnerte sich an diesen
Umweg nicht. Vielleicht tankte er. Vielleicht brachte er Hilario an einen

58



DEPOSITO NORTE

anderen Ort. Vielleicht ist die Zahl falsch {ibertragen. Das Dokument
machte die Nacht nicht liickenloser als das Gesprach.

Am néchsten Morgen fragte niemand nach der Lieferung. Das Material
erschien spiter in einer Inventarliste des Deposito. Der Relaiskasten
wechselte in den folgenden Jahren mehrfach den Status. Ob es derselbe
Kasten war, lie sich {iber die Nummer nicht sicher belegen. José Luis
erkannte ihn auf keinem Foto wieder.

wIn welchen Raum?“

Lvorne.“

,Gab es eine Sala B?“

,Fiir Fahrer gibt es vorne und nicht vorne.”

Er unterschrieb den Beleg nicht. Die unleserliche Empfangsunterschrift
gehorte seiner Erinnerung nach dem Mann, der bereits im Gebaude
gewesen sein musste. Er sah das Gesicht nicht deutlich. Der Mann trug
eine Jacke der Municipalidad oder eine Jacke in derselben Farbe. Als
José Luis spater fragte, wer Dienst gehabt habe, sagte Hilario, das
spiele keine Rolle, weil das Material angenommen worden sei.

Die frithere Schliisselverantwortliche erinnerte sich an keinen solchen
Vorfall. Sie erklirte jedoch, dass Namen auf Belegen oft unleserlich
seien, weil auf der Motorhaube oder an der Torwand unterschrieben
wurde. Ein Mann im Gebdude bedeutete nicht automatisch einen
eingeteilten Dienst. Techniker arbeiteten nach Stérungen weiter,
Reinigungskrifte kamen frith, Fahrer warteten spat. Zustandigkeit
folgte der Arbeit oft erst am niachsten Tag.

Sie zeigte uns ein altes Schliisselbuch. Jede Ausgabe sollte mit Uhrzeit,
Name und Riickgabe vermerkt werden. In der Praxis fehlten Zeilen. Ein
Schliissel konnte am Morgen zuriickgebracht und am Abend erneut
ausgegeben worden sein, ohne dass das zweite Ereignis eingetragen
wurde. Wenn ein Fahrzeug nachts dringend losmusste, nahm der
Wichter einen Ring und ergénzte die Nummer spéter. Der blaue Faden
tauchte in mehreren Beschreibungen auf, war aber keine eindeutige
Kennzeichnung des Deposito.

»,Gab es einen Schliissel fiir innen?*

»Fiir den Kartenschrank vielleicht. Fiir einen Kasten. Nicht jedes kleine
Schloss stand im Buch.”
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Flir eine Sala B?“

Die Frau iiberlegte. ,,Der Name sagt mir etwas. Aber wenn Sie ihn
vorher genannt haben, weil3 ich nicht mehr, ob er mir vorher etwas
gesagt hat.”

Diese Vorsicht war wichtiger als eine zusétzliche Bestitigung.
Erinnerungen verdndern sich bereits im Gesprach. Ein Name, den man
hort, kann sich an eine vorhandene Form anlegen. Deshalb wurde ihre
Aussage nicht als Beleg fiir Elenas Raum verwendet.

Fiir die Ortsrekonstruktion fuhr ich die Strecke mit José Luis noch
einmal. Er bestand darauf, selbst zu fahren, nahm aber ein kleineres
Fahrzeug. In Puerto Esperanza zeigte er die Stelle der fritheren
Werkstatt. Heute befindet sich dort ein Reifenhandel. Die Ausfahrt war
verbreitert, die alte Mauer verschwunden. Von der Strafe nach San
Desvelo erkannte er zwei Kurven, ein geschlossenes Restaurant und
eine Tankstelle, die damals nur aus einer Pumpe bestanden habe.

Je naher die Ortsrekonstruktion Las Palmeras kam, desto haufiger
korrigierte er den heutigen Weg. Eine Einbahnregelung existierte
frither nicht. Zwei StraBen endeten damals offen im Staub. Eine
Abkiirzung war durch eine Mauer geschlossen. José Luis fuhr langsam,
ohne nostalgisch zu werden. Verdnderungen waren fiir ihn weder
Verlust noch Fortschritt, sondern neue Bedingungen fiir einen Fahrer.

Am ehemaligen camino de servicio hielt er vor der Kurve.
»Hier beginnt das Gebaude", sagte er.
Das Deposito war noch nicht sichtbar.

~Warum hier?“

LAb hier entscheiden Sie, wie Sie wieder herauskommen.”
Er erklarte den Wendewinkel, zeigte die friihere freie Flache und die
Mauer, die heute einen Teil davon nahm. Ein Fahrer, der nur auf das
Tor sah, kam hinein. Ein Fahrer, der an die Riickfahrt dachte, stellte
das Fahrzeug friither schrag. Darin lag seine Genauigkeit: Der Ort
bestand aus Bewegungen, nicht aus Wanden.

Als die Gruppe das Tor erreichte, stieg er nicht aus. Er sah durch die
Windschutzscheibe auf den Verschluss. Das heutige Metall erkannte er
nicht. Die Hohe und die rechte Aufhangung stimmten ungefahr mit
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seiner Erinnerung iiberein. Links am Weg fehlte ein Pfosten, an dem
frither ein Seil oder eine Kette gehangen hatte.

»<Damit niemand weiterfuhr?“

»2Damit man sah, dass man nicht weiterfahren sollte. Das ist ein

Unterschied.”
Hinter dem Deposito fiihrte die schmale Spur am Hang entlang. José
Luis zeigte in diese Richtung, ohne den Kopf zu drehen. Er wusste
noch, dass sie da war. Ob er ihr je gefolgt war, verneinte er erneut.

»Ein Fahrer kann neugierig sein®, sagte er. ,Aber die Ladung wird

davon nicht leichter.”
In anderen Belegen finden sich Zielangaben, die heute nicht mehr
zugeordnet werden konnen. Ein Sektorcode taucht zweimal auf und
verschwindet danach. Eine Parzellenreihe liegt laut damaligem Plan
dort, wo spéter Los Pinos entstand. Ein Leitungsabschnitt konnte zur
Cantera gefiihrt haben. Keiner der Belege bestitigt La Hondonada oder
einen unsichtbaren Stadtteil. Sie zeigen vor allem, wie Material durch
eine wachsende Stadt bewegt wurde, deren Namen und Grenzen nicht
in demselben Tempo wuchsen.

José Luis sortierte die Belege nicht nach Datum, sondern nach Strecke.
Ein Stapel gehorte nach Puerto Esperanza, einer zur Cantera, einer zu
Centro und den nordlichen Sektoren. Manche Fahrten beriihrten
mehrere Stapel. Auf einem Zettel stand als Herkunft die Cantera und
als Ziel eine Pumpenstation, die Ladung bestand jedoch aus
Kabelschutzrohren. Das war kein Widerspruch, wenn der Steinbruch
nur Zwischenlager oder Treffpunkt war.

»Ein Frachtzettel zeigt, wo Papier beginnt*, sagte José Luis. ,,Nicht

immer, wo die Fahrt beginnt.“
Er erinnerte sich an eine Lieferung von leeren Fassern. Die Fasser
waren gereinigt und sollten fiir Wasser bei Bauarbeiten verwendet
werden. Am Depoésito stellte sich heraus, dass zwei Deckel fehlten. Der
Empfinger lehnte die Annahme ab. José Luis fuhr nicht zuriick,
sondern wartete, bis jemand passende Bleche brachte. Die Fasser
blieben iiber Nacht vor dem Tor und wurden am nichsten Morgen in
einer anderen Liste als vorhanden gefiihrt.

Eine weitere Fahrt brachte Teile eines Messmasts. Die Segmente ragten
iiber die Ladefliche hinaus und mussten mit rotem Stoff markiert

61



DEPOSITO NORTE

werden. Auf dem Weg loste sich die Markierung. José Luis verwendete
ein Stiick seiner eigenen Jacke, weil kein anderes Tuch da war. Jahre
spater erinnerte sich Elena drei Mastsegmente, die nie gleichzeitig im
selben Regal lagen. Fahrer- und Lagererinnerung beriihrten sich hier in
einer praktischen Einzelheit.

Die Cantera-Fahrten waren schwerer. Staub setzte sich in Bremsen und
Kleidung. Am Depésito wurde nicht sofort abgeladen, wenn gleichzeitig
empfindliche Technik offenstand. José Luis wartete dann auBerhalb,
bis Elena oder ein anderer Verantwortlicher Platz geschaffen hatte. Das
Tor blieb halb geoffnet. Fiir einen vorbeifahrenden Anwohner sah das
Gebaude aktiv aus, auch wenn nur ein Laster auf Reihenfolge wartete.

»Wie oft waren Sie dort?“

,Oft genug, dass ich die Kurve kannte. Nicht oft genug, dass ich den

Raum kannte.”
Aus den Belegen lassen sich mindestens zweiundzwanzig mogliche
Fahrten iiber mehr als zehn Jahre ableiten. Nur neun nennen das
Deposito ausdriicklich. Sechs konnen tiber Material und Unterschrift
zugeordnet werden. Der Rest bleibt wahrscheinlich. Die Zahl zeigt
regelmaBige Nutzung, keine geheime Logistik.

Die Kilometerstinde wurden gesondert gepriift. Bei fiinf Fahrten passte
die Differenz zur kiirzesten Strecke iiber Las Palmeras. Drei Werte
waren zu hoch, wenn das Deposito das einzige Ziel gewesen wire. José
Luis erklarte, dass ein Fahrer selten nur einen Auftrag erledigte. Er
brachte Dokumente ins Centro, holte Treibstoff oder nahm auf dem
Riickweg ausgebautes Material mit. Das Fahrtenbuch fasste solche
Umwege oft in einer Zeile zusammen.

Ein besonders hoher Wert fiihrte zundchst zu einer Route entlang der
Kiiste. Auf dem zugehorigen Zettel stand jedoch am Rand cubierta.
José Luis las das Wort nicht als verdeckt, sondern als Abdeckung: Der
Wagen habe vermutlich Wellplatten transportiert, die wegen des
Windes festgebunden werden mussten. Eine zweite Bedeutung wire
sprachlich moglich gewesen, passte aber nicht besser zu Material und
Fahrzeug. Der Vorgang zeigte, wie schnell ein gewohnliches
Arbeitswort im falschen Zusammenhang verdachtig klingt.

Die Riicklaufe waren schlechter dokumentiert als die Ausgaben. Ein
leeres Fahrzeug brauchte keine Stiickliste. Beschiadigte Teile lagen
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manchmal hinter dem Fahrerhaus und wurden erst am folgenden
Morgen abgeladen. Auf einem Werkstattfoto erkennt José Luis eine
graue Kiste, die seiner Erinnerung nach aus dem Deposito kam. Die
Bildriickseite nennt nur eine Reparatur am Fahrzeug. Die Kiste blieb
deshalb unzugeordnet.

Auch die Namen der Empfianger waren nicht stabil. Ein Vorname
konnte den Wachmann, den zusténdigen Techniker oder nur
denjenigen bezeichnen, der gewohnlich wusste, wen man suchen
musste. Zwei Zettel nennen Elena, obwohl Elena an einem der Tage
nachweislich frei hatte. Sie hielt es fiir moglich, dass ihr Name als
Bezeichnung der Lagerzustindigkeit weiterbenutzt wurde. José Luis
sagte, ein Fahrer schreibe den Namen, mit dem die Tiir aufgehe, nicht
unbedingt den Namen der Person hinter der Tiir.

Bei einer Rekonstruktion legte Alberto die bekannten Fahrten auf einen
Stadtplan der jeweiligen Jahre. Die Linien bildeten kein verborgenes
Netz. Sie folgten Straen, Pumpen, Lampen und Baustellen. Manche
endeten scheinbar im Leeren, weil spétere Karten alte Arbeitsnamen
nicht mehr fiihrten. Andere iiberlagerten sich am Depésito, das
dadurch weniger wie ein Ziel als wie ein Gelenk wirkte: Material kam
an, wechselte Papier oder Fahrzeug und verschwand wieder in den
Betrieb.

José Luis betrachtete die Karte nur kurz. Sie mache seine Arbeit
ordentlicher, sagte er, aber nicht richtiger. Auf dem Papier seien alle
Kurven gleich trocken. Kein Plan zeige, wo ein Wagen wenden konnte,
wenn vor dem Tor bereits Kabelrollen standen. Seine Wege bestanden
aus solchen Bedingungen. Die Karte bewahrte Richtung; das
Gedachtnis bewahrte Widerstand.

Die Nacht verstirkte in spateren Erzahlungen, was tagsiiber normal
war. Ein fehlender Empfianger klang nach Dunkelheit verdichtiger. Ein
offenes Tor ohne sichtbare Person erhielt mehr Gewicht. José Luis
widersprach diesem Effekt, ohne seine Erinnerung zu widerrufen.

»Die Nacht macht nichts geheimer®, sagte er. ,Sie macht nur die
Rdnder kleiner.”

Am Tag sah man Nachbarmauern, Wege, Hauser und den Hang.
Nachts bestand der Ort aus Scheinwerfern, Tor und dem Bereich, in
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den man eine Kiste trug. Deshalb erzihlte José Luis das Gebdude enger
als Rodolfo oder Elena. Seine Wahrheit war ein Lichtkegel.

Ich fragte, ob er je im Depdsito geschlafen habe. Fahrer warteten
manchmal lange. José Luis verneinte. Er schlief im Fahrzeug, wenn es
sein musste. Im Gebaude roch es nach Material, und jemand konnte
das Tor schlieBen. Andere Fahrer hitten dort Pausen gemacht. Einer
legte eine Jacke auf Kabelrollen und behauptete, das sei bequemer als
ein Sitz. Namen wollte José Luis nicht nennen, weil er die Geschichten
nur aus Werkstattgespriachen kannte.

Die informelle Nutzung als Pausenraum verband seine Aussagen mit
Rosas und Diegos Erinnerungen, ohne dieselben Zeiten zu betreffen.
Ein kommunaler Bau konnte nacheinander und gleichzeitig mehreren
kleinen Bedirfnissen dienen: Material trocken halten, einen Fahrer
warten lassen, einen Kocher vor Wind schiitzen, ein Fahrrad auf den
Kopf stellen.

José Luis unterschied drei Arten des Wartens. Beim ersten blieb der
Motor an, weil nur eine Unterschrift fehlte. Beim zweiten stellte er ihn
ab und saB auf der StoBstange, wihrend im Lager Platz geschaffen
wurde. Beim dritten wusste niemand, wann ein Empfanger kommen
wiirde. Dann zog er den Schliissel ab, legte die Frachtmappe unter den
Sitz und ging bis zur Kurve zuriick, von der aus die Lichter des Centro
zu sehen waren. Er entfernte sich nie so weit, dass er den Lastwagen
nicht mehr horen konnte.

Diese Abstufung erklarte mehrere Uhrzeiten auf den Belegen. Zwischen
Ankunft und Empfang lagen manchmal nur sieben Minuten, manchmal
fast zwei Stunden. Eine spatere Hand hatte in zwei Fillen dieselbe Zeit
fiir beide Felder eingetragen. José Luis hielt das fiir eine nachtrégliche
Bereinigung. ,Um Mitternacht will keiner aufschreiben, dass er den
Mann gesucht hat.” Die Erklarung war plausibel, lieB sich aber nicht
beweisen. In der Transkription blieb sie als seine Einschitzung
gekennzeichnet.

Bei langen Aufenthalten wurde das Deposito zu einem kleinen sozialen
Ort. Ein Wachmann brachte Kaffee in einer Aluminiumkanne. Ein
Mechaniker priifte bei Licht aus der Tiir einen Keilriemen. Wer frither
eingetroffen war, wusste, welcher Stein unter das rechte Torblatt
gehorte. Gespriche drehten sich um Reifen, Tagesgeld und die Frage,
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welche StraBe nach der nachsten Garta wieder befahrbar sein wiirde.
Niemand sprach iiber die Anlage als Ganzes. Fiir die Beteiligten
bestand sie aus dem nichsten Abschnitt und dem Material, das noch
fehlte.

José Luis erinnerte sich eine Liste, die an einem Nagel neben dem Tor
hing. Sie enthielt keine Ziele, nur Vornamen und Uhrzeiten. Bei Regen
oder Nebel rollte sich das Papier an den Randern ein. Elena erinnerte
sich keine solche Liste. Auf einer Fotografie der spidten neunziger Jahre
ist an der genannten Stelle ein heller, schmaler Gegenstand zu sehen.
Er kann ein Blatt sein, ebenso ein Streifen abgeplatzter Farbe. Die
Erinnerung lieB sich also nicht bestitigen, aber auch nicht durch den
heutigen Zustand widerlegen.

Einmal kam José Luis mit einer Ladung zuriick, die am Ziel nicht
angenommen worden war. Zwei Kisten Keramikisolatoren standen
danach drei Wochen im vorderen Raum. Er erkannte sie an einer
beschadigten Ecke und an der roten Schnur, mit der ein Deckel
gesichert war. Auf dem spiteren Riicklaufbeleg sind zwei Kisten
vermerkt, jedoch weder die Schnur noch der Schaden. Elena kannte
den Vorgang nicht mehr. Das Beispiel zeigte, wie ein Gegenstand
voriibergehend zum Bestand wurde, ohne je in eine Jahresinventur
einzugehen.

»Was geschah nach den drei Wochen?“
»Sie fuhren wieder.”

,Wohin?“

LAuf einen anderen Zettel.“

Er lachte nicht iiber die Antwort. Fiir ihn war sie vollstindig. Ein Lager
erklarte die Dinge nicht; es hielt sie zwischen zwei Anweisungen fest.

José Luis erzihlte von einer Riickfahrt, bei der helle Steine am
Wegrand lagen, als hitte Wasser sie sortiert. Es hatte nicht geregnet.
Vielleicht stammten sie aus einer ausgeschiitteten Ladung. Vielleicht
hatte jemand den Rand des Weges markiert. Die Linie begann hinter
dem Depoésito und fiihrte ein Stiick am Hang entlang.

»Sind Sie ihr gefolgt?“
wIch war Fahrer.”
»Das heifit?“
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»Mein Weg stand auf dem Zettel.”
Beim letzten Gesprich legte ich den Frachtzettel von 1997 auf den
Tisch. José Luis strich mit dem Finger {iber die Empfangerzeile. Er
versuchte nicht, die Unterschrift zu entziffern.
INTERVIEWAUSZUG - JOSE LUIS GAMARRA

»Ich erinnere mich an die Lieferung von 1997, aber nicht an das
Gesicht des Empfdngers. Die Unterschrift war fiir mich
ausreichend. Fiir einen Fahrer gehorte ein Ort demjenigen, der das
Tor offnete.”

»Haben Sie sich damals gefragt, wem das Gebdude gehorte?”
Er schiittelte den Kopf.

,Fiir einen Fahrer gehort ein Ort demjenigen, der das Tor offnet.”
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Kapitel 5 - Andere Verwendungen

INTERVIEWS UND QUELLEN

Diego Soria kannte das Deposito nicht unter seinem amtlichen Namen.
Im Interview nannte er es den Bau hinter der Mauer. Seine Aussage
dokumentiert eine jiingere, informelle Nutzung, nachdem das
Hilfssystem bereits auBer Betrieb war.

»Leer heifit, man findet nichts®, sagte Diego. ,Dort fand man immer
etwas. Meist nichts Gutes, aber etwas.”
Ein kaputtes Fahrrad. Zwei Taubennester. Kabelreste. Einen Holzgriff
ohne Werkzeug. Eine Steckdose, die funktionierte, obwohl sein Onkel
behauptete, der Strom sei abgestellt. Diego lud daran ein altes Telefon,
wiahrend sie auf besseres Wetter warteten. Nach zwanzig Minuten war
der Akku voller. Wie viel, wusste er nicht mehr.

»Haben Sie die Sicherung gesehen?“

LNein.”

»Konnte ein Verldngerungskabel von aufien kommen?

~Natiirlich.”

,Gab es eins?“

»Nicht, das ich gesehen habe.”
Er zeigte bei der gegenwirtigen Begehung auf eine Steckdose an der
rechten Wand. Der Kunststoff war vergilbt, eine Schraube fehlte. An
derselben Wand liefen Kratzer durch zwei Farbschichten. Einige sahen
wie Namen aus, waren aber nicht vollstindig lesbar. Uber einer
waagerechten Putzkante steckten Nigel in regelmiBigen Abstanden.
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Spuren informeller Nutzung im heutigen Innenraum: Nagelreihe, Farbkante, alte Steckdose,
Kratzer und ein emaillierter Becher in einer Kiste. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Diego erinnerte sich, dass dort Jacken gehangen hatten. Sein Onkel
reparierte eine Pumpe oder einen kleinen Generator; die genaue
Maschine war ihm gleichgiiltig gewesen. Er selbst wollte wieder nach
drauBen. Im Raum roch es nach Metall und Petroleum. Unter dem
Dach gurrten Tauben. Auf dem Boden lag eine einzelne Schulheftseite,
auf der nur Rechenkistchen zu sehen waren.

Die erwahnte Schulheftseite lasst sich Rosa Alarcon nicht direkt
zuordnen. Rosa meldete sich nach einem Hinweis einer fritheren
Nachbarin selbst bei mir. Im ersten Telefonat sagte sie, sie habe dort
gewohnt, und schriankte sofort ein: nicht lange.

Rosas Erinnerung

Rosa war acht oder neun Jahre alt. Thre Mutter hatte voriibergehend
keine eigene Unterkunft und iibernahm Reinigungs- und Wachdienste.
Ob es einen formellen Auftrag gab, ist nicht belegt. In Lohnlisten
erscheint der Name Alarcon nicht. Moglich ist, dass die Mutter iiber
eine andere Beschiftigte Zugang erhielt oder unter einem zweiten
Familiennamen gefiihrt wurde.
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INTERVIEWAUSZUG - ROSA ALARCON
»Ich erinnere mich an Nachmittage im Lager. Meine Mutter
arbeitete, und ich machte am Tisch meine Schulaufgaben. Wenn
jemand Material holte, schob ich die Hefte zusammen. Ob wir dort
gewohnt haben, weif ich heute nicht eindeutig; fiir mich als Kind
war es zeitweise ein Ort, an dem wir blieben.”

Fiir Rosa war es nicht das Deposito Norte. Es war ,,das Lager, wo meine
Mutter aufpasste®. Sie schliefen auf Matratzen, die tagsiiber
zusammengerollt wurden. Gekocht wurde auf einem Petroleumkocher.
Wasser kam in Kanistern. Morgens machte Rosa ihre Schulaufgaben an
einem Holztisch, bevor sie nach Las Palmeras hinunterging.

Im Interview bat ich Rosa, einen typischen Morgen im Lager zu
beschreiben. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter vor dem ersten Licht
aufstand, Decken zusammenlegte, den Kocher vor die Tiir stellte und
priifte, ob Feuchtigkeit unter die Kartons gezogen war. Rosa wusch sich
mit Wasser aus einer kleinen Schiissel; besonders deutlich erinnerte sie
sich den Petroleumgeruch an den Handen.

Friihstiick bedeutete Brot und etwas Warmes zu trinken. Wenn Gas
oder Petroleum knapp waren, blieb das Wasser lauwarm. Rosa schrieb
ihre Aufgaben ab, solange das Licht aus der hohen Offnung auf den
Tisch fiel. Spater lag der Tisch im Schatten. Eine elektrische Lampe
verwendeten sie morgens nicht, auch wenn die Steckdose funktionierte.

»Warum nicht?“

~Meine Mutter sagte, Strom kostet.“

,Bezahlte sie thn?“

»Das war nicht thre Frage.“
Bevor Rosa zur Schule ging, versteckte die Mutter die Matratzen nicht.
Sie rollte sie zusammen und legte eine Decke dariiber. Die Menschen,
die Material holten, sahen, dass jemand dort lebte. Die meisten
kommentierten es nicht. Ein Mann brachte einmal zwei Orangen. Ein
anderer beschwerte sich, dass der Tisch nicht frei war. Rosas Mutter
schob die Hefte zur Seite und lieB ihn sein Formular ausfiillen.

LSchamten Sie sich?“
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Rosa brauchte lange fiir die Antwort. ,In der Schule sagte ich, wir
wohnten bei einer Tante. Das war leichter. Im Lager selbst war es nur
unser Morgen.”“

Der Weg zur Schule fiihrte durch Las Palmeras. Damals waren die
Hauser lockerer verteilt. Rosa kannte zwei Abkiirzungen zwischen
Mauern. Bei tiefer Gartia wurden ihre Haare feucht, aber der Boden
blieb staubig. Sie erinnerte sich an eine Stelle, an der Wasser aus einem
Tank iiberlief und eine dunkle Spur quer iiber den Weg zog. Dort
reinigte sie die Schuhe, bevor sie das dichtere Centro erreichte.

Am Nachmittag kehrte sie nicht immer direkt zuriick. Thre Mutter
arbeitete gelegentlich an einem anderen Ort oder erhielt Besuch von
einer Bekannten. Wenn das Tor geschlossen war, wartete Rosa auf der
niedrigen Mauer. Sie konnte an den Gerduschen unterscheiden, ob im
Gebiaude jemand sortierte, reparierte oder nur Papier bewegte. Eine
Werkstatt klang unregelmaBig. Eine Ausgabe bestand aus Stimmen,
kurzen Schritten und dem Schaben von Kisten. Wenn ihre Mutter
allein war, horte man den Besen.

Diese alltaglichen Gerausche gaben ihrer Aussage eine raumliche
Genauigkeit, die der Plan nicht besaB. Rosa wusste, wo ein Topf stand,
wie weit die Matratze vom Tisch entfernt war und an welcher Kante sie
sich einmal das Knie stieB. Sie wusste nicht, wie der Raum im
Verhiltnis zur AuBenwand lag. Kindheit misst in Reichweiten: vom
Bett zum Becher, vom Tisch zum Tor, von der Wischeleine zur Hand
der Mutter.

War das schlimm?“

»Es war weit.”

»Ich meine, dort zu wohnen.”

»Wir haben gewohnt. Schlimm war, wenn der Kocher nicht anging.”
Thre Erinnerung bestand aus Abldufen. Die Mutter stand zuerst auf,
offnete aber das Tor erst, wenn Rosa angezogen war. Lastwagen
weckten sie. Petroleumgeruch blieb in der Kleidung. Ein emaillierter
Becher durfte nicht fir Schrauben verwendet werden, obwohl andere
Becher dafiir benutzt wurden. An manchen Tagen kamen Ménner,
holten Teile und gingen wieder, ohne zu fragen, warum ein Schulheft
auf dem Tisch lag.
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Ein privates Foto zeigt ein Madchen am Tisch. Im Hintergrund steht
eine Frau am Kocher. Betonwand, kleine Offnung und einfache
Leitungen passen zum Deposito, beweisen den Ort aber nicht. Die
Aufnahme besitzt keine beschriftete Riickseite. Rosa erkannte die
Decke, den Becher und die Jacke ihrer Mutter.

Rosa Alarcon bei den Schulaufgaben, vermutlich um 2001. Der Aufnahmeort ist nach ihrer
Aussage das Deposito Norte; eine unabhdngige Bestdtigung fehlt. Privatarchiv Rosa Alarcén.

Das Foto war in einem Umschlag mit Schulbildern, Quittungen und
zwei Aufnahmen aus Puerto Esperanza aufbewahrt worden. Der Abzug
war an den Ecken kaum beschadigt. Rosa glaubte, eine Nachbarin habe
die Kamera bedient. Thre Mutter besaB damals keine eigene. In der
Spiegelung einer Metallfldche ist eine helle Form zu sehen, zu klein fiir
eine Identifizierung. Sie wurde nicht vergroBert oder als zusatzliche
Person gedeutet.

Rosas Mutter konnte nicht mehr befragt werden. Sie hatte ihrer
Tochter spiter selten iiber die Monate im Lager erzahlt. Nicht weil sie
etwas verbergen wollte, sondern weil die Zeit zwischen mehreren
Umziigen lag. Fiir Erwachsene war sie eine voriibergehende Losung.
Fiir Rosa umfasste sie einen groBeren Teil ihres damals erinnerbaren
Lebens.
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Nach dem Depoésito wohnte die Familie in zwei Zimmern bei
Verwandten. Rosa ging weiter denselben Schulweg, nur begann er
weiter unten. Das Lager sah sie gelegentlich aus einem Bus oder
Mototaxi. Das Tor war dann geschlossen. Einmal meinte sie, Wasche
hinter der Mauer zu sehen, konnte aber nicht sagen, ob sie zum
Gebaude oder zum Nachbargrundstiick gehorte.

»~Haben spdter andere dort gewohnt?*
»Ich weif} es nicht.”

»Hat Thre Mutter den Schliissel behalten?
»Nein. Sie gab Dinge zuriick.”

Rosa erinnerte sich an die Riickgabe als kleinen Vorgang im Centro.
Thre Mutter legte einen Schliissel auf einen Schreibtisch und wartete
auf eine Unterschrift. Rosa saf auf einem Stuhl im Flur. Auf der
anderen Seite der Wand lief ein Kopierer. Ob der Schliissel zu einem
Umschlag gehorte, wusste sie nicht. Der Vorgang konnte jeder
kommunale Schliissel gewesen sein. Trotzdem verband sich das
Gerausch des Kopierers fiir sie mit dem Ende der Unterkuntt.

Die Mutter nahm den emaillierten Becher mit. Rosa war sicher, dass er
spater in einer Kiiche stand und schlieBlich an der Kante sprang. Der
unbeschidigte Becher im heutigen Kartenschrank konnte deshalb nicht
derselbe sein. Diese negative Zuordnung war eine der wenigen sicheren
Grenzen zwischen Erinnerung und Gegenwart.

»,Dann lassen Sie ihn nicht meinen Becher sein®, sagte Rosa.

Die Bitte wurde beachtet. Im Buch erscheint er als materieller Beleg fiir
Nutzung, nicht als personlicher Besitz.

Eine soziale Geschichte des Deposito durfte die Unterkunft weder
romantisieren noch in eine dramatische Notlage verwandeln. Die
Familie lebte dort, weil andere Moglichkeiten zeitweise fehlten und
weil Zugang bestand. Der Ort bot Schutz, Wasser in Kanistern, einen
Tisch und eine Tiir. Er war kein Zuhause im rechtlichen Sinn. Im Alltag
konnte er dennoch fiir einige Monate eines sein.

Rosa sprach am langsten iiber die Schulhefte. Papier nahm im Gebdude
Geruch an. In der Schule glaubte sie, andere wiirden das Petroleum
bemerken. Wahrscheinlich bemerkte es niemand. Sie lieB die Hefte
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nachmittags offen liegen, damit der Geruch verschwand. In der Garta
trocknete Papier langsam. Die Seiten wellten sich an den Randern.

Die griinen Wartungsunterlagen aus derselben Zeit sind auffallig
trocken. Dieser Unterschied konnte an Lagerung, Papierqualitit oder
Raum liegen. Er konnte auch Rosas Erinnerung an ein anderes
Gebaude stiitzen. Keiner dieser Wege war zwingend. Personliche Hefte
lagen auf dem Tisch, Akten im Schrank. Schon das konnte geniigen.

»Wo lagen die Matratzen?“
Der nicht bestatigte Hof

Rosa zeichnete eine Ecke, die im bekannten Frontlager moglich wire.
Dann setzte sie den Tisch weiter nach hinten, in einen Bereich, der auf
dem Plan nicht als Raum erscheint. Sie erinnerte sich an einen kleinen
Innenhof. Dort hing Wiasche. Die Mauer war niedrig genug, dass sie
den oberen Teil vorbeifahrender Lastwagen sehen konnte.

INTERVIEWAUSZUG - ROSA ALARCON
»Ich erinnere mich an eine Wischeleine und an eine niedrige
Mauer. Ich weifi noch, wo die Wische hing, aber nicht mehr sicher,
wie man vom Tor dorthin gelangte. Vielleicht war es ein Hof,
vielleicht verbinde ich zwei nahe Orte miteinander.

»War der Hof offen?

»,Oben ja.”

,Wie kamen Sie hinein?“

,Durch die Ttir hinter dem Schrank.”

Die Formulierung entstand ohne Kenntnis von Elenas Skizze. Ich hatte
Rosa weder nach einer Sala B noch nach einem Kartenschrank gefragt.
Thre Tiir lag allerdings an einer anderen Stelle. Bei Elena fiihrte sie in
einen schmalen Lagerraum. Bei Rosa fiihrte sie zu einem Hof mit
Wischeleine. Rodolfos offener Arbeitsbereich wiederum lag hinter dem
Bau, war fiir ihn aber kein Hof.

Rosa fand spater ein zweites Foto. Es zeigt Kleidung an einer Leine,
eine niedrige Mauer, eine Dachkante und ein Becken. Kein eindeutiges
Merkmal verbindet die Aufnahme mit dem Deposito. Gerade deshalb
wurde sie nicht verworfen. Eine private Fotografie beweist zunéchst,
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dass jemand einen Augenblick aufbewahren wollte, nicht wo er
stattfand.

Waischeleine in einem kleinen Hof oder Arbeitsbereich, frithe 2000er-Jahre. Rosa Alarcon
ordnet die Aufnahme dem Depésito Norte zu. Ort nicht bestdtigt.

Ich verglich drei Skizzen. Rodolfos Arbeitsbereich war offen zum Weg.
Elenas Sala B war geschlossen und enthielt ein Regal. Rosas Hof war
oben offen und besal3 eine Wiascheleine. Keine Zeichnung passte
vollstindig zu einer anderen. Gemeinsam war ihnen nur, dass hinter
dem sichtbaren Frontlager eine benutzte Flache lag, die im Plan von
1983 nicht erscheint.

Mogliche Erklarungen bleiben zahlreich. Der Plan kann unvollstandig
sein. Eine leichte Anfiigung kann spiter entfernt worden sein. Rosa
kann ein anderes kommunales Gebdude erinnern. Der Hof kann
auBerhalb des Deposito gelegen haben, durch eine Mauer oder einen
schmalen Durchgang getrennt. Eine Kindheitserinnerung kann zwei
Orte zusammenfiigen, ohne deshalb erfunden zu sein.

Fiir den Bildvergleich wurde nicht nur nach dhnlichen Mauern gesucht.
Alberto maB auf dem Wischefoto das Verhilinis zwischen Becken,
Mauerhohe und sichtbarer Dachkante. Ohne bekannte Brennweite und
ohne Gegenstand sicherer Grofe blieben die Werte relativ. Sie passten
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zu einem engen Hof, aber auch zu einem riickwartigen Waschplatz in
mehreren Hausern von Las Palmeras.

Der Schatten fiel kurz und weich. Daraus lieB sich eine Tageszeit, nicht
aber eine Himmelsrichtung zuverlissig ableiten, weil die Gartia das
Licht streute. Ein dunkler Streifen am unteren Mauerende konnte
Feuchtigkeit sein. Am heutigen Deposito zeigt die entsprechende
AuBenwand dhnliche Verfarbungen, doch dieselbe Bauweise kommt im
Viertel haufig vor. Der visuelle Vergleich verringerte die Zahl moglicher
Orte kaum.

Rosa identifizierte auf dem Foto ein helles Kleid ihrer Mutter. Eine
Cousine erkannte das Kleid ebenfalls, datierte die Aufnahme aber zwei
Jahre spéiter. Beide Angaben konnten stimmen, wenn das Kleid lange
getragen wurde. Die Datierung blieb deshalb ,frithe 2000er-Jahre*.
Diese ungefihre Angabe war redaktionell weniger befriedigend, aber
nédher an der Quelle als ein prazises Jahr.

Ich bat Rosa, den Weg zum Hof zu erziahlen, ohne eine Skizze zu sehen.
Sie begann am Tor, ging an einem Tisch vorbei und bog links ab. Beim
zweiten Durchgang bog sie rechts ab. Auf die Abweichung
angesprochen, stellte sie sich nicht gegen die Frage. , Ich weiB, wo die
Wische war®, sagte sie. ,Ich wei} nicht, wie ich heute dorthin gehe.”
Erinnerung konnte einen Zielpunkt halten und den verbindenden
Grundriss verlieren.

Die Reinigungskraft beschrieb fiir 2003 einen Eimerplatz auBerhalb
des Gebaudes. Dort habe eine kurze Leine fiir Tiicher gehangen, nicht
fiir Kleidung. Thre Lage passte eher zum seitlichen Streifen als zu Rosas
Hof. Es war moglich, dass eine kleine Arbeitsvorrichtung spéter in der
Erinnerung zu einem abgeschlossenen Hof wurde. Ebenso konnte es
zwei verschiedene Leinen gegeben haben. Keine Aussage durfte die
andere ersetzen.

In einer Stromabrechnung steigt der Verbrauch wihrend drei Monaten
leicht an. Die Differenz reichte fiir eine Lampe, einen Kocher oder ein
kleines Gerit, nicht fiir einen geregelten technischen Betrieb. Sie
konnte auch durch eine fehlerhafte Ablesung entstanden sein. Die
Rechnung bewies keine Ubernachtung. Sie passte lediglich zu Rosas
Aussage, dass abends manchmal Licht brannte.
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Ein Nachbar erinnerte sich an Personen am Tor, aber keine Bewohner.
Er sah am frithen Morgen gelegentlich Decken tiber der Mauer und
hielt sie fiir Schutzmaterial einer Lieferung. Als ich das Wischefoto
erwiahnte, sagte er, eine Leine wire ihm aufgefallen. Zu dieser Zeit
arbeitete er jedoch wochenweise auBerhalb der Stadt. Seine
Verneinung begrenzte die Haufigkeit starker als die Moglichkeit.

Die verschiedenen Aussagen ergaben kein vollstandiges hausliches
Bild. Es fehlten Kochgeschirr im Bestand, regelméBige Schlafplitze, ein
gesicherter Wasseranschluss und eine eindeutige Tiir zum Hof.
Vorhanden waren einzelne Nachmittage, mogliche Nachte, Decken, ein
Becher und Erinnerungen an Licht. Informelle Nutzung konnte genau
so fragmentarisch sein: ausreichend fiir Menschen, zu gering fiir eine
Verwaltungskategorie.

Rosa wurde ungeduldig, wenn jede konkrete Angabe mit einer Frage
nach ihrer Sicherheit beantwortet wurde.

»Ich weif} nicht, wie breit die Mauer war®, sagte sie. ,,Ich weif, dass

meine Bluse dort hing.”
Sie erinnerte sich an einen Morgen, an dem die Kleidung trotz Garta
fast trocken war. Thre Mutter schickte sie zuriick, weil ein Knopf fehlte.
Rosa suchte unter dem Tisch, dann bei den Matratzen. Im Hof lag der
Knopf neben der Mauer, obwohl sie die Bluse dort nicht ausgezogen
hatte. Der Knopf war blau. Die Mutter ndhte ihn mit schwarzem Faden
an, weil kein anderer da war.

s1st das die seltsame Geschichte?“, fragte Rosa.

LNein.”
»,Gut. Es war nur ein Knopf.“

Die sozialen Nutzungen des Gebaudes hinterlieBen keine eigene
Aktenfolge. Werkbank, Pausenraum, Schutz vor Garua, kurzfristige
Ausgabe und mogliche Unterkunft fanden innerhalb anderer
Zustandigkeiten statt. Ein Raum wurde nicht offiziell zum Pausenraum,
weil Menschen dort Wasser kochten. Eine Familie erhielt keine
Adresse, weil sie einige Monate dort schlief. Informelle Nutzung
ersetzte keine Umwidmung. Sie verschwand nur leichter aus der
Verwaltungssprache.
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Diego kannte dieselbe soziale Fortsetzung aus spateren Jahren, nur
ohne Familie. Nach der offiziellen Stilllegung wurde das Deposito zu
einem Ort, an dem ein Handgriff erledigt werden konnte, wenn die
Werkstatt zu weit oder der Weg zu feucht war. Sein Onkel kannte
jemanden mit Schliissel. Wer dieser Jemand war, wechselte in Diegos
Erinnerung zwischen einem Mechaniker und einem Wichter.
Entscheidend war, dass das Tor geoffnet werden konnte.

Das kaputte Fahrrad gehorte einem Cousin. Die Kette sprang unter
Belastung ab, weil ein Zahn am Ritzel verbogen war. Im Deposito
stellten sie es auf den Kopf. Der Onkel klopfte das Metall vorsichtig
zuriick, schmierte die Kette und fluchte tiber den feinen Staub, der an
allem haftete. Diego hielt eine Taschenlampe, obwohl es Tag war. Im
hinteren Bereich war das Licht schwach.

INTERVIEWAUSZUG - DIEGO SORIA
»Ich erinnere mich an ein kaputtes Fahrrad, eine Steckdose und
eine kleine Lampe am Telefon. Mein Onkel stellte das Rad auf den
Kopf und reparierte die Kette. Ob der Strom aus der reguldren
Anlage oder tiber ein Kabel von auflen kam, habe ich als Kind nicht
gesehen.”

~War dort eine Tiir?“

,Eine Offnung.“

LIn einen Raum?“

HIn dunkel
Er lachte tiber die eigene Formulierung. Bei genauerem Nachfragen
beschrieb er den bekannten Nebenraum. An der Wand standen keine
grauen Kisten. Ein Regal war vorhanden, aber fast leer. Auf dem
Boden lag ein zusammengerolltes Stiick Kunststoff. Tauben hatten
unter dem Dach Nistmaterial gesammelt.

Wihrend der Reparatur kam ein Mann herein, holte eine Metallbox
und ging wieder. Niemand stellte sich vor. Diego nahm an, der Mann
arbeite fiir die Municipalidad. Sein Onkel nahm an, er gehore zur
Funktechnik. Beide Annahmen entstanden aus Kleidung und
Werkzeug, nicht aus einer Auskuntft.

Die Steckdose benutzte Diego erst, nachdem der Mann gegangen war.
Das Ladegerat passte locker. Er hielt den Stecker mit einem Stiick
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Pappe fest. Eine kleine Lampe am Telefon leuchtete. In der Erinnerung
erhielt dieser Augenblick spater mehr Gewicht, weil die Akten das
System als auBer Betrieb fithrten. Damals war es nur praktisch.

»~Wenn kein Strom gekommen wire, hitte ich es vergessen®, sagte
Diego.

Der Satz beschreibt ein Grundproblem der Gebaudegeschichte.
Funktionierende Provisorien hinterlassen starkere Erinnerungen als
korrekt abgeschaltete Anlagen. Ein unerwartet brauchbarer Anschluss
wird erzahlt. Eine Steckdose ohne Strom nicht.

Als sie fertig waren, schob Diego das Fahrrad hinaus. Das Tor klemmte
am Boden. Der Onkel hob es leicht an, dieselbe Bewegung, die Rodolfo
fir das erste Tor und Teresa fiir den letzten Besuch beschrieben. Ob es
dieselbe technische Notwendigkeit war oder eine iibernommene
Gewohnbheit, lieB sich nicht bestimmen.

Eine frithere Reinigungskraft, die ihren Namen nicht gedruckt sehen
wollte, bestitigte, dass im Deposito zeitweise Decken lagen. Sie hielt sie
fiir Material der Nachtwache. An den Innenhof erinnerte sie sich nicht.
Hinter dem Kartenschrank habe es eine dunkle Stelle gegeben, aber
keine Tiir. Sie betrat das Gebaude nach eigener Einschitzung erst
2003. Zu diesem Zeitpunkt konnte eine Offnung bereits geschlossen
gewesen sein.

Diego wiederum kannte keinen Hof. Er erinnerte sich an einen
schmalen Spalt hinter dem Bau, in dem man ein Fahrrad abstellen
konnte. Als ich ihm das Wischefoto zeigte, sagte er, die Mauer konne
iiberall in Las Palmeras stehen. Als wir ihm Rosas Skizze zeigten,
drehte er das Blatt um neunzig Grad.

»S0 vielleicht®, sagte er.

In dieser Ausrichtung lag der Hof nicht hinter dem Kartenschrank,
sondern seitlich am Gebaude. Der heutige schmale AuBenstreifen
konnte dazu passen. Allerdings fithrt dort keine Tiir aus dem
Innenraum. Es gibt nur die AuBenéffnung, die auf manchen
Fotografien grofier, auf anderen kleiner erscheint.

Bei der materiellen Priifung fanden sich Négel, Farbkanten, ein
zugemauerter Anschluss und der emaillierte Becher. Nichts davon
beweist eine Unterkunft. Alles ist mit Werkstatt- oder Pausennutzung
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vereinbar. Der Becher lag in einer Inventarkiste, ohne Eintrag. Elena
erkannte ihn nicht als ihren eigenen, betrachtete aber lange den blauen
Rand.

»S0lche gab es liberall®, sagte sie.

LAuch bei Thnen?”
»~Meiner hatte einen Sprung.”
Dieser nicht.

Die Erzahlungen iiber andere Verwendungen begannen selten mit einer
Entscheidung. Niemand sagte: Von heute an ist das ein
Aufenthaltsraum, eine Werkstatt oder eine Unterkunft. Ein Gegenstand
blieb nach Feierabend stehen. Jemand brachte einen zweiten Stuhl.
Eine Mahlzeit wurde im Windschatten eingenommen und am néchsten
Tag wieder. Erst im Riickblick erhielten solche Wiederholungen einen
Namen.

Rosa beschrieb den Nachmittag nicht als Ausnahme. Nach der Schule
ging sie mit ihrer Mutter dorthin, weil der Weg kiirzer war als der
Umweg zur Tante. Auf dem Tisch lagen Formulare; daneben blieb eine
Flache fiir das Heft frei. Wenn jemand Material holte, schob Rosa ihre
Sachen zusammen. Sie kannte die Erwachsenen nicht nach
Funktionen, sondern nach Geriduschen: einer klopfte vor dem Eintreten
zweimal ans Blech, eine Frau legte Schliissel immer laut auf den Tisch,
ein Mann pfiff nur beim Hinausgehen.

,Haben die Leute Sie dort erwartet?“

,Sie wussten, dass ich manchmal da war.”

~War es erlaubt?”

,Das Wort kam nicht vor.“
Diese Antwort kennzeichnete die informelle Nutzung genauer als eine
nachtrigliche Genehmigungsfrage. Praktiken konnten geduldet,
iibersehen oder schlicht nicht geregelt sein. Im Personalordner fanden
sich weder Beschwerden {iber ein Kind im Lager noch Hinweise auf
eine Betreuung. Das Schweigen der Akten bewies keine Zustimmung.
Es zeigte nur, dass Rosas Anwesenbheit fiir die Verwaltung keinen
bleibenden Vorgang erzeugte.

An heiBen Tagen stand die Tiir offen. Rosa erinnerte sich, wie sich
feiner Staub am Rand ihres Hefts sammelte. Bei Gartia wurde die Luft
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im Raum kiihler, ohne dass der Boden nass wurde. Thre Mutter legte
dann eine Jacke tiber die Stuhllehne. Einmal schlief Rosa ein und
wachte auf, als drauBen Metall iiber Beton gezogen wurde. Dieses
Gerausch hielt sie spiter fiir das Tor. Auf den heutigen Aufnahmen
endet die Schleifspur tatsdchlich nahe dem rechten Blatt. Thr Alter lasst
sich nicht bestimmen.

Diego kam aus einem anderen Grund. Sein Onkel reparierte Fahrrader
fiir Kollegen, nie als offizielles Gewerbe. Er besaB einen Satz Schliissel,
Flickzeug und eine Pumpe ohne Griff. Kleine Arbeiten erledigte er vor
dem Tor; bei Wind trug er das Rad in den vorderen Raum. Diego
drehte die Pedale, wihrend der Onkel auf ein schleifendes Gerdusch
horte. Dass auf einer Inventarliste ,,Gummiteile, verschiedene“ steht,
bedeutet deshalb nicht, dass dort Fahrradmaterial lag. Die Kategorie
gehorte zur kommunalen Versorgung und war viel dlter als Diegos
Erinnerung.

An einem Samstag brachte Diego ein Radio mit. Nicht eines der groBen
Gerite aus Betos Bestand, sondern einen tragbaren Empfinger mit
gebrochener Antenne. Der Onkel verband ein Kabel mit der Steckdose.
Das Radio rauschte, fing fiir wenige Sekunden eine Stimme ein und
verstummte wieder. Diego erinnerte sich an diesen Augenblick, weil
der Onkel sagte, die Wénde seien zu dick. Inés hielt das bei der
spateren Begehung fiir eine mogliche Alltagserklarung. Empfang,
Kontakt und Stromversorgung konnten unabhéngig voneinander
schwanken.

Ich fragte nach der Steckdose.

Diego ging auf der Skizze erst zur Nordwand, dann zur Wand neben
dem Tor. SchlieBlich zeichnete er einen Kreis zwischen beide
Positionen. ,,Sie war dort, wo das Kabel reichte.“ Der Satz machte aus
seiner Erinnerung keine Ortsangabe, aber eine brauchbare
Begrenzung: Das Gerit stand vermutlich im vorderen Bereich. Mehr
lieB sich daraus nicht gewinnen.

Rosa und Diego begegneten sich nach eigener Aussage nie. Ihre
Nutzungen konnen sich zeitlich iiberschnitten haben, doch keine
Quelle setzt beide in denselben Raum. Das Buch stellt ihre Geschichten
nebeneinander, nicht zusammen. Gerade bei kleinen Gebauden
entsteht leicht der Eindruck, alle Erinnernden hatten einander
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gekannt. Tatsachlich konnte derselbe Tisch iiber Jahre von Menschen
benutzt werden, die voneinander nichts wussten.

Eine weitere Spur lag in der unteren Schublade des Metalltisches: drei
stumpfe Bleistifte, eine verbogene Haarklammer und ein Stiick
kariertes Papier. Das Papier war unbeschriftet. Teresa nahm nichts
davon als Beleg fiir ein Kind auf. Bleistifte gehorten zum Lager, eine
Haarklammer konnte aus jeder Tasche gefallen sein, kariertes Papier
war in technischen Biichern iiblich. Zusammen wirkten die Dinge
personlich; einzeln blieben sie gewohnlich. Die Inventarisierung
musste diesem Unterschied widerstehen.

Rosa erinnerte sich auBerdem einen Becher mit blauem Rand. Als ich
ihr das Fundstiick zeigte, sagte sie zuerst, er sei kleiner gewesen. Beim
zweiten Gesprach glaubte sie, die Form zu erkennen. Ich notierte beide
Reaktionen. Eine wiederholte Befragung kann Erinnerungen schirfen,
aber auch an das vorgelegte Bild binden. Deshalb wurde der Becher
nicht als ihr Besitz bezeichnet.

Das private Familienfoto stellte dieselbe Frage. Auf der Riickseite stand
nur Rosas Vorname und eine Jahreszahl mit unlesbarer letzter Ziffer.
Die Mauer hinter ihr war hell, der Tisch schmal, der Boden fleckig.
Alberto verglich die sichtbaren Abstinde mit dem heutigen Raum. Sie
waren vereinbar, aber nicht eindeutig. Hunderte einfache Raume in
San Desvelo besaBen dhnliche Winde und Tische. Die Bildunterschrift
iibernahm Rosas Zuordnung und nannte die fehlende unabhéngige
Bestatigung.

Informelle Nutzung hinterlieB selten eigens fiir sie angelegte
Dokumente. Thre Quellen waren Nebensachen: ein Motiv am Bildrand,
eine Person, die auf keiner Personalliste stand, ein Gegenstand ohne
Nummer, eine Stromrechnung, deren Verbrauch zu klein fiir einen
Betrieb und zu groB fiir vollige Leere war. Keine dieser Spuren trug die
ganze Erzdhlung. Erst ihre Ndhe machte die Nutzung wahrscheinlich,
ohne ihren genauen Umfang festzulegen.

Die funktionierende Steckdose blieb ebenfalls offen. Inés erklirte, ein
einzelner Stromkreis konne getrennt vom alten Hilfssystem versorgt
worden sein. Eine fremde Einspeisung war moglich. Ebenso eine
spitere Reparatur. Die abgeschaltete Hauptsicherung in der Gegenwart
sagte nichts Sicheres {iber einen Nachmittag Jahre zuvor.
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Rosa besuchte das Deposito nicht mit uns. Sie wollte die StraBe sehen,
nicht hineingehen. Fiir die Ortsrekonstruktion fuhr ich langsam durch
Las Palmeras, bis der Bau hinter der Mauer sichtbar wurde. Rosa saf3
auf dem Beifahrersitz und sagte zunichst nichts.

»Das Tor war auf der anderen Seite®, sagte sie schlieBlich.

LSind Sie sicher?
~Nein.“

Sie bat, noch einmal am Weg vorbeizufahren. Beim zweiten Mal
betrachtete sie nicht das Tor, sondern die niedrige Mauer links. Dort
endete der PVC-Kanal. Auf dem Dach lagen die Steine dunkel in der
Garua.

»Vielleicht erinnere ich mich an die StraBe falsch®, sagte Rosa.

Beide Sitze blieben gleich gewichtet.
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Kapitel 6 - Die Inventarisierung

INTERVIEWS UND QUELLEN

Fiir die gegenwirtige Bestandsaufnahme begleitete ich Teresa Valdivia,
Alberto Salinas und Inés zum Depdsito. Teresa brachte Kopien aus dem
Archivo Municipal mit und trennte sie in die Kategorien gesehen, in
Akte genannt, von Zeugen erinnert und nicht zugeordnet. Die Originale
blieben im Archiv.

Alberto fiihrte den Plan von 1983 mit, Inés zwei Messgerite samt
Ersatzbatterien und Verldngerungskabel. Ich protokollierte den Ablauf
und fotografierte die Arbeitsschritte. Am Zugang hinter Las Palmeras
hatte eine neue Mauer die Fahrspur verengt; diese Verdnderung wurde
ebenfalls dokumentiert.

Der Zugang erfolgte mit dem bei den Unterlagen verwahrten Schliissel.
Das feuchte Tor lieB sich erst 6ffnen, nachdem Teresa den Schliissel
neu angesetzt und den unteren Rand des Torblatts entlastet hatte. Der
Innenraum enthielt weiterhin Metallregale, Tisch, Kartenschrank und
Schaltkéasten.

Bestandsaufnahme vor Ort

Wir begannen mit der AuBenaufnahme. Alberto maf Front,
Seitenwinde und die zuginglichen Teile der Riickseite; Teresa und ich
fotografierten die Ansatzpunkte. Der Hang, Betonreste und eine spéater
gesetzte Nachbarmauer begrenzten die Messung. Inés hielt auBerdem
fest, wo Leitungen aus der Wand traten und wo der graue PVC-Kanal
endete.

INTERVIEWAUSZUG - ALBERTO SALINAS - BESTANDSAUFNAHME
»Ich erinnere mich daran, dass jede Messung neue Grenzen zeigte.
Der Plan von 1983 war wahrscheinlich nur schematisch.
Aufenmaf, Putz und Wandstdrke erkldrten einen Teil der
Abweichung, aber keinen eindeutig verborgenen Raum.”

Der AuBlenrundgang dauerte langer als vorgesehen. Auf dem Papier
war das Gebaude ein Rechteck. Vor Ort bestand es aus Wand, Putz,
Hang, Stiitzung und spiteren Anfiigungen. Eine Ecke war durch eine
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Nachbarmauer kaum zugénglich. An der linken Seite lief ein schmaler
Streifen nach hinten, gerade breit genug fiir eine Person. Der PVC-
Kanal endete dort mit einer verschlossenen Kappe. Inés priifte sie nicht
gewaltsam. Eine Bestandsaufnahme war keine Erlaubnis, Bauteile zu
offnen.

Alberto markierte jeden Messpunkt mit Kreide auf einem Stiick
Klebeband, nicht direkt auf der Wand. Nach dem Foto zog Teresa das
Band wieder ab. Sie wollte keine neue Spur hinterlassen, die spiter als
iltere Kennzeichnung gelesen werden konnte. Am dritten Punkt haftete
der Streifen schlecht, weil die Gartia den Putz feucht gemacht hatte.
Alberto hielt ihn mit dem Finger fest, bis Inés die Zahl notiert hatte.

»~wWenn wir uns um zwei Zentimeter irren?“ fragte Teresa.

LDann irren wir uns um zwei Zentimeter.“
»Und wenn die alte Messung an einer anderen Kante begann?“
»Dann vergleichen wir zwet verschiedene Dinge.”

Diese Sitze kamen in das Arbeitsprotokoll. Nicht jede Unsicherheit
betraf das Gebdude. Manche betraf die Methode. Der Plan von 1983
maB vermutlich Rohbaukanten. Die gegenwértige Wand trug Putz und
Reparaturschichten. Der Hang konnte sich an der Riickseite
aufgeschiittet haben. Wer aus der Differenz unmittelbar einen
unmoglichen Raum machte, {ibersprang zu viele kleine, reale
Abweichungen.

Auf dem Dach lagen einundzwanzig groBere Steine und mehrere
kleinere. Drei waren heller. Eine Wellplatte war an der Kante neu
verschraubt. Alberto fotografierte sie vom Weg aus. Fiir eine Begehung
des Dachs fehlte die sichere Leiter. Die Anwohnerin hatte also
wahrscheinlich eine tatsichliche Wartung gesehen, doch Auftrag und
Person blieben ungeklart.

Am Tor priifte Teresa den Inventaraufkleber. Der gedruckte Teil war
weiter verblasst. Die handschriftliche Nummer blieb lesbar. Unter
Streiflicht zeigte sich ein dlterer Kleberand, groBer als der heutige
Aufkleber. Vielleicht hatte dort eine frithere Kennzeichnung gesessen.
Sie notierte nur die MaBe des Randes.

Innen maB Alberto nicht die Wand, sondern zunéchst den Laufweg.
Vom Tor bis zum Tisch. Vom Tisch zum Nebenraum. Vom Nebenraum
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zum Kartenschrank. Erst danach nahm er die direkten MaBe. Er
rechnete nicht laut. Teresa kannte das als Zeichen, dass ihm ein
Ergebnis nicht gefiel.

»Wie viel?”

»Nicht genug.”

» Wofiir?“

,Flir einen Raum. Zu viel fiir bequemes Runden.”

Die Differenz entsprach ungefiahr der Tiefe eines schmalen Regals.
Elenas Sala B passte weiterhin nicht in die AuBenmaBe. Rosas Hof
ebenso wenig. Ein falsch gesetzter Messpunkt, Putzstiarke, Hang und
die nicht zugéngliche Riickwand konnten zusammen einen Teil
erklaren. Niemand wiederholte die Messung so lange, bis eine
spektakularere Zahl entstand.

Gegenwdrtige Bestandsaufnahme im Depésito Norte. Teresa Valdivia priift Unterlagen,
Alberto Salinas vergleicht Plan und Maf3e, Inés untersucht die elektrische Anlage. Aufnahme:
Ana Belén Vargas, 2026.

Teresa legte Elenas Skizze auf den Metalltisch. Sie markierte nicht, wo
die Sala B sein miisste. Stattdessen schrieb sie: Raum von Zeugin
erinnert; Lage nicht bestdtigt. Neben die Materialfuge setzte sie:
Reparatur oder geschlossene Offnung; ohne Bauteilpriifung nicht
bestimmbar.
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Der Kartenschrank lief3 sich schwer 6ffnen. In der obersten Schublade
lagen alte Etiketten, zwei Bleistifte und ein kleiner Schliissel, der zu
keinem vorhandenen Schloss passte. Die zweite enthielt gefaltete
Plane. Die dritte war leer bis auf feinen Staub. In der vierten lag ein
emaillierter Becher. Teresa stellte ihn nicht auf den Tisch. Sie
fotografierte ihn in der Schublade und schloss sie wieder.

»Rosas Becher?“, fragte Alberto.

,Ein Becher.“

LElenas?“

,Ein Becher.”
Inés priifte die Hauptsicherung und danach die einzelne Steckdose
getrennt. Der Hebel stand unten. Am Kasten hing der vergilbte Hinweis
NO ACTIVAR SIN AUTORIZACION. Die Steckdose zeigte zunichst
keine Spannung. Als Inés das zweite Gerat anschloss, erschien kurz ein
Wert und fiel wieder auf null.

sInduktion, Restladung, Kontaktfehler”, sagte sie.
,0der Strom®, sagte Alberto.

»Strom ist keine Erkldrung. Strom ist das, was wir messen wollen.”
Technische Befunde

Wihrend der technischen Priifung war im Innenraum ein schwacher
tiefer Ton wahrnehmbar. Teresa protokollierte ihn als nicht
lokalisiertes Gerausch. Inés stellte ein Messgerat zwischen Tiir und
Schaltkasten; die Anzeige reagierte kurzfristig, lieB sich aber nicht
zuverlassig reproduzieren. In der Niahe des Nebenraums schaltete das
Display aus und flackerte nach einem Schritt zuriick wieder.

INTERVIEWAUSZUG - INES - TECHNISCHE PRUFUNG
»Ich erinnere mich an einen tiefen Ton, den wir nicht zuverldssig
lokalisieren konnten. Das Messgerdit reagierte in der Nche der
Karte, aber nicht reproduzierbar. Wahrnehmung ist vorhanden;
sie ist deshalb noch kein Messwert und keine Erkldrung.”

,Batterie?“
~Nein.“

86



DEPOSITO NORTE

JFeld?”
»Das ist ein Wort fiir spdter.”

Die Schaltkasten waren ordentlicher als der Rest. Kabel liefen in
geraden Biindeln. Alte Halterungen blieben dort, wo Leitungen
entfernt worden waren. Fiinf Kunststoffstreifen bezeichneten die
Anschliisse: FARO, VIGIA, CANTERA, RADIO und ein leerer Streifen.
Die Schrift war gleichmiBig. Auf dem leeren Streifen lag eine hellere
Stelle, als habe dort lange ein Wort gestanden.

Schaltkdsten und Kabelkennzeichnungen im Depésito Norte: FARO, VIGIA, CANTERA,
RADIO und ein unbeschrifteter fiinfter Streifen. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Keine der Personen versuchte, die Leerstelle zu lesen. Teresa
fotografierte sie frontal und seitlich. Inés priifte das Material. Alberto
bemerkte, dass der Kabelstrang hinter dem fiinften Streifen heller war,
aber in denselben Wandkanal fiihrte wie die anderen.

»,Man hat die Beschriftung entfernt“, sagte er.
»,0der nie angebracht, sagte Teresa.

»<Dann wdre die Oberfldche nicht heller.”
»Das ist eine Beobachtung.
»,Was habe ich gesagt?”
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»Eine Schlussfolgerung.”

Im griinen Wartungsordner lag die Statusfolge. 2006: Hilfssystem
auBler Betrieb. 2011: Gebdude operativ. 2018: aktiv. Keine Akte
dokumentierte eine Wiederinbetriebnahme. Méglich war, dass die
Worter verschiedene Gegenstiande bezeichneten: System, Gebdude,
Vermogenswert. Teresa legte fiir jede Ebene ein eigenes Blatt an.

Der Ordner begann nicht 2006. Die ersten Seiten waren dlter und
stammten aus verschiedenen Mappen. Jemand hatte sie spater
zusammengefiihrt. Lochungen lagen nicht immer an derselben Stelle.
Ein Formular der Wasserversorgung stand neben einem
Funkprotokoll. Dazwischen befand sich eine Liste von Arbeiten am
Dach. Die Sortierung folgte ungefiahr den Jahren, aber nicht den
Zustandigkeiten.

Teresa las jede Uberschrift vor, bevor Alberto eine Einordnung
vorschlug. Mantenimiento preventivo. Revision de enlace. Control
patrimonial. Sequridad de inmueble. Dieselbe Handlung konnte unter
mehreren Begriffen erscheinen: ein Kasten wurde geoffnet, ein Kabel
gepriift, ein Schloss ersetzt. Aus der Uberschrift allein lieB sich nicht
ablesen, ob ein System betrieben oder nur gesichert wurde.

Ein Eintrag von 2008 nannte die Priifung des Notstromgerits. Der
Status des Gerits war zu diesem Zeitpunkt entfernt. In einer Randnotiz
stand no arranca, springt nicht an. Alberto wertete das als Beweis, dass
es noch im Gebdude gewesen sei. Teresa wies darauf hin, dass eine
Liste auch aus einer alteren Vorlage tibernommen sein konnte. Inés
sagte, man konne ein ausgebautes Gerit priifen, ohne es wieder zu
installieren.

»Also drei Moglichkeiten®, sagte Alberto.
~Mindestens®, sagte Teresa.

Ein anderes Blatt dokumentierte den Austausch des Schlosses. Das
Datum war lesbar, die Nummer des Schliissels nicht. Der Vorgang lag
zwischen zwei Jahren, in denen laut Schliisselbuch kein Zugang
erfolgte. Das bedeutete nicht, dass niemand das Gebaude betreten
hatte. Es bedeutete nur, dass die beiden Systeme nicht deckungsgleich
waren.
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Teresa kennzeichnete die Wartungsunterlagen mit Haftstreifen: blau
fiir belegte Handlung, grau fiir unklare Zuordnung und gelb fiir
Widerspriiche. Der iiberwiegende Teil der offenen Stellen beruhte auf
fehlenden Verbindungen zwischen Unterlagen, nicht auf direkten
Gegensatzen.

Inés priifte den tiefen Ton an fiinf festgelegten Positionen. Am Tor
schwankte der Messwert mit AuBengerdauschen, am Tisch blieb er
niedrig, vor den Schaltkésten stieg er kurz an. Im Nebenraum reagierte
ein Gerit nahe der Karte, ein zweites zeigte dort keine entsprechende
Verianderung.

~Welchem glauben Sie?“ fragte Alberto.

»Beiden, bis ich weif, was sie jeweils messen.”
Auch ohne eingeschaltete Gerite lief3 sich der Ton nicht sicher
lokalisieren. Als mogliche Ursachen blieben eine Resonanz des
Baukorpers, Verkehr, eine Leitung im Boden oder ein entferntes
Aggregat. Inés verwendete deshalb keine weitergehende technische
Bezeichnung.

Im Arbeitsprotokoll wurden drei Ebenen getrennt: Das Hilfssystem war
2006 auBer Betrieb, ohne spiteren Aktivierungsnachweis. Fiir das
Gebaude sind Wartung und Zugang mindestens bis 2011 belegt. Im
Vermogensbestand wurde es 2018 als aktiv gefiihrt, wobei die
Bedeutung dieses Status offenblieb.

»Sie konnten einfach schreiben, dass die Begriffe nicht dasselbe
meinen®, sagte Alberto.

»Dann miisste ich wissen, dass die Schreiber sie getrennt gemeint
haben.”

,Sie machen es uns schwer.”
,Ich mache Felder.”

Die Netzkarte hing im Nebenraum schief. Zwei Haken saf3en gerade,
zwei nicht. Teresa widerstand dem Impuls, sie zu richten. Gedruckte
Linien verbanden Radio Desvelo, El Faro, Cerro Vigia, Cantera und das
Deposito. Diinnere Ergédnzungen fiihrten Richtung Centro und Los
Pinos. Eine helle Spur verlief nach Stidosten zum Rand. Dort stand
B.L.A.
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Bevor die Karte abgenommen oder beriihrt wurde, erfasste Teresa
ihren Zustand. Holzplatte, vier Haken, Staubrand, leichte Wolbung
unten rechts. Eine kleine Beschadigung lag nahe Cerro Vigia. Am
unteren Rand steckte eine Metallklammer ohne Papier. Die helle Spur
nach B.L.A. besaB3 keine Erhebung und keine Vertiefung, die man mit
dem Finger hitte fithlen konnen. Inés leuchtete seitlich dariiber. Die
Spur wurde deutlicher und verschwand wieder.

,~Abrieb?“ fragte Alberto.
»,Dann miisste Material fehlen®, sagte Inés.

LSchutz vor Staub?”
»Dann miisste dort etwas gelegen haben.“

Es gab keine Nadellocher und keine Klebereste. Eine chemische
Veranderung des Papiers war moglich, aber vor Ort nicht zu priifen.
Teresa vermerkte eine Materialanalyse nur als Option. Das Buchprojekt
rechtfertigte keine Probenentnahme. Eine helle Linie war kein Grund,
ein Dokument zu beschédigen.

Sie verglichen die Karte mit einer Kopie aus dem Archivo. Auf der
Kopie war die Spur kaum sichtbar. B.L.A. lie8 sich lesen, wirkte aber
wie eine Randnotiz ohne Verbindung. Der Bleistiftpunkt D. SUR fehlte
auf dlteren Reproduktionen und erschien erst nach der ersten
Begehung auf einer anderen Karte. Die beiden Befunde durften nicht
zu einem gemeinsamen Netz ergidnzt werden. Sie lagen auf
verschiedenen Papieren und in verschiedenen Zeiten.

Alberto zeichnete die sichtbaren Verbindungen auf Transparentpapier
nach. Er verwendete durchgezogene Linien fiir Druck, gestrichelte fiir
Bleistift und lieB die helle Spur zunéchst frei. Erst auf einem zweiten
Blatt setzte er sie als sehr diinne Linie. Beide Versionen kamen in die
Mappe.

»Welche ist richtig?“

»Die erste zeigt das Material®, sagte Teresa. ,,Die zweite unsere
Beobachtung.”

,Und die Karte?“
LZeigt beides, ohne uns zu fragen.”

Die Knoten besafen unterschiedliche Arten von Wirklichkeit. Radio
Desvelo war ein Ort und eine Institution. El Faro war ein Viertel,
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moglicherweise auch ein technischer Anschluss. Cerro Vigia war
Gelande und Messpunkt. Cantera bezeichnete einen Steinbruch, dessen
genaue Betriebsgrenzen sich verschoben hatten. Centro war kein
einzelner Knoten. Schon die gedruckte Karte vereinfachte, bevor eine
ungewohnliche Linie hinzukam.

Inés verfolgte die sichtbaren Kabel nicht iiber die Wand hinaus. Ohne
Plane und Freischaltung wire das unsicher gewesen. Sie stellte nur fest,
dass mehrere Leitungen in einen gemeinsamen Kanal fithrten. Ob sie
das Gebaude verlieBen, endeten oder spiter getrennt wurden, blieb
offen. Der leere fiinfte Streifen gehorte zu einem realen Kabel, aber
nicht zwingend zu einem aktiven Anschluss.

Auf dem Papier war die Linie sichtbar, auf Fotografien nur unsicher.
Alberto machte mehrere Aufnahmen. Eine war unscharf. Auf einer
fehlte die helle Spur im Reflex. Eine dritte zeigte die Linie, schnitt aber
das Kiirzel am Rand ab. Kein Bild war falsch. Jedes begrenzte nur
anders.

RED AUXILIAR COSTERA - SAN DESVELO

Plano de trabajo - fecha no confirmada

CANTERA

DEPGSITO NORTE

L0S PINOS
0 B.L.A.

«D. SUR
Trazos impresos y anotaciones posteriores

Rekonstruktion der Netzkarte aus dem Nebenraum. Die helle Spur Richtung B.L.A. ist keine
gedruckte oder gezeichnete Linie; D. SUR erscheint als spdterer Bleistiftpunkt.

Inés niherte das Messgerit der Karte. Das Display ging aus. Als sie
zuriicktrat, erschien die Anzeige wieder.
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»,Das war beim ersten Mal auch so“, sagte Alberto.
»Deshalb ist es noch keine Ursache”, sagte Inés.

Teresa protokollierte den wiederholten Geriteausfall in Kartennihe,
ohne daraus eine Ursache abzuleiten. Die Beobachtung blieb als
reproduzierbares Geriteverhalten mit ungeklartem Mechanismus in
der Bestandsliste.

Fiir die Netzkarte existierte keine Legende. FARO konnte El Faro,
einen Funkpunkt oder einen spiter gleich bezeichneten Anschluss
meinen. VIGIA passte zum Cerro Vigia. CANTERA zum Steinbruch.
RADIO zu Radio Desvelo. B.L.A. wies auf Bajo La Arena, erklarte aber
nicht, warum eine technische Linie dorthin fiihrte. D. SUR blieb ein
Bleistiftpunkt auf einer anderen Karte, keine bestitigte Anlage.

Wihrend der Begehung sprach ich mit einer Anwohnerin aus Las
Palmeras. Sie berichtete, vor drei oder vier Monaten eine nicht
uniformierte Person auf dem Dach gesehen zu haben. Thr Anliegen war
nicht eine ungewohnliche Erscheinung, sondern die Frage, wer fiir
lockere Wellplatten zustindig sei. Name und Auftrag der beobachteten
Person lieBen sich nicht klaren.

»Hat sie das Tor getffnet?” fragte Teresa.

wIch war in meiner Kiiche.”
»,Konnte es ein Nachbar gewesen sein?“
»Natiirlich. Aber welcher Nachbar repariert ein kommunales Dach?“

Alberto sah zum Dach. Drei Steine lagen heller als die anderen. Das
konnte frischer Bruch sein. Es konnte auch nur die trockene Oberseite
zeigen. Die Anwohnerin wollte ihren Namen nicht in der Publikation.
Sie bestand nicht darauf, etwas Seltsames gesehen zu haben. Sie wollte
wissen, wer zustandig war, falls eine Platte bei Wind auf den Weg fiel.

Eine eindeutige technische Zustandigkeit lieB sich im Rahmen der
Recherche zunichst nicht benennen.

Die Inventarisierung erhielt fiinf Kategorien: gesehen, gemessen, in
Akte genannt, von Zeugen erinnert, nicht zugeordnet. Teresa setzte
jeden Gegenstand und jede Aussage nur einmal. Der Becher blieb
gesehen. Rosas Becher blieb erinnert. Eine Verbindung zwischen
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beiden blieb nicht zugeordnet. Die Sala B blieb erinnert. Die
Materialfuge blieb gesehen. Die fehlende Regaltiefe blieb gemessen.

Am zweiten Tag iibertrugen sie die Kategorien in eine gemeinsame
Liste. Dabei zeigte sich, wie schnell Grammatik eine Behauptung
verstirken konnte. Zugemauerte Tiir klang, als sei eine Tiir bewiesen.
Teresa dnderte es in Materialfuge, als moglicher friiherer Zugang
beschrieben. Aktive Steckdose wurde zu kurzer Messwert an
Steckdose. Unbekannter Raum wurde zu von Zeugin erinnerter Raum
ohne bestitigte Lage.

Kategorien und Beweisgrenzen

Fiir jede Formulierung legten sie eine Quelle fest. Gesehen brauchte
Foto und Datum. Gemessen brauchte Gerit, Ansatzpunkt und
Unsicherheit. In Akte genannt brauchte Signatur oder zumindest den
dokumentierten Fundort. Erinnert brauchte eine Person und den
Kontext des Gesprachs. Nicht zugeordnet durfte nicht als Ablage fiir
alles Unbequeme dienen; es musste benennen, welche Verbindung
fehlte.

INTERVIEWAUSZUG - TERESA VALDIVIA - INVENTARISIERUNG
»Ich erinnere mich vor allem an die Sprache der Liste. Gesehen
brauchte ein Foto und ein Datum. Gemessen brauchte ein Gerdt
und eine Unsicherheit. Erinnert brauchte eine Person. Ein leeres
Feld war kein Fehler, wenn es zeigte, dass eine Frage gepriift und
nicht beantwortet worden war.“

Die Methode verlangsamte die Arbeit. Ein einfacher Satz konnte fiinf
Minuten dauern. Dafiir blieb spiter erkennbar, wo eine Aussage ihre
Grenze hatte. Elena erinnerte sich an die Sala B. Teresa sah die
Materialfuge. Alberto maf die Differenz. Kein einzelner Eintrag durfte
diese drei Ebenen in einen bewiesenen Raum verwandeln.

Bei der Wascheaufnahme war die Trennung noch deutlicher. Foto
gesehen. Hof von Rosa erinnert. Ort nicht bestitigt. Ahnliche
Arbeitsflache von Rodolfo erinnert. Keine geometrische
Ubereinstimmung. Die Liste machte aus der Uberlagerung kein
starkeres Beweisstiick, sondern zeigte, an welcher Stelle die Quellen
einander beriihrten.
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Alberto gewohnte sich an die Form. Gegen Ende korrigierte er selbst
Fenster verschwunden zu Fenster auf einer Aufnahme sichtbar; in
spdteren Auflenansichten nicht sicher zugeordnet. Inés strich das Wort
Storfeld aus einem Entwurf und ersetzte es durch Gerdteverhalten
nahe der Karte. Teresa dnderte daran nichts.

Die Kategorien waren keine Schutzformel gegen das Seltsame. Sie
verhinderten nur, dass Unsicherheit mit Gewissheit verwechselt wurde.
Ein Befund konnte auch unter genauer Sprache offen bleiben.

Alberto hielt einige Formulierungen fiir iibervorsichtig. ,Wenn wir alles
so schreiben, liest es niemand.

,Dann miissen wir besser schreiben, nicht sicherer tun®, sagte Teresa.

Sie ordneten auch Abwesenheiten. Kein zweites Studio. Keine belegte
reguldre Sendung aus dem Lager. Kein bestitigtes Depdsito Sur. Keine
Zustandigkeit, die alle Jahre umfasste. Abwesenheiten erhielten keine
eigene Spalte, weil sie sonst wie Gegenstiande wirkten. Teresa setzte sie
in die Anmerkungen.

Die Liste endete bei siebenundachtzig Positionen. Viele waren banal:
Regal, Tisch, Schublade, Kabelhalterung, Schraube, Putzkante. Gerade
diese Dichte verhinderte, dass die wenigen Abweichungen den ganzen
Ort verschluckten. Das Depdsito bestand nicht aus einer Sala B und
einer hellen Linie. Es bestand aus siebenundachtzig beobachteten
Dingen und mehreren Jahrzehnten Arbeit.

Am dritten Arbeitstag gingen Teresa, Alberto und Inés die Liste
riickwérts durch. Sie begannen nicht beim Tor, sondern beim kleinsten
Eintrag: einer Unterlegscheibe auf dem Boden des Nebenraums. Der
Perspektivwechsel sollte verhindern, dass die Reihenfolge des
Rundgangs zur Ordnung der Geschichte wurde. Was nahe am Eingang
lag, war nicht automatisch wichtiger oder alter.

Die Unterlegscheibe erhielt keine eigene Nummer. Sie gehorte zu einer
Gruppe loser Metallteile, deren Fundort fotografiert und anschlieBend
in einer Tiite gesichert wurde. Alberto fragte, ob das nicht iibertrieben
sei. Teresa antwortete, die Tiite sei weniger eine Aufwertung als eine
Bremse. Ohne Fundort wiirde das Teil spater jedem moglichen Gerét
zugeordnet. Mit Fundort blieb es zunéchst nur eine Scheibe aus dem
Nebenraum.
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Beim Metallregal priiften sie die Boden einzeln. Zwei waren ersetzt,
einer verkehrt herum eingesetzt. Unter dem dritten stand mit Kreide
eine 14. Elena hatte in einem frithen Gesprich gesagt, Regale seien
nach Géangen, nicht nach Mobeln nummeriert worden. Die Zahl konnte
also zu einer alten Lagerordnung gehoren oder zu einer spiteren
Montage. Teresa fotografierte sie, ohne sie in die Chronologie
einzubauen.

Der griine Wartungsordner enthielt mehr Routine als Aufklarung.
Austausch eines Schlosses. Abdichtung am Dachrand. Reinigung eines
Kontakts. Kontrolle nach Feuchtigkeit. In mehreren Jahren war nur
»ohne Befund“ eingetragen. Zwischen 2006 und 2011 liefen die
Wartungsvermerke weiter, obwohl das Hilfssystem als auBer Betrieb
galt. Das war kein Widerspruch: Ein stillgelegtes System konnte
gesichert, kontrolliert oder schrittweise zuriickgebaut werden. Unklar
blieb, warum manche Blatter nur eine Unterschrift und kein Ergebnis
trugen.

Inés verglich die Unterschriften nicht nach Namen, sondern nach
Arbeitsweise. Ein Techniker zeichnete Messwerte in kleine Kastchen.
Eine andere Person schrieb zuerst das Datum und lie3 danach eine
Liicke. Ab 2009 wechselte die Farbe der Stifte haufiger. Daraus lie
sich weder Personal noch Zustdndigkeit sicher ableiten. Es zeigte nur,
dass der Ordner in mehr als einer Hand gewesen war.

Der niedrige Ton trat an diesem Vormittag nicht auf. Sie schalteten
keine Anlage ein und bewegten die Karte nicht. Inés ma8 an der
Steckdose, am Schaltkasten und an der Kabelrinne. Die Werte blieben
klein und ungleichmifBig. Sie konnten aus induzierten Spannungen,
Messfehlern oder einer entfernten Einspeisung stammen. Fiir eine
Funktionsbehauptung reichten sie nicht.

»~Wenn wir nichts horen, schreiben wir dann, dass es weg ist?“, fragte
Alberto.

»Wir schreiben, dass wir es heute nicht gehort haben®, sagte Inés.

Teresa legte dafiir einen eigenen Beobachtungseintrag an. Datum,
Uhrzeit, Personen, Bedingungen. Kein Ton wahrgenommen. Die
Formulierung war langer als das Ereignis. Sie machte die Abwesenheit
iiberpriifbar, ohne sie dauerhaft zu machen.
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Auch die Karte wurde ein zweites Mal aufgenommen. Frontlicht zeigte
Knicke und Stempel; Seitenlicht machte die helle Spur sichtbar;
riickseitiges Licht offenbarte keine Perforation. Alberto fertigte ein
MaBbild mit Lineal an. Die Spur besaB keine gleichmiBige Breite. An
zwei Stellen folgte sie kurz dem gedruckten Netz und 16ste sich wieder.
Das sprach weder fiir eine geplante Verbindung noch fiir einen bloen
Kratzer. Papier konnte durch Druck, Feuchtigkeit und Lagerung auf
viele Arten heller werden.

Der Bleistiftpunkt D. SUR lag auf einer anderen Schicht. Seine Partikel
saBen oberhalb der verschmutzten Oberfldche, doch das bewies nur,
dass der Eintrag spéter als ein Teil der Ablagerung entstanden war. Ein
genaues Jahr lieB3 sich daraus nicht gewinnen. Teresa nahm eine
Faserprobe ausdriicklich nicht vor. Die Karte war ein Einzelstiick, und
die mogliche Datierung rechtfertigte keine Beschadigung.

In der Mittagspause aBen sie auBerhalb des Tores. Der Innenraum
sollte nicht durch Kriimel, Becher oder verschobene Stiihle verandert
werden. Diese Vorsicht wirkte fast komisch an einem Ort, der
jahrzehntelang gerade vom Gebrauch gelebt hatte. Alberto saB auf der
niedrigen Mauer und betrachtete die AuBenéffnung. Von dort schien
sie direkt zum Nebenraum zu gehoren. Innen lag sie versetzt. Der Bau
machte aus wenigen Schritten zwei verschiedene Geometrien.

Nach der Pause priiften sie die MaBe erneut. Die Abweichung zwischen
Plan und Bestand schrumpfte, wenn der AuBenputz einbezogen wurde,
verschwand aber nicht vollstandig. Rodolfos Erinnerung an eine
Arbeitsflache blieb moglich. Rosas Hof lieB sich weiterhin nicht
lokalisieren. Elenas Sala B konnte eine Funktionsbezeichnung statt ein
eigener Raum gewesen sein. Jede neue Messung schloss Deutungen
aus und lieB mehrere iibrig.

Teresa ergianzte deshalb eine Spalte, die nicht im Formular vorgesehen
war: Alternative Erkldrung. Beim PVC-Kanal standen drei
Moglichkeiten. Beim Fenster vier. Beim Ton fiinf, darunter
Geriteverhalten und Verkehr auBerhalb des Gebdudes. Die Spalte war
kein Katalog des Beliebigen. Eine Erkldrung musste mit mindestens
einem Befund vereinbar sein und durfte keinem sicheren Befund
widersprechen.
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Am Ende des Tages lasen sie nur diese Spalte. Sie klang stellenweise
wie ein Gebaude aus Konjunktiven. Teresa strich zwei Moglichkeiten,
die lediglich denkbar, aber durch nichts gestiitzt waren. Offenheit
bedeutete nicht, jede Geschichte gleich wahrscheinlich zu machen.

Am vierten Tag kam Elena fiir weniger als eine Stunde. Sie wollte den
Raum nicht fithren, sondern auf die vorldufige Liste reagieren. Teresa
las Positionen vor, Alberto zeigte nur dann eine Stelle, wenn Elena
darum bat. So sollte vermieden werden, dass die heutige Anordnung
ihre Erinnerung sofort ersetzte.

Beim Kartenschrank sagte Elena, er habe friither weiter links gestanden.
Beim Tisch war sie sicher, dass es derselbe Typ, aber nicht derselbe
Tisch sei. Das Regal erkannte sie am verbogenen oberen Rahmen. In
der Liste wurden daraus drei unterschiedliche Grade: abweichende
Position erinnert, Identitit nicht bestatigt, Identitat wahrscheinlich.
Elena fand die Abstufungen umstindlich und zugleich richtig.

Vor den Kabelstreifen blieb sie stehen. FARO und RADIO kannte sie.
CANTERA hielt sie fiir eine spitere Erginzung. Bei VIGIA erinnerte sie
sich an keine technische Funktion, sondern einen Zuruf: ,Gib mir die
Kiste fiir Vigia.“ Ob damit ein Ort, ein Projekt oder eine Anlage gemeint
war, wusste sie nicht mehr. Den leeren fiinften Streifen beriihrte sie
nicht.

»War dort einmal etwas geschrieben?”

LAuf Streifen schreibt man, weil man es spdter noch lesen will.”

»Das heifit ja?*

»Das heifit, ich sehe nichts.“
Teresa ibernahm die Formulierung fast wortlich. Kein lesbarer
Eintrag; frithere Beschriftung nicht feststellbar. Die Oberflache zeigte
Abrieb, aber keine Buchstaben. Inés fotografierte sie unter schrigem
Licht. Auch die VergroBerung ergab nur Kratzer und Klebereste.

Elena horte an diesem Tag kein Brummen. Als Inés nach fritheren
Gerauschen fragte, beschrieb sie Transformatoren, Neonréhren und
einen Kiihlschrank aus einem benachbarten Bau. Im Depésito habe es
viele Tone gegeben, die authorten, sobald man nach ihnen suchte. Sie
meinte damit keine Erscheinung, sondern die Schwierigkeit, in einem
Arbeitsraum eine einzelne Quelle zu finden.
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Vor dem Gehen priifte sie die Nummer am Tiirrahmen. SD-MUN-07
sagte ihr nichts. Zu ihrer Zeit sei der Ort auf Ausgabescheinen meist
nur als Norte erschienen. Die spatere Kennung verband Akten,
Schliisselumschlag und Gebiude; sie bewies nicht, dass alle adlteren
Dokumente dieselbe Verwaltungseinheit meinten. Teresa setzte
deshalb die Identifikation bei jedem frithen Beleg einzeln an.

Nach Elenas Besuch dnderte sich die Liste an neun Stellen. Keine
Anderung léste die Sala B. Doch aus dem Metallregal war ein Mobel
mit wahrscheinlicher Kontinuitit geworden, aus VIGIA ein historischer
Arbeitsname ohne sichere Kategorie und aus dem Tisch ein typisches,
nicht identifiziertes Stiick. Die Inventarisierung wurde genauer, indem
sie weniger Dinge als eindeutig bezeichnete.

Am Ende waren die leeren Felder zahlreicher als am Anfang. Das war
kein Scheitern. Ein leeres Feld konnte zeigen, dass eine Frage gepriift
und nicht beantwortet worden war. Es war genauer als eine vorschnelle
Zustandigkeit.

Vor dem Schliefen ging Inés noch einmal zur Steckdose. Diesmal zeigte
das Gerit einen kleinen Wert. Sie wechselte die Kontakte, priifte die
Sicherung und schrieb die Zahl in ihr Notizbuch.

»Was bedeutet sie?”

,Dass ich eine Zahl habe.“

»,Und spdter?”

»Spdter priife ich, ob ich dieselbe Zahl noch einmal bekomme.”
Teresa trug auf dem Formular VORHANDEN ein. Im Feld fiir den
Priifstatus ergiinzte sie EN REVISION. Fiir Funktion und Zustindigkeit
lieB3 sie getrennte Felder offen. Alberto schrieb das AuBenmaB auf die
Riickseite, weil auf der Vorderseite kein Platz mehr war. Inés schloss
ihre Tasche.

Das Tor fiel nicht von selbst zu. Teresa zog es heran. Der Schliissel
drehte sich beim ersten Versuch schwer und beim zweiten normal.

Die leeren Felder waren keine Liicken in der Arbeit. Sie waren ihr
Ergebnis.
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Kapitel 7 - Das leere Gebaude

INTERVIEWS UND QUELLEN

Nach Abschluss der Inventarisierung blieb der griine Wartungsordner
im Deposito, weil Teresa ihn dem Gebdudebestand zuordnete. Fiir
meine Auswertung arbeitete ich mit den von ihr angefertigten Kopien.
Der Verbleib des Originals und die Entscheidung dariiber wurden im
Protokoll festgehalten.

Der vordere Raum war fast leer. In einem Regal lag eine kleine
Kabelrolle. Der Kartenschrank stand an der Riickwand. Staub bedeckte
den Boden nicht gleichmaBig. Zwischen Tor und Tisch verlief eine helle
Spur, die von Schuhen, Werkzeugen oder Luftbewegung stammen
konnte.

Heutiger Innenraum nach Abschluss der Bestandsaufnahme: Metallregal, Tisch, griiner
Wartungsordner, Kartenschrank und Schaltkasten. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Was leer bedeutet

Im Verlauf meiner Arbeit erwies sich leer als ungenauer Begriff. Er
konnte fehlenden Regelbetrieb, entferntes bewegliches Inventar oder
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lediglich ein unausgefiilltes Verwaltungsfeld bezeichnen. Auf dem
Umschlag mit dem Geb#udeschliissel stand VACIO, obwohl die
Bestandsaufnahme im Inneren siebenundachtzig Positionen erfasste.

INTERVIEWAUSZUG - TERESA VALDIVIA
,Ich erinnere mich an den Umschlag mit der Aufschrift VACIO. Er
enthielt einen Schliissel. Im Gebdude fanden wir siebenundachtzig
Positionen. Leer bezeichnete also keinen eindeutigen Zustand,
sondern eine alte Verwaltungsangabe.*

Fiir das Gebdude ergaben sich mehrere gleichzeitig giiltige
Beschreibungen. Es war Lager, technische Reserve, Funknebenstelle,
Werkstatt, Schutzraum und moglicherweise Unterkunft gewesen. Keine
einzelne Funktion erklarte alle Jahre. Die Mehrzahl der Nutzungen
machte den Ort nicht geheimnisvoller. Sie machte ihn gewohnlicher,
weil gewohnliche Gebaude langer bestehen als die Aufgaben, fiir die sie
geplant wurden.

In einer ersten Fassung fasste ich die Nutzungsgeschichte so
zusammen: Das Gebaude wurde 1981 als kommunales Lager errichtet
und spater fiir Funktechnik genutzt. Rodolfo beanstandete das feste
Baujahr, Elena die zeitliche Trennung der Funktionen und Alberto den
Eindruck einer abgeschlossenen Bauabnahme. Die Formulierung war
verstandlich, aber quellenkritisch zu eindeutig.

Die zweite Fassung lautete: Zwischen 1979 und 1983 entstand nordlich
von Centro ein kommunaler Zweckbau, in dem Material
verschiedener Dienste gelagert und ausgegeben wurde. Diese
Formulierung hielt 1anger. Sie lieB die Radiojahre, informelle Nutzung
und Stilllegung noch offen, ohne ihnen zu widersprechen.

Fiir die Zeit nach 2004 gab es drei mogliche Verben: ruhte, endete, lief
weiter. Keines passte allein. Der regulire Sendebetrieb endete.
Wartung lief weiter. Nutzung ruhte zeitweise. Menschen betraten den
Ort. Ein Gebaude besitzt keine einzige Zeitform.

Teresa schlug vor, die Geschichte nicht in Zustdnde, sondern in
Tatigkeiten zu gliedern: bauen, lagern, ausgeben, verbinden,
reparieren, warten, schiitzen, wohnen, inventarisieren. Jedes Verb war
belegt oder als Erinnerung kenntlich. Zusammen ergaben sie keine
offizielle Zweckbeschreibung, aber eine glaubwiirdige Biografie.
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,und leer?“, fragte Alberto.
»Leer ist kein Verb“, sagte Teresa.

Im Archivo lagen inzwischen vier Mappen. Die erste enthielt Bau- und
Lageunterlagen. Die zweite Inventare. Die dritte Interviews und private
Fotografien. Die vierte war fiir Widerspriiche vorgesehen und blieb
diinner als erwartet. Viele scheinbare Gegensitze l0sten sich nicht auf,
aber sie wechselten die Art. Ein anderes Wort auf zwei Formularen war
nicht zwingend ein Konflikt. Ein erinnerter Hof und ein Plan ohne Hof
waren einer. Eine Steckdose mit kurzem Messwert und eine
abgeschaltete Hauptsicherung konnten technisch
nebeneinanderbestehen.

Die Arbeit bestand deshalb haufiger im Trennen als im Verbinden. Beto
sagte, nie aus dem Lager gesendet zu haben. Die Fotoriickseite nannte
eine provisorische Ubertragung. Statt eine Aussage zu wihlen, musste
unterschieden werden zwischen Studio, Sendung, Einspeisung und
Beschriftung. Elena erinnerte sich an einen Raum. Rosa erinnerte sich
an einen Hof. Statt daraus dieselbe verborgene Fliche zu machen,
blieben zwei Erinnerungen mit einer moglichen Beriihrung.

Die vierte Mappe erhielt am Ende nur neun Eintrige. Keiner trug den
Titel Losung.

Rodolfo Mena erinnerte sich an den Bau als Folge von Handgriffen.
Elena Barrientos erinnerte sich an Regale, Status und eine Sala B. Beto
Saldana erinnerte sich an Technik, die nicht zu einem zweiten Studio
wurde. José Luis Gamarra erinnerte sich an Tor, Wendefldche und
Wartezeit. Diego Soria erinnerte sich an eine Steckdose. Rosa Alarcon
erinnerte sich an Matratzen, Schularbeiten und Wasche. Teresa,
Alberto und Inés sahen die Gegenwart, ohne deshalb iiber die
Vergangenheit zu verfiigen.

Riickpriifung der Stimmen

Ich schickte allen erreichbaren Gespréachspartnern die Passagen, in
denen ihre Aussagen verwendet werden. Rodolfo strich das Wort
provisorisch bei einer Mauer, Elena korrigierte zwei Mengen, José Luis
versah eine Uhrzeit mit einem Fragezeichen, Rosa lief3 ihre Passage
unverdndert. Diego fragte, ob das kaputte Fahrrad erwidhnt werde.
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INTERVIEWAUSZUG - ROSA ALARCON
»Ich erinnere mich an das Tor auf der anderen Seite. Sicher bin ich
nicht. Genau diese Unsicherheit sollte im Text bleiben. Eine
Erinnerung wird nicht glaubwiirdiger, wenn man ihre offenen
Stellen gldttet.”

Ich antwortete ihm: ,,Nur kurz.“

~Dann war es wahrscheinlich meins.
Beto konnte die Transkription nicht priifen. Sein heutiger Verbleib
blieb offen. Deshalb wurde seine Stimme stiarker redigiert als die der
anderen, aber nicht ergénzt. Unverstindliche Stellen blieben
unverstiandlich. Ein Satz, dessen Ende fehlte, erhielt kein erfundenes
Ende. Die Liicke war Teil des Materials, nicht Einladung zur
Nachahmung.

Elena las auch die Passagen der anderen, soweit sie ihr Gebaude
betrafen. Bei Rosas Innenhof schwieg sie lange. Dann sagte sie, eine
Familie konne dort gelebt haben, ohne dass sie davon wusste, wenn es
nach ihrer Zeit gewesen sei. Die Tiir hinter dem Kartenschrank habe
trotzdem in einen Raum gefiihrt, nicht nach drauBen.

»Konnte der Raum spditer gedffnet worden sein?“
LAlles kann spdter geoffnet werden. Schreiben Sie nicht, dass es so

73

war.

Rosa las Elenas Aussage und blieb bei ihrem Hof. Sie beanspruchte
nicht, denselben Raum zu erinnern. ,Vielleicht war ihre Tiir meine Tiir,
vielleicht nicht.“ Diese Bereitschaft, keine Ubereinstimmung zu
erzwingen, machte beide Stimmen glaubwiirdiger.

José Luis erkannte in der Bauaufnahme den offenen Bereich, konnte
aber nicht sagen, ob er je hineingefahren war. Er korrigierte die
Wendeflache auf einer Skizze und verschob den Laster um fast eine
Fahrzeuglinge. Fiir ihn war das die wichtigste Anderung des ganzen
Kapitels.

Rodolfo horte einen Ausschnitt von Betos Band. Die Stimme sagte ihm
nichts. Das Gerdusch des Stuhls am Ende erkannte er als normalen
Holzstuhl auf Beton, obwohl niemand beweisen konnte, auf welchem
Boden das Interview stattgefunden hatte. Auch diese Zuordnung kam
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nicht in den Haupttext. Menschen erkennen héiufig Vertrautes in
allgemeinen Gerduschen.

Ich hielt die Riickmeldungen in einer Ubersicht mit den Kategorien
bestitigt, korrigiert und offengelassen fest. Niemand verlangte, eine
ungewohnliche Stelle zu verstarken. Mehrere Beteiligte baten dagegen
um eine genauere Beschreibung der Arbeit: Elena bestand auf der
Unterscheidung zwischen ungeordnet und ungeklart, José Luis auf
dem abgestellten Motor, Rosa darauf, dass der gefundene Becher nicht
als ihr Eigentum bezeichnet wurde.

Die endgiiltige Fassung entstand somit weniger durch Enthiillungen als
durch begrenzende, nachvollziehbare Korrekturen.

Einen Monat spater wiederholte Inés die Messung. Die Steckdose
lieferte erneut keinen stabilen Wert. Der tiefe Ton war schwécher und
lieB sich nach dem Ende von Baugerauschen in der Nachbarschaft nicht
sicher vom Verkehr auf der KiistenstraBe trennen.

Bei einer dritten Priifung verzichteten Inés und Teresa zunéchst auf
Messgerite und protokollierten fiinf Minuten lang die wahrnehmbaren
Geriausche. Beide horten einen tiefen Ton, lokalisierten ihn jedoch
unterschiedlich: Teresa ndher am Boden, Inés eher an der Riickwand.

»Das ist der Grund, warum Wahrnehmung kein Messwert ist”, sagte
Inés.

LAber sie ist vorhanden.

SNattirlich.“
Im Nebenraum wurde der Ton nicht eindeutig stiarker. Er trat in
Gesprachspausen deutlicher hervor, was sich durch Aufmerksamkeit
gegeniiber einem gleichméBigen Hintergrundgerausch erklaren lasst.
Auch diese Beobachtung ergab keinen belastbaren Ursprungsnachweis.

Inés legte das Ohr nicht an die Wand. ,Wenn ich jetzt etwas
Bestimmtes tue, wird spéter genau diese Geste zur Geschichte.”

Teresa verstand. Dokumentation erzeugt ihre eigenen Bilder. Eine
Technikerin mit dem Ohr an der Wand hitte im Buch stéarker gewirkt
als drei unklare Messreihen. Sie hitte aber weniger erklart.

Stattdessen 6ffneten sie das Tor vollstandig und warteten erneut. Der
Ton mischte sich mit der AuBenwelt. Ein Lastwagen fuhr weit entfernt
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auf der KiistenstraBe. Ein Hund bellte. Die Wellplatten bewegten sich
im Wind nicht sichtbar, gaben aber einmal ein kurzes trockenes
Gerausch ab.

Inés fasste die Priifung so zusammen: Akustisches Phdnomen
wahrnehmbar, unter Alltagsgerduschen nicht zuverlassig isolierbar. Ich
iibernehme diese Formulierung, weil sie Beobachtung und
Beweisgrenze prazise trennt.

Der Stromzéhler registrierte einen geringen Verbrauch. Nicht jeden
Monat gleich, nie hoch genug fiir einen regelmiBigen Betrieb. Die
Municipalidad konnte mehrere plausible Ursachen nennen:
Gebaudesicherung, eine falsch zugeordnete Leitung, Restverbrauch
einer Anlage, zeitweise Einspeisung bei Wartung. Keine Stelle
iibernahm die Erklarung fiir das Ganze.

Teresa legte die Rechnungen nicht neben die Netzkarte. Zwei Quellen
werden nicht starker, nur weil man sie riumlich zusammenlegt.

Ein Wartungsvermerk dokumentiert auBerdem eine Dachkontrolle
ohne eindeutig erkennbaren Auftraggeber. Offenbar wurden drei
Platten befestigt und mehrere Steine neu verteilt. Das kann die
Beobachtung der Anwohnerin erklaren. Ich behandle den Vorgang als
unvollstindig dokumentierte Wartungsarbeit, nicht als eigenstiandiges
Ritsel.

Am letzten Nachmittag war die Garta dichter als am Morgen der ersten
Aufnahme. Der Cerro Dormido verlor seine obere Linie. Auf dem Weg
standen zwei Motorrader. Hinter einer Mauer horte man ein Radio,
aber nicht deutlich genug, um die Station zu erkennen. Ein Mototaxi
fuhr langsam vorbei, hielt an einem Grundstiick und hupte. Jemand
offnete eine Tir.

Vor dem Tor wartete die Anwohnerin, die nach dem Dach gefragt hatte.
Sie brachte keine neue Beobachtung. Sie wollte wissen, ob nun jemand
zustandig sei. Teresa erklarte, das Gebaude sei erfasst, die technische
Zustandigkeit jedoch nicht abschlieBend zugewiesen. Die Frau horte zu
und zeigte dann auf eine lockere Wellplattenkante.

»Wenn die herunterfillt, rufe ich wen an?“
Teresa nannte die allgemeine Nummer der Municipalidad.

»Dann erkldren Sie mir spdter, wer zustdndig ist.”
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~Wahrscheinlich.“

Die offene Zustdndigkeit war fiir die Anwohnerin keine abstrakte
Frage, sondern betraf die Sicherheit am Weg. Diese Perspektive gehort
zur Gebaudegeschichte: Quellenkritische Zuriickhaltung entbindet die
Verwaltung nicht von praktischer Verantwortung,.

Alberto fotografierte die Plattenkante und schickte das Bild noch am
selben Nachmittag an den Gebaudedienst. Zwei Tage spater erhielt
Teresa eine knappe Bestitigung. Die Kante sei gepriift, eine
unmittelbare Gefahr bestehe nicht. Wer die Priifung vorgenommen
hatte, stand nicht dabei.

Die Antwort war niitzlich. Sie schloss keine Geschichte, aber sie
verhinderte, dass eine Platte auf den Weg fiel.

Das Deposito wirkte in der wachsenden Umgebung kleiner. Las
Palmeras war dichter bebaut als auf den Bildern der 1980er- und
1990er-Jahre. Mauern, die frither Grundstiicke angekiindigt hatten,
gehorten nun zu Hausern. Schwarze Wassertanks standen auf Dachern,
die auf den alten Fotos noch nicht existierten. Der frithere camino de
servicio war kein offizieller Hauptweg, aber Menschen benutzten ihn.

Das Deposito Norte am spdten Nachmittag in tiefer Gartia. Derselbe Bau wirkt durch
Feuchtigkeit, Bebauung und leicht verdnderten Standpunkt anders, ohne seine Form zu
wechseln. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.
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Fiir die Abschlussaufnahme dokumentierte ich den Innenraum noch
einmal. Der Metalltisch, der griine Ordner, der Kartenschrank, die
Kabelkennzeichnungen und die leicht schief hingende Netzkarte
befanden sich weiterhin an den protokollierten Stellen.

Bei der Schlusskontrolle ergab sich kein neuer Befund. Die Sala B blieb
eine prizise Gebrauchserinnerung ohne bestitigte Lage, der Innenhof
lag in drei voneinander abweichenden Erinnerungen vor, und Dep6sito
Sur blieb ein nicht zugeordneter Bleistiftvermerk.

Zum Abschluss priifte ich auch die Bildauswahl. Mindestens die Halfte
der Aufnahmen zeigt Arbeit oder Nutzung: bauen, sortieren, senden,
liefern, lernen und messen. Unklare Merkmale wie das Fenster aus den
Radiojahren, die Mauer auf der Bauaufnahme und die helle Linie der
Netzkarte wurden nicht grafisch hervorgehoben. Die Bilder sollen
zeigen, was erkennbar ist, und ihre Grenzen in den Bildunterschriften
offenlegen.

Die gegenwartige AuBenansicht nahm ich zweimal aus leicht
unterschiedlicher Hohe auf. Dadurch verandern sich die scheinbaren
Proportionen von Tor und Dach. Die Bildunterschrift nennt den
abweichenden Standpunkt, damit ein Perspektiveffekt nicht als
bauliche Veranderung gelesen wird.

Auch die Nachtaufnahme belegt nur ein geschlossenes Tor ohne
sichtbares Innenlicht. Sie kann weder einen geringen Reststrom noch
eine Leitung hinter der Wand bestitigen oder ausschlieBen. Fotografie
begrenzt eine Aussage; sie schlieBt einen Ort nicht ab.

Vor der Fertigstellung erhielten alle erreichbaren Gesprachspartner
ihre Passagen zur Priifung. Rodolfo dnderte zwei Mafle, Elena erginzte
den fritheren Gebrauch dreier Gegenstdnde, und Beto hatte in seinem
Archivinterview ausdriicklich zwischen einem technischen Versuch und
einer Sendung unterschieden. Diese Differenz wurde im Text
beibehalten.

José Luis setzte Fragezeichen hinter zwei zu genaue Uhrzeiten. Rosa
bat darum, ihre Unsicherheit tiber das Tor stehen zu lassen. Diego
erinnerte sich nach der Lektiire an einen zweiten Werkzeugkasten,
konnte ihn aber nicht sicher dem Deposito zuordnen; ich iibernahm
diese spite Erginzung daher nicht.
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Teresa las die Kapitel zuletzt. Sie markierte jedes Vorkommen von war
und fragte, ob dort nicht eigentlich wurde erinnert, ist eingetragen
oder erscheint auf dem Foto stehen miisse. Nicht jedes war
verschwand. Rodolfo war Vorarbeiter. Elena war verantwortlich fiir
Ausgaben. Das Gebiaude war abgeschlossen, als Teresa es betrat.
Prézision bestand nicht darin, alle Sdtze vorsichtig zu machen, sondern
die Gewissheit an ihre Quelle zu binden.

Einige Beteiligte widersprachen einander weiterhin. Elena hielt eine
langerfristige Unterkunft fiir unwahrscheinlich. Rosa blieb bei den
Nachmittagen und einzelnen Nichten. Alberto sah in der Materialfuge
keinen sicheren Hinweis auf eine ehemalige Offnung; Rodolfo hielt
eine provisorische Abtrennung fiir moglich. Diese Differenzen wurden
nicht in einer abschlieBenden Version aufgelost. Sie gehorten zum
Zustand der Uberlieferung.

Das Personenregister verzeichnete nur Funktionen und Zeitraume, die
belegt oder von den Personen selbst genannt worden waren.
Spitznamen blieben dort, wo sie im Gesprich benutzt wurden.
Unlesbare Unterschriften erhielten keine vermuteten Namen. Ein
Mann auf der Nachtaufnahme blieb eine nicht identifizierte Person,
auch wenn zwei Gesprachspartner unabhéngig voneinander denselben
Vornamen nannten. Fiir eine Bildidentifizierung geniigte das nicht.

Bei Ortsnamen ging ich ebenso zuriickhaltend vor. Las Palmeras, La
Cantera und Los Pinos verdnderten ihre Grenzen. B.L.A. blieb eine
Abkiirzung auf einer Karte, VIGIA konnte Anlage, Abschnitt oder
Arbeitsname bezeichnen, und D. SUR blieb ein spéter Bleistiftvermerk.
Namen ohne stabile Geografie habe ich nicht auf eine heutige Karte
iibertragen.

Mit diesem Buch mochte ich das Gebdude nicht durch eine einzige
Erklarung festlegen. Ich mdochte zeigen, wie viel gewohnliche Arbeit
rekonstruiert werden muss, bevor eine Abweichung iiberhaupt
erkennbar wird. Rodolfos Angaben erkliaren die Dachsteine als
Arbeitspraxis, Elenas Listen ordnen zusétzliche Gegensténde ein, Betos
technische Einwédnde begrenzen die Deutung des Bandrauschens, und
José Luis macht die Nacht als Arbeitszeit verstandlich.

Rosa und Diego erweitern diese Nutzungsgeschichte um
Hausaufgaben, ein Fahrrad und eine Steckdose. Ihre Aussagen zeigen,
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wie ein 6ffentlicher Zweckbau in Betriebsliicken fiir nicht vorgesehene
Bediirfnisse genutzt werden konnte. Teresa wiederum ordnete
personliche Nahe keinem Besitz zu: Ein Becher blieb ein Becher,
solange seine Herkunft nicht belegt war.

In einer frithen Fassung lief ich das Buch mit der Netzkarte enden. Die
helle Spur zur Abkiirzung B.L.A. hitte dadurch jedoch ein
unverhaltnismaBig groBes Gewicht erhalten. Deshalb folgen auf die
Karte der gegenwirtige Innenraum, die dokumentierte Riickgabe des
Schliissels und das geschlossene Tor: nicht als Losung, sondern als
Riickkehr zur Verwaltung eines wirklichen Ortes.

Die Entscheidung betraf auch den Titel. Das leere Gebdude hitte als
Name des ganzen Bandes funktioniert, doch es wiederholte die
irrefithrende Aufschrift auf dem Umschlag. Depésito Norte bezeichnete
dagegen, was alle Quellen trotz ihrer Unterschiede gemeinsam hatten:
ein gebautes, benutztes, gewartetes und schlieflich inventarisiertes
Lager im Norden von San Desvelo.

Nach Abschluss der Texte blieb eine praktische Frage: Was sollte mit
den Dingen geschehen? Das Archivo konnte Papier iibernehmen, nicht
Kabelrollen, Regale und einen Kartenschrank. Die technische Abteilung
erklarte sich nur fiir Material mit aktueller Nummer zustdndig. Fiir
alles andere sollte eine Aussonderung gepriift werden. Teresa
widersprach nicht, verlangte aber, dass vor jeder Bewegung Fundort
und Zustand festgehalten wiirden.

Die siebenundachtzig Positionen wurden deshalb nicht zu einer
Sammlung erklart. Einige waren Teil des Gebdudes, andere
Verbrauchsmaterial, wieder andere Abfall. Dokumentieren bedeutete
nicht, alles zu bewahren. Es bedeutete, eine spitere Entscheidung nicht
mit einer erfundenen Herkunft zu begriinden. Ein Regal konnte
entsorgt werden, ohne seine frithere Nutzung zu leugnen. Eine Karte
konnte archiviert werden, ohne ihre helle Spur zu erklaren.

Der Schliissel war der einzige Gegenstand, dessen Weg sofort feststand.
Er gehorte zuriick in den Umschlag, weil Umschlag und Schliissel
gemeinsam die Begehung ermdglicht hatten. Das Wort VACIO wurde
nicht radiert. Als historische Kennzeichnung war es falsch und zugleich
Teil des Vorgangs. Jemand hatte Leere eingetragen, bevor Teresa einen
Bestand von siebenundachtzig Positionen aufnahm.
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Bei der letzten Durchsicht erschien mir das Wort vorhanden zunéchst
zu klein. Es erklart weder die Karte noch den Ton, weder Rosas Hof
noch Elenas Regal. Gerade deshalb ist es geeignet: Es bezeichnet
Anwesenheit, ohne Funktion, Herkunft oder Zustandigkeit zu
behaupten.

Rodolfo erhielt spater eine Aufnahme des Daches. Er zihlte die Steine
und sagte, zwei lagen anders als friiher. Elena fragte nach dem
Kartenschrank. Beto war zu diesem Zeitpunkt nur noch als
Archivstimme erreichbar. José Luis wollte wissen, ob der alte Weg auf
dem Foto noch erkennbar sei. Rosa behielt die Kopie ihrer Skizze.
Diego erkannte auf dem Bild des Innenraums die Steckdose nicht
wieder.

Keine einzelne Erinnerung kann als Nachwort fiir das gesamte
Gebiaude dienen. Seine Geschichte ergibt sich aus den begrenzten
Zustandigkeiten der Beteiligten. Jeder kannte einen Arbeitsgang, einen
Zeitraum, einen Winkel oder ein Gerdausch; niemand beobachtete tiber
vier Jahrzehnte denselben Raum.

Die letzte AuBenaufnahme entstand in der Ddmmerung. Sie zeigt das
geschlossene Tor im Licht einer StraBenlampe; der Pazifik liegt
auBerhalb des Bildes. Ob der Bau leer ist, lasst sich aus dieser
Aufnahme nicht ableiten.

Ich habe Text und Bilder in einer nachvollziehbaren Reihenfolge
angeordnet: AuBenansicht und Bau, Material, Technik, Lieferwege,
informelle Nutzung, Inventarisierung und heutiger Zustand. Die
Bildfolge wird zunichst voller und spéter wieder leerer, weil
Gegenstiande entfernt wurden, wihrend ihre Bezeichnungen in den
Quellen blieben.

Fiir die Abschlussaufnahme legte Teresa den Ordner so auf den Tisch,
dass er sichtbar blieb. Diese kleine Veranderung ist in der Bildliste
vermerkt. Auch dokumentarische Fotografie beruht auf
Entscheidungen tiber Standpunkt, Ausschnitt und Anordnung.

Nach Abschluss der Aufnahme wurde das Tor geschlossen. Eine
zusatzliche Nachtaufnahme dokumentiert den Bau ohne sichtbares
Innenlicht.
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Depésito Norte nach Betriebsschluss. Das Tor ist geschlossen; im Gebdude ist kein Licht
sichtbar. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Riickgabe des Schliissels

Teresa dokumentierte die Riickgabe des Schliissels im Archivo. Der
eingerissene Originalumschlag mit der Aufschrift VACIO und der
spater erginzten Nummer SD-MUN-07 wurde als Teil des Vorgangs
erhalten und nicht ersetzt.

INTERVIEWAUSZUG - TERESA VALDIVIA
»Ich erinnere mich an die Riickgabe des Schliissels. Fiir den
Bestand schrieb ich vorhanden, fiir den Priifstatus en revision.
Funktion und Zustdndigkeit blieben offen. Mehr lief3 sich nach der
Begehung nicht verantwortungsvoll behaupten.”

Sie legte den Schliissel zuriick, faltete die offene Ecke nach innen und
vermerkte das Riickgabedatum. Funktion und Zustandigkeit blieben
offen; als Status trug sie vorhanden ein.

Diese Bezeichnung ist die knappste verantwortbare Schlussfolgerung
meiner Recherche: Das Depdsito Norte ist vorhanden.
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Seine Baugeschichte, Nutzungen und Erinnerungen sind
dokumentierbar, auch dort, wo ihre Verbindungen offenbleiben.
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