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Sobre esta documentacion

En los directorios de San Desvelo encontré el Depoésito Norte con varios
nombres: almacén, reserva técnica, subestaciéon de radio y propiedad
municipal. Ninguno de estos esta mal; ninguno cubre todos los usos
verificables.

El punto de partida de mi investigacion fue un proyecto de folleto sobre
edificios municipales. Se planificaron textos breves sobre el afio de
construccion, funcion, responsabilidad y estado actual. Sin embargo, en
el Deposito Norte ni siquiera fue posible determinar claramente quién
era el departamento responsable. En los documentos de construccion
aparece un punto de distribucién norte, los inventarios mas antiguos
hablan de un almacén y los archivos de radio costera hablan de una
reserva técnica. Un sello posterior registra el edificio como activo, a
pesar de que el sistema auxiliar registrado habia estado fuera de
servicio durante afios en ese momento.

La doble pagina prevista se convirtié en esta documentaciéon
independiente.

He ordenado los materiales no en el orden en que los encontré, sino
mas bien de acuerdo con las actividades a través de las cuales existi6 el
edificio durante cuatro décadas: construir, almacenar, conectar,
entregar, reutilizar e inventariar. A cada capitulo se le asigna una voz
principal. Las fotografias cuyo origen o motivo sélo se pueda
determinar parcialmente se marcaran en consecuencia. Las paginas de
documentos reconstruidas reflejan contenido legible y no se tratan
como un reemplazo del original dafiado.

Durante la evaluacion diferencié entre observacion, memoria y
hallazgos de archivo. No trato una firma ilegible como un c6digo; trato
un afio diferente como un problema de datacién. Un espacio recordado
con precision no se confirma ni se refuta simplemente porque el plano
conservado no lo muestra. Por lo tanto, esta documentacién pretende
ser rastreable, no completa.

Para la reconstruccion entrevisté a ex empleados, conductores y
residentes, miré fotografias privadas y comparé documentos del
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Archivo Municipal. He transcrito recientemente extractos de una
entrevista anterior con Beto Saldana. Teresa Valdivia, Alberto Salinas e
Inés Gamarra acompanaron el actual inventario. Trato sus hallazgos
como hallazgos contemporaneos documentados, no como una
explicacion concluyente de la historia del edificio.

Reproduzco recuerdos como recuerdos, informacion de archivos como
informacién de archivos. Cuando los dos no coinciden, dejo visible la
desviacion. Las conversaciones se acortaron y el lenguaje se suavizd
cuidadosamente; las omisiones en las transcripciones estan marcadas.
Los nombres de personas privadas se utilizan con permiso. Algunas
fechas siguen siendo aproximadas porque ni los interlocutores ni los
documentos existentes permiten una mayor precision.

El edificio esta ubicado al norte del Centro, detras de Las Palmeras,
sobre un antiguo camino de servicio. Es pequeno, plano y facil de pasar
por alto. Sobre su tejado de chapa ondulada hay piedras para
protegerse del viento costero. La puerta esti hecha de chapa ondulada.
Al cabo de unos metros, un canal de PVC gris termina en la pared
exterior izquierda. Quien lo visite no encontrara ningtin complejo
secreto ni ninguna maquina oculta. Se encuentran hormigon,
estanterias, cables, listas y huellas del trabajo ordinario.

Precisamente por eso vale la pena echarle un vistazo méas de cerca.

Realicé las entrevistas en varias rondas. Si un recuerdo cambiaba en la
segunda conversacion, no reemplazaba automaticamente la version
anterior. Si ambas versiones fueron importantes para la clasificacion,
aparecen ambas. Hice que expertos comprobaran las dimensiones y los
términos técnicos; la interpretacion quedo separada.

Este libro no es un inventario oficial ni una historia local concluyente.
Es mi presentacion organizada de lo que se puede decir de un pequeno
edificio municipal cuando archivos, objetos y voces se complementan
sin colapsar por completo.
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Vista general del Deposito Norte de hoy, tomada desde el antiguo camino de servicio. El
Pacifico se encuentra fuera de la imagen de la derecha y sélo se puede suponer como brillo en
Garua. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Capitulo 1 - Un edificio para el norte

ENTREVISTAS Y FUENTES

En mi primera visita al sitio temprano en la manana, el Garta estaba
bajo sobre Las Palmeras. Documenté el antiguo camino de servicio, las
huellas de neumaticos, dos pedazos de concreto en una curva y un
tanque de agua detras de un muro bajo. Estos detalles son importantes
para la clasificacién porque muestran el acceso actual y el uso continuo
del camino.

El Depdsito se encuentra al final de este camino. Capturé un edificio
plano de bloques de hormigon con techo de chapa ondulada,
parcialmente empotrado en la ladera. Hay piedras en el techo a modo
de cortavientos. A lo largo de la pared exterior izquierda discurre un
canal de cables gris que, tras unos tres metros, termina en una tapa
mas clara.
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En el portén quedan restos de una pegatina municipal.
MUNICIPALIDAD y PATRIMONIO atin son legibles; el nimero de
inventario SD-MUN-07 se ahadi6é a mano. El nimero siete parece
haber sido afiadido mas tarde, pero no es posible fechar este cambio.

Para la grabacion general actual, esperé hasta que el camino estuvo
despejado. El caracter nada espectacular del edificio es en si mismo un
hallazgo importante: facilmente puede pasarse por alto en el entorno
actual.

Una semana después le mostré esta grabacion a Rodolfo Mena. En la
entrevista, inicialmente describi6 la puerta actual como nueva y luego
precis6 que era mas nueva que la original.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - RODOLFO MENA - CONSTRUCCION EXTRANJERA
"No recuerdo tanto el afio exacto de construccion como los pasos de
las obras. Primero se pavimenté el acceso, luego las paredes, la
puerta y el tejado. Para nosotros era un pequeno edificio
municipal. Que luego tendria tantas funciones no era previsible en
el momento de su construccion”.

"La puerta es nueva", dijo.

No era nuevo. El 6xido era profundo en los bordes y el castillo era mas
antiguo que algunas de las casas de Las Palmeras.

“Mas nuevo que el primero”, dijo Rodolfo. "Eso es lo que quiero decir".

Tenia setenta y dos afios, tal vez setenta y tres; a la primera pregunta
sobre su afio de nacimiento dijo 1953, a la segunda dijo que su madre
siempre contaba los afios segtn los gobiernos. De joven trabajo en
obras de construcciéon y més tarde en una empresa que construia
bordillos y muros de contencion bajos para el municipio. Lo que mas
recordaba del Deposito eran los sacos de cemento, el agua mezclada y
la pregunta de cuanto peso podia soportar un techo de chapa ondulada
si se cargaba con piedras contra el viento.

Realicé la entrevista frente a la casa de Rodolfo, al sur del Mercado
Municipal. Comparé su informacién con el estudio de construccion, los
documentos presupuestarios y los planos posteriores.

“¢Como se llamaba el edificio en aquel entonces?”
"Almacén".
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“¢Solo acampar?”

"Los sacos decian almacén. Un ingeniero decia punto de distribucion.
La gente que traia el material a veces decia norte. Lleva esto al norte.
Pon aquello al norte. Cuando estas trabajando, no cada pared necesita
un nombre completo”.

Encargo y periodo de construccion

En un resumen presupuestario de 1979 hay una posicion para una
estacion de distribucion norte. La cantidad es pequena y se incluye
entre los gastos de alumbrado ptblico y la reparacion de una casa de
bombas. No se adjunta un plano de construccién al puesto. La
fotografia mas antigua que se puede identificar con seguridad muestra
paredes bajas y parte del tejado. En el reverso esta escrito con boligrafo
azul: Norte, avance de obra, 1981. El primer inventario completo
comienza en 1983.

Rodolfo insisti6 en que ya habia trabajado alli en 1980.

“Tal vez fue la preparaciéon”, dijo. "Quizas primero pusimos la pared en

el camino. Quizas la foto se revelé mas tarde. Una foto no sabe cudndo

se mezclé el cemento”.
No dijo eso desafiantemente. Solo estaba interesado en salir si
cambiaba el orden. Record6 la orden: primero se compacté el camino
de acceso. Luego vino el apoyo bajo en la pendiente. Luego los
cimientos de la sala del frente. Se tuvo que colocar un muro por
segunda vez porque la primera linea estaba demasiado cerca del lugar
donde se suponia que debia girar un vehiculo. El agua para mezclar
venia en dos barriles. Un dia faltaba una manguera, otro dia faltaba un
saco de cemento. El trabajo no se detuvo por eso; comenzaste donde el
material estaba disponible.

“¢Para qué deberia ser el punto de distribucion?”
Rodolfo saco sus lentes del bolsillo, se los puso y mird la foto.

“Por cosas que tenian que ir al norte”.
"¢Agua?”

"También."

"¢Radio?"
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"Tal vez mas tarde. En aquel entonces habia tuberias. También cables.

Lamparas. Un trozo de poste. Si algo no cabia en el pequeiio almacén

del Centro, iba alli. Esa no es una funcién especial. Eso es espacio”.
La ciudad no creci6 de manera uniforme en ese momento. El Centro
estaba lo suficientemente cerca como para que un nuevo dep6sito
interfiriera antes de ayudar. Al norte estaban los caminos a Radio
Desvelo, al Cerro Vigia y a propiedades que ya tenian niimeros de lote
en planos, aunque alli atin no habia casas. Se podia acceder a la Cantera
a través de una conexi6én més antigua. Las Palmeras constaba de muros
individuales, refugios temporales y zonas donde las futuras carreteras
sblo podian verse a través de las huellas de los neumaticos.

Un deposito de uso mixto en este punto era practico. Desde aqui se
podrian traer piezas para farolas a los sectores del norte. Los sellos y
valvulas de las bombas no tenian que pasar por Centro cada vez. La
tecnologia de radio y los componentes para la observacion
meteoroldgica permanecieron secos mientras el techo aguantoé. La
finalidad del edificio no estuvo clara desde el principio porque tampoco
lo estaba el trabajo que se pretendia facilitar.

Trabajos de construccién del posterior Deposito Norte, probablemente en 1981. La foto
muestra los muros bajos de bloques de hormigén, el techo de chapa ondulada y un area de
trabajo abierta frente a la construccion. Se desconoce el fotégrafo y el mes exacto. Archivo
Municipal de San Desvelo.
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En la foto, cuatro hombres estan de pie entre las paredes a medio
terminar. Uno se arrodilla en el tejado. Otro esta trabajando en la
abertura frontal, donde méas tarde se encontraba la puerta. Al fondo, se
eleva Cerro Dormido, atin sin la densa hilera de muros y barras de
refuerzo que ahora enfrenta su ladera inferior. A la izquierda del
edificio hay un muro estrecho que va hacia la parte trasera. Termina
fuera de la imagen.

Rodolfo sefial6 primero al hombre del tejado.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - RODOLFO MENA
"Recuerdo las piedras del tejado ondulado. No eran una sefnal. El
viento del mar sacudia las tejas y colocamos piedras pesadas
donde ayudaron. Después de las reparaciones, volvian a subir,
pero no siempre en el mismo lugar".

"Tenia miedo a las alturas".
El techo estaba apenas a dos metros y medio del suelo.

"En la altura es cuando puedes caer", dijo. "El niimero no es

importante."
Las piedras se anadieron al final de las obras. El viento del mar llegaba
hasta los bordes de las placas y las hacia batir durante la noche.
Inicialmente se planearon piedras mas pequeiias, distribuidas
uniformemente. Rodolfo y otro trabajador discutieron sobre si era
mejor muchas piedras pequefias o pocas pesadas. El ingeniero optd por
una mezcla y se marché antes de que terminaran. A la mahana
siguiente se habian resbalado dos platos. A continuacion, los
trabajadores colocaron las piedras como mejor les pareci6.

“Y asi siguen mintiendo”, dijo Rodolfo.

Algunos probablemente. El nimero y la posicién cambian en las
imégenes de diferentes décadas. Esto demuestra las reparaciones, el
viento y el simple hecho de que se haya pisado un tejado. No es una
orden secreta. Aun asi, las piedras son una de las caracteristicas més
fiables del edificio. La puerta cambid. Una ventana se hizo mas
pequena o se tapio. La pared a lo largo del camino recibi6 yeso nuevo.
Las piedras quedaron en una linea irregular sobre todo.
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La segunda pregunta, que hizo que Rodolfo mirara mas tiempo la foto,
se referia a la zona detrés del edificio.

“Trabajamos alli”, dijo.

"¢Eso fue una yarda?"

"No."

“¢Un area abierta?”

"Si."

“¢Con una pared?”

"Con dos, dependiendo de a qué dia te refieres".
Explico que el soporte posterior no surgié de golpe. Al principio sélo
habia un borde bajo para evitar que el material se deslizara por la
pendiente. Posteriormente se amplié un muro. Ya no sabia si la zona
estaba cerrada. Para €l era un lugar donde se doblaba el hierro, se
colocaban platos y se hervia agua en un rincon protegido del viento.
Una finca es algo que pertenece a una casa. Este lugar era parte del
trabajo.

En el plano del lugar conservado de 1983 se enumeran dos
habitaciones. El rectangulo del soporte frontal ocupa la mayor parte del
area. Al lado hay una habitacion lateral estrecha. Detras del edificio la
linea termina en linea recta. En la grabacion de 1981 parece que sigue
corriendo. La perspectiva, un muro de contencion retirado
posteriormente y el area de trabajo de Rodolfo son explicaciones
igualmente posibles.
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MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO
DEPOSITO NORTE - PLANTA 1983

ALMACEN

ACCESO
Bauaufnahme, vermutiich 1981 - Herkunft ungekiart f

Escala aproximada 1:100

Dos ambientes registrados. Muro posterior sin detalle.

Comparacion entre la fotografia del edificio probablemente de 1981 y el plano del lugar de
1983. En la fotografia no se ve completamente el limite trasero. El plan incluye dos espacios
interiores y ningun patio. Reconstruccion: Ana Belén Vargas.

Rodolfo no dibuj6 el plano. Dijo que los planos de planta eran para
personas que recordaban las lineas. Record¢ el peso. En la pared
frontal, se necesitaron menos bloques de los que esperaba segtin su
longitud. No muchos menos. Una fila, tal vez s6lo la mitad de una fila.
La arena para el mortero era mas fina que en otras obras. Una bolsa
sac6 agua durante la noche aunque no habia llovido. Dos de estos
recuerdos pudimos hacer verosimiles basidndonos en otros informes de
la obra. No existe albaran de entrega por el nimero de bloques.

| “¢Era el edificio mds grande por dentro de lo que parecia por fuera?”
Rodolfo puso los vasos en el tablero.

“Cada habitacién terminada es mds pequenia por dentro que cuando se
estaba trabajando en ella”, dijo. "Cuando estas construyendo, todo

sigue afuera. Bolsas, paneles, personas. Cuando la puerta esta adentro,
todo lo que queda es el espacio”.

Le expliqué la pregunta nuevamente. Escuchd sin impacientarse.

"Te refieres a si nos medimos a nosotros mismos".
"Tal vez."
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“Entonces un muro estaria torcido”.
“¢Estaba torcida una pared?”
"Por supuesto. Pero no ast.”

Cogi6 el tablero y lo levant6 hacia la luz. Estaba ligeramente
deformado. Dijo que era suficiente para el estante.

Planos, fotografia y estado actual

Dos dias después se realizé una inspeccion del lugar y se entregd una
copia del plano al deposito. En el camino, un hombre trabajaba en una
motocicleta. La puerta todavia estaba cerrada. Los Gartia habian
arrasado la mitad superior de Cerro Dormido. En la pared de la
izquierda del edificio se podian ver tres superficies de yeso diferentes.
El mayor era tosco y oscuro. Una superficie mas joven terminaba en un
borde vertical. Detras habia un bloque de hormigén desnudo.

Desde donde debi6 ser tomada la foto de 1981, apenas se veia la pared
del fondo. La pendiente y un muro vecino construido posteriormente
ocultaban la hilera inferior. No entré a la propiedad adyacente. El plano
permaneci6 sobre el cap6 del auto, moviéndose con el viento hasta que
Alberto colocd una pequeiia piedra en cada esquina.

El plan no era un dibujo de ejecuciéon. Mostraba paredes, dos puertas,
un camino de entrada y una franja estrecha llamada retiro. Faltaban
espesores de material. Los cables s6lo estaban indicados con tres lineas
cortas. Habia un ntimero en la esquina que no coincidia con ninguna de
las carpetas recibidas. Alberto luego buscé en los archivos de la
propiedad y encontr6 la misma secuencia en una lista de proyectos que
habian sido renombrados entre 1979 y 1982.

El punto de distribucién norte se denomind sucesivamente puesto de
reserva, almacén de apoyo y deposito de enlace. El cambio no se
produjo a intervalos limpios. Dos nombres aparecieron uno al lado del
otro en el mismo mes. Un pedido de cemento indicaba el punto de
distribucion y la factura del proveedor simplemente indicaba Norte. En
una nota, alguien habia tachado agua y escrito servicios encima. No se
firmo ninguna correccion.

“Esto no es evidencia para diversos fines”, dijo Alberto. "Esto es
evidencia de que diferentes personas han descrito el papel".

10
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“¢Y si diferentes personas tuvieran diferentes propositos?”
"Entonces es una prueba mas de ello".

Los archivos permitieron un orden confiable pero aproximado. En 1979
se asignod dinero para una ubicacion en el norte. Los trabajos de
movimiento de tierras y albanileria se iniciaron en 1980 0 1981. En
1981 existia un edificio. En 1983 se disponia de un inventario completo.
Entretanto faltan las aceptaciones, las actas de apertura y una
descripcion funcional final. La ausencia no era lo suficientemente
inusual como para tener peso por si sola. Los edificios municipales a
menudo se construian en secciones y se utilizaban antes de que se
completara el proceso final.

Rodolfo no recordaba ninguna apertura. Record6 su primer camion.

El conductor lleg6 demasiado pronto, antes de que la puerta estuviera
debidamente colocada. En la zona de carga se encontraron trozos de
tuberia, portalamparas y dos cajas, cuyo contenido Rodolfo no vio. El
ingeniero queria que todo estuviera almacenado en la sala del frente.
Los trabajadores protestaron porque en un lugar el suelo todavia estaba
mojado. Al final las cajas quedaron sobre tablas. Alguien escribié con
tiza NO MOVER en la pared. A la manana siguiente estaban en la
habitaci6én de al lado.

“¢Quién los movid?”

“Alguien que quisiera trabajar”.

“¢Estuviste alli por la noche?”

"No."

“¢Habia un guardia?”

"Mas tarde."

“¢Entonces nadie sabia quién movié las cajas?”

Rodolfo nos mir6 como si la pregunta hubiera sido hecha
incorrectamente. "Estaban secos. Esa fue la respuesta”.

Segun recuerda, una de las primeras cosas que aparecieron en el
edificio fue una larga mesa de madera y tres sillas que no combinaban.
La mesa de metal de hoy lleg6 después. Sobre la mesa de madera se
clasificaban clavos, se cortaba pan y se colocaba un mapa cuando
afuera el viento era demasiado fuerte. Un trabajador escribi6 medidas
directamente en la pizarra. Los nimeros desaparecieron bajo manchas

11
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y mellas. Cuando se reemplazo la mesa, alguien usé dos tablas como
estante.

Rodolfo no pudo decir si este estante habia estado en la posterior Sala
B de Elena. No conocia a Elena en ese entonces. Para él, la historia de la
construcciéon termin cuando otras personas empezaron a introducir
cosas en la habitacion. Esto no fue indiferencia. Era un limite
profesional.

“Cuando termino un muro, pertenece a quien esté frente a é1”, dijo.

Caminé por el antiguo camino de servicio. Desde el Depédsito no
conducia directamente al Centro, sino inicialmente por el flanco
inferior del Cerro Dormido. En un cruce se veia en el suelo una pista
mas ancha y firme. Los vehiculos podrian haber llegado hasta alli hasta
la cantera. Otro rastro se perdio entre los nuevos muros de la
propiedad. Las distancias explicaban por qué la estructura tocaba
multiples servicios: ninguna instalacién estaba inmediatamente
adyacente, pero varias estaban mas cerca que el almacén central.

Una mujer estaba sentada en el borde de una pared, quitando pintura
de un marco de metal con un cuchillo pequeno. Vivia en Las Palmeras
desde 1994. Conocia el Deposito como un edificio cerrado donde
paraban los vehiculos. En los primeros anos la ruta tenia menos casas y
mas camiones. No recordaba ninguna inauguracion, sino una pegatina
municipal que en ese momento era mas grande y mas azul.

“¢Era importante el edificio?”

"Lo suficientemente importante como para que siempre hubiera

alguien buscando una llave".
Ella no queria su nombre en el libro. Su declaraciéon no fue tratada
como una historia del edificio en si misma, pero confirmo6 la forma en
que se percibia el lugar en el distrito: existente, funcional, rara vez
explicado.

De regreso a la puerta, Alberto dej6 la copia del plano en el suelo. El
dibujo tenia una escala lo suficientemente pequefia como para que un
milimetro equivaliera a varios centimetros del edificio. Sefial6 la linea
de fondo. Si el dibujante s6lo fijo el espesor de la pared de forma
esquematica, la superficie util cambi6. Cuando se incluy6 el muro de
contencion en la construccion, sobre el papel surgié una conclusion
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diferente. Si existia un techo ligero, no era necesario que apareciera en
el plano.

"Se puede construir un patio a partir de tres imprecisiones”, dijo. “O

eliminarlo con los mismos tres”.
Documenté fotograficamente los bordes de yeso, la estrecha franja
exterior y el punto donde la pared trasera desaparecia en la pendiente.
No habia ningiin 4rea adicional clara en ninguna imagen. El edificio
siguid siendo pequeno. Incluso la posibilidad de una ampliacién no lo
convertia en un edificio més, sino en un edificio normal y corriente con
documentacion incompleta.

Posteriormente busqué las entregas de los bloques de hormigén. Dos
facturas aproximadamente coincidentes en términos de tiempo y
cantidad. Uno nombré 1.200 bloques, el otro 600. Juntos habrian sido
suficientes para mas mamposteria de la que se ve hoy. Una parte podria
haberse utilizado en el camino de entrada, apuntalamiento u otro
proyecto. El recuerdo de Rodolfo de haber utilizado menos bloques de
los esperados no pudo ser confirmado ni refutado.

“El material nunca se queda en una sola factura”, dijo mientras le
leiamos los ntimeros. "Un saco va alli con un camion, medio saco
regresa con un trabajador. Al final piensas que se han comido la
pared".
Recordd a un aprendiz que todas las noches contaba los clavos
restantes. No porque alguien se lo pidiera, sino porque estaba
convencido de que los clavos que le faltaran se le descontarian de su
salario. Una semana después, el aprendiz cambio de sitio de
construccion. Los clavos se quedaron en una lata. En la foto de 1981 se
ve en realidad un pequeno bote al lado del recipiente de mezcla. No se
puede decir nada mas.

Estos detalles devolvieron al edificio su época. No 1979, 1981 0 1983
como reclamos separados, sino dias en los que no habia agua, un panel
traqueteo, una puerta no golped y una caja tuvo que estar sobre tablas.
Esto no hizo que la cronologia fuera mas precisa. Se volvié mas
habitable.

En la dltima carpeta del departamento de construccion habia un papel
sin namero de expediente. En él habia cinco cantidades de material y la
palabra norte. Tres posiciones coincidian con la memoria de Rodolfo:
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chapas corrugadas, bisagras, cemento. Dos seguian sin estar claros.
Canal gris podria referirse a un curso de agua, a un canal de cable o
simplemente al color de un perfil. Piedra techo no era un nombre
comun para un material, pero Rodolfo comprendié inmediatamente
que significaba piedras para el techo.

El inventario de 1983 marc6 un comienzo diferente. Alli la construccion
ya era el telon de fondo. La primera linea se llama estanterias, la
segunda cables, la tercera parte para iluminacion. Ninguna frase
explico que el edificio se habia abierto. El uso comenz6 en papel
contando cosas.

La lista tenia tres manuscritos. Uno escribia claramente en letras
mayusculas, otro anadia cantidades, otro ponia pequefnias marcas en los
margenes. En la tltima pagina decia entregado, sin destinatario. Teresa
penso que era posible que el inventario fuera transferido a un nuevo
responsable. Rodolfo dijo que también podria significar entregar una
entrega.

Asi que entre la construccion y el inventario no faltaba ningtin afo
misterioso, sino mas bien un umbral cotidiano. En algin momento, los
trabajadores dejaron de mezclar mortero. Alguien puso un estante. Un
vehiculo trajo repuestos. Una llave cambié de manos. Ningtn proceso
convirti6 el edificio en un almacén; la repeticion lo hizo.

Rodolfo recordé la primera mafiana después de terminar su trabajo. No
lleg6 a la obra, sino que pas6 de camino a otra. La puerta estaba
cerrada. Delante de la pared habia dos rollos de cable. Nadie de su
equipo estaba alli.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - RODOLFO MENA
"Recuerdo la primera manana después de nuestro trabajo. La
puerta estaba cerrada, habia dos rollos de cable delante de la
pared. Ast supe que el edificio estaba en uso. No sé si los rollos
llegaron mas tarde al almacén o fueron transportados mas lejos".

“Fue entonces cuando supe que habiamos terminado”, dijo.

“¢Porque se utilizo el edificio?”
“Porque las cosas estaban afuera y ya no eran mi problema”.
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Por la tarde los panecillos habian desaparecido. No sabia si los trajeron
o los transportaron. En términos de cronologia, el evento fue pequefio.
Para el obrero de la construccion, marco6 el final con mayor precision
que cualquier forma de aceptacion.

“Nadie los compré”, dijo. "Los sacamos de la pendiente”.

¢Entonces por qué estaban en una lista? Quizas alguien noto los
materiales existentes, no un pedido. Quizas la nota fuera parte de una
reparacion posterior. El documento era mas reciente que el registro del
edificio, pero no se podia fechar con certeza. Una vez més, un pequefio
documento no cred una solucién, sino mas bien una conexién entre el
archivo y el identificador.

Rodolfo pidi6 que las piedras del techo que aparecen en el libro no se
mencionen como signos. Tampoco son un simbolo de desorden
protector. Estaban alli porque las chapas onduladas hacian ruido con el
viento costero y los tornillos por si solos no siempre aguantaban. El
hecho de que duraran décadas les dio significado. Sin embargo, su
primera funcidn sigui6 siendo banal.

En la tltima visita a la obra comparé el borde actual del tejado con la
fotografia de construccion. Reconoci6 un panel ondulado cuyo perfil
parecia mas estrecho en el borde y pensé que lo sustituirian mas tarde.
Alberto pudo medir la diferencia pero no fecharla. Una factura de
reparacion de 1992 menciona cuatro paneles, otra de 2007 sélo
menciona “Cubierta Norte”. Ambos podrian afectar el mismo lugar.

Rodolfo describi6é como se preparaban las reparaciones en ese
momento. Cayeron piedras y se colocaron a lo largo del camino en un
orden general. Después de atornillarlo, lo volvi6 a subir, pero no
necesariamente ocup6 el mismo lugar. Por tanto, una piedra podria ser
antigua sin que lo sea su ubicacion actual. La serie de fotografias
muestra la continuidad del procedimiento, no el arreglo.

“Si faltaba uno, élo reemplazaste?”
"Si el techo vibrara".

“¢A través de uno similar?”

"A través de uno pesado”.

La respuesta explicaba los diferentes colores y formas mejor que
cualquier lectura simboélica. No habia ningiin objeto seleccionado en el
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tejado. Habia soluciones que habian funcionado lo suficiente como
para convertirse en parte del edificio.

"Si le das significado a todo", dijo, "la gente olvida por qué lo hiciste".

Las dimensiones del edificio restante se correspondian en gran medida
con el plano. El camino de entrada se habia vuelto més estrecho. La
zona de giro que Rodolfo habia mencionado dos veces estaba
parcialmente urbanizada. Un muro que conducia hacia atras en la foto
podria haber sido un soporte, un limite de propiedad o el comienzo de
un area cerrada. Nada de esto podria probarse sin ponerle mas peso al
disparo del que podria soportar.

Rodolfo llam6 por la tarde. Después de la conversacion, busco a un ex
colega y se acerco a su hija. El colega habia muerto. La hija no tenia
fotos del edificio, pero record6 que su padre habia hablado durante un
tiempo de la "Ediciéon Norte". No del almacén. No desde el punto de
distribucion.
"¢Es esto importante?"” pregunt6 Rodolfo.
Lo clasifiqué como otro nombre.
"Entonces probablemente sea importante para su libro", dijo. "Para
nosotros era importante si la puerta se cerraba".
“¢Se cerro?”

Se escuch6 un breve ruido al otro lado de la linea, como si estuviera
dejando el teléfono sobre la mesa y volviéndolo a levantar.

“La segunda vez”, dijo.

El primer gol fall6. La mitad derecha colgaba mas abajo y el cierre no
tocaba el ojal. Dos hombres levantaron la chapa mientras un tercero
afnadia las bisagras. La puerta se puede cerrar levantando ligeramente
la Gltima parte. Posteriormente fue reemplazado. Rodolfo no supo
cuando. El hecho de que la puerta actual fuera tan naturalmente parte
del edificio a primera vista le parecié mas notable que las diferentes
fechas.

"Ves una cosa durante bastante tiempo”, dijo, "y luego crees que estuvo
alli desde el principio”.
En la siguiente visita, el Garta ya acariciaba la chapa ondulada. La
puerta no cedi6 ni un centimetro bajo mi mano. Las tejas del tejado
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yacian oscuras sobre las losas. El conducto de PVC terminaba a los tres

metros en la pared izquierda.

La estructura estaba ahi. Eso fue suficiente para empezar.
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Capitulo 2 - Lo que se almacend alli

ENTREVISTAS Y FUENTES

Para este capitulo, entrevisté a Elena Barrientos en una biblioteca del
barrio. Llevo un cuaderno a cuadros, varios sobres transparentes y una
carpeta con copias de trabajo e inicialmente organiz6 el material por
tamafio.

| “Ese no es el orden”, dijo. "Solo para que tengamos espacio".

La entrevista no tuvo lugar en el lugar de trabajo anterior. Elena
corrigié entonces un pie de foto inicial que hablaba de un regreso al
Depdsito: Ella no regresaba, explicd, sino que describia su trabajo en
ese momento.

| «

0 voy a volver”, dijo. "Te explicaré un trabajo”.

Elena Barrientos durante la conversacion. Corrigi6 cantidades e informacion espacial
directamente en las copias de trabajo. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Elena administré inventarios en el Deposito Norte entre 1986 y 1999,
inicialmente como asistente y luego como responsable de emisiéon y
devolucion de articulos. El nombre exacto de su puesto cambié. En un
expediente de personal se le llama auxiliar de almacén. Encargada esta
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en dos néminas. Un informe de mantenimiento la sefiala como
responsable temporal, a pesar de que en ese momento llevaba siete
afios trabajando alli.

“Temporal era un centro de costos”, dijo. “No hay tiempo dado”.
Organizacién del trabajo e inventario

No conocia los estantes por su niimero, sino por su capacidad de carga.
El primero de la izquierda llevaba cables y piezas metalicas pesadas. El
segundo estaba reservado para juntas, fusibles y cajas pequefias porque
era menos profundo. En el estante trasero habia cosas que ya no era
necesario instalar, pero que tampoco debian desecharse. Las farolas
estaban colocadas en posicion vertical dentro de una caja de madera
para que los cristales no se golpearan entre si. Las piezas de la bomba
estaban envueltas en papel engrasado. Las herramientas solo se
colgaban en la pared cuando alguien las necesitaba a diario; todo lo
demas iba en cajas con cerradura.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - ELENA BARRIENTOS - GESTION DE ALMACEN
"Recuerdo los estantes por su capacidad de carga, no por los
niimeros. A la izquierda estaban los cables y las piezas metdlicas
pesadas, al lado estaban las juntas y los fusibles. El orden no era
bonito, pero era practico. Sabia qué caja era mas pesada de lo que
decia la lista."

Sefialé que la foto parecia mas vacia.

Elena tom6 la foto de 1988 y la colocé junto a una copia de una pagina
de inventario.

"Porque el fotégrafo estaba parado en el pasillo. Si se hubiera dado la
vuelta, se habria golpeado contra el estante”.
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Entrega de materiales en el Deposito Norte, probablemente en 1988. Elena Barrientos
consulta una lista; al fondo se clasifican los materiales entregados. Archivo privado de Elena
Barrientos.

Se reconocio por la chaqueta. La chaqueta era azul, aunque el
estampado la hacia parecer casi gris. Primero llamé al hombre del
fondo Victor, luego a Jaime. Luego de una pausa, decidi6 que debia ser
Jaime porque Victor nunca habria llevado una caja tan alta. Las
grandes lamparas que habia sobre la mesa formaban parte de una
entrega para el tramo norte de la carretera costera. Tres de ellos fueron
devueltos porque los marcos no encajaban.

“En aquel entonces muchas cosas no encajaban”, dijo Elena. "Eso no

significa que fuera malo. Significa que habia que comparar”.
Una jornada de trabajo comenz6 con el portén. Quien lleg6 primero
levanto6 ligeramente la mitad derecha antes de empujar la
contraventana hacia atras. Luego se ventilaba siempre que el Gartia no
fuera demasiado profundo. Se comprobaron las cajas de carton que
estaban colocadas en la pared exterior. La humedad apareci6 primero
en las grapas y luego en las etiquetas. Los carretes de cable no se
colocaron en el borde, aunque fue mas rapido porque alli el suelo era
irregular. Durante la pausa del almuerzo alguien hirvi6 agua. Elena
tenia una taza esmaltada con borde azul que todas las noches guardaba
en el tarjetero.
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El baraja de cartas no fue una de las cartas que luego cobraron
importancia. Era un armario bajo de metal con cajones poco profundos
para albaranes, mapas pequefios y suministros de etiquetas. Habia
escamas en su parte superior. Habia un lapiz al lado que estaba atado a
una cuerda pero que desaparecia regularmente.

“Atas un lapiz y la gente toma la cuerda”, dijo Elena. “Eso es

administracion”.
Su humor no estaba dirigido a la Municipalidad. Habl6 de sistemas en
los que la gente trabajaba y, sin embargo, nunca se correspondian
plenamente con su comportamiento. Una herramienta podria ser
devuelta oficialmente y tirada en una obra. Se podia dar por entregado
un rollo de cable, aunque sélo faltaban ocho metros. Se podria reservar
una caja durante dos afios para un proyecto que no fue cancelado ni
iniciado. Para tales casos, Elena mantuvo sus propios simbolos al
costado de la lista: una E inclinada para prestado, un pequeiio
cuadrado para dafiado, un punto para marcado.

“¢Y qué significaba un circulo?”
"No lo tires todavia".

En ese momento Elena sac6 su cuaderno a cuadros. No se trataba de un
original de los afios del campo, sino de una copia posterior. Después de
dejar la empresa, anot6 acciones individuales de memoria, al principio
porque un antiguo colega le habia preguntado sobre una junta de
bomba. Después de eso, siguié agregando algo: el color de una caja, la
posiciéon de una lampara, un nimero del que ya no estaba segura. La
informacion incierta estaba entre paréntesis. Hizo doble hincapié en
cosas que s6lo habia oido de otros.

Una doble pagina reconstruye el dia de la gran edicion tras el corte del
alumbrado publico. Elena no habia anotado la fecha, sino el orden. La
primera llamada llegd a las siete. A las siete y cuarto faltaba la llave de
la pequeiia caja de herramientas. Poco antes de las ocho, un mecéanico
trajo tres bastidores defectuosos. Posteriormente llegaron dos hombres
del departamento de agua, aunque su alboroto no tuvo nada que ver
con la iluminacién. Necesitaban sellos para una valvula que no estaba
en ninguna de las listas que trajeron.

“Esos eran los dias”, dijo Elena. "Cuando algo se cayé, no fue solo una
cosa la que se cayé. Todos recordaron al mismo tiempo lo que habian
estado esperando durante una semana.”
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El servicio se realiz6 sobre la mesa de metal. Una persona nombro el
material, otra buscé el nimero, Elena comprobd la cantidad y el
destino. Cuando alguien dijo "cable", pregunté sobre la longitud, la
seccion transversal y la conexion. Cuando alguien decia “lampara”,
queria saber si se referia a la carcasa, al casquillo o a 1a bombilla.
Muchas disputas en el Depdsito no fueron conflictos sino sustantivos
incompletos.

Alas diez el pasillo estaba lleno. Se habia abierto una caja con piezas de
farola aunque estaba reservada para otro proyecto. Un conductor
esperaba una firma. Alguien habia puesto agua y se habia olvidado. La
pequeia estufa se apag6 antes de que la olla estuviera vacia. Elena
record) el olor a metal caliente y el aire himedo que entraba por la
puerta.

“¢Estaba la habitacién desordenada?”
"El dia estuvo lleno. Ya no es lo mismo".

También se organizo6 bajo presion. Las piezas entregadas ya no estaban
en el estante, sino en un area libre al lado de la mesa. Las devoluciones
nunca volvieron directamente a su lugar. Primero se comprob6 si
estaban completos, dahados o simplemente mal etiquetados. Una pieza
devuelta podria ser igual por fuera y tener una conexioén diferente por
dentro. Quien lo soluciond sin comprobarlo pospuso el problema hasta
el siguiente fallo.

Por la tarde un mecanico trajo una caja que segin la lista debia estar
vacia. Dentro habia tres fusibles y un juego de tornillos. Elena no
escribi6 "encontrado”. Escribi6 “presente, origen abierto”. Muchos
anos después, Teresa reconoci6 esta formulacion como precursora de
sus propias categorias. Elena no tenia ninguna teoria sobre la ciudad.
Todo lo que habia aprendido era que un origen desconocido no hacia
que un objeto fuera menos material.

“St hay algo sobre la mesa, esta aht”, dijo Elena. “Si no sabes de dénde
viene, no escribas que no esta”.

“¢Era esa una categoria oficial?”

"Si lo escribi, era oficial para mi trabajo”.

La frase EN OBSERVACION aparece en documentos posteriores. No
conocia a Teresa Valdivia desde ningin punto de vista técnico. Elena
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tampoco lo conocia como término formal. Sin embargo, comprendi6 de
inmediato para qué podia servir esa categoria.

"Algo se ha ampliado", dijo. "Podria funcionar. Quizas alguien necesite
una parte. Quizas el ingeniero venga el jueves. Si lo escribes como
activo, no es cierto. Si lo escribes como eliminado, alguien lo recogera.
Asi que ten cuidado".

Mir6 la lista copiada.

| "No es ningtin secreto. Es un estante".

En la pagina del inventario reconstruida se encuentran dos
amplificadores, una caja de relés, un dispositivo de alimentacion de
emergencia, cuatro carretes de cable, un mastil de medicion, tres
dispositivos de senalizacién y un armario de tarjetas. No todo estaba en
el edificio al mismo tiempo. La lista continud durante afios. Varias
entradas cambian de estado sin que se anote un nuevo nimero de serie.
Inicialmente hay un amplificador activo, que luego se desmont6 y
volvio a estar operativo en 2011. La caja de relés fue puesta fuera de
servicio en 2006 y luego bajo observacion. En cuanto al suministro
eléctrico de emergencia, a RETIRADO le sigue ACTIVO.

MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO
PATRIMONIO - CONTROL DE INVENTARIO

Dependencia: DEPOSITO NORTE Cédigo: SD-MUN-67

DESCRIPCIGN 1989 2006 2011

AMPLIFICADOR ACTIVO RETIRADO OPERATIVO

CAJA DE RELES ACTIVO FUERA OBSERVACION

GRUPO ELECTROGENO ACTIVO RETIRADO ACTIVO

ROLLOS DE CABLE 4 2 1

MASTIL DE MEDICION ACTIVO RETIRADO

SENALADORES 3 3

EN OBSERVACH]

FICHERO METALICO ACTIVO ACTIVO ACTIVO

Reproduccion tipogréfica - Archivo Municipal

Pagina de inventario reconstruida tipogrdficamente a partir de entradas de varios anos. La
secuencia de estado no ha sido estandarizada. Archivo Municipal de San Desvelo.
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Elena revis6 cada linea. Corrigi6 la traduccion en el mastil de medicion.
No se trataba de un méstil completo, sino de tres segmentos, de los
cuales al menos uno se utilizé posteriormente en la estacion
meteoroldgica. Los dispositivos de sefnalizacion no eran sirenas. Uno
tenia la funda defectuosa. El archivador de planos nunca fue retirado,
aunque asi lo dijera una lista.

"Es demasiado pesado", dijo.

"Las cosas pesadas se pueden quitar".

"Por supuesto. Pero no por las personas que estaban alli en ese

momento."
Habl6 de una mafiana en la que un mecanico trajo una herramienta
prestada. El mango era el mismo, el nimero de inventario no. Insistio
en que habia recibido las herramientas del depésito. Elena busc6 la
lista de problemas, encontr6 su firma y junto a ella el nimero de la
herramienta faltante. Segiin el sello, la pieza devuelta pertenecia al
suministro de agua de El Faro.

"éQué has hecho?"

“Lo acepté”.

"¢Qué numero?"

"Entre ambas cosas. De lo contrario, habriamos tenido una

herramienta de mas y otra de menos. Eso habria sido peor que dos

numeros".
Por la tarde vino el jefe del taller para aclarar el asunto. Cogio la
herramienta, examind la cabeza y dijo que era suya. Elena pregunto si
se referia a la herramienta o al niimero. Lo guardé y bebi6 un poco de
café. Al final la pieza quedo en el deposito. Tres meses después se gasto
en reparaciones en Cerro Vigia. No volvio.

Las pausas para el almuerzo eran cortas y no eran necesarias juntas.
Sin embargo, alrededor de las doce surgi6 una orden temporal que no
figuraba en ninguna lista. Quien estaba en el edificio apartd una caja de
carton, ech6 agua y dividio la seccion libre de la mesa. A veces los
conductores se quedaban si atin no se habia decidido su siguiente gira.
Los instaladores comian de pie. Elena s6lo se sent6 cuando no se
anunci6 ningtn problema.

Record6 una caja que habia estado junto a la mesa durante casi un ano.
Estaba reservado para un proyecto que nunca se completo. A nadie se
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le permiti6 abrirlo, pero nadie lo recogi6. Durante los descansos servia
como lugar para guardar tazas y herramientas. La etiqueta se volvio
blanda y el hilo se aflojo. Cuando Elena finalmente recibio la
aprobacion, la caja contenia piezas de conexion que desde entonces
habian sido reemplazadas por un modelo diferente.

"¢Los tiraste?"

"No. Vinieron atras."
“¢A la Sala B?”
"Probablemente."

Por primera vez parecia insegura acerca de esta habitaciéon porque no
estaba reconstruyendo el estante sino el camino de un objeto.
Probablemente la palabra permanecio en la transcripciéon. Demostro
que su certeza tenia diferentes niveles.

Una foto de un descanso muestra a tres personas en la puerta abierta. A
Elena no le gusta esto. S6lo los nombres estan en la parte posterior. El
cuadro al lado de la mesa podria ser el mismo, pero su etiqueta es
ilegible. La imagen no presenta ninguna anomalia. Atn asi cobrd
importancia porque mostraba cuin densa era la habitacion durante el
uso normal: una silla en el pasillo, tazas sobre tela, una chaqueta en la
pared. Cualquiera que esté familiarizado con el interior casi vacio de
hoy facilmente subestima cuanto trabajo ha cambiado las dimensiones
percibidas.

“Parecia mas pequefio cuando estaba lleno”, dijo Elena. "Pero sabias
mejor donde estaba todo".
Esta inversion se record6 para mediciones posteriores. Un espacio
vacio hace visibles los limites y al mismo tiempo los hace mas dificiles
de evaluar. Estantes, cajas y caminos repetidos crean una dimensiéon
préctica que desaparece una vez que se retiran los elementos.

Tales historias ocuparon mas espacio en la conversacién que los planes
divergentes. Elena record los nombres de los materiales, el peso de
una caja y la mala costumbre del conductor de doblar albaranes en el
bolsillo del pecho. Sabia qué lampara parpadeaba encima de la mesa y
cuanto tiempo permanecia el olor a petroéleo en el carton. No fue hasta
casi dos horas después que dibujo el plano.
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La Sala B sin confirmar

Empez6 por el porton. Detras estaba el sector delantero del deposito.
Dibuj6 los pesados estantes de la izquierda y la mesa de la derecha.
Marco las cajas de interruptores en la pared del fondo. La estrecha sala
lateral estaba donde esta en el plano de 1983. Luego puso otra puerta
detras del archivador de planos.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - ELENA BARRIENTOS
"Recuerdo una sala B. Habia piezas sensibles, aparatos de
medicion y, a veces, documentos. Ahora no estoy seguro de la
posicion de la puerta. Sin embargo, recuerdo muy claramente el
estante trasero y la pequena llave plana.”

“Sala B”, dijo.

No pregunté de inmediato. Elena continu6 la linea, ahadié una
estanteria y escribié humedad en la pared exterior. La habitacion era
mas estrecha que la del sector delantero del depdsito, pero mas ancha
que la familiar habitacion lateral. Si lo pones a escala detras del
archivador de planos, sobresaldria de la pared exterior.

“¢Para qué fue?”
"Piezas delicadas. Dispositivos de medicion. A veces documentos”.
“¢Coémo entraste?”

Senal6 la puerta.

"Ella no esta aqui hoy".
“Luego lo tapiaron”.
"Hay una pendiente al otro lado".
Elena nos devolvio el dibujo. "Entonces tu plan esta mal".

La sentencia no pretendia ser un desafio. Para ellos, la memoria de uso
tenia un valor probatorio diferente a la memoria de mediciones. No
sabia qué tan amplia habia sido la Sala B. Sabia que alli habia un
estante. En el segundo piso habia una hilera de cajas grises cuyas tapas
estaban aseguradas con dos tornillos. Habia una mancha oscura de
humedad en la pared de la izquierda. Cuando Gartia dura mas, las cajas
alli primero se ablandan.
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Los documentos de mantenimiento, sin embargo, describen el edificio
como inusualmente seco. Las paginas que estuvieron en la carpeta
verde entre 2004 y 2011 apenas muestran ondas o manchas. Los
soportes metalicos sblo estan oxidados superficialmente. Es posible que
la Sala B estuviera mas hiimeda que las otras habitaciones. También es
posible que Elena utilice una habitacion de otro deposito en su
memoria.

Le mostré fotografias de campamentos comunales de Puerto Esperanza
y Centro. Reconocid varios sistemas de estanterias, pero no confundi
ninguno con el Depésito. Cuando vio una foto del taller de agua,
inmediatamente dijo que la puerta estaba a la derecha, no a la
izquierda. Cuando se le pregunto si la Sala B podria haber sido parte de
este edificio, respondid: “Alli no habia ningtn estante con cajas grises”.

“¢Qué habia en las cajas?”

"Si todavia lo supiera, te lo diria".

“¢Podrian haber sido partes de radio?”

"Podrian haber sido conexiones para bombas. El gris no es una

funcién”.
En las semanas posteriores a la primera conversacion, Elena continu6
buscando. Encontro una lista de gastos de alumbrado publico, dos
fotografias dafiadas y una ficha con s6lo tres lineas legibles. En la
primera estaba la Sala B. En la segunda habia multitud: doce. En el
tercero la palabra sellado, sellado. La tarjeta no tenia nimero de
inventario ni sello. En el reverso alguien habia anotado un niimero de
teléfono que ya no esta en uso.

Una de las fotografias danadas mostraba la fila izquierda de estantes
después de una entrega. El borde estaba doblado y la mitad inferior
estaba descolorida por la humedad. Elena identificé tres bobinas de
cable, una pila de portalamparas y una caja de conectores de medicion.
Al fondo habia una puerta abierta. Todo lo que se veia detras era un
area brillante.

“Sala B”, dijo Elena.

En la parte de atras decia almacén norte / entrega. Sin nombre de
habitacion. La posicion de la puerta también podria coincidir con la
habitacion contigua conocida si el fotografo estaba mas cerca de la
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puerta de lo que Elena suponia. Coloqué la imagen al lado del plano de
planta. Elena lo pospuso tres veces y se apeg6 a su tarea.

Conto como las partes sensibles terminaron en la trastienda. No todo lo
que era pequeno era sensible. Los precintos podrian permanecer
abiertos en las cajas. Los aparatos de mediciéon permanecian envueltos
en tela o papel. Los relés no se colocaron junto a la pared porque la
humedad atacaba sus contactos. Las cajas grises tenian su propia llave,
que colgaba del anillo de los responsables del campo. En ese momento
Elena llevaba siete llaves. Ella conocia a todos por peso.

“¢Cudal era para la Sala B?”

Puso su mano sobre la mesa como si todavia pudiera sentir el anillo en
su palma. "Una pequeia y plana. La barba solo tenia dos niveles".

“¢Podria ser la llavecita del archivador de planos?”

"¢El de hoy?"
Le mostré la foto del inventario. Lo ampli6 por teléfono. La llave no era
completamente visible debido al angulo.

"Podria", dijo. "Eso no es una confirmaciéon”.

Recordar una llave era més facil que recordar una puerta, explico.
Todas las mafianas se tocaban las llaves y normalmente se abrian las
puertas sin que nadie las mirara. Si una cerradura se atascaba, se
recordaba. La cerradura de la Sala B rara vez se atascaba. La puerta era
mas clara que la de la habitacion de al lado y emitia un sonido seco
cuando se cerraba. En el suelo habia una barandilla de metal o un
umbral plano.

Pregunté por la luz. Elena no recordaba ninguna ldmpara en la
habitacién. Con la puerta abierta, la luz provenia del sector delantero
del deposito. Para trabajos mas prolongados, alguien coloc6 una luz
portatil en el estante. Esta informacién hizo mas plausible una
habitacion sin ventanas, pero no resolvio su relaciéon con la pared
exterior.

Un ex mecénico, a quien Elena identifico a través de la fotografia
dafiada, recordaba la Sala B s6lo como un nombre en las listas. Pensé
que se referia a la familiar habitacion de al lado. No vio el estante con
cajas grises frente a él. Sin embargo, rara vez estaba a cargo del
problema y solo entraba a areas traseras cuando Elena lo enviaba.
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“Ya ves”, dijo Elena después de que le leimos su declaracién. "Esperéd
hasta que traje la cosa".

"Dice que sélo conoce dos habitaciones".

“Luego esperé en dos habitaciones”.

Las declaraciones se contradecian entre si sin que ninguna de las
personas pareciera poco confiable. El instalador record6 su trabajo.
Elena record6 la suya. Un edificio puede tener diferentes limites
espaciales para las personas porque no todos tienen acceso a todas las
areas. Esto explica un espacio desconocido socialmente, no
geométricamente.

Cuando Elena terminé de trabajar en 1999, el inventario ya era menor.
Radio Desvelo almacend mas tecnologia, mientras que las partes
municipales acudieron con mayor frecuencia directamente a los
talleres. Algunos estantes se vaciaron. Otros se volvieron mas
mezclados. Elena continué haciendo sus personajes marginales, pero
las nuevas formas les dejaron menos espacio. En la dltima hoja, que
definitivamente es de ella, solo hay un circulo al lado de una caja de
retransmisiones.

"No lo tires todavia", dijo.

En 2011 se publicé el mismo recuadro como EN OBSERVACION. La
letra es diferente.

Elena no sali6 del Deposito en un dia especial. Su puesto fue
transferido a otra unidad. Durante dos semanas trabajo en el centro
por la manana y en el almacén por la tarde para que se pudiera realizar
la entrega. El nuevo responsable conocia mejor las partes técnicas, pero
menos su organizacién espacial. Queria numerar los estantes. Elena lo
ayudd, aunque no estaba convencida de que los nimeros mejoraran las
maneras.

El estante uno se convirti6 en el pesado estante izquierdo. El estante
dos es el més plano. Segin su memoria, el estante trasero de la Sala B
era el nimero cinco. El estante cinco no aparece en ninguna lista
superviviente. El episodio termina a las cuatro.

“Entonces falta una pagina”, dijo Elena.

"0 el estante se cont6 de manera diferente".
"Juntamos los niimeros".
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Record6 los pequetios carteles blancos, los nimeros negros y los dos
tornillos. Hay agujeros en el estante izquierdo de hoy en los que
podrian caber tales carteles. En la habitacion contigua faltan huellas
comparables. La pared de la supuesta Sala B no es accesible porque la
sala en si no esté4 confirmada.

La tltima tarde, Elena reviso las llaves. El anillo se habia vuelto mas
claro. Se habian retirado algunas cajas y se habia sustituido una
cerradura. Segan su propia declaracion, regal6 individualmente la
pequena llave plana de la Sala B porque ya no colgaba del anillo. La
destinataria firmé en una hoja de papel de la que no tenia copia.

“¢Por qué ya no estaba en el ring?”
"Porque alguien lo necesitaba".
"éPara qué?"

"Para la puerta”.

La respuesta dio vueltas y aun asi se mantuvo fiel a su logica de
funcionamiento. Una clave no se gestionaba de forma abstracta. Fue
tomado, usado y devuelto. Elena recordé el uso, no el proceso que se
suponia que debia incluirlo en el archivo.

Después de la entrega, se llevo su taza, dos boligrafos y un pano. Dejo
alli el bloc de notas. Afios més tarde, crey6 reconocer la misma esquina
superior en una fotografia de 2004. Eso podria ser cierto. Los bloques a
cuadros se parecen entre si. El deseo de continuidad hizo que un
documento no fuera una prueba.

Le pregunté si extrafiaba el edificio.

"No", dijo Elena al principio. Luego miro el retrato que le habian

tomado durante la conversaciéon. “Extraio saber donde estaban las

cosas”.
En el Centro trabajo con mejores formularios y mas teléfonos. El
material estaba en varios lugares. Una solicitud podia responderse més
rapidamente, pero Elena veia el articulo con menos frecuencia. En el
deposito, sabia qué caja era mas pesada de lo que decia la lista, qué caja
era blanda en el fondo y qué estante contenia un articulo que
oficialmente ya nadie necesitaba.
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EXTRACTO DE ENTREVISTA - ELENA BARRIENTOS
"No extrario el edificio. Recuerdo saber donde estaban las cosas.
Habia mejores formularios y mas teléfonos en el Centro, pero el
articulo estaba mas lejos. Un estado falso entonces solo hacia que
fuera mas facil de leer".

Esta cercania no debe idealizarse. También signific6 polvo, falta de
herramientas y responsabilidad sin una autoridad clara. Elena no habld
de los buenos viejos tiempos. Habl6 de una obra cuya precision era
material.

Un cierre de fin de mes tipico comenzaba dos dias antes de la fecha
indicada en el formulario. Elena fue estante por estante, poniendo
pequeiios puntos con lapiz junto a las posiciones que habia visto. No
consider6 inmediatamente como pérdida las cantidades faltantes.
Primero reviso los recibos de emision, luego las devoluciones y luego
las cajas que contenian material dafiado en espera de una decision.
Sélo entonces un articulo recibia un estado.

Este orden explica por qué algunas listas parecen ordenadas e
inconsistentes. En una pagina hay nimeros con una regla, en la
siguiente notas marginales y flechas. La forma era oficial; el trabajo real
siguid el camino de las cosas. Un cable podria emitirse, devolverse
parcialmente, acortarse y reingresarse como otro inventario. El
formulario requeria un nimero a pesar de que el articulo habia
cambiado de identidad.

Elena nos mostro6 tres verbos recurrentes en las listas: entregado,
devuelto, revisar. Emitido, devuelto, comprobado. La Gltima palabra
mantuvo el material en un estado intermedio. Podria estar
funcionando, danado o esperando que alguien decida. Los lectores
posteriores a veces convirtieron la revision en una advertencia. Para
Elena fue inicialmente una instruccién laboral.

“¢Cuanto tiempo podria estar algo bajo escrutinio?”
“Hasta que vino alguien”.

"¢Dias?"

“O anos”.
Record6 un rollo de alambre negro que tenia la misma marca en tres
inventarios. Nadie queria gastarlo porque el aislamiento estaba
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aburrido en un lugar. Nadie queria descartarlos porque el resto parecia
utilizable. Al final faltaba el papel. Elena no creia en el robo.
Probablemente se lo quitaron durante las reparaciones y lo usaron en
otra unidad. Un elemento faltante podria ser el final de una larga
indecision.

Por lo tanto, la pagina de inventario con la secuencia de estado
cambiante no se suavizo. Sus contradicciones eran parte del uso. Una
reconstruccién limpia con columnas uniformes habria dado la
impresion de que el inventario era completamente conocido en todo
momento. De hecho, la precisiéon de Elena fue limitar el desorden para
poder trabajar a la manana siguiente.

Al comparar las letras, reconoci6 sus propias abreviaturas, pero no
todas las lineas. Ella escribié una ronda siete de manera diferente a la
persona que agreg6 después de ella. Inicialmente pens6 que dos
entradas eran suyas y luego las de un colega. Yo no los asigné. La
similitud de escritura no es una prueba confiable de identidad,
especialmente en formas cuyos términos a menudo han sido copiados.

La foto de 1988 muestra a Elena con una lista delante de su cuerpo. No
se puede leer ninguna linea en la ampliacion. Todo lo que es visible es
que su pulgar izquierdo sostiene un lugar mientras su mano derecha
apunta hacia el estante. Un hombre lleva una caja detréas de ella. La
imagen confirma el trabajo y la densidad espacial, no el contenido de
un tema en particular. Elena lo mir6 durante mucho tiempo y
finalmente dijo que en aquel entonces habia usado el mismo cardigan
tres dias a la semana. Esta precision también ayud6 a que la datacion
fuera menos de lo esperado.

“Hoy lo harias con una computadora”, dijo. "Entonces el estatus falso
seria mas facil de leer".

Elena no penso6 que la tarjeta fuera una prueba.

“¢Prueba de qué?” pregunté ella. "¢Que no inventé el nombre? Eso ya lo
sabia".
Record6 un dia después de un fallo en el alumbrado ptblico. Varias
farolas del norte se apagaron y dos equipos llegaron al deposito casi al
mismo tiempo. Uno necesitaba fusibles, otro necesitaba enchufes de
luz. No llovia, pero el Gartia habia oscurecido las chaquetas. Habia
cajas en el pasillo del sector delantero del depésito. Alguien estaba
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hirviendo agua. Un reparador se sentd sobre un carrete de cable y
afirm6 haber recibido piezas equivocadas. Elena entr6 en la Sala B,
cogib una caja del segundo estante y encontroé el portalamparas exacto
que no estaba en ninguna lista.

"Es exactamente por eso que recuerdas un estante”, dijo. "No porque

sea secreto. Porque tuvo la parte correcta en un mal dia".
Posteriormente visité el Depdsito con su boceto. Habia una junta en el
material detras del archivador de planos. Podria provenir de una
reparacion. El yeso alli era més liso y ligeramente maés claro. No fue
posible concluir con certeza que la puerta estuviera tapiada. Afuera, en
el mismo lugar, la pendiente era tan estrecha que apenas cabia una
habitacion. Al medir repetidamente, faltaba la profundidad de un
estante estrecho entre las dimensiones externas y el camino interno, no
el ancho de la Sala B dibujada por Elena.

Cuando le dije las dimensiones, lo primero que pregunté fue si el
archivador de planos todavia estaba alli.

"Si."

"Entonces mediste desde el punto equivocado".
"Medimos desde tres puntos”.

"Luego tres veces".

Ella no sonri6. Mas tarde, cuando los documentos estuvieron
nuevamente en la bolsa de compras, pidié una copia de su propio
dibujo. Se sent6 de nuevo y trazo la linea de la Sala B con un lapiz mas
oscuro. La posicion de la puerta la desplaz6 unos centimetros hacia la
izquierda.

Le pregunté si Elena estaba mas segura ahora.

“No, dada la situacién”, dijo Elena. “Con el estante, si”.
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Capitulo 3 - Los anos de la emisora

ENTREVISTAS Y FUENTES

Mi fuente principal sobre Beto Saldafia es una entrevista grabada mas
antigua. La grabacion comienza con un golpe en el micréfono, el ruido
de una silla y un papel y una breve consulta técnica. Entonces comienza
la declaracion de Beto.

"Si se enciende, supongo que tenemos que empezar".
La entrevista no se realizo para este libro. Probablemente fue creado
entre 1999 y 2002 como parte de una coleccion de Radio Desvelo. En la
portada dice Ruta Nocturna / B. Saldana / lado A; falta una fecha. Dejé
abiertos pasajes ininteligibles y no agregué incertidumbres temporales
después.

Radio Desvelo tenia licencia en 103,7 MHz desde 1987. El anadido La
voz de la costa aparecia en cortes publicitarios, en carteles y en un
cartel encima de la entrada del estudio. La estacion transmitia noticias
locales, musica, avisos municipales, documentos perdidos,
observaciones meteoroldgicas y anuncios de empresas cuyos
propietarios no siempre pagaban las facturas a tiempo. La Ruta
Nocturna empez6 tarde. La hora exacta cambid con el horario del
programa.

"¢Para quién era el espectiaculo?” pregunta el entrevistador.

"Para personas que estaban despiertas’.
"¢Conductor?"
"Conductores. Pescadores, si estuvieran lo suficientemente lejos para
oirnos. Guardias de seguridad. Panaderos. Gente esperando a alguien.
No se puede clasificar un espectdaculo nocturno por profesion. Una
radio no sabe por qué alguien no esta durmiendo".
La voz de Beto es calida y acostumbrada a las pausas. No empieza de
nuevo después de cada frase. Si se le escapa una palabra, deja espacio
para que vuelva a aparecer. El silbido de la cinta permanece uniforme
debajo de su voz. Sblo baja en dos lugares, como si el nivel hubiera sido
cambiado posteriormente.
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Beto Saldaria en el estudio de Radio Desvelo, probablemente a finales de los noventa. La foto
no fue tomada en el Depésito Norte. Archivo privado, fotégrafo desconocido.

El estudio estaba al norte de El Faro, pero no en el Depésito. Habia una
conexion técnica entre los dos lugares, no espacial. Beto habla de cajas
que fueron reubicadas por falta de espacio: soportes de sonido, cables,
un dispositivo de energia de emergencia, una mesa de mezclas
desmantelada, repuestos para el transmisor. Algunas cosas volvieron.
Otros permanecieron en el dep6sito por tanto tiempo que nadie sabia si
eran reservas o existencias.

Radio Desvelo y el depésito

El programa Ruta Nocturna no tuvo un sonido fijo que hoy pueda
reconstruirse a partir de un episodio sobreviviente. Hay extractos,
cortes comerciales y dos casetes de musica en los que Beto habla entre
temas. Falta una noche completa. En una cinta, comienza a advertir a
los conductores que eviten la carretera costera norte porque un camiéon
ha perdido carga. Luego nombra el puesto de la garta, lee un mensaje
sobre una billetera que encontro y se disculpa con una tienda cuyo
comercial se reprodujo en el ritmo equivocado.

35



DEPOSITO NORTE

EXTRACTO DE ENTREVISTA - BETO SALDANA - RADIO DESVELO
"Recuerdo Ruta Nocturna como una transmision para gente que
todavia estaba en movimiento o despierta. La radio muchas veces
daba direcciones: la gente no sabia un nimero de sector, pero
sabia qué muro nunca estaba terminado y dénde dormia un
perro”.

“Tuvimos tres guardias”, dice Beto en la entrevista. "Uno encima de la
puerta, otro en el escritorio y otro en el teléfono. Ninguno mostraba lo
mismo. Atin asi, solo habia un tiempo para los oyentes".

El entrevistador pregunta cuales nombro.

“El que menos estuvo mal”.

En su memoria, el trabajo radiofénico consistia en correcciones que
nadie escuchaba. Habia que frenar una cinta con el dedo, no se
permitia empujar un mando hasta el punto marcado porque se rayaba
alli, un cable de micrdfono sélo se sujetaba si formaba un bucle debajo
de la mesa. La estacion no era un lugar de transmision impecable. Su
confiabilidad provino de que la gente conocia los errores.

El Depésito extendi6 espacialmente esta practica. Lo que no se pudo
reparar en el estudio se fue al norte. No se tom6 ninguna decision final
sobre lo que todavia podria ser ttil alli. En ocasiones, un técnico
Ilamado Eulogio tenia a mano su propia lista de piezas “por si acaso”.
El caso nunca fue descrito con més detalle. Hay horas en una columna
y abreviaturas meteorol6gicas en otra. Es posible que Eulogio haya
registrado fallas. También es posible que la lista mezcle varias tareas.

Beto record6 a Eulogio como alguien que se resistia a hablar durante
una transmisiéon. Cuando entr6 al estudio, dejo un papel al lado del
escritorio. Habia instrucciones como tres minutos mas, no apagues el
generador ni solo el micréfono. Una vez escribié Norte listo.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - BETO SALDANA

"Recuerdo el Depésito como una reserva, no como un segundo
estudio. Habia cables, un generador y equipos retirados
temporalmente. Una linea o una prueba corta no hacen de un
depésito una sala de transmision”.

“¢Qué significa eso?”
"Que algo estaba listo en el norte".
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"¢En el depésito?”
"Probablemente."

“¢Una transmision?”
"Quieren mucho la palabra".

Beto empuja un objeto sobre la mesa con el cinturén. "Listo puede
haber un generador. Una linea. Un hombre con un cable. Si
hubiéramos transmitido desde alli, habria necesitado un micréfono alli.
No recuerdo un micréfono".

Un ex oyente de Puerto Esperanza tenia dos grabaciones de Ruta
Nocturna. No las conservé por el programa, sino porque queria copiar
musica de los casetes. En una grabacion, la voz de Beto cambia durante
casi un minuto. Se vuelve més seco, mas cercano y pierde el sonido
espacial. Luego regresa la sefial normal del estudio. Un cambio técnico
en la linea, un canal de micr6fono diferente o la calidad de la grabacion
privada son explicaciones suficientes. En la cinta no se escucha
ninguna segunda voz ni contenido inusual.

“El camino a El Faro sigue abierto”, dice Beto en este tramo. "Hay un

vehiculo en el extremo norte. Cualquiera que pase por alli debe

conducir despacio”.
El mensaje podria estar relacionado con una reparacion. Un informe
municipal de esa misma semana menciona un problema de
iluminacion, pero sin hora. Un albaran conduce cables hacia el norte.
Ninguno de los documentos hace referencia explicita al envio. Una
noche posible sélo surge cuando la miramos juntos, y precisamente por
eso sigue siendo incierta.

El duefio de la grabacién recordé que Radio Desvelo a veces sonaba
“mas pequeiio” durante las fallas. No quiso decir mas tranquilo. La voz
parecia tener menos espacio. Su descripcion es similar a la distinciéon
que hace Beto entre transmision y transmision: el programa podria
crearse en el estudio y llegar a la emisora a través de una ruta técnica
diferente.

Transmisién provisional

Una emision provisional en el Deposito no seria, por tanto, ni un
segundo estudio ni un recuerdo desmentido. La expresion al dorso de
la foto puede describir un proceso técnico que Beto clasificd
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lingiiisticamente de manera diferente. También es posible que el
etiquetado sea incorrecto.

“¢Quién decidio lo que pasé alli?”

“El que no tenia lugar”.

“¢Habia una lista?”

"Por supuesto que habia una lista. Esa es otra cuestion".

El se rie brevemente. Luego explica como se almacenaron las cintas. Ni
directamente en la pared, ni debajo de la ventana pequefia, ni en el
suelo. La humedad era visible en el papel e inicialmente s6lo audible en
la cinta magnética. Una grabacién mal almacenada no sond mal de
inmediato. Primero perdi6 los lugares elevados, luego la calma entre las
palabras.

Las grabaciones sonoras s6lo aparecen brevemente en los inventarios
de Elena. Radio Desvelo mantuvo sus propias listas. Uno de ellos
constata la sustraccion de cuarenta y ocho casetes y doce cintas abiertas
en 1993. El destinatario se indica como Norte. Una devolucion no esta
documentada. En una hoja posterior todavia hay siete casetes y tres
cintas, sin explicacion de la diferencia.

“La gente piensa que en un archivo radiofénico queda cada voz”, dice
Beto en la cinta. "En realidad, lo que queda son carcasas. Bobinas
vacias. Un programa que usted queria conservar ha sido doblado. Un
anuncio que ya nadie necesita lleva veinte afios ahi tirado".
Los afos radiofoénicos de los Deposito comienzan no con una emision,
sino con la falta de espacio. El estudio recibi6é nueva tecnologia antes de
que se adoptara la anterior. Un amplificador fall6 y necesitaba ser
reparado. Se tuvo que ubicar un generador de emergencia méas cerca de
la linea norte. Las bobinas de cable regresaron de una obra y se
almacenaron inicialmente junto a piezas de bombas municipales. La
clara separacion entre la observacion por radio, el agua y el tiempo se
manifiesta con mas fuerza en los archivos que en el espacio.

En una fotografia, dos hombres se encuentran frente a la puerta
abierta. Uno lleva una caja de madera y el otro un dispositivo con dos
bobinas. Una camioneta vieja choc6 contra la pared. La imagen estuvo
catalogada durante mucho tiempo como una toma de estudio porque
dice equipo Radio Desvelo en la parte de atras. S6lo la comparaciéon con
las piedras del tejado y la puerta muestra la ubicacion.
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Tecnologia de Radio Desvelo frente al Depésito Norte, principios de los afos 1990. El edificio
sirvié como almacén y reserva técnica, no como un segundo estudio habitual. Archivo
Municipal de San Desvelo.

En el mismo reverso hay una segunda nota, en diferente tinta:
transmision provisoria — Depo6sito Norte. La palabra provisoria es més
comun en actos mas antiguos de San Desvelo que provisional. Falta un
nombre o una fecha.

En la entrevista, el desconocido interlocutor le pregunta a Beto si
alguna vez hubo alguna transmision desde el Deposito.

La cinta sigue silbando. Luego se queda en silencio durante unos dos
segundos. No es un silencio antinatural; el tono fundamental cae junto
con la voz, como si alguien hubiera movido el control o editado la cinta
maés tarde.

“No”, dice Beto.

"¢Nunca?"

"No del depésito”.

“Hay una fotografia etiquetada como transmision provisional”.
"Entonces alguien subtitulé la foto asi".

“¢Qué podria significar eso?”
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"Una alimentacién. Un bypass. Quizas movieron el generador alli.

Quizas apagado sea la palabra equivocada. Si paso un cable por tu

ventana, no vivo en tu casa'.
Luego habla de salir por la noche. Primero fall6 la ventilacion del
estudio, luego parte del suministro. La iluminacién de emergencia era
suficiente para el escritorio, pero no para la habitacion contigua. Un
técnico condujo hacia el norte con cables y una linterna. Beto se quedo
en el estudio y llend el tiempo con musica hasta que la cinta bajoé el
ritmo. Después de eso, durante unos minutos s6lo se escuchd la senal
del micr6fono y un suave zumbido.

“¢Los oyentes notaron algo?”
"Los oyentes se dan cuenta de todo y lo llaman de otra manera. Uno
dijo que estabamos mas lejos. Una mujer dijo que mi voz estaba mds
cerca. Un conductor llamé al dia siguiente y quiso saber por qué
dijimos la hora dos veces".
“¢Las dijiste dos veces?”
"Por supuesto. Los moderadores se repiten. Sélo después actiian como
si fuera intencional".
Un registro de transmisién del periodo relevante contiene la nota
enlace auxiliar. La fecha esta arrancada en la esquina. Los elementos
del programa estan completos: musica, publicidad, senal de carretera
cerrada, clima, musica. Ninguna entrada menciona el Depdsito.
Tampoco hay evidencia de que el propio Beto estuviera alli.

El bodegdn técnico del almacén muestra el material recurrente en
diversas memorias: generador, bobinas de cable, mezcladora,
grabadora y cajas. Los objetos no forman un estudio oculto. Falta un
micr6fono. Asimismo, los auriculares, los tocadiscos y el orden de papel
que rodea a Beto en las habituales fotografias de estudio.
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Tecnologia subcontratada a Radio Desvelo en el Depésito Norte, probablemente a principios
de los anos 1990: unidad de energia de emergencia, carretes de cable, grabadora y
mezclador ampliado. Registro municipal sin datacién fiable.

La grabacion contiene una pequefia ventana en el borde derecho. En
vistas exteriores posteriores no se puede ver ninguna abertura en el
mismo lugar. Esto podria deberse al angulo. También es posible que
una ventana haya sido tapiada cuando se levant6 la pared vecina o se
cambio el interior. En la fotografia no se ve suficiente parte de la pared
exterior para determinar la ubicacion con certeza.

Reconstrui la posicion de la camara en funcion de los estantes y la
incidencia de la luz. Si el fotografo estuviera cerca de la puerta 'y
apuntara hacia la derecha, la ventana tendria que estar en la pared
lateral actual. En el exterior se ve una superficie de yeso mas lisa. Por
encima discurre un canal para cables en el interior. Seria posible una
apertura tapiada. Sin embargo, el plan de 1983 no muestra ninguna
ventana en este momento.

Rodolfo recordé una pequenia abertura para ventilacion, pero no pudo
colocarla de manera segura. Elena record6 la ventana alta del sector
delantero del deposito y una lampara portatil en la Sala B. Beto no
mencion ninguna ventana. Tres fuentes no coincidieron para
establecer un historial de construccion claro.
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Alberto midi6 la superficie lisa del yeso. Era més ancha que la ventana
de la foto si ambas imagenes sugerian la misma escala. El yeso rara vez
sigue exactamente una apertura anterior. Una reparacion puede ser
mayor. El area también podria provenir de obras de oleoductos.

"Si quisiéramos demostrar que hay una ventana alli, encontrariamos
suficiente", dijo Teresa. "Si quisiéramos demostrar que no habia
ninguno alli, ese seria el caso".

Por eso quedo el titulo: posible ventana, luego no asignada con certeza.

Un antiguo técnico de radio observd la foto del aparato con mas detalle.
Reconoci6 el mezclador como un modelo que Radio Desvelo habia
comprado usado. En aquel entonces, dos canales ya no eran fiables. La
grabadora probablemente no procedia del estudio, sino de una sala de
grabacion comunitaria. El generador podria ser el mismo que luego
figurara en distintos inventarios.

“¢Podrias enviarlo?”

"Con un generador no se transmite. Se alimenta algo".

“¢El Depdésito podria ser parte de una transmision?”

"Cualquier cable puede ser parte de una transmision".
Explico una posible alimentacion provisional. La sefal del estudio
podia encaminarse a través de un cable o de un dispositivo
transportado, mientras que parte del suministro quedaba asegurado en
el deposito. No hubo necesidad de ningtn presentador ni fuente
musical en el deposito. El proceso seria técnicamente relevante y
lingiiisticamente atin no seria una transmisiéon “desde” el edificio.

Esta solucion requeria lineas que se indican en el mapa de red
posterior. No demostré que el brillante rastro hasta B.L.A. relacionado
con eso. El técnico no conocia la tarjeta. Cuando solo le dije las
conexiones FARO, VIGIA, CANTERA y RADIO, pensb que la
combinacion era plausible para un sistema de ayuda municipal.

“¢Cudl seria el quinto puerto?”
"Si no esta etiquetado, no te diré el nombre".

Su reticencia correspondio al estilo de trabajo posterior de Inés. El
conocimiento técnico s6lo reduce la incertidumbre cuando los
hallazgos son suficientes. No reemplaza el etiquetado faltante.
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El técnico recordé dos viajes al depoésito. En el primero recibi6 cables.
En el segundo trajo la batidora. Estuvo alli durante el dia y vio a Elena.
No experiment6 ninguna transmision. Después de una averia, un
colega condujo de noche hacia el norte; no sabia si aquella era la misma
velada de la que hablaba Beto.

"Hubo muchos fracasos", dijo. “Mas tarde se vuelven uno”.

Los expedientes confirman esta mayoria. Los fallos en ventilacion,
suministro, tuberias y generadores se extienden a lo largo de afios. Los
recuerdos combinan repeticiones en una noche que vale la pena contar.
Eso no hace que la noche sea mala. Simplemente cambia su escala.

Beto no menciona la ventana. En cambio, habla de facturas. La
publicidad era mas barata por la noche y todavia era dificil de vender.
Algunas tiendas pagaron en bienes. Un distribuidor de repuestos
suministrd fusibles dos veces que no encajaban en el transmisor.
Vinieron al deposito porque podian usarse para alumbrado ptblico. Se
quedaron alli hasta que Elena les asign6 un niimero diferente.

“¢Conocias a Elena Barrientos?”

"Naturalmente.”

“¢Qué clase de persona era ella?”

“Persona a quien se le devuelve lo que se le ha prestado”.

“¢Bandas también?”

"Especialmente cintas".
En una conversacion posterior, Elena recordé que Beto rara vez venia
personalmente al Deposito. Radio Desvelo generalmente enviaba un
técnico o conductor. Cuando Beto llegaba, traia una lista y la leia
mientras Elena revisaba los articulos. Us6 una voz de radio incluso
cuando solo habia tres personas en la habitacion.

a7l

“No fue en vano”, dijo Elena. "Simplemente hablé asi".

La Gltima actividad radiotécnica documentada en el Deposito no
coincide con el fin oficial de la estaciéon en 2004. El sistema de
asistencia estd marcado como FUERA DE SERVICIO el 12 de agosto de
2006. Las notas de mantenimiento seguiran hasta 2011. Es posible que
solo se aseguraron lineas, se revisaron dispositivos o se registraron
propiedades. Un sistema apagado no desaparece en el momento en que
se acciona un interruptor. Los cables se quedan en las paredes. Las
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cajas permanecen en la pared. Un generador permanece en una lista
incluso si ya no arranca.

Entre 2004 y 2006 hay una serie de pequenas pruebas que no
proporcionan un final claro. Una factura es por la limpieza de un
dispositivo que ya fue retirado segtin el inventario. Otra nota menciona
la sustitucion de dos fusibles sin especificar el sistema asociado. En una
lista de claves, Radio Desvelo sigue al lado de Deposito Norte, aunque
el estudio ya no transmitia regularmente.

Pedi a dos ex técnicos que leyeran las entradas. El primero pensé que
era una reelaboracion. Habria que retirar los dispositivos, separar las
lineas y asegurar las habitaciones. El segundo dijo que se podria haber
mantenido listo un sistema de apoyo para informes o pruebas
comunitarias incluso después de que terminara una estaci6on. Nadie
recordaba tal empresa. Ambos contradecian la idea de que las notas
pudieran usarse para inferir la continuaciéon de una mision secreta.

“El secreto sale caro”, afirmo el primer técnico. "Para eso habriamos

necesitado repuestos".
En una caja de los archivos del estudio habia un calendario de
programacion de la tltima semana confirmada. La columna del viernes
no termina con una emision de despedida. Hay musica, noticias locales
y una repeticion. El sabado faltan dos entradas. El domingo el sitio esta
vacio. Beto tenia razon: mirar atras convierte una ausencia en una
dltima velada que los implicados no reconocieron como tal en su
momento.

Su entrevista fue escrita antes de que las transmisiones posteriores de
Radio Desvelo dieran una renovada importancia a la ciudad en la
novela. Precisamente por esta razon, la voz del archivo no podia verse
cargada de conocimientos posteriores. Beto habla de una época en la
que las fallas tenian motivos técnicos, econémicos y de personal.
Conoce el Deposito como almacén y punto de conexion.

Decidi anotar solo los silbidos y los abandonos en la transcripcion
cuando en realidad limitaban una declaracion. No todas las grietas
recibieron un soporte. De lo contrario, la materialidad de la grabacion
habria eclipsado su contenido. La cinta era vieja, la grabadora no habia
sido reparada y la posicion del micr6fono cambié. Al principio se
trataba de un error técnico.
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Evidentemente falta una pieza en un lugar. Beto comienza una frase
sobre una llamada telefonica nocturna y termina a mitad de palabra.
Luego la conversacion continta con otro tema. Se ve una torsion
mecanica en el casete. Habria sido facil considerar el contenido faltante
como particularmente importante. Sin embargo, nadie sabia si se
perdieron diez segundos o varios minutos.

El entrevistador anot6 en una hoja adjunta: cambio de cinta / llamada
sin interés. La llamada no le interesaba. Para Beto podria haber sido un
lugar comuin. Esta brecha seria particularmente tentadora para lectores
posteriores. Por eso so6lo aparece en el libro como un pasaje dafiado, no
como un mensaje oculto.

Otro extracto muestra mejor la forma de trabajar de Beto. Durante una
transmision, un conductor report6 una farola oscura al norte de Las
Palmeras. A Beto le describieron la curva, la siguiente pared y el color
de una puerta. No pidi6 un cédigo de sector. Luego repitio6 la ubicacion
para que un conductor municipal pudiera localizarlo.

“La radio a menudo daba indicaciones”, dice en una entrevista. "La

gente no sabia el niimero de su calle, pero sabian dénde dormia un

perro y qué muro nunca se termino".
Esta actitud conecta el estudio con el depésito sin fusionar los dos
lugares. La estacion recopild lenguaje por caminos. El deposito recogio
material para las redes. Ambos funcionaron porque la gente
practicamente complet6 informacion incompleta. El deseo posterior de
contar con un Gnico mapa o inventario correcto encontro sistemas que
funcionaban precisamente a través del conocimiento local.

En el archivo del estudio, las cintas no estaban ordenadas segin la
ubicacion, sino segiin los dias de emision. Por lo tanto, el Deposito rara
vez aparecia como entrada separada. Aparecia en clausulas
subordinadas: Un técnico deberia llevar los cables alli. Un conductor
espera en la puerta norte. Una transmision prevista se retrasé porque
una unidad no arrancé. En conjunto, los lugares no dieron como
resultado un segundo lugar de transmision, sino mas bien la huella
acustica de un lugar de suministro.

Escuché treinta y dos casetes completos y otros dieciséis en samples.
Muchos presentaban musica o anuncios locales. Algunos fueron
exagerados. La velocidad era inestable en cuatro bandas. La
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investigacion no se limit6 a los pasillos con ruidos notables, ya que esto
automaticamente haria que los defectos técnicos fueran significativos.
Un sonido no se notaba hasta que coincidia con un anuncio, una
prueba documentada o una interrupcion.

Una grabacién de marzo de 1994 contenia un tono bajo y constante
después de las noticias locales. Duré once segundos y luego empezo
una melodia publicitaria. En la caja de cartdn estaba escrito Prueba
linea. Beto pudo haber escrito la nota, pero no la reconoci6 con
seguridad. El sonido era similar al zumbido que se escuchd més tarde
en el depdsito, sblo que en su tono aspero. El dispositivo de grabacion,
la velocidad de la cinta y los altavoces hacian imposible una
comparacion precisa.

El ex ingeniero de estudio escuch6 ambas grabaciones con auriculares.
Cit6 al menos cuatro causas comunes: zumbido de red, una linea
abierta, retroalimentacion de un dispositivo mal aislado o fluctuacién
mecénica de la cinta. "Los mismos sonidos no provienen de la misma
fuente", dijo. Esta frase se convirti6 en el limite de la comparacion. El
archivo conservo una similitud, no una conexion.

La préactica televisiva de Beto fue improvisada, pero no exenta de
reglas. Antes del viaje de cada noche, consultaba su reloj, su teléfono y
su grabadora. Habl6 con informes sin una ubicacién confirmada con
una advertencia. Durante los cortes de energia, repetia las
instrucciones mas lentamente. Tenia un folleto con acentos en nombres
de calles dificiles. Entre las paginas habia recibos y una planta seca que
nadie identifico.

NORTE - dep6sito estaba escrito en una sola pagina, incluyendo tres
nimeros de teléfono. Se comprobé que dos pertenecian a autoridades
municipales; el tercero estaba fuera de servicio cuando se imprimi6 el
directorio. No queda claro en la revista si Beto llam¢ alli o esperaba
Ilamadas. La nota sélo prueba que el lugar apareci6 en su red practica.

Un empleado record6 que a veces los equipos de transmision se
ensamblaban en el deposito antes de los festivales. Un equipo recogio
las cajas por la mafiana y regresaron al dia siguiente sin adaptadores y
cables hiimedos. Beto se quej6 de la devolucion y posteriormente volvid
a prestar material a las mismas personas. Esta circulacién explica por
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qué los fondos municipales y técnicos de radio aparecen uno al lado del
otro en las fotografias sin ser organizativamente iguales.

El término transmisién provisional gener6 malentendidos en relatos
posteriores. Podia referirse a una prueba desde el patio, una revision de
la linea, una breve intervenciéon desde una fiesta o simplemente a los
preparativos en el depoésito. Ninguna lista de programas sobreviviente
menciona una transmision regular desde el Deposito. Un solo intento
seguia siendo posible; faltaba personal, actistica, suministro eléctrico
seguro y documentacion del programa para un estudio permanente.

En una de las cintas supervivientes, Beto no menciona la temperatura
alrededor de la medianoche. Sélo dice que el Garaa esta “al nivel de las
lamparas”. Un conductor proveniente de Puerto Esperanza debera
conducir lentamente en el cruce norte. Luego toca musica. Ningan
nombre, ninguna hora y ningtn sonido indican una transmision
inusual. Sin embargo, el pasaje hace que la noche sea mas llevadera:
alguien est4 sentado al escritorio, alguien conduce, alguien espera un
mensaje.

Toqué un extracto para Elena. Escucho con los ojos cerrados, no por
emocion, sino porque la cinta estaba en silencio. Cuando Beto dijo que
una radio no sabe por qué alguien no duerme, ella asinti6. Abri6 los
ojos ante la afirmacion de que las cintas habian sido protegidas de la
humedad.

"Deberian estar protegidos", dijo.

“¢No lo eran?”

"No todas. Una vez alguien trajo una caja que ya estaba blanda en el
fondo. Pusimos las cintas una por una en el papel. Beto vino al dia
siguiente y dijo que ese era exactamente el orden correcto. No tenia
idea st era el orden correcto”.
Ella se ri6. Este fue uno de los pocos momentos en que la memoria de
Radio Desvelo no tuvo que estar limitada por un documento. Dos
personas recordaron el mismo rasgo profesional: la capacidad de Beto
para hacer que una solucion practica pareciera un elemento de
programa a posteriori.

No llama a Elena por su nombre en la cinta. Sélo habla de “la mujer del
norte que sabia qué cable faltaba realmente”. Podria referirse a ella.
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Elena dijo, por supuesto que lo decia en serio. Luego agreg6 que podria
haber sido diferente si Beto hubiera mezclado los afios.

En la cinta de la entrevista, se le pregunta a Beto por qué se detuvo
Radio Desvelo.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - BETO SALDANA
"No recuerdo ni un solo drama de anoche. Una radio se detuvo por
falta de dinero, repuestos, licencias y personas. En ese momento
solo pas6 una semana en la que nadie sabia si se realizaria la
proxima transmision'.

“Porque las radios se detienen”, dice. "Dinero, repuestos, licencias,
gente. Luego lo haces anoche. En aquel entonces era sélo una semana y
no sabias si vendria la siguiente".

“¢Y el Deposito?”

“¢Qué pasa con eso?”

“¢Habia todavia tecnologia alli?”
"Ciertamente."

“¢Estaba activo el sistema?”

Beto mueve papel. Al fondo, algo pequeno cae al suelo. Quizas un
boligrafo.

"Activo es una palabra para listas", dice. “Si preguntas si alguien lo ha

usado, tienes que preguntarle a alguien que haya estado alli”.
Luego la conversacion cambia a una melodia publicitaria. Beto tararea
dos notas y se detiene porque le molesta la tecla. Habla de un orador
que enfatiz6 mal todos los nombres de lugares excepto San Desvelo. La
cinta continta durante unos segundos después de su tltima respuesta.
Se puede escuchar la silla, el papel y una persona fuera del area de
grabacion. Entonces termina la grabacion.

No se escuch6 ninguna voz al revés. Ningin mensaje del deposito. Solo
una habitacion donde termina una conversacion.
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Capitulo 4 - Entregas después del
anochecer

ENTREVISTAS Y FUENTES

En la entrevista, José Luis Gamarra pregunt6 primero sobre el camino
que tomé hasta el deposito. Para él, el acceso al edificio era a través del
acceso, la zona de giro y la practica de conduccion; esta perspectiva
determina el capitulo.

“¢Detras de Las Palmeras a la izquierda o justo en el muro bajo?”

Le describi mi ruta detras de Las Palmeras. Pens6 que la ruta estaba
equivocada, a pesar de que conducia al edificio. Su distincién entre
llegada y acceso adecuado para vehiculos de reparto resulté importante
para la reconstruccion.

“Entonces tomaste el camino equivocado”.
"Hemos llegado”.
"No es lo mismo".

José Luis fue chofer de talleres municipales y luego de un comerciante
de materiales de construccion en Puerto Esperanza. Sus fechas
siguieron siendo aproximadas. Organizo los recuerdos por vehiculo: la
camioneta verde con el freno de mano débil, la camioneta con el
destornillador en el cenicero, una camioneta azul cuya puerta derecha
sblo se podia abrir desde afuera. Si dijera que la entrega se realiz6 “en
el afio del cami6n verde”, el periodo de la factura de reparaci6on podria
limitarse a tres o cuatro afios.

Rutas y documentos

Sus rutas eran mas precisas. De Puerto Esperanza al Centro:
dependiendo del trafico. De la cantera al deposito: bajada lenta y luego
curva cerrada. Desde El Faro hacia el norte: no por la playa cuando el
aire estaba himedo porque la sal y la arena hacian que los frenos
funcionaran de manera diferente. El camino detras de Las Palmeras era
mas facil durante el dia y méas claro por la noche. Se veia menos, dijo
José Luis, pero s6lo lo que necesitaban los faros.

49



DEPOSITO NORTE

EXTRACTO DE ENTREVISTA - JOSE LUIS GAMARRA - CONDUCTOR
"Recuerdo mejor la pista que el espacio. Detras de Las Palmeras
habia una curva cerrada, luego el muro bajo y la puerta. Para un
conductor, el depdsito consistia en llegar, girar, descargar y
firmar".

Las entregas nocturnas no eran un secreto. El cemento y el metal se
extrajeron temprano o tarde cuando el calor era méas bajo. Los
repuestos llegaban al final del turno si era necesario recogerlos
previamente en un taller. Las reparaciones urgentes no se basan en el
horario de oficina. A veces simplemente no habia ningtn vehiculo
disponible hasta que finalizaran los otros recorridos.

A peticidon mia, José Luis reconstruy6 una entrega en un dia desde el
pedido en el taller hasta la colocacion del material. En la medida de lo
posible, comparé sus datos sobre el vehiculo, la carga y la ruta con
facturas de reparacion y hojas de viaje.

“¢Qué dijo?”

"Linea costera. Sector N-4."

"éSin depésito?”

"No."
Al principio no fue al depdsito. La primera direccion estaba en un
tramo de linea al norte de El Faro. No habia nadie alli. Un portén
estaba cerrado y el nombre de la nota pertenecia a un técnico que ese
dia trabajaba en el Centro. José Luis esper6 doce minutos. Sabia la cifra
porque habia calculado un cuarto de hora en la hoja de viaje y después
el operador borr6 tres minutos.

Desde alli regreso al taller, pero recibi6 instrucciones por radio de
llevar el material “al norte”. La recepcion de la radio era mala. No
escuchd el nombre de la persona que transmiti6é el mensaje. Estos
espacios eran normales durante la conducciéon. Una instruccion tenia
que ser ejecutable, no literalmente completa.

En el camino recogi6 a Hilario. El guardia esperaba en un cruce con un
termo y una chaqueta demasiado gruesa para la temporada. En el
asiento del pasajero habia una bolsa con las llaves. Hilario los
controlaba mientras conducian, levantando los remolques a la luz de
las farolas. Uno llevaba s6lo un hilo azul.
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"¢Como la llave en los archivos?”

"Muchas llaves tenian hilos".

"¢Azul?"

"El azul era barato".
El recorrido por Las Palmeras fue méas lento que durante el dia. Los
nifios ya no jugaban en el camino, pero los vehiculos sin luces se
encontraban al margen. Se estaba mezclando hormigén en una casa.
Una bombilla desnuda colgaba sobre el camino de entrada. El cami6n
tuvo que pasar tan cerca de la pared que Hilario se dobl6 en el espejo.
Detras de las Gltimas casas densas la calle caia en la luz difusa del
Garua.

José Luis recordaba los sonidos como distancias. La herramienta suelta
detras del asiento choc6 contra un bache en el camino. Luego hubo un
largo momento de silencio. Poco antes del deposito se oy6 como
funcionaban los carretes de cable en la zona de carga, a pesar de que
estaban encajados. Quienes conocian la ruta necesitaban menos sefiales
por la noche.

“¢Por qué hay fotografias de viajes como este?”

“Porque alguien tenia que demostrar que fue entregado”.
Una foto no fue una decision artistica. Podria justificar un gasto,
documentar danos al vehiculo o mostrarle a un supervisor por qué un
viaje tom6 mas tiempo. Algunas fotos fueron tomadas después de la
descarga. Entonces un vehiculo parecia vacio, a pesar de que en el pie
de foto se mencionaba material. Otros mostraban a personas que
miraban a la cAmara y luego se pensaba que eran los responsables.

“¢Qué trajiste al Deposito?”

“Cualquier cosa que no haya llegado a su destino”.

"¢Por ejemplo?"”

"Cables. Cajas. Lamparas. Piezas para bombas. Barriles vacios por st

alguien pensaba que todavia los necesitaban. Un trozo de mastil. Una

vez seis sacos que no se dejaban mojar, y esa misma noche entré el

Gartia en la cabania".
Para los conductores, el depdsito era menos un edificio que un proceso:
llegar, dar la vuelta, apagar el motor, encontrar la llave, abrir la puerta,
comprobar quién firma. La superficie de giro era importante. Un
cami6n cargado debia colocarse de tal manera que no tuviera que

51



DEPOSITO NORTE

retroceder hasta la conexién principal después de la entrega. Rodolfo
Mena movié un muro durante la construccion para permitir
precisamente este movimiento. Posteriormente, un nuevo muro de
propiedad quit6 parte del radio.

“Hoy no irias hasta alli en el camién verde”, dijo José Luis. "En aquel
entonces. También habia escasez de espacio”.

Ex camino de servicio con huellas de neumdaticos y restos de hormigon, de finales de los afios
1990. El Depésito esta en el centro del cuadro; las Palmeras todavia estaba poco
desarrollada. Archivo privado José Luis Gamarra.

En la imagen, la calle discurre como una zona luminosa entre muros
sin terminar. El Depdsito es lo suficientemente pequefio como para
pasar desapercibido al principio. Cerro Dormido llena el fondo. Hay
trozos de hormigén a lo largo del carril que José Luis reconocié como
marcas de borde. No fueron colocados por el municipio. Los
conductores los habrian movido si una curva fuera diferente después de
la lluvia o de obras de construccion.

Senalé la escasez de precipitaciones.

| "Por eso recuerdas cuando sucede".
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La noche como tiempo de trabajo

El Gartia bast6 para ligar el polvo y aplanar la luz. Algunas noches
estaba tan bajo que el haz de luz de un camion no podia llegar mas alla
de la puerta. No viste las piedras del techo hasta que saliste. Después de
apagarlo, el motor son6 en la chapa ondulada. José Luis solia esperar
unos segundos antes de llamar. No por supersticion. Un conductor que
habla inmediatamente junto a un motor apagado oira mal su propio
volumen.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - JOSE LUIS GAMARRA
"Recuerdo lo pequeiio que la noche hacia el lugar. Durante el dia se
podian ver las casas, los caminos y la ladera. Por la noche sélo
estaba el reflector, la puerta y el area donde se llevaba una caja. La
noche no hacia nada mas secreto; sélo hacia los bordes mas
pequenos.”

Los recibos de entrega que tenia en su poder estaban doblados y tenian
los bordes blandos. Los destinos no siempre se dieron como
direcciones. Algunos llaman secciones de linea, otros llaman filas de
parcelas o sectores. Una carta de porte de 1997 sefiala como destino el
Sector N-4 / Linea Costera y el Dep6sito no. Sin embargo, José Luis
recordd haber dejado la carga alli.
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GUIA DE REMISION - SERVICIOS MUNICIPALES
SAN DESVELO

FECHA 178/ a8 /81997,
ORTGEN PUERTO ESPERANZA
UNIDAD CAMION MUNICIPAL @4
CONDUCTOR J. L. GAMARRA

DESTINO SECTOR N-4 / LINEA COSTERA

MATERIAL

2 ROLLOS DE CABLE - 1 CAJA DE RELES - 6 CONECTORES

PESO DECLARADO: 286 KG

RECIBIDO: /—\ Hora: 22:40

Carta de porte reconstruida de una entrega nocturna del 17 de agosto de 1997. El destino se
indica como sector y seccion de linea; la firma del recibo no es legible. Archivo privado José
Luis Gamarra.

"No habia nadie en el destino real", dijo. “Asi que vino al norte”.

"¢Era eso habitual?"

"Era posible. Comiin es una palabra que los archivos usan cuando

nadie ha contado la frecuencia".
La carga constaba de carretes de cable, una caja de relés y piezas de
conexion. El peso del recibo coincidia aproximadamente con las
posiciones. La hora de las 22:40 horas. estaba dentro del horario
laboral de un conductor que habia partido en Puerto Esperanza en
horas de la tarde y previamente habia conducido a otros dos lugares. Lo
que no esta claro no es el viaje, sino la acogida.

José Luis record a un guardia llamado Hilario que estaba de paseo esa
noche. En los expedientes de personal aparece un Hilario Cardenas en
la proteccion de bienes, pero no hay divisién para la fecha. Un antiguo
compaiiero de la direccion de llaves confirmé que a menudo se llevaba
a un guardia de seguridad o a un empleado del taller por la noche si el
conductor no tenia su propia llave. Las llaves de repuesto estaban
temporalmente en tres lugares diferentes. El proceso fue confuso, pero
no inusual.
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Frente a la porteria, José Luis apag6 el motor. Hilario sali6 del lado del
pasajero y roded el vehiculo. En ese momento la puerta se abri6 hacia
adentro.

"¢Bastante?"
"Una pagina".
“¢Has visto a alguien?”
"No. Me senté mas alto. La luz era mala. La puerta se abrié".

“¢Hilario podria haberla abierto?”

“El estaba parado a mi lado”.

"Alguien podria haber seguido adelante".

"Naturalmente."
José Luis no esperd a que yo le diera una explicacién ordinaria. El
mismo los entreg6. Es posible que un técnico haya estado trabajando
en el edificio. Otro guardia podria haber llegado antes. Puede que la
porteria no estuviera correctamente cerrada y movida cuando Hilario
toco el segundo tiempo. Es posible que el recuerdo de la orden haya
cambiado después de casi tres décadas.

“¢Tenias miedo?”

"Tenia una carga que tenia que desaparecer".
La foto de una entrega nocturna muestra un vehiculo en la puerta, tres
hombres trabajando y cables en la zona de carga. No esta seguro si es la
misma noche. El camio6n es azul, no verde. José Luis reconoci6 el lugar,
pero ninguno de los hombres lo reconoci6 claramente. Uno podria ser
Hilario. También podria ser él mismo, soélo que la chaqueta esta mal.
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Entrega nocturna en Depoésito Norte, finales de los 9o. El vehiculo, la puerta y el material son
reconocibles; la gente no pudo ser identificada con certeza. Grabacién municipal.

El recuerdo més fuerte de José Luis no fue el de abrirlo, sino el de
esperar después. No habia luces encendidas en el edificio. Alguien
habia colocado una linterna sobre la mesa de metal. Al descargar, el
sonido profundo del motor desaparecid, pero un resto quedoé en la
habitacion. José Luis supuso que las chapas onduladas o algin
generador estaban vibrando. Hilario no dijo nada al respecto. Los
hombres llevaron primero la caja de relés y luego las bobinas de cable.

Calcul6 que la descarga tard6 menos de veinte minutos. No se
arrojaron bobinas de cable. La colocaron en el borde, la giraron y la
guiaron de dos en dos por el suelo. La caja de relés era mas ligera pero
mas voluminosa. Uno llevado delante, otro detrés. La linterna estaba
colocada de modo que su luz llegara al umbral. El hombre del edificio
no la abrazo.

"¢El ayud6?”

"Dijo dénde".

“¢Donde exactamente?”

"A la izquierda. Luego atras."
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José Luis solo entro6 en la zona delantera. Record6 los estantes, la mesa
y el olor a cable frio. No vio ninguna puerta adicional. Cuando el primer
rollo estuvo en la habitacion, la puerta parecia mas lejana que cuando
entr6. Me explico lo de la luz: los faros estaban afuera, sblo la linterna
adentro. La distancia cambia cuando el punto mas brillante esta detras
de ti.

Hilario volvi6 al vehiculo después del segundo volcamiento porque el
portén trasero estaba abierto. José Luis estuvo unos segundos en el
edificio con el desconocido. No hablaron. El sonido profundo siguié
siendo audible. Entonces una motocicleta arranco afuera y el sonido del
motor desaparecio.

“¢Conoctas al hombre?”

"Eso pensé en ese momento".

"¢Hoy?"

"Hoy ya no conozco su cara. Eso es algo diferente”.
Alavuelta, José Luis Hilario pregunto por el receptor. El guardia
respondi6 que con la firma era suficiente. Se detuvieron en un cruce
iluminado para que José Luis pudiera sumar la hora. La factura del
flete dice 10:40 p.m. Si su memoria es correcta, el nimero indica el
final y no el comienzo de la entrega.

El vehiculo estaba mas vacio, pero no en silencio. La cadena del porton
trasero golpeaba el metal con los golpes. José Luis se detuvo
brevemente y lo envolvi6 con un trozo de tela. Este pequeio acto no
esté en el cuaderno de bitacora. Ella se quedé con él porque faltaba el
material a la mafiana siguiente.

"¢Es esto importante?”
"Para el viaje, si. Para tu edificio, probablemente no".

Esos limites se mantuvieron en la conversaciéon. No todas las
ambigiiedades tenian que formar parte del deposito. Un trozo de tela
perdido, un minuto equivocado o un conductor que olvida un rostro
son parte de la memoria, no automaticamente parte del lugar.

El cuaderno de biticora registra el regreso al taller sdlo después de
medianoche. El nimero de kilometros es plausible si se supone un
desvio por la carretera costera. José Luis no recordaba este desvio.
Quizas se estaba llenando. Quizas llev6 a Hilario a otro lado. Quizés el
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numero se transfirié incorrectamente. El documento no hizo que la
noche fuera méas completa que la conversacion.

A la manana siguiente nadie pregunto por la entrega. El material
apareci6 posteriormente en un inventario del Depésito. La caja de
retransmisiones cambid de estado varias veces en los afios siguientes.
El ntimero no pudo confirmar si se trataba de la misma casilla. José
Luis no lo reconoci6 en ninguna de las fotos.

"éQué habitacion?"

"Al frente."

“¢Habia una Sala B?”

“Para los conductores, hay frente y no hay frente”.

No firmo¢ el recibo. Segtin recordaba, la firma ilegible del recibo
pertenecia al hombre que ya debia estar en el edificio. No vio el rostro
con claridad. El hombre vestia una campera de Municipalidad o una
campera del mismo color. Cuando maés tarde José Luis pregunt6 quién
estaba de guardia, Hilario dijo que no importaba porque el material
habia sido aceptado.

El ex directivo clave no recordaba ningtin incidente de este tipo. Sin
embargo, explico que los nombres en los recibos suelen ser ilegibles
debido a las firmas en el cap6 o en la pared de la puerta. Un hombre en
el edificio no significaba automaticamente que se le hubiera asignado
un deber. Los técnicos continuaron trabajando después de las
interrupciones, los limpiadores llegaron temprano y los conductores
esperaron hasta tarde. La responsabilidad a menudo seguia al trabajo
hasta el dia siguiente.

Nos mostr6 un viejo libro de llaves. Cada emision debe anotarse con
hora, nombre y devolucion. En la practica faltaban lineas. Se podria
haber devuelto una llave por la mafiana y reexpedida por la noche sin
que se registrara el segundo evento. Si un vehiculo necesitaba salir
urgentemente por la noche, el guardia llamaba y afiadia el nimero mas
tarde. El hilo azul apareci6 en varias descripciones, pero no era un
identificador claro del Depoésito.

“¢Habia una llave adentro?”

"Para el armario de tarjetas, tal vez. Para una caja. No todos los
candados estaban en el libro".
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“¢Para una Sala B?”

La mujer penso en ello. "El nombre significa algo para mi. Pero si lo
dijiste antes, no recuerdo si me dijo algo antes".

Esta precaucion era més importante que una tranquilidad adicional.
Los recuerdos cambian mientras hablamos. Un nombre que escuche
puede adjuntarse a un formulario existente. Por lo tanto, su declaraci6on
no se utiliz6 como prueba para la habitaciéon de Elena.

Para reconstruir el lugar, volvi a recorrer la ruta con José Luis. Insistio
en conducir él mismo, pero tomoé un vehiculo mas pequeno. En Puerto
Esperanza mostro la ubicacion del antiguo taller. Hoy hay una tienda
de neumaticos alli. La salida se habia ampliado y la antigua muralla
habia desaparecido. En la via a San Desvelo reconoci6é dos curvas, un
restaurante cerrado y una gasolinera, que en ese momento solo
constaba de un surtidor.

Cuanto més se acercaba la reconstruccion del sitio a Las Palmeras, méas
a menudo corrigia la ruta actual. Antes no existia una regulacion
unidireccional. En ese momento, dos calles terminaban abiertamente
en el polvo. Un atajo estaba cerrado por un muro. José Luis conducia
despacio sin ponerse nostalgico. Para él, los cambios no significan
pérdida ni progreso, sino nuevas condiciones para un piloto.

Se detuvo antes de la curva del antiguo camino de servicio.
"Aqui es donde comienza la construcciéon”, dijo.
El deposito atin no era visible.

“¢Por qué aqui?”

“A partir de aqui tit decides como salir”.

Explico el angulo de giro, mostro la antigua zona abierta y el muro que
ahora ocupaba parte de ella. Entré un conductor que solo miraba la
puerta. Un conductor que estaba pensando en el viaje de regreso solia
inclinar el vehiculo. Ahi radicaba su precision: el lugar estaba hecho de
movimientos, no de paredes.

Cuando el grupo lleg6 a la puerta, él no sali6. Mir6 a través del
parabrisas la persiana. No reconoci6 el metal de hoy. La altura y la
suspension derecha eran mas o menos las mismas que recordaba. En el
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lado izquierdo del camino faltaba un poste del que anteriormente habia
colgado una cuerda o cadena.

“¢Para que nadie siga conduciendo?”

"Para que la gente pueda ver que no deben seguir conduciendo. Esa es
la diferencia".
Detréas del deposito, el estrecho camino discurria por la pendiente. José
Luis sefial6 en esa direccion sin volver la cabeza. El todavia sabia que
ella estaba alli. Nuevamente neg6 si alguna vez la habia seguido.

"Un conductor puede sentir curiosidad”, dijo. "Pero eso no hace que la

carga sea mas ligera".
Otros documentos contienen informacion de destino que ya no se
puede asignar en la actualidad. Un c6digo de sector aparece dos veces y
luego desaparece. Segiin el plano de la época, se ubica una hilera de
solares donde posteriormente se construyd Los Pinos. Un tramo de
tuberia podria haber conducido a la Cantera. Ninguna evidencia
confirma a La Hondonada o un distrito invisible. Sobre todo, muestran
coOmo se movié material a través de una ciudad en crecimiento cuyos
nombres y fronteras no crecieron al mismo ritmo.

José Luis clasifico los recibos no por fecha, sino por ruta. Una pila
pertenecia a Puerto Esperanza, otra a Cantera, otra al Centro y los
sectores norte. Algunos viajes tocaron varias pilas. En un papel el
origen era Cantera y el destino una estacion de bombeo, pero la carga
consistia en tuberias de proteccion de cables. Esto no era una
contradiccion si la cantera fuera s6lo un almacén provisional o un lugar
de reunion.

“Una factura de envio muestra donde comienza el papel”, afirmoé José

Luis. "No siempre es donde comienza el viaje".
Recordd una entrega de barriles vacios. Los barriles estaban limpios y
estaban destinados a ser utilizados como agua durante los trabajos de
construccion. En el deposito resultd que faltaban dos tapas. El
destinatario se neg6 a aceptarlo. José Luis no regreso, sino que esperd
hasta que alguien trajera chapas adecuadas. Los barriles
permanecieron fuera de la puerta durante la noche y a la manana
siguiente fueron incluidos en una lista diferente.

En otro viaje se trajeron piezas de un mastil de medicion. Los
segmentos sobresalian de la zona de carga y tuvieron que marcarse con
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tela roja. En el camino se desprendi6 la marca. José Luis us6 un trozo
de su propia chaqueta porque no habia otra tela. Afios mas tarde, Elena
recordd tres segmentos de méastil que nunca estuvieron en el mismo
estante al mismo tiempo. Los recuerdos del conductor y del deposito se
tocan aqui con un detalle préactico.

Los paseos en Cantera fueron mas duros. El polvo se deposité en los
frenos y la ropa. La descarga no se llevo a cabo inmediatamente en el
deposito si al mismo tiempo se encontraban abiertos equipos sensibles.
Luego José Luis esperd afuera hasta que Elena o alguien mas a cargo
hicieran lugar. La puerta permaneci6 entreabierta. Para un residente
que pasaba por alli, el edificio parecia activo, incluso si solo habia un
camion esperando el turno.

"éCudantas veces has estado alli?"

"Con la suficiente frecuencia como para conocer la curva. No con la
suficiente frecuencia como para conocer el espacio”.
De las pruebas se pueden deducir al menos veintidos posibles viajes a
lo largo de mas de diez afos. S6lo nueve mencionan explicitamente al
Deposito. Se pueden asignar seis mediante material y firma. El resto
probablemente quede. El nimero muestra un uso regular, no una
logistica secreta.

El kilometraje se comprobdé por separado. En cinco viajes la diferencia
igual6 la ruta mas corta via Las Palmeras. Tres valores eran demasiado
altos si el Depdsito hubiera sido el tnico objetivo. José Luis explico que
rara vez un conductor realiza un solo trabajo. Llevd documentos al
Centro, fue a buscar combustible o se llevd material desmontado a la
vuelta. El cuaderno de bitdcora a menudo resumia esos desvios en una
sola linea.

Un valor particularmente alto llevo inicialmente a una ruta a lo largo de
la costa. Sin embargo, el papel adjunto decia cubierta en el margen.
José Luis no ley6 la palabra como escondida, sino como una tapadera:
la carreta probablemente transportaba laminas onduladas que hubo
que atar a causa del viento. Lingiiisticamente habria sido posible un
segundo significado, pero no encajaba mejor con el material y el
vehiculo. El proceso demostré con qué rapidez una palabra comtn y
corriente suena sospechosa en el contexto equivocado.
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Los rendimientos estaban peor documentados que los gastos. Un
vehiculo vacio no necesitaba una lista de piezas. A veces se dejaban
piezas dafnadas detras de la cabina y no se descargaban hasta la
mafiana siguiente. En una foto del taller, José Luis reconoce una caja
gris que recuerda que venia del deposito. La parte posterior de la
imagen s6lo menciona una reparacion del vehiculo. Por tanto, la casilla
quedo sin asignar.

Los nombres de los destinatarios tampoco eran estables. Un nombre
podria indicar el guardia de seguridad, el técnico a cargo o
simplemente la persona que normalmente sabia a quién buscar. Dos
trozos de papel nombran a Elena, a pesar de que se demostr6 que Elena
tenia un dia libre en uno de los dias. Considero posible que su nombre
siguiera utilizandose como designacion de la responsabilidad del
campo. José Luis dijo que un conductor escribe el nombre que abre la
puerta, no necesariamente el nombre de la persona detras de la puerta.

Durante una reconstruccion, Alberto coloco los viajes conocidos en un
mapa de la ciudad de los respectivos afios. Las lineas no formaban una
red oculta. Siguieron carreteras, bombas, lamparas y obras de
construccion. Al parecer, algunas terminaron vacias porque las tarjetas
posteriores ya no tenian nombres antiguos. Otros se superponian en el
deposito, lo que hacia que pareciera menos un destino que un porro:
llegaba material, cambiaba papel o vehiculo y desaparecia de nuevo
dentro de la empresa.

José Luis s6lo mir6 brevemente el mapa. Esto hace que su trabajo sea
mas ordenado, dijo, pero no mas correcto. Sobre el papel, todas las
curvas estan igualmente secas. Ningtn plano muestra donde podria
girar un automdvil si ya hubiera rollos de cable delante de la puerta.
Sus rutas estaban hechas de esas condiciones. El mapa conservaba la
direccion; la memoria, la resistencia.

En historias posteriores, la noche reforzé lo que era normal durante el
dia. Un receptor perdido sonaba més sospechoso después del
anochecer. Se le dio mas importancia a una puerta abierta sin ninguna
persona visible. José Luis contradijo este efecto sin retractarse de su
memoria.

"La noche no hace nada mas secreto”, dijo. "Simplemente hace que los
bordes sean mas pequeiios”.
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Durante el dia se podian ver las murallas vecinas, los caminos, las casas
y la ladera. Por la noche el lugar constaba de focos, portén y la zona
donde se llevaba una caja. Por eso José Luis contd el edificio méas de
cerca que Rodolfo o Elena. Su verdad fue un rayo de luz.

Le pregunté si alguna vez habia dormido en el Dep6sito. Los
conductores a veces esperaban mucho tiempo. José Luis dijo que no.
Dormia en el vehiculo si era necesario. Habia olor a materiales en el
edificio y alguien podia cerrar el porton. Otros conductores habrian
parado alli. Una persona puso una chaqueta sobre rollos de cable y
afirmé que era més comoda que un asiento. José Luis no quiso dar
nombres porque sblo conocia las historias de las discusiones del taller.

El uso informal como sala de descanso conect6 sus dichos con los
recuerdos de Rosa y Diego sin referirse a los mismos tiempos. Un
edificio comunitario podria satisfacer varias pequeiias necesidades, una
tras otra y simultdneamente: mantener secos los materiales, hacer
esperar al conductor, proteger una estufa del viento, poner una
bicicleta boca abajo.

José Luis distingui6 tres tipos de espera. En el primero el motor se par6
porque s6lo faltaba una firma. En el segundo, lo aparcé y se sent6 en el
parachoques mientras se hacia espacio en el almacén. En el tercero
nadie sabia cuando llegaria un receptor. Luego sacd la llave, puso la
carpeta de carga debajo del asiento y caminé de regreso a la curva
donde se veian las luces del Centro. Nunca se alej6 tanto como para no
poder oir el cami6n.

Esta gradacion se explica varias veces en los recibos. A veces
transcurrian solo siete minutos entre la llegada y la recepcion, a veces
casi dos horas. En dos casos, un jugador posterior habia entrado al
mismo tiempo en ambos campos. José Luis pens6 que esto era una
ocurrencia tardia. “A medianoche nadie quiere escribir que estaban
buscando al hombre”. La explicacion era plausible, pero no se podia
probar. En la transcripcion quedd marcado como su valoracion.

Durante largas estancias, el Depo6sito se convertia en un pequefio lugar
social. Un guardia de seguridad trajo café en una cafetera de aluminio.
Un mecéanico estaba revisando la correa de un ventilador con la luz
proveniente de la puerta. Cualquiera que hubiera llegado antes sabia
qué piedra se encontraba debajo de la hoja derecha de la puerta. Las
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conversaciones giraron en torno a los neumaticos, la dieta y la cuestion
de qué camino volveria a ser transitable después del proximo Garua.
Nadie habl6 de la instalacion en su conjunto. Para los involucrados,
consistia en la siguiente seccion y el material que atn faltaba.

José Luis record6 una lista colgada de un clavo junto al portéon. No
contenia ningin destino, s6lo nombres y horas. Cuando llovia o habia
niebla, el papel se enrollaba en los bordes. Elena no recordaba esa lista.
En una fotografia de finales de los afios 90 se puede ver en el lugar
mencionado un objeto ligero y estrecho. Puede ser una hoja o una tira
de pintura desconchada. El recuerdo no pudo ser confirmado, pero
tampoco desmentido por la situaciéon actual.

Una vez José Luis regresé con una carga que no habia sido aceptada en
destino. Luego, durante tres semanas, dos cajas de aislantes ceramicos
estuvieron en la sala de estar. Lo reconoci6 por una esquina danada y el
hilo rojo que sujetaba la tapa. En el recibo de devolucion posterior se
anotan dos cajas, pero ni el cable ni el dano. Elena ya no conocia el
proceso. El ejemplo mostrd como un articulo se convirtié
temporalmente en inventario sin haber sido incluido en un inventario
anual.

“¢Qué pasé después de tres semanas?”
"Estaban conduciendo de nuevo".
"¢Dénde?"

"En otra hoja de papel".

El no se ri6 de la respuesta. Para él ella estaba completa. Un campo no
explico las cosas; la dejoé atrapada entre dos instrucciones.

José Luis habloé de un viaje de regreso donde yacian piedras brillantes
al costado del camino como si el agua las hubiera separado. No habia
llovido. Quizas provinieron de un cargamento derramado. Quizas
alguien habia marcado el borde del camino. La fila comenzaba detras
del Depbsito y discurria un poco por la pendiente.

“¢La seguiste?”

“Yo era conductor”.

"¢Eso significa?"

“Mi camino estaba en la nota”.
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Durante la Gltima conversacion, puse sobre la mesa la carta de porte de
1997. José Luis pas6 el dedo por la linea del receptor. No intentd
descifrar la firma.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - JOSE LUIS GAMARRA

"Recuerdo la entrega de 1997, pero no el rostro del destinatario.
Para mi la firma era suficiente. Para un conductor, el lugar
pertenecia a quien abria la puerta".

"¢Te preguntaste quién era el duenio del edificio entonces?"
Sacudio6 la cabeza.

“Para un conductor, el lugar es de quien abre la puerta”.
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Capitulo 5 - Otros usos

ENTREVISTAS Y FUENTES

Diego Soria no conocia el Deposito por su nombre oficial. En la
entrevista lo llamo el edificio detras del muro. Su declaracion
documenta un uso informal mas reciente después de que el sistema de
ayuda ya estaba fuera de funcionamiento.

“Vacio significa que no puedes encontrar nada”, dijo Diego. "Siempre
encontrabas algo alli. Generalmente nada bueno, pero algo."”

Una bicicleta rota. Dos nidos de palomas. Restos de cables. Un mango
de madera sin herramientas. Un tomacorriente que funcion6 a pesar de
que su tio afirmé que estaba cortado el suministro eléctrico. Diego
carg6 un teléfono viejo mientras esperaban que mejorara el tiempo.
Después de veinte minutos la bateria estaba llena. No sabia cuanto.

"¢Viste el fusible?"

"No."

"¢Podria venir un cable de extensiéon desde afuera?"
"Naturalmente."

“¢Habia uno?”

"No es lo que he visto."

Durante la inspeccion actual sefialé un enchufe en la pared derecha. El
plastico estaba amarillento y faltaba un tornillo. En la misma pared, los
rayones atravesaron dos capas de pintura. Algunos parecian nombres
pero no eran completamente legibles. Se clavaron clavos a intervalos
regulares sobre un borde horizontal de yeso.
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Huellas de uso informal en el interior actual: hilera de clavos, borde de pintura, enchufe
viejo, rayones y una taza esmaltada en una caja. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Diego record6 que alli habia chaquetas colgadas. Su tio repar una
bomba o un pequeno generador; habia sido indiferente a la maquina
exacta. El mismo queria volver a salir. La habitacién olia a metal y
petroéleo. Las palomas arrullaban bajo el techo. Habia una sola pagina
de un cuaderno de ejercicios en el suelo y solo se veian cuadros de
matematicas.

La pégina del cuaderno mencionada no puede asignarse directamente a
Rosa Alarcon. Rosa se puso en contacto conmigo ella misma después de
un aviso de un antiguo vecino. En la primera llamada dijo que habia
vivido alli y enseguida dijo: no por mucho tiempo.

El recuerdo de Rosa

Rosa tenia ocho o nueve anos. Su madre temporalmente no tenia
alojamiento propio y asumi6 tareas de limpieza y seguridad. No esta
documentado si hubo una orden formal. El nombre Alarcén no aparece
en las noéminas. Es posible que la madre haya obtenido acceso a través
de otro empleado o figure con un segundo apellido.
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EXTRACTO DE ENTREVISTA - ROSA ALARCON
"Recuerdo las tardes en el deposito. Mi madre trabajaba y yo hacia
mis tareas escolares en la mesa. Cuando alguien iba a buscar
materiales, doblaba los cuadernos. Hoy no sé con certeza st
viviamos alli; para mi, cuando era nino, era un lugar donde nos
quedabamos a veces".

Para Rosa no era el Deposito Norte. Era “el deposito donde cuidaba mi
madre”. Dormian en colchones enrollados durante el dia. La coccion se
hacia en una estufa de petroéleo. El agua llegd en botes. Por la mafiana,

Rosa hizo sus deberes escolares en una mesa de madera antes de bajar
a Las Palmeras.

En la entrevista, le pedi a Rosa que describiera una mafana tipica en el
deposito. Recordd a su madre levantandose antes del amanecer,
doblando las mantas, colocando la estufa afuera de la puerta y
revisando si habia humedad debajo de las cajas. Rosa se lavé con agua
de un pequeiio cuenco; recordaba con especial claridad el olor a
petroéleo que tenia en las manos.

El desayuno consistia en pan y algo caliente para beber. Cuando el gas
o el petrbleo escaseaban, el agua permanecia tibia. Rosa copiaba sus
tareas mientras la luz de la abertura alta iluminaba la mesa. Més tarde
la mesa quedo a la sombra. No usaban lampara eléctrica por la
mafiana, aunque el enchufe funcionara.

"¢Por qué no?"

"Mi madre decia que la electricidad cuesta dinero".
“¢Ella le pag6?”

"Esa no fue su pregunta”.

Antes de que Rosa fuera a la escuela, su madre no escondia los
colchones. Los enroll6 y los cubri6 con una manta. Las personas que
estaban recogiendo materiales vieron que alli vivia alguien. La mayoria
de la gente no hizo comentarios. Una vez un hombre trajo dos naranjas.
Otro se quejo de que la mesa no estaba libre. La madre de Rosa hizo a
un lado los cuadernos y le dejé completar su formulario.

“¢Tienes vergiienza?”
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Rosa tard6 mucho en responder. "En la escuela dije que viviamos con
una tia. Eso era més facil. En el depdsito era simplemente nuestra
mafiana".

El camino al colegio pasaba por Las Palmeras. En aquel entonces las
casas estaban distribuidas de manera més flexible. Rosa conocia dos
atajos entre paredes. Cuando Garuta estaba profunda, su cabello se
humedecia, pero el suelo seguia polvoriento. Record6 un lugar donde el
agua se desbord6 de un tanque y dejo un rastro oscuro a lo largo del
camino. Alli se limpi6 los zapatos antes de llegar al Centro, mas denso.

No siempre regresaba inmediatamente por la tarde. Su madre
ocasionalmente trabajaba en otro lugar o recibia la visita de un
conocido. Cuando se cerro la puerta, Rosa esperd6 junto al muro bajo.
Por el ruido podia saber si alguien en el edificio estaba clasificando,
reparando o simplemente moviendo papel. Un taller sonaba irregular.
Un tema consistia en voces, pasos cortos y cajas raspadas. Cuando su
madre estaba sola, se podia oir la escoba.

Estos sonidos cotidianos dieron a su testimonio una precision espacial
que el plano no poseia. Rosa sabia donde estaba una olla, a qué
distancia estaba el colchén de la mesa y en qué borde se golpeaba la
rodilla. No sabia como estaba la habitacion en relacion con la pared
exterior. La infancia se mide en rangos: de la cama a la taza, de la mesa
al portdn, del tendedero a la mano de la madre.

"¢Eso fue malo?"

"Estaba lejos".

"Quiero decir, vivir alli".

"Viviamos. Lo malo era cuando la estufa no encendia".

Su memoria consistia en procesos. La madre se levant6 primero, pero
no abri6 la puerta hasta que Rosa estuvo vestida. Los camiones los
despertaron. El olor a petréleo permanecio6 en la ropa. No se permitia
utilizar una copa esmaltada para tornillos, aunque se utilizaban otras
copas para este fin. Algunos dias llegaban hombres, conseguian
repuestos y se iban sin preguntar por qué habia un libro de texto sobre
la mesa.

Una foto privada muestra a una chica en la mesa. Al fondo hay una
mujer junto a la estufa. Un muro de concreto, una pequeia abertura y
tuberias simples encajan en el dep6sito, pero no prueban su ubicacion.
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La grabacién no tiene reverso etiquetado. Rosa reconoci6 la manta, la
taza y la chaqueta de su madre.

Rosa Alarcon realizando sus tareas escolares, probablemente alrededor del aito 2001. Segiin
su declaracion, el lugar de grabacién es el Depésito Norte; no hay confirmacion
independiente. Archivo privado de Rosa Alarcén.

La foto estaba guardada en un sobre con fotografias escolares, recibos y
dos fotografias de Puerto Esperanza. El gatillo apenas sufrié dafios en
las esquinas. Rosa pens6 que un vecino habia operado la cAmara. Su
madre no tenia ninguno propio en ese momento. Se puede ver una
forma brillante en el reflejo de una superficie metalica, demasiado
pequeiia para ser identificada. No fue ampliada ni interpretada como
una persona adicional.

La madre de Rosa ya no pudo ser interrogada. Més tarde, rara vez le
conto a su hija sobre los meses que paso en el depdsito. No porque
quisiera ocultar nada, sino porque fue entre varios movimientos. Para
los adultos, fue una solucién temporal. Para Rosa, abarcaba una parte
mas amplia de su vida que entonces recordaba.

Después del deposito, la familia vivio en dos habitaciones con
familiares. Rosa continué por el mismo camino hacia la escuela, solo
que empezaba més abajo. El deposito los vio ocasionalmente desde un
autobis o un mototaxi. Luego se cerr6 la puerta. En un momento le
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pareci6 ver ropa sucia detras de la pared, pero no supo si pertenecia al
edificio o a la propiedad vecina.

“¢Vivieron otros alli mas tarde?”
"No lo sé."

“¢Tu madre se quedo con la llave?”
"No. Ella devolvié las cosas."

Rosa recordo el regreso como un pequeno proceso en el Centro. Su
madre colocd una llave sobre un escritorio y esperd una firma. Rosa se
sent6 en una silla en el pasillo. Habia una fotocopiadora al otro lado de
la pared. No sabia si la llave pertenecia a un sobre. El proceso podria
haber sido cualquier clave municipal. Sin embargo, para ella el sonido
de la fotocopiadora estaba asociado al final del alojamiento.

La madre se llevo la taza esmaltada. Rosa estuvo segura que luego
estaba parado en una cocina y termino saltando por el borde. Por lo
tanto, la taza intacta que se encuentra en el archivador de planos actual
no podria ser la misma. Esta asociacion negativa era uno de los pocos
limites seguros entre la memoria y el presente.

“Entonces no dejes que sea mi copa”, dijo Rosa.

La peticion fue atendida. En el libro aparece como evidencia material
de uso, no como posesién personal.

Una historia social del Depo6sito no podria romantizar el alojamiento ni
convertirlo en una situacién dramética. La familia vivié alli porque
temporalmente faltaban otras opciones y porque habia acceso. El lugar
ofrecia refugio, agua en bidones, una mesa y una puerta. No era un
hogar en el sentido legal. En la vida cotidiana todavia podria serlo
durante unos meses.

Rosa fue la que mas tiempo estuvo hablando de los cuadernos. El papel
empez0 a oler mal en el edificio. En la escuela pens6 que los demas
notarian el petroleo. Probablemente nadie se dio cuenta. Por la tarde
dejaba los cuadernos abiertos para que desapareciera el olor. El papel
se secO lentamente en el Garda. Las paginas se curvaron en los bordes.

Los registros de mantenimiento ecologico del mismo periodo son
notablemente secos. Esta diferencia podria deberse al almacenamiento,
la calidad del papel o el espacio. También pudo apoyar el recuerdo de
Rosa de otro edificio. Ninguno de estos caminos era obligatorio. Habia
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cuadernos personales sobre la mesa y archivos en el armario. Sélo eso
podria ser suficiente.

“¢Donde estaban los colchones?”
El patio no confirmado

Rosa saco un corner que seria posible en el conocido campo delantero.
Luego movid la mesa mas atras, a un area que no aparece como una
habitacion en el plano. Recordé un pequeiio patio. Alli habia ropa
tendida. El muro era lo suficientemente bajo como para que pudiera
ver la parte superior de los camiones que pasaban.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - ROSA ALARCON
"Recuerdo un tendedero y un muro bajo. Recuerdo donde estaba
colgada la ropa, pero no estoy seguro de como llegar desde la
puerta. Tal vez era un patio, tal vez estoy conectando dos lugares
cercanos”.

“¢Estaba abierto el patio?”

"Arriba, si".

“¢Coémo entraste?”

"A través de la puerta detras del armario”.

La formulacion fue creada sin conocimiento del boceto de Elena. No le
habia preguntado a Rosa por una Sala B ni por un tarjetero. Sin
embargo, su puerta estaba en un lugar diferente. Elena abri6 el camino
hacia un estrecho cuarto de almacenamiento. En casa de Rosa condujo
a un patio con un tendedero. El 4rea de trabajo abierta de Rodolfo, a su
vez, estaba detras del edificio, pero no era un patio para éL

Rosa encontr6 més tarde una segunda foto. Muestra ropa tendida, un
muro bajo, el borde de un techo y una piscina. No hay ningiin rasgo
claro que relacione la grabacion con el depdsito. Precisamente por eso
no fue rechazado. Una fotografia privada demuestra en primer lugar
que alguien quiso preservar un momento, no el lugar donde tuvo lugar.
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Tendedero en un pequeiio patio o zona de trabajo, principios de los afios 2000. Rosa Alarcon
cede la grabacién al Depésito Norte. Ubicaciéon no confirmada.

Comparé tres bocetos. El area de trabajo de Rodolfo estaba abierta al
camino. La Sala B de Elena estaba cerrada y contenia una estanteria. El
patio de Rosa estaba abierto arriba y tenia tendedero. Ningtn dibujo
coincidia completamente con ningdn otro. Lo inico que tenian en
comun era que detras del sector delantero del deposito visible habia
una zona utilizada que no aparece en el plano de 1983.

Las posibles explicaciones siguen siendo numerosas. El plan puede
estar incompleto. Es posible que més tarde se haya eliminado una
ligera adicion. Rosa recuerda otro edificio municipal. El patio pudo
haber estado fuera del deposito, separado por un muro o un pasillo
estrecho. Un recuerdo de la infancia puede conectar dos lugares sin ser
ficticio.

Para comparar imagenes no s6lo buscamos paredes similares. Alberto
midid la relacion entre la piscina, la altura de la pared y el borde visible
del techo en la foto de la lavanderia. Sin una distancia focal conocida ni
un objeto de cierto tamano, los valores seguian siendo relativos. Se
adaptaron a un patio estrecho, pero también a un lavadero trasero en
varias casas de Las Palmeras.
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La sombra se hizo corta y suave. A partir de esto, se pudo derivar de
manera confiable una hora del dia, pero no una direccion, porque los
Garta dispersaron la luz. Una raya oscura en la parte inferior de la
pared podria ser humedad. En el Deposito actual, la pared externa
correspondiente muestra una decoloracion similar, pero el mismo
estilo de construccién es comun en el distrito. La comparacion visual
apenas redujo el nimero de ubicaciones posibles.

Rosa identific6 uno de los vestidos de colores claros de su madre en la
foto. Una prima también reconoci6 el vestido, pero fech¢ la foto dos
afos después. Ambas afirmaciones podrian ser correctas si el vestido se
usara durante mucho tiempo. Por lo tanto, la datacion sigue siendo
“principios de la década de 2000”. Esta cifra aproximada fue menos
satisfactoria desde el punto de vista editorial, pero més cercana a la
fuente que un ano preciso.

Le pedi a Rosa que me indicara el camino a la finca sin ver ningn
croquis. Comenzo6 en la puerta, pas6 junto a una mesay gir6 a la
izquierda. En el segundo paso gir6 a la derecha. Cuando se le pregunt6
sobre la discrepancia, no puso objeciones a la pregunta. “Sé donde
estaba la ropa sucia”, dijo. "No sé como llegar alli hoy". La memoria
podria retener un punto objetivo y perder el contorno unificador.

La limpiadora describi6 un lugar con cubos afuera del edificio en 2003.
Habia una fila corta para trapos, no ropa. Su ubicacién se adaptaba mas
a la franja lateral que al patio de Rosa. Es posible que mas tarde, en la
memoria, un pequeno dispositivo de trabajo se convirtiera en un patio
cerrado. También podrian haber habido dos lineas diferentes. No se
permitié que ninguna declaracion reemplazara a la otra.

En una factura de luz, el consumo aumenta ligeramente a lo largo de
tres meses. La diferencia era suficiente para una lampara, una estufa o
un pequeio electrodoméstico, no para un funcionamiento técnico
regulado. También podria haber sido causado por una lectura
incorrecta. La factura no indicaba ninguna pernoctacién. Sélo coincidia
con la afirmacion de Rosa de que a veces las luces estaban encendidas
por las noches.

Un vecino record6 que habia gente en la puerta, pero no residentes. De
vez en cuando veia mantas sobre la pared a primera hora de la mahana
y pensaba que eran material de protecciéon ante un parto. Cuando
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mencioné la foto de la lavanderia, dijo que not6 una linea. Sin embargo,
en ese momento trabajaba fuera de la ciudad semanalmente. Su
negacion limit6 la frecuencia méas que la posibilidad.

Las diversas declaraciones no ofrecieron un panorama interno
completo. Faltaban utensilios de cocina, lugares habituales para
dormir, una conexién segura de agua y una puerta despejada al patio.
Estuvieron presentes tardes individuales, noches posibles, mantas, una
taza y recuerdos de luz. El uso informal podria ser igualmente
fragmentario: suficiente para las personas, demasiado pequefio para
una categoria administrativa.

Rosa se impacientaba cuando cada afirmacion especifica era
respondida con una pregunta sobre su seguridad.

"No sé qué tan ancho era el muro”, dijo. "Sé que mi blusa estaba
colgada alli".
Recordd una mafiana en la que, a pesar de la garia, la ropa estaba casi
seca. Su madre lo devolvib porque faltaba un botén. Rosa buscé debajo
de la mesa y luego junto a los colchones. El botén estaba junto a la
pared del jardin, aunque alli no se habia quitado la blusa. El botén era
azul. Su madre lo cosi6 con hilo negro porque no habia nadie més.

“¢Es esa la extrafia historia?” —Pregunt6 Rosa.

"No."
"Bien. Era sélo un botoén."

Los usos sociales del edificio no dejaron una secuencia propia de
archivos. Mesa de trabajo, sala de descanso, proteccion de la garua,
emision de corto plazo y posible acomodacion se realizaron dentro de
otras jurisdicciones. Una habitacién no se convirti6 oficialmente en
sala de descanso porque la gente estaba hirviendo agua alli. A una
familia no se le dio direccién porque durmié alli durante varios meses.
El uso informal no sustituy6 a la rezonificaciéon. Simplemente
desapareci6 mas facilmente del lenguaje administrativo.

Diego conoci6 la misma continuacién social de afos posteriores, s6lo
que sin familia. Luego del cierre oficial, el Deposito se convirtié en un
lugar donde se podia realizar una tarea si el taller estaba demasiado
lejos o el camino estaba demasiado mojado. Su tio conocia a alguien
que tenia una llave. Quién era ese alguien alternaba en la memoria de
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Diego entre un mecéanico y un guardia. Lo crucial era que se pudiera
abrir la puerta.

La bicicleta rota pertenecia a un primo. La cadena se solt6 bajo carga
porque un diente de la rueda dentada estaba doblado. En el Depésito le
dieron la vuelta. El tio retir6 con cuidado el metal, lubrifico la cadena y
maldijo el polvo fino que se pegaba a todo. Diego sostenia una linterna
a pesar de que era de dia. La luz era tenue en la parte de atréas.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - DIEGO SORIA
"Recuerdo una bicicleta rota, un enchufe y una pequena lampara
en el teléfono. Mi tio le dio la vuelta a la bicicleta y reparo la
cadena. Cuando era nifio no veia si la electricidad venia del sistema
normal o a través de un cable del exterior".

“¢Habia una puerta alli?”
"Una apertura.”

“¢A una habitacién?”

"En la oscuridad".

Se ri6 de su propia formulacion. Cuando se le pregunt6 mas
detalladamente, describi6 la familiar habitacion contigua. No habia
cajas grises en la pared. Habia un estante, pero casi vacio. En el suelo
habia un trozo de plastico enrollado. Las palomas habian recogido
material para hacer sus nidos bajo el techo.

Durante la reparacion, entré un hombre, cogié una caja de metal y se
fue. Nadie se presentd. Diego asumi6 que el hombre trabajaba para el
municipio. Su tio supuso que era ingeniero de radio. Ambos supuestos
surgieron de la ropa y las herramientas, no de la informacion.

Diego solo uso el enchufe después de que el hombre se fue. El cargador
encaja facilmente. Sujet6 el enchufe con un trozo de cartén. Se
encendi6 una pequefia lampara en el teléfono. Este momento luego
gano mas peso en la memoria porque los archivos indicaban que el
sistema estaba fuera de servicio. En aquel entonces era simplemente
préctico.

“Si no hubiera habido electricidad, me habria olvidado”, dijo Diego.

La frase describe un problema fundamental en la historia de la
edificacion. Los arreglos temporales de trabajo dejan recuerdos més
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fuertes que los sistemas que se han apagado correctamente. Se cuenta
una conexion inesperadamente ttil. No es posible un enchufe sin
electricidad.

Cuando terminaron, Diego empujo la bicicleta. La puerta estaba pegada
al suelo. El tio lo levant6 levemente, el mismo movimiento que
describi6 Rodolfo para el primer gol y Teresa para la tltima visita. No
se pudo determinar si se trataba de la misma necesidad técnica o de un
habito adquirido.

Una ex limpiadora, que no quiso que se publicara su nombre, confirmé
que en ocasiones habia mantas en el deposito. Ella pens6 que eran
material de la Guardia de la Noche. No recordaba el patio. Habia un
lugar oscuro detras del archivador de planos, pero no habia puerta.
Segtn su propia evaluacién, no entré en el edificio hasta el afio 2003.
En aquel momento ya podria estar cerrada una abertura.

Diego, en cambio, no recordaba ningin patio. Recordé un estrecho
hueco detréas del edificio donde se podia aparcar una bicicleta. Cuando
le mostré la foto de la lavanderia, dijo que la pared podria estar en
cualquier lugar de Las Palmeras. Cuando le mostramos el boceto de
Rosa, gird el papel noventa grados.

"Entonces tal vez", dijo.

En esta orientacion, el patio no estaba detras del archivador de planos,
sino en el lateral del edificio. La estrecha franja exterior actual podria
adaptarse a esto. Sin embargo, no hay ninguna puerta que dé acceso al
interior. S6lo queda la abertura exterior, que parece mas grande en
algunas fotografias y mas pequena en otras.

Durante el examen fisico se encontraron clavos, bordes de pintura, una
conexion tapiada y la copa esmaltada. Nada de esto prueba
acomodacién. Todo es compatible con uso en taller o descanso. La copa
estaba en una caja de inventario sin entrada. Elena no lo reconocio
como suyo, pero mir6 el borde azul durante un buen rato.

“Los habia por todas partes”, dijo.

“¢El tuyo también?”
"El mio estaba roto".
Este no.
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Las historias de otros usos rara vez comenzaban con una decision.
Nadie dijo: a partir de hoy esto sera un salon, un taller o un
alojamiento. Se dej6 un articulo después del trabajo. Alguien trajo una
segunda silla. Se comi6 una comida a la estela y otra vez al dia
siguiente. S6lo en retrospectiva estas repeticiones recibieron un
nombre.

Rosa no califico la tarde como una excepcion. Después de la escuela fue
alli con su madre porque el camino era mas corto que el desvio hacia su
tia. Habia formularios sobre la mesa; al lado qued6 libre un espacio
para la revista. Cuando alguien iba a buscar provisiones, Rosa
empacaba sus cosas. No conocia a los adultos por sus funciones, sino
por sus sonidos: uno golpeaba dos veces el metal antes de entrar, una
mujer siempre colocaba las llaves ruidosamente sobre la mesa, un
hombre sdlo silbaba al salir.

“¢La gente te esperaba alli?”

29
.

“Sabian que a veces estaba all
“¢Estaba permitido?”
“Esa palabra no apareci6”.

Esta respuesta caracterizoé el uso informal con mayor precisiéon que una
pregunta de permiso posterior. Las practicas podrian tolerarse, pasarse
por alto o simplemente no regularse. En la carpeta de personal no
habia denuncias sobre algtin nino en el dep6sito ni ningin indicio de
atencion. El silencio de los expedientes no prueba el consentimiento.
Simplemente demostro que la presencia de Rosa no cre6 ningtn efecto
duradero para la administracion.

En los dias calurosos la puerta estaba abierta. Rosa record6 el polvo
fino que se acumulaba en el borde de su cuaderno. En Gara, el aire de
la habitacion se volvio més fresco sin que el piso se mojara. Luego su
madre coloco una chaqueta sobre el respaldo de la silla. En un
momento, Rosa se quedd dormida y se despert6 cuando afuera
arrastraban metal sobre el concreto. Mas tarde pensoé que este sonido
era la puerta. En las fotografias de hoy, la pista de rectificado termina
cerca de la chapa derecha. No se puede determinar su edad.

Diego vino por otra razon. Su tio reparaba bicicletas para sus
compaiieros, nunca como un negocio oficial. Tenia un juego de llaves,
un kit de reparacion y una bomba sin manija. Hacia pequefios trabajos
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delante de la puerta; cuando hacia viento, llevaba la bicicleta al salén.
Diego gir6 los pedales mientras su tio escuchaba un chirrido. El hecho
de que un listado de inventario diga “piezas de goma, varias” no
significa que alli hubiera material de bicicletas. La categoria formaba
parte de la oferta municipal y era mucho mas antigua que la memoria
de Diego.

Un sabado, Diego trajo una radio. No uno de los grandes aparatos del
inventario de Beto, sino un receptor portatil con la antena rota. El tio
conectd un cable al enchufe. La radio silbo, capt6é una voz durante unos
segundos y volvié a quedarse en silencio. Diego recordd este momento
porque su tio decia que las paredes eran demasiado gruesas. Durante la
inspeccion posterior, Inés pensé que ésta era una posible explicacion
cotidiana. La recepcion, el contacto y la alimentacién pueden variar
independientemente uno del otro.

Pregunté por el enchufe.

En el boceto, Diego fue primero al muro norte, luego al muro al lado de
la puerta. Finalmente traz6 un circulo entre ambas posiciones. “Ella
estaba donde llegaba el cable”. La frase no proporcionaba una
ubicacion de su memoria, pero si una delimitacion util: el dispositivo
probablemente estaba en la zona frontal. No se podria ganar nada mas
con ello.

Rosa y Diego dicen que nunca se conocieron. Es posible que sus usos se
hayan superpuesto en el tiempo, pero ninguna fuente sittia a ambos en
el mismo espacio. El libro pone sus historias una al lado de la otra, no
juntas. Especialmente en edificios pequefios, es facil tener la impresiéon
de que todos los que recuerdan se conocian. De hecho, la misma mesa
podria ser utilizada durante afios por personas que no sabian nada
unas de otras.

En el cajon inferior de la mesa de metal habia otra pista: tres lapices sin
punta, una pinza para el cabello doblada y un trozo de papel
cuadriculado. El papel estaba en blanco. Teresa no tom6 nada de esto
como evidencia de un nifo. Los lapices eran parte del depdsito, una
pinza para el cabello podria haberse caido de cualquier bolsillo, el papel
cuadriculado era comun en los libros técnicos. En conjunto, las cosas
parecian personales; individualmente permanecieron ordinarios. El
inventario tenia que soportar esta diferencia.
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Rosa también recordd una taza con el borde azul. Cuando le mostré el
hallazgo, primero dijo que era més pequenio. Durante la segunda
conversacion creyd reconocer la forma. Noté ambas reacciones. Las
preguntas repetidas pueden agudizar los recuerdos, pero también
vincularlos a la imagen presentada. Por lo tanto, la copa no fue
designada como posesion suya.

La foto familiar privada planteaba la misma pregunta. En el reverso
sblo estaba el nombre de Rosa y un afio con un ultimo digito ilegible. La
pared detras de ella estaba brillante, la mesa estrecha y el suelo
manchado. Alberto comparo las distancias visibles con el espacio
actual. Eran compatibles, pero no claros. Cientos de habitaciones
sencillas en San Desvelo tenian paredes y mesas similares. El pie de
foto adopto la atribucion de Rosa y cit6 la falta de confirmaciéon
independiente.

Los usuarios informales rara vez dejaban documentos creados
especificamente para ellos. Sus fuentes eran cosas menores: un sujeto
en el borde de la imagen, una persona que no estaba en ninguna lista
de personal, un objeto sin nimero, una factura de electricidad cuyo
consumo era demasiado pequefio para un negocio y demasiado grande
para un vacio total. Ninguno de estos rastros contenia la narracion
completa. Fue s6lo su proximidad lo que hizo probable su uso, sin
especificar su alcance exacto.

El enchufe de trabajo también permaneci6 abierto. Inés explicd que se
podria haber alimentado un tnico circuito por separado del antiguo
sistema auxiliar. Era posible una alimentacién externa. Asimismo una
reparacion posterior. El fusible principal apagado en el presente no
decia nada seguro sobre una tarde de hace anos.

Rosa no visit6 el Deposito con nosotros. Queria ver la calle, no entrar
en ella. Para reconstruir el lugar, conduje lentamente por Las Palmeras
hasta que se hizo visible el edificio detras del muro. Rosa se sent6 en el
asiento del pasajero y al principio no dijo nada.

“La puerta estaba al otro lado”, dijo finalmente.

"¢Esta sequro?”
"No."
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Pidi6 pasar de nuevo por el camino. La segunda vez no miré a la puerta,
sino al muro bajo de la izquierda. Alli terminaba el canal de PVC. En el
techo yacian las piedras oscuras en el Garua.

“Tal vez estoy recordando mal la calle”, dijo Rosa.

Ambas sentencias mantuvieron el mismo peso.
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Capitulo 6 - El inventario

ENTREVISTAS Y FUENTES

Para el inventario actual acompafié a Teresa Valdivia, Alberto Salinas e
Inés al deposito. Teresa trajo copias del Archivo Municipal y las separ6
en categorias vistas, mencionadas en el expediente, recordadas por los
testigos y no atribuidas. Los originales permanecieron en el archivo.

Alberto llevaba el plano de 1983, Inés llevaba dos aparatos de medicion
junto con baterias de repuesto y cables alargadores. Grabé el proceso y
fotografié los pasos del trabajo. En la entrada detras de Las Palmeras,
un nuevo muro habia estrechado el camino; este cambio también fue
documentado.

El acceso se realiz6 mediante la clave que se conservaba junto a los
documentos. La puerta humeda so6lo pudo abrirse después de que
Teresa hubiera reposicionado la llave y aliviado la presion en el borde
inferior de la hoja de la puerta. El interior también contenia estantes
metalicos, una mesa, un armario para tarjetas y cajas de control.

Inventario en el sitio

Empezamos con la grabacién exterior. Alberto midio6 el frente, los
paneles laterales y las partes accesibles de la parte trasera; Teresa y yo
fotografiamos los puntos de partida. El talud, restos de hormigén y un
muro vecino que se construy6 posteriormente limitaron la medida. Inés
también not6 de donde salian los tubos de la pared y donde terminaba
el ducto de PVC gris.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - ALBERTO SALINAS - INVENTARIO
"Recuerdo que cada medicién mostraba nuevos limites. El plano de
1983 probablemente era sélo esquematico. Las dimensiones
exteriores, el yeso y el espesor de las paredes explicaban parte de la
desviacion, pero ningtin espacio claramente oculto”.

El recorrido exterior dur6 méas de lo esperado. Sobre el papel el edificio
era un rectangulo. En obra constaba de muro, enlucido, talud, soporte y
anadidos posteriores. Una esquina era apenas accesible debido a un
muro vecino. Habia una franja estrecha en el lado izquierdo, lo
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suficientemente ancha para una persona. El conducto de PVC
terminaba alli con un tapon sellado. Inés no la puso a prueba con
violencia. Un inventario no tenia permiso para abrir componentes.

Alberto marc6 cada punto de medicién con tiza en un trozo de cinta
adhesiva, no directamente en la pared. Después de la foto, Teresa
volvi6 a quitar la cinta. No queria dejar un nuevo rastro que luego
pudiera leerse como una marca més antigua. En el tercer punto la tira
se pegd mal porque el Garta habia humedecido el yeso. Alberto lo
sostuvo con el dedo hasta que Inés anot6 el ntimero.

“¢Si nos equivocamos por dos centimetros?” -Pregunt6 Teresa.

“Entonces nos equivocamos por dos centimetros”.
“¢Y si la antigua medicion comenzara en un borde diferente?”
"Entonces comparemos dos cosas diferentes".

Estas frases se incluyeron en el registro de trabajo. No toda la
incertidumbre afect6 al edificio. Algunos estaban preocupados por el
método. El plan de 1983 probablemente tenia algunas asperezas. La
pared actual tenia yeso y capas de reparacion. La pendiente podria
haberse incrementado en la parte trasera. Cualquiera que
inmediatamente convirtiera la diferencia en un espacio imposible
estaba saltindose demasiadas desviaciones pequeias y reales.

Habia veintiuna piedras mas grandes y varias mas pequenas en el
techo. Tres eran mas brillantes. Se acaba de atornillar una placa
ondulada al borde. Alberto los fotografi6 desde el camino. No habia una
escalera segura para acceder al techo. El residente probablemente vio el
mantenimiento real, pero el orden y la persona no estaban claros.

En la puerta, Teresa comprob0 la etiqueta del inventario. La parte
impresa se habia descolorido atin més. El namero escrito a mano siguioé
siendo legible. Bajo una luz tenue, aparecié un borde adhesivo mas
antiguo, més grande que la pegatina actual. Quizés alli hubiera habido
una marca anterior. Ella simplemente anot6 las dimensiones del borde.

Dentro, Alberto no midié6 la pared, sino la pasarela. De la puerta a la
mesa. De la mesa a la habitacién de al lado. De la siguiente habitacion
al archivador de planos. S6lo entonces tomo las medidas directas. No
calcul6 en voz alta. Teresa supo que esto era una sefal de que a él no le
gustaba el resultado.
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"¢Cudanto cuesta?"

"No es suficiente".

"éPara qué?"

"Para una habitacion. Demasiado para un ambiente comodo."
La diferencia era aproximadamente la profundidad de un estante
estrecho. La Sala B de Elena todavia no se ajustaba a las dimensiones
exteriores. La patio de Rosa tampoco. Un punto de medicién mal
colocado, el espesor del revoque, la pendiente y la pared trasera
inaccesible podrian explicar en conjunto parte del problema. Nadie
repiti6 la medicion hasta que surgioé un ntimero mas espectacular.

Inventario actual en el Deposito Norte. Teresa Valdivia revisa documentos, Alberto Salinas
compara planos y dimensiones, Inés examina el sistema eléctrico. Foto: Ana Belén Vargas,
2026.

Teresa coloco el boceto de Elena sobre la mesa de metal. No marcé
donde deberia estar la Sala B. En lugar de eso, escribi6: Espacio
recordado por el testigo; Ubicacion no confirmada. Al lado de la junta
del material puso: reparacion o apertura cerrada; no se puede
determinar sin probar los componentes.

El archivador de planos fue dificil de abrir. En el cajon superior habia
etiquetas viejas, dos lapices y una llave pequefia que no encajaba en
ninguna cerradura existente. El segundo contenia planos plegados. El
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tercero estaba vacio salvo por un fino polvo. En el cuarto habia una taza
esmaltada. Teresa no lo puso sobre la mesa. Le tomd una foto en el
cajon y lo volvié a cerrar.

“éCopa rosa?” pregunto6 Alberto.

"Una taza".

“¢De Elena?”

"Una taza".
Inés reviso el fusible principal y luego desconecto el enchufe individual.
La palanca estaba bajada. En la caja estaba la nota amarillenta NO
ACTIVAR SIN AUTORIZACION. Al principio el enchufe no mostraba
tension. Cuando Inés conect6 el segundo dispositivo, aparecié
brevemente un valor y luego volvi6 a caer a cero.

"Induccioén, carga residual, falla de contacto", dijo.
“O electricidad”, dijo Alberto.

"La actualidad no es una explicacion. La actualidad es lo que queremos
medir".

Hallazgos técnicos

Durante la prueba técnica se escuchd un sonido débil y profundo en el
interior. Teresa lo registré como un ruido no localizado. Inés coloc6 un
dispositivo de medicion entre la puerta y la caja de control; la pantalla
respondi6 brevemente, pero no se pudo reproducir de manera
confiable. Cerca de la siguiente habitacion, la pantalla se apag6 y volvid
a parpadear después de dar un paso atras.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - INES - ENSAYOS TECNICOS

"Recuerdo un tono profundo que no pudimos localizar con
seguridad. El dispositivo de medicién reaccioné cerca de la tarjeta,
pero no de manera reproducible. La percepcién esta ahi; por lo
tanto, todavia no es una medicion ni una explicacion'.

"¢Bateria?"

"No."

"éCampo?"

"Esa es una palabra para mas tarde".
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Las cajas de interruptores estaban mas ordenadas que el resto. Los
cables corrian en haces rectos. Quedaban viejos soportes donde se
habia quitado el cableado. Cinco franjas plasticas designaban los
puertos: FARO, VIGIA, CANTERA, RADIO y una franja vacia. La
escritura fue pareja. Habia un punto mas claro en la franja vacia, como
si una palabra hubiera estado alli durante mucho tiempo.

Cajas de interruptores y etiquetas de cables en el Depésito Norte: FARO, VIGIA, CANTERA,
RADIO y una quinta regleta sin rotular. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Ninguna de las personas intent6 leer el espacio en blanco. Teresa la
fotografio de frente y de costado. Inés reviso el material. Alberto notd
que el mazo de cables detras de la quinta franja era més claro, pero
entraba en el mismo canal de la pared que los demas.

“Se elimino el etiquetado”, dijo.
“O nunca apropiado”, dijo Teresa.

"Entonces la superficie no seria mas brillante".
"Esa es una observaciéon”.
“CQué dije?”

"Una conclusién."”
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La secuencia de estado estaba en la carpeta de mantenimiento verde.
2006: Sistema auxiliar fuera de servicio. 2011: Edificio operativo. 2018:
activo. Ningun expediente document6 una nueva puesta en servicio.
Era posible que las palabras se refirieran a diferentes objetos: sistema,
edificio, activo. Teresa cre6 una hoja separada para cada nivel.

La carpeta no comenz6 en 2006. Las primeras paginas eran mas
antiguas y provenian de carpetas diferentes. Alguien los habia reunido
maés tarde. Los agujeros no siempre estaban en el mismo lugar. Junto a
un registro de radio habia un formulario de suministro de agua.
Entretanto habia una lista de trabajos por hacer en el tejado. La
clasificacion siguié aproximadamente afios, pero no jurisdicciones.

Teresa ley6 cada titulo antes de que Alberto sugiriera una clasificacion.
Mantenimiento preventivo. Revisiéon de enlace. Control patrimonial.
Seguridad de la propiedad. Una misma accion podria presentarse bajo
varios términos: se abrié una caja, se reviso un cable, se reemplaz6 una
cerradura. So6lo con el titulo no se podia saber si un sistema estaba en
funcionamiento o simplemente asegurado.

Una entrada de 2008 mencionaba probar el dispositivo de energia de
emergencia. El estado del dispositivo se eliminé en este punto. Una
nota al margen decia no arranca, no arranca. Alberto tom6 esto como
prueba de que todavia estaba en el edificio. Teresa sefiald que también
se podria haber copiado una lista de una plantilla anterior. Inés dijo
que se puede comprobar un dispositivo que ha sido eliminado sin
necesidad de reinstalarlo.

“Entonces tres opciones”, dijo Alberto.
“Al menos”, dijo Teresa.

Otra hoja documento la sustitucion de la cerradura. La fecha era
legible, pero el nimero clave no. El proceso se desarroll6 entre dos
anos en los que, segtn el libro de claves, no hubo acceso. Eso no
significaba que nadie hubiera entrado al edificio. Simplemente
significaba que los dos sistemas no eran congruentes.

Teresa marcé los documentos de mantenimiento con tiras adhesivas:
azul para acciones documentadas, gris para asignaciones poco claras y
amarillo para contradicciones. La mayoria de las vacantes se debieron a
falta de conexiones entre documentos, no a contradicciones directas.
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Inés probo el tono bajo en cinco posiciones fijas. En la puerta el valor
medido oscilaba con el ruido externo, en la mesa permanecia bajo y
delante de las cajas de control aumentaba brevemente. En la habitaciéon
contigua, un dispositivo reaccion6 cerca del mapa, mientras que un
segundo dispositivo alli no mostr6 ningtin cambio correspondiente.

“¢En cuél crees?” -Pregunt6 Alberto.

“Ambos, hasta que sepa qué mide cada uno”.

Incluso sin los dispositivos encendidos, el sonido no se podia localizar
de forma fiable. Las posibles causas siguen siendo la resonancia de la
estructura, el trafico, una tuberia enterrada o una unidad retirada. Por
lo tanto, Inés no utiliz6 mas términos técnicos.

En el registro de trabajo se separaron tres niveles: El sistema auxiliar
estuvo fuera de funcionamiento en 2006, sin constancia posterior de su
activacion. El mantenimiento y el acceso al edificio estan reservados al
menos hasta 2011. En 2018 figuraba como activo en la cartera de
activos, aunque el significado de este estado seguia abierto.

“Se podria simplemente escribir que los términos no significan lo
mismo”, dijo Alberto.

"Entonces deberia saber que los escritores los expresaron por
separado”.

"Nos lo estan poniendo dificil".

“Yo hago campos”™.
La tarjeta de red colgaba torcida en la habitacion de al lado. Dos
ganchos estaban rectos, dos no. Teresa resistio el impulso de juzgarla.
Lineas impresas conectaban Radio Desvelo, El Faro, Cerro Vigia,
Cantera y el Deposito. Las adiciones mas delgadas condujeron hacia
Centro y Los Pinos. Un sendero brillante corria hacia el sureste hacia el
borde. Decia B.L.A.

Antes de quitar o tocar la tarjeta, Teresa registr6 su estado. Placa de
madera, cuatro ganchos, borde antipolvo, ligera curvatura en la parte
inferior derecha. Un pequeio dafo ocurrio6 cerca del Cerro Vigia. En la
parte inferior habia un clip metéalico sin papel. El brillante camino
hacia B.L.A. No tenia ningtin bulto o depresiéon que se pudiera sentir
con el dedo. Inés lo enfoc6 con una luz desde un costado. El rastro se
hizo mas claro y volvib a desaparecer.
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"¢Abrasion?" -Pregunto6 Alberto.
“Entonces debe haber falta de material”, dijo Inés.

“¢Proteccion contra el polvo?”
"Entonces debe haber habido algo alli".

No hubo poros ni residuos de pegamento. Era posible realizar un
cambio quimico en el papel, pero no se pudo probar in situ. Teresa
sefial6 que el anélisis de materiales era s6lo una opcion. El proyecto del
libro no merecia una muestra. Una linea clara no era motivo para dafiar
un documento.

Compararon el mapa con una copia de los archivos. El rastro apenas
era visible en la copia. B.L.A. Se podia leer, pero parecia una nota al
margen sin conexion. El punto de lapiz D. SUR faltaba en
reproducciones mas antiguas y sélo aparecié en otro mapa después de
la primera inspeccion. Los dos hallazgos no pudieron combinarse para
formar una red comtin. Aparecieron en diferentes peridédicos y en
diferentes épocas.

Alberto trazo las conexiones visibles en papel de calco. Utiliz6 lineas
continuas para imprimir, lineas discontinuas para lapiz y al principio
dejo libre el trazo de luz. Sélo en una segunda hoja lo puso como una
linea muy fina. Ambas versiones entraron en la carpeta.

“¢Cudl es la correcta?”
“El primero muestra el material”, dijo Teresa. "El segundo es nuestra
observacién”.
“¢Y el mapa?”
" 2 kS "
'Muéstranos ambos sin preguntarnos”.

Los nodos tenian diferentes tipos de realidad. Radio Desvelo era un
lugar y una institucion. El Faro fue un cuarto, posiblemente también
una conexion técnica. El Cerro Vigia fue el terreno y punto de
medicion. Cantera se referia a una cantera cuyos limites operativos
exactos habian cambiado. El Centro no era un nodo tinico. El mapa
impreso ya se estaba simplificando antes de que se anadiera una linea
inusual.

Inés no sigui6 los cables visibles méas alla del muro. Sin planes y
activacion, no habria sido seguro. Solo not6 que varias lineas conducian
aun canal comuan. No esté claro si abandonaron el edificio, terminaron
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o fueron separados mas tarde. La quinta tira vacia pertenecia a un cable
real, pero no necesariamente a una conexion activa.

La linea era visible en el papel, pero so6lo incierta en las fotografias.
Alberto realiz6 varios disparos. Uno estaba borroso. En uno de ellos
faltaba el rastro brillante por reflejo. Un tercero mostraba la linea pero
cortaba la abreviatura en el borde. Ninguna imagen estaba equivocada.
Cada uno limitado de manera diferente.

RED AUXILIAR COSTERA - SAN DESVELO

Plano de trabajo - fecha no confirmada

ADIO DESVELO

CANTERA

DEPGSITO NORTE

L0S PINOS
O B.L.A.

+D. SUR
Trazos impresos y anotaciones posteriores

Reconstrucciéon del mapa de red de la sala de al lado. El brillante sendero hacia B.L.A. no es
una linea impresa o dibujada; D. SUR aparece como una punta de lapiz posterior.

Inés acerco el aparato de medicion al mapa. La pantalla se apagd.
Cuando dio un paso atras, el anuncio reaparecio.

“Ese fue el caso la primera vez”, dijo Alberto.
“Por eso no es una causa”, dijo Inés.

Teresa registro los repetidos fallos del dispositivo cerca de la tarjeta sin
determinar la causa. La observacién permanecio6 en el inventario como
un comportamiento reproducible del dispositivo con un mecanismo
poco claro.

No habia ninguna leyenda para el mapa de red. FARO podria significar
El Faro, un punto de radio o una conexién que luego lleva el mismo
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nombre. VIGIA coincidi6 con Cerro Vigia. CANTERA a la cantera.
RADIO a Radio Desvelo. B.L.A. Sefial6 al Bajo La Arena, pero no
explicod por qué una linea técnica conducia hasta alli. D. SUR sigui6
siendo un punto de lapiz en otro mapa, no un archivo adjunto
confirmado.

Durante la visita hablé con un vecino de Las Palmeras. Ella informo
haber visto a una persona no uniformada en el techo hace tres o cuatro
meses. Su preocupacién no era un fendémeno inusual, sino mas bien la
cuestion de quién era el responsable de las laminas onduladas sueltas.
No se pudo aclarar el nombre y la misién de la persona observada.

"¢Ella abrio la puerta?" -Pregunto Teresa.

"Estaba en mi cocina".
“¢Podria haber sido un vecino?”
"Por supuesto. ¢Pero qué vecino repara un tejado municipal?"”

Alberto mir6 hacia el techo. Tres piedras eran més ligeras que las
demés. Esto podria ser un nuevo descanso. También podria mostrar
sblo la parte superior seca. La residente no quiso que su nombre
apareciera en la publicacion. Ella no insistié en haber visto nada
extrafio. Queria saber quién seria el responsable si una losa cayera en el
camino en condiciones de viento.

Inicialmente durante la investigacion no se pudo identificar una
responsabilidad técnica clara.

El inventario recibi6 cinco categorias: visto, medido, mencionado en el
expediente, recordado por los testigos, no asignado. Teresa dijo cada
objeto y afirmacion so6lo una vez. La copa permanecio visible. La copa
de Rosa fue recordada. Una conexion entre los dos quedo sin
identificar. La Sala B fue recordada. La junta del material permaneci6
visible. La profundidad del estante que faltaba qued6 medida.

El segundo dia transfirieron las categorias a una lista comtn. Esto
demostré con qué rapidez la gramatica podia reforzar una afirmacion.
La puerta tapiada sonaba como si se hubiera probado una puerta.
Teresa lo cambi6 por material conjunto, calificado como un posible
acceso anterior. El casquillo activo era un valor medido demasiado
corto en el casquillo. El espacio desconocido se convirtié en espacio
recordado por testigos sin ubicacion confirmada.

91



DEPOSITO NORTE

Categorias y limites de la evidencia

Identificaron una fuente para cada formulacion. Visto foto y fecha
necesarias. Dispositivo de medicion requerido, punto de partida e
incertidumbre. Lo mencionado en el expediente necesitaba una firma o
al menos la ubicacion documentada. Recordd que necesitaba una
persona y el contexto de la conversacion. No se permitio que
Unallocado sirviera como deposito para cualquier inconveniente; tenia
que nombrar qué conexion faltaba.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - TERESA VALDIVIA - INVENTARIO
"Lo que mas recuerdo es el lenguaje de la lista. Visto necesitaba
una foto y una fecha. Medido necesitaba un dispositivo y una
incertidumbre. Recordado necesitaba una persona. Un campo en
blanco no era un error si mostraba que una pregunta habia sido
examinada y no respondida.”

El método ralentiz6 el trabajo. Una frase sencilla podria tardar cinco
minutos. Sin embargo, més tarde quedd claro donde tenia sus limites
una declaracion. Elena se acordo de la Sala B. Teresa vio el material
conjunto. Alberto midi6 la diferencia. No se permitié ninguna entrada
para convertir estos tres niveles en un espacio probado.

Cuando se trataba de lavar la ropa, la separacion era aiin mas clara.
Patio visto en la fotografia y recordado por Rosa. Ubicacion no
confirmada. Superficie de trabajo similar que recuerda a Rodolfo.
Ninguna coincidencia geométrica. La lista no hizo de la superposicion
una prueba mas sélida, sino que mostr6 donde se tocaban las fuentes.

Alberto se acostumbro a la forma. Hacia el final él mismo corrigio
Ventana desaparecida a Ventana visible en una foto; no asignado
claramente en vistas exteriores posteriores. Inés elimind la palabra
campo de interferencia de un borrador y la reemplazé con
comportamiento del dispositivo cerca del mapa. Teresa no cambio eso.

Las categorias no eran una férmula protectora contra lo extrafio.
Simplemente evitaron que se confundiera incertidumbre con certeza.
Un hallazgo podria permanecer abierto incluso bajo un lenguaje
preciso.
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Alberto pens6 que parte de la redaccion era demasiado cautelosa. "Si
escribimos todo asi, nadie lo leera".

"Entonces tenemos que escribir mejor, no actuar de forma mas segura",
dijo Teresa.

También solucionaron las ausencias. Ningtin segundo estudio. No hay
envio regular documentado desde el almacén. No confirmado Depdsito
Sur. Ninguna jurisdiccién que cubriera todos los afios. A las ausencias
no se les asign6 una columna propia porque, de lo contrario,
aparecerian como objetos. Teresa los puso en las notas.

La lista terminé en ochenta y siete posiciones. Muchos eran banales:
estante, mesa, cajon, sujetacables, tornillo, borde de yeso. Fue
precisamente esta densidad la que impidi6 que las pocas desviaciones
se tragaran todo el lugar. El Deposito no estuvo formado por una Sala B
y una linea brillante. Constaba de ochenta y siete cosas observadas y
varias décadas de trabajo.

Al tercer dia de trabajo, Teresa, Alberto e Inés repasaron la lista al
revés. No empezaron por la puerta, sino por la entrada méas pequeiia:
una lavadora en el suelo de la habitacion contigua. El cambio de
perspectiva pretendia evitar que el orden del recorrido se convirtiera en
el orden de la historia. Lo que estaba cerca de la entrada no era
automaticamente més importante ni mas antiguo.

A la lavadora no se le dio su propio ntimero. Era una de un grupo de
piezas metalicas sueltas cuya ubicacion fue fotografiada y luego
asegurada en una bolsa. Alberto pregunto si eso no era una
exageracion. Teresa respondi6 que la bolsa era menos una mejora que
un freno. Sin una ubicacidn, la pieza se asignaria posteriormente a
todos los dispositivos posibles. Inicialmente, el lugar era solo un panel
de la habitacion contigua.

Con el estante de metal, revisaron los estantes individualmente. Dos
fueron reemplazados, uno fue insertado al revés. Debajo del tercero
habia un 14 escrito con tiza. Elena habia dicho en una conversaciéon
temprana que los estantes estaban numerados por pasillo, no por
muebles. Por tanto, el nimero podria pertenecer a una antigua orden
de campo o a una asamblea posterior. Teresa los fotografio6 sin
incorporarlos a la cronologia.
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La carpeta de mantenimiento verde contenia més rutina que educacion.
Reemplazo de una cerradura. Sellado en el borde del tejado. Limpiar un
contacto. Compruebe si hay humedad. Durante varios afios sélo se
registrd "sin hallazgos". Entre 2006 y 2011 continuaron las notas de
mantenimiento a pesar de que el sistema auxiliar se consideraba fuera
de servicio. Esto no era una contradiccién: un sistema en desuso podia
ser asegurado, controlado o desmantelado gradualmente. No qued6

claro por qué algunas hojas sélo tenian una firma y ningtn resultado.

Inés comparo las firmas no por su nombre, sino por su funcionamiento.
Un técnico tomd medidas en pequenas cajas. Otra persona escribi6 la
fecha primero y luego dejé un espacio en blanco. A partir de 2009, el
color de los boligrafos cambié con mayor frecuencia. De esto no se
puede deducir con seguridad ni el personal ni la responsabilidad. S6lo
mostraba que la carpeta habia estado en méas de una mano.

El tono bajo no se produjo esa mafiana. No encendieron ningtn equipo
ni movieron la tarjeta. Inés midio el enchufe, la caja de interruptores y
la bandeja portacables. Los valores siguieron siendo pequenos y
desiguales. Podrian deberse a tensiones inducidas, errores de medicion
0 un suministro remoto. No eran suficientes para reclamar
funcionalidad.

"Si no escuchamos nada, ¢escribimos que ya no esta?" preguntd
Alberto.

“Escribimos que hoy no lo escuchamos”, dijo Inés.

Teresa cre6 su propia entrada de observacion para esto. Fecha, hora,
personas, condiciones. No se escucha ningtn sonido. La redaccion fue
mas larga que el evento. Hizo verificable la ausencia sin convertirla en
permanente.

El mapa también fue grabado por segunda vez. La luz delantera
mostraba arrugas y sellos; la luz lateral hacia visible el brillante rastro;
la luz de fondo no revel6 ninguna perforacion. Alberto hizo un dibujo
acotado con una regla. La pista no tenia un ancho uniforme. En dos
lugares sigui6 brevemente la red impresa y luego se desprendio6 de
nuevo. Eso no hablaba ni de una conexién planificada ni de un simple
rasguno. El papel podria volverse mas liviano de muchas maneras
debido a la presion, la humedad y el almacenamiento.
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La punta del 14piz D. SUR estaba en otra capa. Sus particulas se
encontraban sobre la superficie contaminada, pero eso s6lo demostrd
que la entrada se habia originado mas tarde como parte del deposito.
De esto no se pudo obtener un afio exacto. Teresa especificamente no
tom6 una muestra de fibra. El mapa era una pieza tnica y la posible
datacion no justificaba dafios.

Durante la pausa del almuerzo comieron fuera de la puerta. El interior
no debe verse alterado por migas, tazas o sillas desplazadas. Esta
precaucion parecia casi comica en un lugar que habia prosperado con
su uso durante décadas. Alberto se sent6 en el muro bajo y mir6 hacia
la abertura exterior. Desde alli parecia pertenecer directamente a la
habitacion de al lado. Por dentro estaba desplazado. La construcciéon
cred dos geometrias diferentes en tan solo unos pocos pasos.

Tras el descanso, volvieron a comprobar las medidas. La desviacion
entre el plano y la obra se redujo cuando se incluy6 el revoque externo,
pero no desapareci6 por completo. El recuerdo de Rodolfo de una
superficie de trabajo seguia siendo posible. La finca de Rosa atin no
pudo ser localizada. La Sala B de Elena podria haber sido una
designacion funcional en lugar de una habitacion separada. Cada nueva
medicion excluy6 interpretaciones y dejo varias.

Por ello Teresa afladié una columna que no estaba prevista en el
formulario: Explicacién alternativa. Habia tres opciones para
conductos de PVC. En la ventana cuatro. En el tono cinco, incluido el
comportamiento del dispositivo y el trafico fuera del edificio. La
columna no era un catalogo de nadie. Una explicacién tenia que ser
compatible con al menos una conclusiéon y no podia contradecir
ninguna conclusién definitiva.

Al final del dia, todo lo que leyeron fue esta columna. A veces sonaba
como un edificio hecho de modos subjuntivos. Teresa tach6 dos
posibilidades que eran meramente concebibles pero no sustentadas. La
apertura no significaba hacer que todas las historias fueran igualmente
probables.

Al cuarto dia, Elena lleg6 por menos de una hora. Ella no queria dirigir
la sala, s6lo responder a la lista provisional. Teresa ley6 posiciones,
Alberto solo mostr6 una posicion cuando Elena pregunté. Esto tenia
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como objetivo evitar que la orden de hoy reemplazara inmediatamente
su memoria.

En el gabinete de cartas, Elena dijo que solia estar mas a la izquierda.
En la mesa estaba segura de que era el mismo chico pero no la misma
mesa. Reconocio el estante por su marco superior doblado. Esto dio
como resultado tres grados diferentes en la lista: posiciéon diferente
recordada, identidad no confirmada, identidad probable. Elena
encontro las gradaciones incobmodas y correctas.

Se detuvo frente a las tiras de cables. Conocia FARO y RADIO.
CANTERA lo consideré una incorporacién posterior. En VIGIA no
recordaba una funcion técnica, sino un grito: “Dame la caja para Vigia”.
Ya no sabia si eso se referia a un lugar, un proyecto o una instalacion.
No toco la quinta tira vacia.

“¢Hubo algo escrito alli alguna vez?”

“Escribes en tiras porque quieres leerlas mas tarde”.

“¢Eso significa que si?”

"Eso significa que no veo nada".
Teresa tomé la redaccidn casi al pie de la letra. Ninguna entrada
legible; Etiquetado anterior no detectable. La superficie mostraba
desgaste pero no letras. Inés la fotografié con luz inclinada. Incluso la
ampliacion s6lo mostro6 arafiazos y residuos de adhesivo.

Elena no escuch6 ningtin zumbido ese dia. Cuando Inés pregunt6 sobre
ruidos anteriores, describi6 transformadores, luces de ne6n y un
refrigerador de un edificio vecino. Habia muchos sonidos en el
Deposito que cesaban en cuanto los buscabas. No se referia a un
fenébmeno, sino a la dificultad de encontrar una tnica fuente en un
espacio de trabajo.

Antes de irse, comprob6 el nimero en el marco de la puerta. SD-MUN-
07 no le dijo nada. En su época, el lugar generalmente solo aparecia en
los boletines como Norte. El identificador posterior vinculaba archivos,
sobres de llaves y edificios; no demostrd que todos los documentos méas
antiguos se refirieran a la misma unidad administrativa. Por tanto,
Teresa llevo a cabo la identificacion de cada uno de los primeros
documentos de forma individual.
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Después de la visita de Elena, la lista cambi6 en nueve lugares. Ningtn
cambio solucion¢ la Sala B. Pero la estanteria metalica se habia
convertido en un mueble con probable continuidad, VIGIA se habia
convertido en un nombre histoérico de trabajo sin categoria
determinada y la mesa se habia convertido en una pieza tipica y no
identificada. El inventario se volvié mas preciso al etiquetar menos
cosas como unicas.

Al final los campos vacios eran mas numerosos que al principio. Eso no
fue un fracaso. Un campo vacio podria mostrar que una pregunta ha
sido marcada y no respondida. Era mas preciso que una jurisdicciéon
apresurada.

Antes de cerrarla, Inés se dirigi6 nuevamente al enchufe. Esta vez el
dispositivo mostrd un valor pequeno. Cambi6 los contactos, comprobd
el fusible y anot6 el nimero en su cuaderno.

"¢Qué significa?"
“Que tengo un nitmero”.
“¢Y mas tarde?”

"Lo comprobaré mas tarde para ver si puedo volver a obtener el
mismo nimero".
Teresa ingres6 PRESENTE en el formulario. En el campo del estado de
la prueba agregd EN REVISION. Dej6 abiertos campos separados para
la funcion y la responsabilidad. Alberto escribi6 la medida exterior en
la parte de atras porque en el frente no habia mas espacio. Inés cerro6 su
bolso.

La puerta no se cerr6 sola. Teresa lo acerco. La llave gir6 con fuerza en
el primer intento y normalmente en el segundo.

Los campos vacios no eran huecos en el trabajo. Fueron su resultado.
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Capitulo 7 - El edificio vacio

ENTREVISTAS Y FUENTES

Una vez completado el inventario, la carpeta de mantenimiento verde
permaneci6 en el deposito porque Teresa la asigné al inventario del
edificio. Para mi evaluacion, trabajé con las copias que ella hizo. En el
acta quedo constancia del paradero del original y de la decision al
respecto.

La sala del frente estaba casi vacia. En un estante habia un pequeio
rollo de cable. El archivador de planos estaba contra la pared del fondo.
El polvo no cubria el suelo de manera uniforme. Habia un rastro de luz
entre la puerta y la mesa que podria provenir de zapatos, herramientas
o movimiento del aire.

Interior de hoy después de completar el inventario: estante metdalico, mesa, carpeta de
mantenimiento verde, armario de tarjetas y caja de control. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Qué significa «vacio»

En el curso de mi trabajo, vacio resulto ser un término inexacto. Podria
indicar una falta de operaciones regulares, inventario moévil retirado o
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simplemente una condiciéon administrativa de desocupado. El sobre
que contenia la llave del edificio decia VACIO, aunque el inventario del
interior registraba ochenta y siete objetos.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - TERESA VALDIVIA
"Recuerdo el sobre marcado VACIO. Contenia una llave.
Encontramos ochenta y siete posiciones en el edificio. Asi que en
blanco no indicaba un estado claro, sino una informacion
administrativa antigua.”

Habia varias descripciones validas al mismo tiempo para el edificio.
Habia sido almacén, reserva técnica, subestacion de radio, taller,
refugio y posiblemente alojamiento. Ninguna funcién tnica se explicd
en todos los afios. La mayoria de usos no hicieron que el lugar fuera
mas misterioso. Lo hizo mas comin porque los edificios comunes
duran mas que las tareas para las que fueron disenados.

En una primera version resumi la historia de uso de la siguiente
manera: El edificio fue construido en 1981 como almacén municipal y
luego utilizado para tecnologia de radio. Rodolfo se quejo del afio fijo
de construccion, Elena de la separacion temporal de funciones y
Alberto de la impresion de que se habia completado la inspeccién del
edificio. La redaccion era comprensible, pero demasiado clara desde el
punto de vista critico de las fuentes.

La segunda version decia: Entre 1979 y 1983 se construy6 un edificio
municipal al norte del Centro en el que se almacenaba y distribuia
material de diversos servicios. Esta formulaciéon dur6é mas. Dejo
abiertos los afios de la radio, el uso informal y el desmantelamiento sin
contradecirlos.

Para el periodo posterior a 2004 habia tres verbos posibles:
descansado, terminado y continuado. Ninguno encaja solo. Termino la
transmision regular. El mantenimiento continu6. El uso fue suspendido
temporalmente. La gente ingreso al lugar. Un edificio no tiene un solo
tiempo.

Teresa sugiri6 dividir la historia no en estados sino en actividades:
construir, almacenar, gastar, conectar, reparar, mantener, proteger,
habitar, inventariar. Cada verbo fue documentado o identificado como
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un recuerdo. Juntos no produjeron una descripcién oficial del
proposito, sino una biografia creible.

“¢Y vacio?” pregunt6 Alberto.
“Vacio no es un verbo”, dijo Teresa.

Ahora habia cuatro carpetas en los archivos. El primero contenia
documentos de construccion y ubicacion. El segundo inventario. La
tercera entrevistas y fotografias privadas. El cuarto estuvo destinado a
las contradicciones y qued6 méas delgado de lo esperado. Muchos
aparentes opuestos no se resolvieron, pero cambiaron de tipo. Una
palabra diferente en dos formas no era necesariamente un conflicto.
Una finca recordada y un plan sin finca eran uno. Técnicamente,
podrian coexistir una toma de corriente con una lectura corta y un
fusible principal apagado.

Por tanto, el trabajo consistia méas en separar que en conectar. Beto dijo
que nunca transmiti6 desde el deposito. El reverso de la foto indicaba
una transmision provisional. En lugar de elegir una declaracion, hubo
que hacer una distincion entre estudio, senal, emision y rotulacion.
Elena record6 una habitaciéon. Rosa recordaba un patio. En lugar de
convertirla en la misma superficie oculta, quedaron dos recuerdos con
un posible contacto.

Al final, la cuarta carpeta sblo recibié nueve entradas. Ninguno se tituld
Solucion.

Rodolfo Mena recordé la construccion como una serie de movimientos
de la mano. Elena Barrientos recordd estanterias, estatus y una Sala B.
Beto Saldana recordd la tecnologia que no se convirtié en un segundo
estudio. José Luis Gamarra record6 el porton, el drea de giro y el
tiempo de espera. Diego Soria record6 un tomacorriente. Rosa Alarcon
recordo los colchones, las tareas escolares y la lavanderia. Teresa,
Alberto e Inés vieron el presente sin por tanto tener control sobre el
pasado.

Revision de los testimonios

Envié a todos los que pude localizar los pasajes en los que se utilizaron
sus declaraciones. Rodolfo borré temporalmente la palabra de un
muro, Elena corrigié dos cantidades, José Luis afiadi6 un signo de
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interrogacién a una hora, Rosa dejo su pasaje sin cambios. Diego
pregunto si se mencionaba la bicicleta rota.

EXTRACTO DE ENTREVISTA - ROSA ALARCON
"Recuerdo la puerta del otro lado. No estoy seguro. Es exactamente
esta incertidumbre la que deberia permanecer en el texto. Un
recuerdo no se vuelve mas creible si se suavizan sus espacios
abiertos”.

Le respondi: “Sélo por un momento”.

"Entonces probablemente fue mio".
Beto no pudo revisar la transcripcion. Su paradero actual sigue sin
estar claro. Por lo tanto, su voz fue editada mas que las demas, pero no
complementada. Las partes incomprensibles seguian siendo
incomprensibles. Una frase a la que le faltaba el final no recibi6 un final
inventado. La brecha era parte del material, no una invitacién a la
imitacion.
Elena también leyo los pasajes de los demas relacionados con su
edificio. En el patio de Rosa permanecié mucho tiempo en silencio.
Luego dijo que una familia podria haber vivido alli sin que ella supiera
si era después de su época. La puerta detras del archivador de planos
todavia conducia a una habitacion, no al exterior.

“¢Se podria haber abierto la habitacion mas tarde?”
"Todo se puede abrir mds tarde. No escribas que fue asi".

Rosa leyo el testimonio de Elena y mantuvo su version sobre el patio.
Ella no afirmo6 recordar el mismo espacio. “Tal vez su puerta era la mia,
tal vez no”. Esta voluntad de no forzar un acuerdo hizo que ambas
voces fueran més creibles.

José Luis reconocio la zona abierta en la fotografia de la construccion,
pero no pudo decir si alguna vez habia entrado en ella. Corrigi6 la
superficie de giro en un boceto y avanzo el camio6n casi la longitud de
un vehiculo. Para él, este fue el cambio mas importante de todo el
capitulo.

Rodolfo escucho6 un clip de la banda de Beto. La voz no le dijo nada. Al
final reconoci6 el sonido de la silla como una silla normal de madera
sobre cemento, aunque nadie pudo comprobar en qué suelo se habia
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desarrollado la entrevista. Esta tarea tampoco se incluyo6 en el texto
principal. La gente suele reconocer cosas familiares en sonidos
generales.

Registré los comentarios en una descripcion general con las categorias
confirmadas, corregidas y dejadas abiertas. Nadie pidi6 reforzar un
lugar inusual. Varios participantes, sin embargo, pidieron una
descripcion més precisa de la obra: Elena insisti6 en la distincion entre
desordenado y poco claro, José Luis en el motor apagado, Rosa en el
hecho de que la taza encontrada no era descrita como de su propiedad.

La version final se cred menos a través de revelaciones que a través de
correcciones limitantes y comprensibles.

Un mes después, Inés repiti6 la medicion. El enchufe nuevamente no
proporciond un valor estable. El sonido profundo era mas débil y no se
podia separar de manera confiable del trafico en la carretera costera
después de que ceso el ruido de las obras en el vecindario.

En una tercera prueba, Inés y Teresa inicialmente prescindieron de
aparatos de medicion y registraron los ruidos perceptibles durante
cinco minutos. Ambos escucharon un sonido profundo, pero lo
localizaron de manera diferente: Teresa estaba mas cerca del suelo,
Inés mas cerca de la pared del fondo.

“Por eso la percepcion no es una medida”, dijo Inés.

“Pero esta aht”.
"Naturalmente."

En la habitacion de al lado el sonido no se hizo claramente més fuerte.
Se volvib més prominente durante las pausas en la conversacion, lo que
puede explicarse por la atencién a un ruido de fondo constante. Esta
observacion tampoco proporciond ninguna prueba fiable del origen.

Inés no pego la oreja a la pared. "Si hago algo especifico ahora, ese
mismo gesto se convertird mas tarde en una historia".

Teresa entendi6. La documentacion crea sus propias imagenes. Un
técnico con la oreja pegada a la pared habria tenido un impacto més
fuerte en el libro que tres series de mediciones poco claras. Pero ella
habria explicado menos.
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En cambio, abrieron la puerta por completo y esperaron de nuevo. El
sonido se mezcl6 con el mundo exterior. Un camio6n circulaba a lo lejos
por la carretera costera. Un perro ladré. Los paneles ondulados no se
movian visiblemente con el viento, pero una vez emitian un breve ruido
seco.

Inés resumio la prueba de la siguiente manera: Fendmeno actstico
perceptible, no se puede aislar de forma fiable del ruido cotidiano.
Adopto esta formulacion porque separa precisamente la observacion
del limite de la evidencia.

El medidor de electricidad registré un bajo consumo. No es el mismo
todos los meses, nunca lo suficientemente alto para un funcionamiento
regular. El municipio pudo mencionar varias causas posibles:
seguridad del edificio, una linea asignada incorrectamente, consumo
residual de un sistema, alimentaciéon temporal durante el
mantenimiento. Ningtin organismo se hizo responsable de explicar
todo el asunto.

Teresa no puso los billetes al lado de la tarjeta de red. Dos fuentes no se
vuelven mas fuertes sélo porque se combinan espacialmente.

Una nota de mantenimiento también documenta una inspeccion del
tejado sin un cliente claramente identificable. Al parecer se colocaron
tres losas y se redistribuyeron varias piedras. Esto puede explicar la
observacién del residente. Trato el proceso como una tarea de
mantenimiento incompletamente documentada, no como un misterio
en si mismo.

La dltima tarde el Garta estaba més denso que la mafiana de la primera
grabacion. Cerro Dormido perdi6 su linea superior. En el camino habia
dos motocicletas. Detras de una pared se oia una radio, pero no con
suficiente claridad como para distinguir la emisora. Un mototaxi pasé
lentamente, se detuvo en una propiedad y toco la bocina. Alguien abrid
una puerta.

Frente a la puerta esperaba el residente que habia preguntado por el
tejado. No trajo ninguna observaciéon nueva. Queria saber si alguien era
el responsable. Teresa explico que el edificio habia sido registrado, pero
que finalmente no se habia asignado la responsabilidad técnica. La
mujer escuchd y luego sefial6 un borde suelto de carton ondulado.
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“Si esto se cae, a quién llamo?”
Teresa dio el nimero general del municipio.

"Entonces explicame mas tarde quién es el responsable”.
"Probablemente."

La responsabilidad abierta no era para el residente una cuestion
abstracta, sino mas bien una cuestion de seguridad en el camino. Esta
perspectiva forma parte de la historia del edificio: la reticencia a
criticar las fuentes no exime a la administraciéon de responsabilidad
préctica.

Alberto fotografio el borde de la losa y envi6 la fotografia a servicios del
edificio esa misma tarde. Dos dias después, Teresa recibi6 una breve
confirmacién. Se ha comprobado el borde y no hay peligro inmediato.
No se menciond quién realiz6 la prueba.

La respuesta fue 1til. No cerr6 una historia, pero evitd que un registro
cayera en el camino.

El Depdsito parecia mas pequeiio en el ambiente de crecimiento. Las
Palmeras estaba més densamente desarrollada que en las fotografias de
los anos 80 y 90. Los muros que antes anunciaban propiedades ahora
pertenecian a casas. Habia tanques de aguas negras sobre tejados que
no existian en las fotos antiguas. El antiguo camino de servicio no era
una ruta principal oficial, pero la gente lo usaba.
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El Depésito Norte al final de la tarde en Gartia profunda. El mismo edificio parece diferente
debido a la humedad, los edificios y una posiciéon ligeramente diferente, sin cambiar su
forma. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Para la toma final, volvi a documentar el interior. La mesa de metal, la
carpeta verde, el armario de tarjetas, las etiquetas de los cables y la
tarjeta de red ligeramente torcida todavia estaban en las ubicaciones
registradas.

La inspeccion final no revel nuevos hallazgos. La Sala B qued6 como
una memoria precisa de uso sin una ubicacién confirmada, el patio
existi6 en tres memorias diferentes y el Deposito Sur qued6 como una
nota a lapiz sin atribuir.

Finalmente, también verifiqué la seleccidon de imagenes. Al menos la
mitad de las grabaciones muestran trabajo o uso: construir, clasificar,
enviar, entregar, aprender y medir. Los elementos poco claros, como la
ventana de los afios de la radio, la pared en la fotografia del edificio y la
linea de luz en el mapa de la red, no se resaltaron graficamente. Las
iméagenes deben mostrar lo reconocible y revelar sus limitaciones en los
pies de foto.

Tomé la vista exterior actual dos veces desde alturas ligeramente
diferentes. Esto cambia las proporciones aparentes de la puerta y el
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techo. La leyenda expresa el punto de vista diferente para que un efecto
de perspectiva no se lea como un cambio estructural.

La toma nocturna también muestra solo una puerta cerrada sin luz
interior visible. No puede confirmar ni descartar una pequefia corriente
residual o una linea detras de la pared. La fotografia limita una
declaracion; no cierra un lugar.

Antes de finalizar, todos los interlocutores disponibles recibieron sus
pasajes para su revision. Rodolfo cambi6 dos medidas, Elena anadio el
uso previo de tres objetos y Beto habia distinguido explicitamente entre
un experimento técnico y una transmisién en su entrevista de archivo.
Esta diferencia se mantuvo en el texto.

José Luis puso signos de interrogacion detras de dos tiempos
demasiado precisos. Rosa pidi6 que se mantuviera la incertidumbre
sobre el porton. Después de leerlo, Diego record6 una segunda caja de
herramientas, pero no pudo asignarla con certeza al dep6sito; por lo
tanto, no aprobé esta adicion tardia.

Teresa ley0 los capitulos al final. Marcé cada aparicion de was y
pregunto si realmente deberia recordarse, ingresarse o aparecer en la
foto. No todos habian desaparecido. Rodolfo era capataz. Elena se hacia
cargo de los gastos. El edificio estaba cerrado cuando entr6 Teresa. La
precision no consistia en hacer cautelosas todas las frases, sino en
vincular la certeza a su fuente.

Algunos participantes continuaron contradiciéndose. Elena pensé que
era poco probable que se encontrara un alojamiento a largo plazo. Rosa
se quedaba con las tardes y noches solteras. Alberto no vio ninguna
senal segura de una antigua abertura en la junta de material; Rodolfo
penso que era posible una separaciéon temporal. Estas diferencias no se
resolvieron en una version final. Eran parte del estado de tradicion.

El registro personal s6lo registraba funciones y periodos que eran
documentados o mencionados por las propias personas. Los apodos
permanecieron donde se usaban en la conversacion. A las firmas
ilegibles no se les dieron nombres falsos. Un hombre en la grabacion
nocturna seguia siendo una persona no identificada, aunque dos
entrevistados mencionaron de forma independiente el mismo nombre.
Esto no fue suficiente para identificar la imagen.
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Fui igualmente cauteloso cuando se trataba de nombres de lugares. Las
Palmeras, La Cantera y Los Pinos cambiaron de fronteras. B.L.A. siguid
siendo una abreviatura en un mapa, VIGIA podia indicar instalacién,
seccion o nombre de trabajo, y D. SUR sigui6 siendo una notacion
posterior a lapiz. No transfiri nombres sin una geografia estable a un
mapa moderno.

Mi objetivo con este libro no es definir el edificio con una sola
afirmacion. Quiero mostrar cuanto trabajo ordinario debe
reconstruirse antes de que la desviacion sea siquiera perceptible. Las
informaciones de Rodolfo explican la Dachsteine como practica laboral,
las listas de Elena clasifican objetos adicionales, las objeciones técnicas
de Beto limitan la interpretacién del silbido de la cinta y José Luis hace
comprensible la noche como tiempo de trabajo.

Rosa y Diego amplian esta historia de uso para incluir la tarea, una
bicicleta y un enchufe. Sus declaraciones muestran como un edificio
publico podria utilizarse para necesidades imprevistas durante los
intervalos operativos. Teresa, en cambio, no asignaba la proximidad
personal a la posesion: una copa seguia siendo copa mientras no se
demostrara su origen.

En un primer borrador terminé el libro con el mapa de la red. El
brillante rastro hacia la abreviatura B.L.A. Sin embargo, esto le habria
otorgado un peso desproporcionado. Por tanto, al mapa le sigue el
interior actual, la devolucion documentada de la llave y la cancela
cerrada: no como una solucién, sino como un retorno a la gestién de un
lugar real.

La decision también afectd al titulo. «El edificio vacio» habria
funcionado como nombre de todo el volumen, pero repetia la enganosa
anotacion de la cubierta. «Deposito Norte», en cambio, designaba lo
que todas las fuentes tenian en comn a pesar de sus diferencias: un
deposito construido, usado, mantenido y finalmente inventariado en el
norte de San Desvelo.

Después de completar los textos, quedaba una pregunta practica: ¢qué
se debe hacer con las cosas? El archivo podria llevar papel, no rollos de
cables, estanterias y un tarjetero. El departamento técnico se declard
responsable Gnicamente del material con niimero vigente. Para todo lo
demas se debe considerar la separacion. Teresa no se opuso, pero
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exigi6 que se registrara la ubicacion y el estado antes de cualquier
movimiento.

Por tanto, las ochenta y siete posiciones no fueron declaradas coleccion.
Algunos formaban parte del edificio, otros eran consumibles, otros eran
residuos. Documentar no significaba preservarlo todo. Significaba no
basar una decisién posterior en un origen inventado. Un estante podria
ser desechado sin negar su uso anterior. Se podria archivar un mapa
sin explicar su brillante estela.

La llave fue el Gnico objeto cuyo camino qued6 despejado de inmediato.
Pertenecia nuevamente al sobre porque el sobre y la llave juntos
permitian acceder a él. La palabra VACIO no fue borrada. Como
etiqueta historica era a la vez incorrecta y parte del proceso. Alguien
habia llenado el vacio antes de que Teresa hiciera un inventario de
ochenta y siete puestos.

La ultima vez que lo miré, la palabra existente inicialmente me parecio6
demasiado pequena. No explica el mapa ni el sonido, ni la finca de Rosa
ni la estanteria de Elena. Precisamente por eso es adecuado: denota
presencia sin afirmar funcién, origen o responsabilidad.

Posteriormente, Rodolfo obtuvo una fotografia del techo. Cont6 las
piedras y dijo que dos yacian de manera diferente que antes. Elena
pregunt6 por el archivador de planos. En ese momento, Beto sdlo
estaba disponible como voz de archivo. José Luis queria saber si en la
foto todavia se veia el antiguo camino. Rosa guard) la copia de su
boceto. Diego no reconoci6 el enchufe en la foto del interior.

Ningtn recuerdo por si solo puede servir como epilogo de todo el
edificio. Su historia surge de las responsabilidades limitadas de los
involucrados. Todos conocian un proceso, un periodo, un angulo o un
sonido; nadie observo la misma habitaciéon durante cuatro décadas.

La ultima fotografia en exteriores fue tomada al anochecer. Muestra el
portén cerrado a la luz de una farola; el Pacifico esta fuera de escena. A
partir de esta fotografia no es posible determinar si el edificio esta
vacio.

He ordenado el texto y las imagenes en un orden comprensible: vista
exterior y construccion, materiales, tecnologia, rutas de entrega, uso
informal, inventario y estado actual. La secuencia de imagenes
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inicialmente se vuelve mas completa y luego nuevamente vacia porque
los objetos fueron eliminados pero sus nombres permanecieron en las
fuentes.

Para la toma final, Teresa coloco la carpeta sobre la mesa para que
quedara visible. Este pequefio cambio se anota en la lista de imagenes.
La fotografia documental también se basa en decisiones de posicion,
detalle y disposicion.

Una vez completada la grabacion, se cerr6 la puerta. Una toma
nocturna adicional documenta el edificio sin ninguna luz interior
visible.

Depésito Norte después del horario de cierre. La puerta esta cerrada; no se ve luz en el
edificio. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Devolucion de la llave

Teresa documentd la devolucion de la llave en los archivos. El sobre
original roto marcado VACIO y el ntimero agregado posteriormente
SD-MUN-07 se conservo como parte del proceso y no fue reemplazado.
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EXTRACTO DE ENTREVISTA - TERESA VALDIVIA
"Recuerdo haber devuelto la llave. Para el inventario que escribi
existente, para el estado de la inspeccion en revision. La funcion y
la responsabilidad permanecieron abiertas. No se pudo reclamar
nada mas responsablemente después de la inspeccion.”

Devolvio la llave, dobl6 la esquina abierta hacia adentro y anot6 la
fecha de devolucion. La funcién y la responsabilidad siguieron sin
aclararse; asi qued6 consignado en el inventario.

Esta designacion es la conclusion responsable mas breve de mi
investigacion: el Deposito Norte existe.

La historia, los usos y los recuerdos de su edificio pueden
documentarse, incluso cuando sus conexiones permanecen abiertas.

110



	Tabla de contenido
	Sobre esta documentación
	Capítulo 1 – Un edificio para el norte
	Encargo y periodo de construcción
	Planos, fotografía y estado actual

	Capítulo 2 – Lo que se almacenó allí
	Organización del trabajo e inventario
	La Sala B sin confirmar

	Capítulo 3 – Los años de la emisora
	Radio Desvelo y el depósito
	Transmisión provisional

	Capítulo 4 – Entregas después del anochecer
	Rutas y documentos
	La noche como tiempo de trabajo

	Capítulo 5 – Otros usos
	El recuerdo de Rosa
	El patio no confirmado

	Capítulo 6 – El inventario
	Inventario en el sitio
	Hallazgos técnicos
	Categorías y límites de la evidencia

	Capítulo 7 – El edificio vacío
	Qué significa «vacío»
	Revisión de los testimonios
	Devolución de la llave


