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DEPÓSITO NORTE

Sobre esta documentación

En los directorios de San Desvelo encontré el Depósito Norte con varios
nombres: almacén, reserva técnica, subestación de radio y propiedad 
municipal. Ninguno de estos está mal; ninguno cubre todos los usos 
verificables.

El punto de partida de mi investigación fue un proyecto de folleto sobre
edificios municipales. Se planificaron textos breves sobre el año de 
construcción, función, responsabilidad y estado actual. Sin embargo, en
el Depósito Norte ni siquiera fue posible determinar claramente quién 
era el departamento responsable. En los documentos de construcción 
aparece un punto de distribución norte, los inventarios más antiguos 
hablan de un almacén y los archivos de radio costera hablan de una 
reserva técnica. Un sello posterior registra el edificio como activo, a 
pesar de que el sistema auxiliar registrado había estado fuera de 
servicio durante años en ese momento.

La doble página prevista se convirtió en esta documentación 
independiente.

He ordenado los materiales no en el orden en que los encontré, sino 
más bien de acuerdo con las actividades a través de las cuales existió el 
edificio durante cuatro décadas: construir, almacenar, conectar, 
entregar, reutilizar e inventariar. A cada capítulo se le asigna una voz 
principal. Las fotografías cuyo origen o motivo sólo se pueda 
determinar parcialmente se marcarán en consecuencia. Las páginas de 
documentos reconstruidas reflejan contenido legible y no se tratan 
como un reemplazo del original dañado.

Durante la evaluación diferencié entre observación, memoria y 
hallazgos de archivo. No trato una firma ilegible como un código; trato 
un año diferente como un problema de datación. Un espacio recordado 
con precisión no se confirma ni se refuta simplemente porque el plano 
conservado no lo muestra. Por lo tanto, esta documentación pretende 
ser rastreable, no completa.

Para la reconstrucción entrevisté a ex empleados, conductores y 
residentes, miré fotografías privadas y comparé documentos del 
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Archivo Municipal. He transcrito recientemente extractos de una 
entrevista anterior con Beto Saldaña. Teresa Valdivia, Alberto Salinas e 
Inés Gamarra acompañaron el actual inventario. Trato sus hallazgos 
como hallazgos contemporáneos documentados, no como una 
explicación concluyente de la historia del edificio.

Reproduzco recuerdos como recuerdos, información de archivos como 
información de archivos. Cuando los dos no coinciden, dejo visible la 
desviación. Las conversaciones se acortaron y el lenguaje se suavizó 
cuidadosamente; las omisiones en las transcripciones están marcadas. 
Los nombres de personas privadas se utilizan con permiso. Algunas 
fechas siguen siendo aproximadas porque ni los interlocutores ni los 
documentos existentes permiten una mayor precisión.

El edificio está ubicado al norte del Centro, detrás de Las Palmeras, 
sobre un antiguo camino de servicio. Es pequeño, plano y fácil de pasar 
por alto. Sobre su tejado de chapa ondulada hay piedras para 
protegerse del viento costero. La puerta está hecha de chapa ondulada. 
Al cabo de unos metros, un canal de PVC gris termina en la pared 
exterior izquierda. Quien lo visite no encontrará ningún complejo 
secreto ni ninguna máquina oculta. Se encuentran hormigón, 
estanterías, cables, listas y huellas del trabajo ordinario.

Precisamente por eso vale la pena echarle un vistazo más de cerca.

Realicé las entrevistas en varias rondas. Si un recuerdo cambiaba en la 
segunda conversación, no reemplazaba automáticamente la versión 
anterior. Si ambas versiones fueron importantes para la clasificación, 
aparecen ambas. Hice que expertos comprobaran las dimensiones y los 
términos técnicos; la interpretación quedó separada.

Este libro no es un inventario oficial ni una historia local concluyente. 
Es mi presentación organizada de lo que se puede decir de un pequeño 
edificio municipal cuando archivos, objetos y voces se complementan 
sin colapsar por completo.
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Vista general del Depósito Norte de hoy, tomada desde el antiguo camino de servicio. El 
Pacífico se encuentra fuera de la imagen de la derecha y sólo se puede suponer como brillo en 
Garúa. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Capítulo 1 – Un edifcio para el norte

ENTREVISTAS Y FUENTES

En mi primera visita al sitio temprano en la mañana, el Garúa estaba 
bajo sobre Las Palmeras. Documenté el antiguo camino de servicio, las 
huellas de neumáticos, dos pedazos de concreto en una curva y un 
tanque de agua detrás de un muro bajo. Estos detalles son importantes 
para la clasificación porque muestran el acceso actual y el uso continuo 
del camino.

El Depósito se encuentra al final de este camino. Capturé un edificio 
plano de bloques de hormigón con techo de chapa ondulada, 
parcialmente empotrado en la ladera. Hay piedras en el techo a modo 
de cortavientos. A lo largo de la pared exterior izquierda discurre un 
canal de cables gris que, tras unos tres metros, termina en una tapa 
más clara.
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En el portón quedan restos de una pegatina municipal. 
MUNICIPALIDAD y PATRIMONIO aún son legibles; el número de 
inventario SD-MUN-07 se añadió a mano. El número siete parece 
haber sido añadido más tarde, pero no es posible fechar este cambio.

Para la grabación general actual, esperé hasta que el camino estuvo 
despejado. El carácter nada espectacular del edificio es en sí mismo un 
hallazgo importante: fácilmente puede pasarse por alto en el entorno 
actual.

Una semana después le mostré esta grabación a Rodolfo Mena. En la 
entrevista, inicialmente describió la puerta actual como nueva y luego 
precisó que era más nueva que la original.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · RODOLFO MENA · CONSTRUCCIÓN EXTRANJERA

"No recuerdo tanto el año exacto de construcción como los pasos de
las obras. Primero se pavimentó el acceso, luego las paredes, la 
puerta y el tejado. Para nosotros era un pequeño edificio 
municipal. Que luego tendría tantas funciones no era previsible en 
el momento de su construcción".

"La puerta es nueva", dijo.

No era nuevo. El óxido era profundo en los bordes y el castillo era más 
antiguo que algunas de las casas de Las Palmeras.

“Más nuevo que el primero”, dijo Rodolfo. "Eso es lo que quiero decir".

Tenía setenta y dos años, tal vez setenta y tres; a la primera pregunta 
sobre su año de nacimiento dijo 1953, a la segunda dijo que su madre 
siempre contaba los años según los gobiernos. De joven trabajó en 
obras de construcción y más tarde en una empresa que construía 
bordillos y muros de contención bajos para el municipio. Lo que más 
recordaba del Depósito eran los sacos de cemento, el agua mezclada y 
la pregunta de cuánto peso podía soportar un techo de chapa ondulada 
si se cargaba con piedras contra el viento.

Realicé la entrevista frente a la casa de Rodolfo, al sur del Mercado 
Municipal. Comparé su información con el estudio de construcción, los 
documentos presupuestarios y los planos posteriores.

“¿Cómo se llamaba el edificio en aquel entonces?”

"Almacén".
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“¿Solo acampar?”

"Los sacos decían almacén. Un ingeniero decía punto de distribución. 
La gente que traía el material a veces decía norte. Lleva esto al norte. 
Pon aquello al norte. Cuando estás trabajando, no cada pared necesita 
un nombre completo".

Encargo y periodo de construcción

En un resumen presupuestario de 1979 hay una posición para una 
estación de distribución norte. La cantidad es pequeña y se incluye 
entre los gastos de alumbrado público y la reparación de una casa de 
bombas. No se adjunta un plano de construcción al puesto. La 
fotografía más antigua que se puede identificar con seguridad muestra 
paredes bajas y parte del tejado. En el reverso está escrito con bolígrafo 
azul: Norte, avance de obra, 1981. El primer inventario completo 
comienza en 1983.

Rodolfo insistió en que ya había trabajado allí en 1980.

“Tal vez fue la preparación”, dijo. "Quizás primero pusimos la pared en
el camino. Quizás la foto se reveló más tarde. Una foto no sabe cuándo 
se mezcló el cemento".

No dijo eso desafiantemente. Sólo estaba interesado en salir si 
cambiaba el orden. Recordó la orden: primero se compactó el camino 
de acceso. Luego vino el apoyo bajo en la pendiente. Luego los 
cimientos de la sala del frente. Se tuvo que colocar un muro por 
segunda vez porque la primera línea estaba demasiado cerca del lugar 
donde se suponía que debía girar un vehículo. El agua para mezclar 
venía en dos barriles. Un día faltaba una manguera, otro día faltaba un 
saco de cemento. El trabajo no se detuvo por eso; comenzaste donde el 
material estaba disponible.

“¿Para qué debería ser el punto de distribución?”

Rodolfo sacó sus lentes del bolsillo, se los puso y miró la foto.

“Por cosas que tenían que ir al norte”.

"¿Agua?"

"También."

"¿Radio?"
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"Tal vez más tarde. En aquel entonces había tuberías. También cables. 
Lámparas. Un trozo de poste. Si algo no cabía en el pequeño almacén 
del Centro, iba allí. Esa no es una función especial. Eso es espacio".

La ciudad no creció de manera uniforme en ese momento. El Centro 
estaba lo suficientemente cerca como para que un nuevo depósito 
interfiriera antes de ayudar. Al norte estaban los caminos a Radio 
Desvelo, al Cerro Vigía y a propiedades que ya tenían números de lote 
en planos, aunque allí aún no había casas. Se podía acceder a la Cantera
a través de una conexión más antigua. Las Palmeras constaba de muros
individuales, refugios temporales y zonas donde las futuras carreteras 
sólo podían verse a través de las huellas de los neumáticos.

Un depósito de uso mixto en este punto era práctico. Desde aquí se 
podrían traer piezas para farolas a los sectores del norte. Los sellos y 
válvulas de las bombas no tenían que pasar por Centro cada vez. La 
tecnología de radio y los componentes para la observación 
meteorológica permanecieron secos mientras el techo aguantó. La 
finalidad del edificio no estuvo clara desde el principio porque tampoco
lo estaba el trabajo que se pretendía facilitar.

Trabajos de construcción del posterior Depósito Norte, probablemente en 1981. La foto 
muestra los muros bajos de bloques de hormigón, el techo de chapa ondulada y un área de 
trabajo abierta frente a la construcción. Se desconoce el fotógrafo y el mes exacto. Archivo 
Municipal de San Desvelo.
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En la foto, cuatro hombres están de pie entre las paredes a medio 
terminar. Uno se arrodilla en el tejado. Otro está trabajando en la 
abertura frontal, donde más tarde se encontraba la puerta. Al fondo, se 
eleva Cerro Dormido, aún sin la densa hilera de muros y barras de 
refuerzo que ahora enfrenta su ladera inferior. A la izquierda del 
edificio hay un muro estrecho que va hacia la parte trasera. Termina 
fuera de la imagen.

Rodolfo señaló primero al hombre del tejado.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · RODOLFO MENA

"Recuerdo las piedras del tejado ondulado. No eran una señal. El 
viento del mar sacudía las tejas y colocamos piedras pesadas 
donde ayudaron. Después de las reparaciones, volvían a subir, 
pero no siempre en el mismo lugar".

"Tenía miedo a las alturas".

El techo estaba apenas a dos metros y medio del suelo.

"En la altura es cuando puedes caer", dijo. "El número no es 
importante."

Las piedras se añadieron al final de las obras. El viento del mar llegaba 
hasta los bordes de las placas y las hacía batir durante la noche. 
Inicialmente se planearon piedras más pequeñas, distribuidas 
uniformemente. Rodolfo y otro trabajador discutieron sobre si era 
mejor muchas piedras pequeñas o pocas pesadas. El ingeniero optó por
una mezcla y se marchó antes de que terminaran. A la mañana 
siguiente se habían resbalado dos platos. A continuación, los 
trabajadores colocaron las piedras como mejor les pareció.

“Y así siguen mintiendo”, dijo Rodolfo.

Algunos probablemente. El número y la posición cambian en las 
imágenes de diferentes décadas. Esto demuestra las reparaciones, el 
viento y el simple hecho de que se haya pisado un tejado. No es una 
orden secreta. Aun así, las piedras son una de las características más 
fiables del edificio. La puerta cambió. Una ventana se hizo más 
pequeña o se tapió. La pared a lo largo del camino recibió yeso nuevo. 
Las piedras quedaron en una línea irregular sobre todo.
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La segunda pregunta, que hizo que Rodolfo mirara más tiempo la foto, 
se refería a la zona detrás del edificio.

“Trabajamos allí”, dijo.

"¿Eso fue una yarda?"

"No."

“¿Un área abierta?”

"Sí."

“¿Con una pared?”

"Con dos, dependiendo de a qué día te refieres".

Explicó que el soporte posterior no surgió de golpe. Al principio sólo 
había un borde bajo para evitar que el material se deslizara por la 
pendiente. Posteriormente se amplió un muro. Ya no sabía si la zona 
estaba cerrada. Para él era un lugar donde se doblaba el hierro, se 
colocaban platos y se hervía agua en un rincón protegido del viento. 
Una finca es algo que pertenece a una casa. Este lugar era parte del 
trabajo.

En el plano del lugar conservado de 1983 se enumeran dos 
habitaciones. El rectángulo del soporte frontal ocupa la mayor parte del
área. Al lado hay una habitación lateral estrecha. Detrás del edificio la 
línea termina en línea recta. En la grabación de 1981 parece que sigue 
corriendo. La perspectiva, un muro de contención retirado 
posteriormente y el área de trabajo de Rodolfo son explicaciones 
igualmente posibles.
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Comparación entre la fotografía del edificio probablemente de 1981 y el plano del lugar de 
1983. En la fotografía no se ve completamente el límite trasero. El plan incluye dos espacios 
interiores y ningún patio. Reconstrucción: Ana Belén Vargas.

Rodolfo no dibujó el plano. Dijo que los planos de planta eran para 
personas que recordaban las líneas. Recordó el peso. En la pared 
frontal, se necesitaron menos bloques de los que esperaba según su 
longitud. No muchos menos. Una fila, tal vez sólo la mitad de una fila. 
La arena para el mortero era más fina que en otras obras. Una bolsa 
sacó agua durante la noche aunque no había llovido. Dos de estos 
recuerdos pudimos hacer verosímiles basándonos en otros informes de 
la obra. No existe albarán de entrega por el número de bloques.

“¿Era el edificio más grande por dentro de lo que parecía por fuera?”

Rodolfo puso los vasos en el tablero.

“Cada habitación terminada es más pequeña por dentro que cuando se 
estaba trabajando en ella”, dijo. "Cuando estás construyendo, todo 
sigue afuera. Bolsas, paneles, personas. Cuando la puerta está adentro,
todo lo que queda es el espacio".

Le expliqué la pregunta nuevamente. Escuchó sin impacientarse.

"Te refieres a si nos medimos a nosotros mismos".

"Tal vez."
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“Entonces un muro estaría torcido”.

“¿Estaba torcida una pared?”

"Por supuesto. Pero no así."

Cogió el tablero y lo levantó hacia la luz. Estaba ligeramente 
deformado. Dijo que era suficiente para el estante.

Planos, fotografa y estado actual

Dos días después se realizó una inspección del lugar y se entregó una 
copia del plano al depósito. En el camino, un hombre trabajaba en una 
motocicleta. La puerta todavía estaba cerrada. Los Garúa habían 
arrasado la mitad superior de Cerro Dormido. En la pared de la 
izquierda del edificio se podían ver tres superficies de yeso diferentes. 
El mayor era tosco y oscuro. Una superficie más joven terminaba en un 
borde vertical. Detrás había un bloque de hormigón desnudo.

Desde donde debió ser tomada la foto de 1981, apenas se veía la pared 
del fondo. La pendiente y un muro vecino construido posteriormente 
ocultaban la hilera inferior. No entré a la propiedad adyacente. El plano
permaneció sobre el capó del auto, moviéndose con el viento hasta que 
Alberto colocó una pequeña piedra en cada esquina.

El plan no era un dibujo de ejecución. Mostraba paredes, dos puertas, 
un camino de entrada y una franja estrecha llamada retiro. Faltaban 
espesores de material. Los cables sólo estaban indicados con tres líneas 
cortas. Había un número en la esquina que no coincidía con ninguna de
las carpetas recibidas. Alberto luego buscó en los archivos de la 
propiedad y encontró la misma secuencia en una lista de proyectos que 
habían sido renombrados entre 1979 y 1982.

El punto de distribución norte se denominó sucesivamente puesto de 
reserva, almacén de apoyo y depósito de enlace. El cambio no se 
produjo a intervalos limpios. Dos nombres aparecieron uno al lado del 
otro en el mismo mes. Un pedido de cemento indicaba el punto de 
distribución y la factura del proveedor simplemente indicaba Norte. En 
una nota, alguien había tachado agua y escrito servicios encima. No se 
firmó ninguna corrección.

“Esto no es evidencia para diversos fines”, dijo Alberto. "Esto es 
evidencia de que diferentes personas han descrito el papel".
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“¿Y si diferentes personas tuvieran diferentes propósitos?”

"Entonces es una prueba más de ello".

Los archivos permitieron un orden confiable pero aproximado. En 1979
se asignó dinero para una ubicación en el norte. Los trabajos de 
movimiento de tierras y albañilería se iniciaron en 1980 o 1981. En 
1981 existía un edificio. En 1983 se disponía de un inventario completo.
Entretanto faltan las aceptaciones, las actas de apertura y una 
descripción funcional final. La ausencia no era lo suficientemente 
inusual como para tener peso por sí sola. Los edificios municipales a 
menudo se construían en secciones y se utilizaban antes de que se 
completara el proceso final.

Rodolfo no recordaba ninguna apertura. Recordó su primer camión.

El conductor llegó demasiado pronto, antes de que la puerta estuviera 
debidamente colocada. En la zona de carga se encontraron trozos de 
tubería, portalámparas y dos cajas, cuyo contenido Rodolfo no vio. El 
ingeniero quería que todo estuviera almacenado en la sala del frente. 
Los trabajadores protestaron porque en un lugar el suelo todavía estaba
mojado. Al final las cajas quedaron sobre tablas. Alguien escribió con 
tiza NO MOVER en la pared. A la mañana siguiente estaban en la 
habitación de al lado.

“¿Quién los movió?”

“Alguien que quisiera trabajar”.

“¿Estuviste allí por la noche?”

"No."

“¿Había un guardia?”

"Más tarde."

“¿Entonces nadie sabía quién movió las cajas?”

Rodolfo nos miró como si la pregunta hubiera sido hecha 
incorrectamente. "Estaban secos. Esa fue la respuesta".

Según recuerda, una de las primeras cosas que aparecieron en el 
edificio fue una larga mesa de madera y tres sillas que no combinaban. 
La mesa de metal de hoy llegó después. Sobre la mesa de madera se 
clasificaban clavos, se cortaba pan y se colocaba un mapa cuando 
afuera el viento era demasiado fuerte. Un trabajador escribió medidas 
directamente en la pizarra. Los números desaparecieron bajo manchas 
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y mellas. Cuando se reemplazó la mesa, alguien usó dos tablas como 
estante.

Rodolfo no pudo decir si este estante había estado en la posterior Sala 
B de Elena. No conocía a Elena en ese entonces. Para él, la historia de la
construcción terminó cuando otras personas empezaron a introducir 
cosas en la habitación. Esto no fue indiferencia. Era un límite 
profesional.

“Cuando termino un muro, pertenece a quien esté frente a él”, dijo.

Caminé por el antiguo camino de servicio. Desde el Depósito no 
conducía directamente al Centro, sino inicialmente por el flanco 
inferior del Cerro Dormido. En un cruce se veía en el suelo una pista 
más ancha y firme. Los vehículos podrían haber llegado hasta allí hasta 
la cantera. Otro rastro se perdió entre los nuevos muros de la 
propiedad. Las distancias explicaban por qué la estructura tocaba 
múltiples servicios: ninguna instalación estaba inmediatamente 
adyacente, pero varias estaban más cerca que el almacén central.

Una mujer estaba sentada en el borde de una pared, quitando pintura 
de un marco de metal con un cuchillo pequeño. Vivía en Las Palmeras 
desde 1994. Conocía el Depósito como un edificio cerrado donde 
paraban los vehículos. En los primeros años la ruta tenía menos casas y
más camiones. No recordaba ninguna inauguración, sino una pegatina 
municipal que en ese momento era más grande y más azul.

“¿Era importante el edificio?”

"Lo suficientemente importante como para que siempre hubiera 
alguien buscando una llave".

Ella no quería su nombre en el libro. Su declaración no fue tratada 
como una historia del edificio en sí misma, pero confirmó la forma en 
que se percibía el lugar en el distrito: existente, funcional, rara vez 
explicado.

De regreso a la puerta, Alberto dejó la copia del plano en el suelo. El 
dibujo tenía una escala lo suficientemente pequeña como para que un 
milímetro equivaliera a varios centímetros del edificio. Señaló la línea 
de fondo. Si el dibujante sólo fijó el espesor de la pared de forma 
esquemática, la superficie útil cambió. Cuando se incluyó el muro de 
contención en la construcción, sobre el papel surgió una conclusión 
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diferente. Si existía un techo ligero, no era necesario que apareciera en 
el plano.

"Se puede construir un patio a partir de tres imprecisiones", dijo. “O 
eliminarlo con los mismos tres”.

Documenté fotográficamente los bordes de yeso, la estrecha franja 
exterior y el punto donde la pared trasera desaparecía en la pendiente. 
No había ningún área adicional clara en ninguna imagen. El edificio 
siguió siendo pequeño. Incluso la posibilidad de una ampliación no lo 
convertía en un edificio más, sino en un edificio normal y corriente con 
documentación incompleta.

Posteriormente busqué las entregas de los bloques de hormigón. Dos 
facturas aproximadamente coincidentes en términos de tiempo y 
cantidad. Uno nombró 1.200 bloques, el otro 600. Juntos habrían sido 
suficientes para más mampostería de la que se ve hoy. Una parte podría
haberse utilizado en el camino de entrada, apuntalamiento u otro 
proyecto. El recuerdo de Rodolfo de haber utilizado menos bloques de 
los esperados no pudo ser confirmado ni refutado.

“El material nunca se queda en una sola factura”, dijo mientras le 
leíamos los números. "Un saco va allí con un camión, medio saco 
regresa con un trabajador. Al final piensas que se han comido la 
pared".

Recordó a un aprendiz que todas las noches contaba los clavos 
restantes. No porque alguien se lo pidiera, sino porque estaba 
convencido de que los clavos que le faltaran se le descontarían de su 
salario. Una semana después, el aprendiz cambió de sitio de 
construcción. Los clavos se quedaron en una lata. En la foto de 1981 se 
ve en realidad un pequeño bote al lado del recipiente de mezcla. No se 
puede decir nada más.

Estos detalles devolvieron al edificio su época. No 1979, 1981 o 1983 
como reclamos separados, sino días en los que no había agua, un panel 
traqueteó, una puerta no golpeó y una caja tuvo que estar sobre tablas. 
Esto no hizo que la cronología fuera más precisa. Se volvió más 
habitable.

En la última carpeta del departamento de construcción había un papel 
sin número de expediente. En él había cinco cantidades de material y la
palabra norte. Tres posiciones coincidían con la memoria de Rodolfo: 
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chapas corrugadas, bisagras, cemento. Dos seguían sin estar claros. 
Canal gris podría referirse a un curso de agua, a un canal de cable o 
simplemente al color de un perfil. Piedra techo no era un nombre 
común para un material, pero Rodolfo comprendió inmediatamente 
que significaba piedras para el techo.

El inventario de 1983 marcó un comienzo diferente. Allí la construcción
ya era el telón de fondo. La primera línea se llama estanterías, la 
segunda cables, la tercera parte para iluminación. Ninguna frase 
explicó que el edificio se había abierto. El uso comenzó en papel 
contando cosas.

La lista tenía tres manuscritos. Uno escribía claramente en letras 
mayúsculas, otro añadía cantidades, otro ponía pequeñas marcas en los
márgenes. En la última página decía entregado, sin destinatario. Teresa
pensó que era posible que el inventario fuera transferido a un nuevo 
responsable. Rodolfo dijo que también podría significar entregar una 
entrega.

Así que entre la construcción y el inventario no faltaba ningún año 
misterioso, sino más bien un umbral cotidiano. En algún momento, los 
trabajadores dejaron de mezclar mortero. Alguien puso un estante. Un 
vehículo trajo repuestos. Una llave cambió de manos. Ningún proceso 
convirtió el edificio en un almacén; la repetición lo hizo.

Rodolfo recordó la primera mañana después de terminar su trabajo. No
llegó a la obra, sino que pasó de camino a otra. La puerta estaba 
cerrada. Delante de la pared había dos rollos de cable. Nadie de su 
equipo estaba allí.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · RODOLFO MENA

"Recuerdo la primera mañana después de nuestro trabajo. La 
puerta estaba cerrada, había dos rollos de cable delante de la 
pared. Así supe que el edificio estaba en uso. No sé si los rollos 
llegaron más tarde al almacén o fueron transportados más lejos".

“Fue entonces cuando supe que habíamos terminado”, dijo.

“¿Porque se utilizó el edificio?”

“Porque las cosas estaban afuera y ya no eran mi problema”.
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Por la tarde los panecillos habían desaparecido. No sabía si los trajeron 
o los transportaron. En términos de cronología, el evento fue pequeño. 
Para el obrero de la construcción, marcó el final con mayor precisión 
que cualquier forma de aceptación.

“Nadie los compró”, dijo. "Los sacamos de la pendiente".

¿Entonces por qué estaban en una lista? Quizás alguien notó los 
materiales existentes, no un pedido. Quizás la nota fuera parte de una 
reparación posterior. El documento era más reciente que el registro del 
edificio, pero no se podía fechar con certeza. Una vez más, un pequeño 
documento no creó una solución, sino más bien una conexión entre el 
archivo y el identificador.

Rodolfo pidió que las piedras del techo que aparecen en el libro no se 
mencionen como signos. Tampoco son un símbolo de desorden 
protector. Estaban allí porque las chapas onduladas hacían ruido con el
viento costero y los tornillos por sí solos no siempre aguantaban. El 
hecho de que duraran décadas les dio significado. Sin embargo, su 
primera función siguió siendo banal.

En la última visita a la obra comparó el borde actual del tejado con la 
fotografía de construcción. Reconoció un panel ondulado cuyo perfil 
parecía más estrecho en el borde y pensó que lo sustituirían más tarde. 
Alberto pudo medir la diferencia pero no fecharla. Una factura de 
reparación de 1992 menciona cuatro paneles, otra de 2007 sólo 
menciona “Cubierta Norte”. Ambos podrían afectar el mismo lugar.

Rodolfo describió cómo se preparaban las reparaciones en ese 
momento. Cayeron piedras y se colocaron a lo largo del camino en un 
orden general. Después de atornillarlo, lo volvió a subir, pero no 
necesariamente ocupó el mismo lugar. Por tanto, una piedra podría ser 
antigua sin que lo sea su ubicación actual. La serie de fotografías 
muestra la continuidad del procedimiento, no el arreglo.

“Si faltaba uno, ¿lo reemplazaste?”

"Si el techo vibrara".

“¿A través de uno similar?”

"A través de uno pesado".

La respuesta explicaba los diferentes colores y formas mejor que 
cualquier lectura simbólica. No había ningún objeto seleccionado en el 
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tejado. Había soluciones que habían funcionado lo suficiente como 
para convertirse en parte del edificio.

"Si le das significado a todo", dijo, "la gente olvida por qué lo hiciste".

Las dimensiones del edificio restante se correspondían en gran medida 
con el plano. El camino de entrada se había vuelto más estrecho. La 
zona de giro que Rodolfo había mencionado dos veces estaba 
parcialmente urbanizada. Un muro que conducía hacia atrás en la foto 
podría haber sido un soporte, un límite de propiedad o el comienzo de 
un área cerrada. Nada de esto podría probarse sin ponerle más peso al 
disparo del que podría soportar.

Rodolfo llamó por la tarde. Después de la conversación, buscó a un ex 
colega y se acercó a su hija. El colega había muerto. La hija no tenía 
fotos del edificio, pero recordó que su padre había hablado durante un 
tiempo de la "Edición Norte". No del almacén. No desde el punto de 
distribución.

"¿Es esto importante?" preguntó Rodolfo.

Lo clasifiqué como otro nombre.

"Entonces probablemente sea importante para su libro", dijo. "Para 
nosotros era importante si la puerta se cerraba".

“¿Se cerró?”

Se escuchó un breve ruido al otro lado de la línea, como si estuviera 
dejando el teléfono sobre la mesa y volviéndolo a levantar.

“La segunda vez”, dijo.

El primer gol falló. La mitad derecha colgaba más abajo y el cierre no 
tocaba el ojal. Dos hombres levantaron la chapa mientras un tercero 
añadía las bisagras. La puerta se puede cerrar levantando ligeramente 
la última parte. Posteriormente fue reemplazado. Rodolfo no supo 
cuando. El hecho de que la puerta actual fuera tan naturalmente parte 
del edificio a primera vista le pareció más notable que las diferentes 
fechas.

"Ves una cosa durante bastante tiempo", dijo, "y luego crees que estuvo
allí desde el principio".

En la siguiente visita, el Garúa ya acariciaba la chapa ondulada. La 
puerta no cedió ni un centímetro bajo mi mano. Las tejas del tejado 
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yacían oscuras sobre las losas. El conducto de PVC terminaba a los tres 
metros en la pared izquierda.

La estructura estaba ahí. Eso fue suficiente para empezar.
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Capítulo 2 – Lo que se almacenó allí

ENTREVISTAS Y FUENTES

Para este capítulo, entrevisté a Elena Barrientos en una biblioteca del 
barrio. Llevó un cuaderno a cuadros, varios sobres transparentes y una 
carpeta con copias de trabajo e inicialmente organizó el material por 
tamaño.

“Ese no es el orden”, dijo. "Solo para que tengamos espacio".

La entrevista no tuvo lugar en el lugar de trabajo anterior. Elena 
corrigió entonces un pie de foto inicial que hablaba de un regreso al 
Depósito: Ella no regresaba, explicó, sino que describía su trabajo en 
ese momento.

“No voy a volver”, dijo. "Te explicaré un trabajo".

Elena Barrientos durante la conversación. Corrigió cantidades e información espacial 
directamente en las copias de trabajo. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Elena administró inventarios en el Depósito Norte entre 1986 y 1999, 
inicialmente como asistente y luego como responsable de emisión y 
devolución de artículos. El nombre exacto de su puesto cambió. En un 
expediente de personal se le llama auxiliar de almacén. Encargada está 
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en dos nóminas. Un informe de mantenimiento la señala como 
responsable temporal, a pesar de que en ese momento llevaba siete 
años trabajando allí.

“Temporal era un centro de costos”, dijo. “No hay tiempo dado”.

Organización del trabajo e inventario

No conocía los estantes por su número, sino por su capacidad de carga. 
El primero de la izquierda llevaba cables y piezas metálicas pesadas. El 
segundo estaba reservado para juntas, fusibles y cajas pequeñas porque
era menos profundo. En el estante trasero había cosas que ya no era 
necesario instalar, pero que tampoco debían desecharse. Las farolas 
estaban colocadas en posición vertical dentro de una caja de madera 
para que los cristales no se golpearan entre sí. Las piezas de la bomba 
estaban envueltas en papel engrasado. Las herramientas sólo se 
colgaban en la pared cuando alguien las necesitaba a diario; todo lo 
demás iba en cajas con cerradura.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · ELENA BARRIENTOS · GESTIÓN DE ALMACÉN

"Recuerdo los estantes por su capacidad de carga, no por los 
números. A la izquierda estaban los cables y las piezas metálicas 
pesadas, al lado estaban las juntas y los fusibles. El orden no era 
bonito, pero era práctico. Sabía qué caja era más pesada de lo que 
decía la lista."

Señalé que la foto parecía más vacía.

Elena tomó la foto de 1988 y la colocó junto a una copia de una página 
de inventario.

"Porque el fotógrafo estaba parado en el pasillo. Si se hubiera dado la 
vuelta, se habría golpeado contra el estante".
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Entrega de materiales en el Depósito Norte, probablemente en 1988. Elena Barrientos 
consulta una lista; al fondo se clasifican los materiales entregados. Archivo privado de Elena 
Barrientos.

Se reconoció por la chaqueta. La chaqueta era azul, aunque el 
estampado la hacía parecer casi gris. Primero llamó al hombre del 
fondo Víctor, luego a Jaime. Luego de una pausa, decidió que debía ser 
Jaime porque Víctor nunca habría llevado una caja tan alta. Las 
grandes lámparas que había sobre la mesa formaban parte de una 
entrega para el tramo norte de la carretera costera. Tres de ellos fueron 
devueltos porque los marcos no encajaban.

“En aquel entonces muchas cosas no encajaban”, dijo Elena. "Eso no 
significa que fuera malo. Significa que había que comparar".

Una jornada de trabajo comenzó con el portón. Quien llegó primero 
levantó ligeramente la mitad derecha antes de empujar la 
contraventana hacia atrás. Luego se ventilaba siempre que el Garúa no 
fuera demasiado profundo. Se comprobaron las cajas de cartón que 
estaban colocadas en la pared exterior. La humedad apareció primero 
en las grapas y luego en las etiquetas. Los carretes de cable no se 
colocaron en el borde, aunque fue más rápido porque allí el suelo era 
irregular. Durante la pausa del almuerzo alguien hirvió agua. Elena 
tenía una taza esmaltada con borde azul que todas las noches guardaba 
en el tarjetero.
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El baraja de cartas no fue una de las cartas que luego cobraron 
importancia. Era un armario bajo de metal con cajones poco profundos 
para albaranes, mapas pequeños y suministros de etiquetas. Había 
escamas en su parte superior. Había un lápiz al lado que estaba atado a 
una cuerda pero que desaparecía regularmente.

“Atas un lápiz y la gente toma la cuerda”, dijo Elena. “Eso es 
administración”.

Su humor no estaba dirigido a la Municipalidad. Habló de sistemas en 
los que la gente trabajaba y, sin embargo, nunca se correspondían 
plenamente con su comportamiento. Una herramienta podría ser 
devuelta oficialmente y tirada en una obra. Se podía dar por entregado 
un rollo de cable, aunque sólo faltaban ocho metros. Se podría reservar 
una caja durante dos años para un proyecto que no fue cancelado ni 
iniciado. Para tales casos, Elena mantuvo sus propios símbolos al 
costado de la lista: una E inclinada para prestado, un pequeño 
cuadrado para dañado, un punto para marcado.

“¿Y qué significaba un círculo?”

"No lo tires todavía".

En ese momento Elena sacó su cuaderno a cuadros. No se trataba de un
original de los años del campo, sino de una copia posterior. Después de 
dejar la empresa, anotó acciones individuales de memoria, al principio 
porque un antiguo colega le había preguntado sobre una junta de 
bomba. Después de eso, siguió agregando algo: el color de una caja, la 
posición de una lámpara, un número del que ya no estaba segura. La 
información incierta estaba entre paréntesis. Hizo doble hincapié en 
cosas que sólo había oído de otros.

Una doble página reconstruye el día de la gran edición tras el corte del 
alumbrado público. Elena no había anotado la fecha, sino el orden. La 
primera llamada llegó a las siete. A las siete y cuarto faltaba la llave de 
la pequeña caja de herramientas. Poco antes de las ocho, un mecánico 
trajo tres bastidores defectuosos. Posteriormente llegaron dos hombres
del departamento de agua, aunque su alboroto no tuvo nada que ver 
con la iluminación. Necesitaban sellos para una válvula que no estaba 
en ninguna de las listas que trajeron.

“Esos eran los días”, dijo Elena. "Cuando algo se cayó, no fue solo una 
cosa la que se cayó. Todos recordaron al mismo tiempo lo que habían 
estado esperando durante una semana."
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El servicio se realizó sobre la mesa de metal. Una persona nombró el 
material, otra buscó el número, Elena comprobó la cantidad y el 
destino. Cuando alguien dijo "cable", preguntó sobre la longitud, la 
sección transversal y la conexión. Cuando alguien decía “lámpara”, 
quería saber si se refería a la carcasa, al casquillo o a la bombilla. 
Muchas disputas en el Depósito no fueron conflictos sino sustantivos 
incompletos.

A las diez el pasillo estaba lleno. Se había abierto una caja con piezas de
farola aunque estaba reservada para otro proyecto. Un conductor 
esperaba una firma. Alguien había puesto agua y se había olvidado. La 
pequeña estufa se apagó antes de que la olla estuviera vacía. Elena 
recordó el olor a metal caliente y el aire húmedo que entraba por la 
puerta.

“¿Estaba la habitación desordenada?”

"El día estuvo lleno. Ya no es lo mismo".

También se organizó bajo presión. Las piezas entregadas ya no estaban 
en el estante, sino en un área libre al lado de la mesa. Las devoluciones 
nunca volvieron directamente a su lugar. Primero se comprobó si 
estaban completos, dañados o simplemente mal etiquetados. Una pieza
devuelta podría ser igual por fuera y tener una conexión diferente por 
dentro. Quien lo solucionó sin comprobarlo pospuso el problema hasta 
el siguiente fallo.

Por la tarde un mecánico trajo una caja que según la lista debía estar 
vacía. Dentro había tres fusibles y un juego de tornillos. Elena no 
escribió "encontrado". Escribió “presente, origen abierto”. Muchos 
años después, Teresa reconoció esta formulación como precursora de 
sus propias categorías. Elena no tenía ninguna teoría sobre la ciudad. 
Todo lo que había aprendido era que un origen desconocido no hacía 
que un objeto fuera menos material.

“Si hay algo sobre la mesa, está ahí”, dijo Elena. “Si no sabes de dónde 
viene, no escribas que no está”.

“¿Era esa una categoría oficial?”

"Si lo escribí, era oficial para mi trabajo".

La frase EN OBSERVACIÓN aparece en documentos posteriores. No 
conocía a Teresa Valdivia desde ningún punto de vista técnico. Elena 
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tampoco lo conocía como término formal. Sin embargo, comprendió de
inmediato para qué podía servir esa categoría.

"Algo se ha ampliado", dijo. "Podría funcionar. Quizás alguien necesite 
una parte. Quizás el ingeniero venga el jueves. Si lo escribes como 
activo, no es cierto. Si lo escribes como eliminado, alguien lo recogerá. 
Así que ten cuidado".

Miró la lista copiada.

"No es ningún secreto. Es un estante".

En la página del inventario reconstruida se encuentran dos 
amplificadores, una caja de relés, un dispositivo de alimentación de 
emergencia, cuatro carretes de cable, un mástil de medición, tres 
dispositivos de señalización y un armario de tarjetas. No todo estaba en
el edificio al mismo tiempo. La lista continuó durante años. Varias 
entradas cambian de estado sin que se anote un nuevo número de serie.
Inicialmente hay un amplificador activo, que luego se desmontó y 
volvió a estar operativo en 2011. La caja de relés fue puesta fuera de 
servicio en 2006 y luego bajo observación. En cuanto al suministro 
eléctrico de emergencia, a RETIRADO le sigue ACTIVO.

Página de inventario reconstruida tipográficamente a partir de entradas de varios años. La 
secuencia de estado no ha sido estandarizada. Archivo Municipal de San Desvelo.
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Elena revisó cada línea. Corrigió la traducción en el mástil de medición.
No se trataba de un mástil completo, sino de tres segmentos, de los 
cuales al menos uno se utilizó posteriormente en la estación 
meteorológica. Los dispositivos de señalización no eran sirenas. Uno 
tenía la funda defectuosa. El archivador de planos nunca fue retirado, 
aunque así lo dijera una lista.

"Es demasiado pesado", dijo.

"Las cosas pesadas se pueden quitar".

"Por supuesto. Pero no por las personas que estaban allí en ese 
momento."

Habló de una mañana en la que un mecánico trajo una herramienta 
prestada. El mango era el mismo, el número de inventario no. Insistió 
en que había recibido las herramientas del depósito. Elena buscó la 
lista de problemas, encontró su firma y junto a ella el número de la 
herramienta faltante. Según el sello, la pieza devuelta pertenecía al 
suministro de agua de El Faro.

"¿Qué has hecho?"

“Lo acepté”.

"¿Qué número?"

"Entre ambas cosas. De lo contrario, habríamos tenido una 
herramienta de más y otra de menos. Eso habría sido peor que dos 
números".

Por la tarde vino el jefe del taller para aclarar el asunto. Cogió la 
herramienta, examinó la cabeza y dijo que era suya. Elena preguntó si 
se refería a la herramienta o al número. Lo guardó y bebió un poco de 
café. Al final la pieza quedó en el depósito. Tres meses después se gastó 
en reparaciones en Cerro Vigía. No volvió.

Las pausas para el almuerzo eran cortas y no eran necesarias juntas. 
Sin embargo, alrededor de las doce surgió una orden temporal que no 
figuraba en ninguna lista. Quien estaba en el edificio apartó una caja de
cartón, echó agua y dividió la sección libre de la mesa. A veces los 
conductores se quedaban si aún no se había decidido su siguiente gira. 
Los instaladores comían de pie. Elena sólo se sentó cuando no se 
anunció ningún problema.

Recordó una caja que había estado junto a la mesa durante casi un año.
Estaba reservado para un proyecto que nunca se completó. A nadie se 
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le permitió abrirlo, pero nadie lo recogió. Durante los descansos servía 
como lugar para guardar tazas y herramientas. La etiqueta se volvió 
blanda y el hilo se aflojó. Cuando Elena finalmente recibió la 
aprobación, la caja contenía piezas de conexión que desde entonces 
habían sido reemplazadas por un modelo diferente.

"¿Los tiraste?"

"No. Vinieron atrás."

“¿A la Sala B?”

"Probablemente."

Por primera vez parecía insegura acerca de esta habitación porque no 
estaba reconstruyendo el estante sino el camino de un objeto. 
Probablemente la palabra permaneció en la transcripción. Demostró 
que su certeza tenía diferentes niveles.

Una foto de un descanso muestra a tres personas en la puerta abierta. A
Elena no le gusta esto. Sólo los nombres están en la parte posterior. El 
cuadro al lado de la mesa podría ser el mismo, pero su etiqueta es 
ilegible. La imagen no presenta ninguna anomalía. Aún así cobró 
importancia porque mostraba cuán densa era la habitación durante el 
uso normal: una silla en el pasillo, tazas sobre tela, una chaqueta en la 
pared. Cualquiera que esté familiarizado con el interior casi vacío de 
hoy fácilmente subestima cuánto trabajo ha cambiado las dimensiones 
percibidas.

“Parecía más pequeño cuando estaba lleno”, dijo Elena. "Pero sabías 
mejor dónde estaba todo".

Esta inversión se recordó para mediciones posteriores. Un espacio 
vacío hace visibles los límites y al mismo tiempo los hace más difíciles 
de evaluar. Estantes, cajas y caminos repetidos crean una dimensión 
práctica que desaparece una vez que se retiran los elementos.

Tales historias ocuparon más espacio en la conversación que los planes 
divergentes. Elena recordó los nombres de los materiales, el peso de 
una caja y la mala costumbre del conductor de doblar albaranes en el 
bolsillo del pecho. Sabía qué lámpara parpadeaba encima de la mesa y 
cuánto tiempo permanecía el olor a petróleo en el cartón. No fue hasta 
casi dos horas después que dibujó el plano.
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La Sala B sin confrmar

Empezó por el portón. Detrás estaba el sector delantero del depósito. 
Dibujó los pesados estantes de la izquierda y la mesa de la derecha. 
Marcó las cajas de interruptores en la pared del fondo. La estrecha sala 
lateral estaba donde está en el plano de 1983. Luego puso otra puerta 
detrás del archivador de planos.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · ELENA BARRIENTOS

"Recuerdo una sala B. Había piezas sensibles, aparatos de 
medición y, a veces, documentos. Ahora no estoy seguro de la 
posición de la puerta. Sin embargo, recuerdo muy claramente el 
estante trasero y la pequeña llave plana."

“Sala B”, dijo.

No pregunté de inmediato. Elena continuó la línea, añadió una 
estantería y escribió humedad en la pared exterior. La habitación era 
más estrecha que la del sector delantero del depósito, pero más ancha 
que la familiar habitación lateral. Si lo pones a escala detrás del 
archivador de planos, sobresaldría de la pared exterior.

“¿Para qué fue?”

"Piezas delicadas. Dispositivos de medición. A veces documentos".

“¿Cómo entraste?”

Señaló la puerta.

"Ella no está aquí hoy".

“Luego lo tapiaron”.

"Hay una pendiente al otro lado".

Elena nos devolvió el dibujo. "Entonces tu plan está mal".

La sentencia no pretendía ser un desafío. Para ellos, la memoria de uso 
tenía un valor probatorio diferente a la memoria de mediciones. No 
sabía qué tan amplia había sido la Sala B. Sabía que allí había un 
estante. En el segundo piso había una hilera de cajas grises cuyas tapas 
estaban aseguradas con dos tornillos. Había una mancha oscura de 
humedad en la pared de la izquierda. Cuando Garúa dura más, las cajas
allí primero se ablandan.
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Los documentos de mantenimiento, sin embargo, describen el edificio 
como inusualmente seco. Las páginas que estuvieron en la carpeta 
verde entre 2004 y 2011 apenas muestran ondas o manchas. Los 
soportes metálicos sólo están oxidados superficialmente. Es posible que
la Sala B estuviera más húmeda que las otras habitaciones. También es 
posible que Elena utilice una habitación de otro depósito en su 
memoria.

Le mostré fotografías de campamentos comunales de Puerto Esperanza
y Centro. Reconoció varios sistemas de estanterías, pero no confundió 
ninguno con el Depósito. Cuando vio una foto del taller de agua, 
inmediatamente dijo que la puerta estaba a la derecha, no a la 
izquierda. Cuando se le preguntó si la Sala B podría haber sido parte de 
este edificio, respondió: “Allí no había ningún estante con cajas grises”.

“¿Qué había en las cajas?”

"Si todavía lo supiera, te lo diría".

“¿Podrían haber sido partes de radio?”

"Podrían haber sido conexiones para bombas. El gris no es una 
función".

En las semanas posteriores a la primera conversación, Elena continuó 
buscando. Encontró una lista de gastos de alumbrado público, dos 
fotografías dañadas y una ficha con sólo tres líneas legibles. En la 
primera estaba la Sala B. En la segunda había multitud: doce. En el 
tercero la palabra sellado, sellado. La tarjeta no tenía número de 
inventario ni sello. En el reverso alguien había anotado un número de 
teléfono que ya no está en uso.

Una de las fotografías dañadas mostraba la fila izquierda de estantes 
después de una entrega. El borde estaba doblado y la mitad inferior 
estaba descolorida por la humedad. Elena identificó tres bobinas de 
cable, una pila de portalámparas y una caja de conectores de medición. 
Al fondo había una puerta abierta. Todo lo que se veía detrás era un 
área brillante.

“Sala B”, dijo Elena.

En la parte de atrás decía almacén norte / entrega. Sin nombre de 
habitación. La posición de la puerta también podría coincidir con la 
habitación contigua conocida si el fotógrafo estaba más cerca de la 

27



DEPÓSITO NORTE

puerta de lo que Elena suponía. Coloqué la imagen al lado del plano de 
planta. Elena lo pospuso tres veces y se apegó a su tarea.

Contó cómo las partes sensibles terminaron en la trastienda. No todo lo
que era pequeño era sensible. Los precintos podrían permanecer 
abiertos en las cajas. Los aparatos de medición permanecían envueltos 
en tela o papel. Los relés no se colocaron junto a la pared porque la 
humedad atacaba sus contactos. Las cajas grises tenían su propia llave, 
que colgaba del anillo de los responsables del campo. En ese momento 
Elena llevaba siete llaves. Ella conocía a todos por peso.

“¿Cuál era para la Sala B?”

Puso su mano sobre la mesa como si todavía pudiera sentir el anillo en 
su palma. "Una pequeña y plana. La barba sólo tenía dos niveles".

“¿Podría ser la llavecita del archivador de planos?”

"¿El de hoy?"

Le mostré la foto del inventario. Lo amplió por teléfono. La llave no era 
completamente visible debido al ángulo.

"Podría", dijo. "Eso no es una confirmación".

Recordar una llave era más fácil que recordar una puerta, explicó. 
Todas las mañanas se tocaban las llaves y normalmente se abrían las 
puertas sin que nadie las mirara. Si una cerradura se atascaba, se 
recordaba. La cerradura de la Sala B rara vez se atascaba. La puerta era 
más clara que la de la habitación de al lado y emitía un sonido seco 
cuando se cerraba. En el suelo había una barandilla de metal o un 
umbral plano.

Pregunté por la luz. Elena no recordaba ninguna lámpara en la 
habitación. Con la puerta abierta, la luz provenía del sector delantero 
del depósito. Para trabajos más prolongados, alguien colocó una luz 
portátil en el estante. Esta información hizo más plausible una 
habitación sin ventanas, pero no resolvió su relación con la pared 
exterior.

Un ex mecánico, a quien Elena identificó a través de la fotografía 
dañada, recordaba la Sala B sólo como un nombre en las listas. Pensó 
que se refería a la familiar habitación de al lado. No vio el estante con 
cajas grises frente a él. Sin embargo, rara vez estaba a cargo del 
problema y solo entraba a áreas traseras cuando Elena lo enviaba.
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“Ya ves”, dijo Elena después de que le leímos su declaración. "Esperó 
hasta que traje la cosa".

"Dice que sólo conoce dos habitaciones".

“Luego esperó en dos habitaciones”.

Las declaraciones se contradecían entre sí sin que ninguna de las 
personas pareciera poco confiable. El instalador recordó su trabajo. 
Elena recordó la suya. Un edificio puede tener diferentes límites 
espaciales para las personas porque no todos tienen acceso a todas las 
áreas. Esto explica un espacio desconocido socialmente, no 
geométricamente.

Cuando Elena terminó de trabajar en 1999, el inventario ya era menor. 
Radio Desvelo almacenó más tecnología, mientras que las partes 
municipales acudieron con mayor frecuencia directamente a los 
talleres. Algunos estantes se vaciaron. Otros se volvieron más 
mezclados. Elena continuó haciendo sus personajes marginales, pero 
las nuevas formas les dejaron menos espacio. En la última hoja, que 
definitivamente es de ella, solo hay un círculo al lado de una caja de 
retransmisiones.

"No lo tires todavía", dijo.

En 2011 se publicó el mismo recuadro como EN OBSERVACIÓN. La 
letra es diferente.

Elena no salió del Depósito en un día especial. Su puesto fue 
transferido a otra unidad. Durante dos semanas trabajó en el centro 
por la mañana y en el almacén por la tarde para que se pudiera realizar 
la entrega. El nuevo responsable conocía mejor las partes técnicas, pero
menos su organización espacial. Quería numerar los estantes. Elena lo 
ayudó, aunque no estaba convencida de que los números mejoraran las 
maneras.

El estante uno se convirtió en el pesado estante izquierdo. El estante 
dos es el más plano. Según su memoria, el estante trasero de la Sala B 
era el número cinco. El estante cinco no aparece en ninguna lista 
superviviente. El episodio termina a las cuatro.

“Entonces falta una página”, dijo Elena.

"O el estante se contó de manera diferente".

"Juntamos los números".
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Recordó los pequeños carteles blancos, los números negros y los dos 
tornillos. Hay agujeros en el estante izquierdo de hoy en los que 
podrían caber tales carteles. En la habitación contigua faltan huellas 
comparables. La pared de la supuesta Sala B no es accesible porque la 
sala en sí no está confirmada.

La última tarde, Elena revisó las llaves. El anillo se había vuelto más 
claro. Se habían retirado algunas cajas y se había sustituido una 
cerradura. Según su propia declaración, regaló individualmente la 
pequeña llave plana de la Sala B porque ya no colgaba del anillo. La 
destinataria firmó en una hoja de papel de la que no tenía copia.

“¿Por qué ya no estaba en el ring?”

"Porque alguien lo necesitaba".

"¿Para qué?"

"Para la puerta".

La respuesta dio vueltas y aun así se mantuvo fiel a su lógica de 
funcionamiento. Una clave no se gestionaba de forma abstracta. Fue 
tomado, usado y devuelto. Elena recordó el uso, no el proceso que se 
suponía que debía incluirlo en el archivo.

Después de la entrega, se llevó su taza, dos bolígrafos y un paño. Dejó 
allí el bloc de notas. Años más tarde, creyó reconocer la misma esquina 
superior en una fotografía de 2004. Eso podría ser cierto. Los bloques a
cuadros se parecen entre sí. El deseo de continuidad hizo que un 
documento no fuera una prueba.

Le pregunté si extrañaba el edificio.

"No", dijo Elena al principio. Luego miró el retrato que le habían 
tomado durante la conversación. “Extraño saber dónde estaban las 
cosas”.

En el Centro trabajó con mejores formularios y más teléfonos. El 
material estaba en varios lugares. Una solicitud podía responderse más 
rápidamente, pero Elena veía el artículo con menos frecuencia. En el 
depósito, sabía qué caja era más pesada de lo que decía la lista, qué caja
era blanda en el fondo y qué estante contenía un artículo que 
oficialmente ya nadie necesitaba.
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EXTRACTO DE ENTREVISTA · ELENA BARRIENTOS

"No extraño el edificio. Recuerdo saber dónde estaban las cosas. 
Había mejores formularios y más teléfonos en el Centro, pero el 
artículo estaba más lejos. Un estado falso entonces sólo hacía que 
fuera más fácil de leer".

Esta cercanía no debe idealizarse. También significó polvo, falta de 
herramientas y responsabilidad sin una autoridad clara. Elena no habló
de los buenos viejos tiempos. Habló de una obra cuya precisión era 
material.

Un cierre de fin de mes típico comenzaba dos días antes de la fecha 
indicada en el formulario. Elena fue estante por estante, poniendo 
pequeños puntos con lápiz junto a las posiciones que había visto. No 
consideró inmediatamente como pérdida las cantidades faltantes. 
Primero revisó los recibos de emisión, luego las devoluciones y luego 
las cajas que contenían material dañado en espera de una decisión. 
Sólo entonces un artículo recibía un estado.

Este orden explica por qué algunas listas parecen ordenadas e 
inconsistentes. En una página hay números con una regla, en la 
siguiente notas marginales y flechas. La forma era oficial; el trabajo real
siguió el camino de las cosas. Un cable podría emitirse, devolverse 
parcialmente, acortarse y reingresarse como otro inventario. El 
formulario requería un número a pesar de que el artículo había 
cambiado de identidad.

Elena nos mostró tres verbos recurrentes en las listas: entregado, 
devuelto, revisar. Emitido, devuelto, comprobado. La última palabra 
mantuvo el material en un estado intermedio. Podría estar 
funcionando, dañado o esperando que alguien decida. Los lectores 
posteriores a veces convirtieron la revisión en una advertencia. Para 
Elena fue inicialmente una instrucción laboral.

“¿Cuánto tiempo podría estar algo bajo escrutinio?”

“Hasta que vino alguien”.

"¿Días?"

“O años”.

Recordó un rollo de alambre negro que tenía la misma marca en tres 
inventarios. Nadie quería gastarlo porque el aislamiento estaba 
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aburrido en un lugar. Nadie quería descartarlos porque el resto parecía 
utilizable. Al final faltaba el papel. Elena no creía en el robo. 
Probablemente se lo quitaron durante las reparaciones y lo usaron en 
otra unidad. Un elemento faltante podría ser el final de una larga 
indecisión.

Por lo tanto, la página de inventario con la secuencia de estado 
cambiante no se suavizó. Sus contradicciones eran parte del uso. Una 
reconstrucción limpia con columnas uniformes habría dado la 
impresión de que el inventario era completamente conocido en todo 
momento. De hecho, la precisión de Elena fue limitar el desorden para 
poder trabajar a la mañana siguiente.

Al comparar las letras, reconoció sus propias abreviaturas, pero no 
todas las líneas. Ella escribió una ronda siete de manera diferente a la 
persona que agregó después de ella. Inicialmente pensó que dos 
entradas eran suyas y luego las de un colega. Yo no los asigné. La 
similitud de escritura no es una prueba confiable de identidad, 
especialmente en formas cuyos términos a menudo han sido copiados.

La foto de 1988 muestra a Elena con una lista delante de su cuerpo. No 
se puede leer ninguna línea en la ampliación. Todo lo que es visible es 
que su pulgar izquierdo sostiene un lugar mientras su mano derecha 
apunta hacia el estante. Un hombre lleva una caja detrás de ella. La 
imagen confirma el trabajo y la densidad espacial, no el contenido de 
un tema en particular. Elena lo miró durante mucho tiempo y 
finalmente dijo que en aquel entonces había usado el mismo cárdigan 
tres días a la semana. Esta precisión también ayudó a que la datación 
fuera menos de lo esperado.

“Hoy lo harías con una computadora”, dijo. "Entonces el estatus falso 
sería más fácil de leer".

Elena no pensó que la tarjeta fuera una prueba.

“¿Prueba de qué?” preguntó ella. "¿Que no inventé el nombre? Eso ya lo
sabía".

Recordó un día después de un fallo en el alumbrado público. Varias 
farolas del norte se apagaron y dos equipos llegaron al depósito casi al 
mismo tiempo. Uno necesitaba fusibles, otro necesitaba enchufes de 
luz. No llovía, pero el Garúa había oscurecido las chaquetas. Había 
cajas en el pasillo del sector delantero del depósito. Alguien estaba 
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hirviendo agua. Un reparador se sentó sobre un carrete de cable y 
afirmó haber recibido piezas equivocadas. Elena entró en la Sala B, 
cogió una caja del segundo estante y encontró el portalámparas exacto 
que no estaba en ninguna lista.

"Es exactamente por eso que recuerdas un estante", dijo. "No porque 
sea secreto. Porque tuvo la parte correcta en un mal día".

Posteriormente visité el Depósito con su boceto. Había una junta en el 
material detrás del archivador de planos. Podría provenir de una 
reparación. El yeso allí era más liso y ligeramente más claro. No fue 
posible concluir con certeza que la puerta estuviera tapiada. Afuera, en 
el mismo lugar, la pendiente era tan estrecha que apenas cabía una 
habitación. Al medir repetidamente, faltaba la profundidad de un 
estante estrecho entre las dimensiones externas y el camino interno, no
el ancho de la Sala B dibujada por Elena.

Cuando le dije las dimensiones, lo primero que preguntó fue si el 
archivador de planos todavía estaba allí.

"Sí."

"Entonces mediste desde el punto equivocado".

"Medimos desde tres puntos".

"Luego tres veces".

Ella no sonrió. Más tarde, cuando los documentos estuvieron 
nuevamente en la bolsa de compras, pidió una copia de su propio 
dibujo. Se sentó de nuevo y trazó la línea de la Sala B con un lápiz más 
oscuro. La posición de la puerta la desplazó unos centímetros hacia la 
izquierda.

Le pregunté si Elena estaba más segura ahora.

“No, dada la situación”, dijo Elena. “Con el estante, sí”.
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Capítulo 3 – Los años de la emisora

ENTREVISTAS Y FUENTES

Mi fuente principal sobre Beto Saldaña es una entrevista grabada más 
antigua. La grabación comienza con un golpe en el micrófono, el ruido 
de una silla y un papel y una breve consulta técnica. Entonces comienza
la declaración de Beto.

"Si se enciende, supongo que tenemos que empezar".

La entrevista no se realizó para este libro. Probablemente fue creado 
entre 1999 y 2002 como parte de una colección de Radio Desvelo. En la
portada dice Ruta Nocturna / B. Saldaña / lado A; falta una fecha. Dejé 
abiertos pasajes ininteligibles y no agregué incertidumbres temporales 
después.

Radio Desvelo tenía licencia en 103,7 MHz desde 1987. El añadido La 
voz de la costa aparecía en cortes publicitarios, en carteles y en un 
cartel encima de la entrada del estudio. La estación transmitía noticias 
locales, música, avisos municipales, documentos perdidos, 
observaciones meteorológicas y anuncios de empresas cuyos 
propietarios no siempre pagaban las facturas a tiempo. La Ruta 
Nocturna empezó tarde. La hora exacta cambió con el horario del 
programa.

"¿Para quién era el espectáculo?" pregunta el entrevistador.

"Para personas que estaban despiertas".

"¿Conductor?"

"Conductores. Pescadores, si estuvieran lo suficientemente lejos para 
oírnos. Guardias de seguridad. Panaderos. Gente esperando a alguien. 
No se puede clasificar un espectáculo nocturno por profesión. Una 
radio no sabe por qué alguien no está durmiendo".

La voz de Beto es cálida y acostumbrada a las pausas. No empieza de 
nuevo después de cada frase. Si se le escapa una palabra, deja espacio 
para que vuelva a aparecer. El silbido de la cinta permanece uniforme 
debajo de su voz. Sólo baja en dos lugares, como si el nivel hubiera sido 
cambiado posteriormente.
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Beto Saldaña en el estudio de Radio Desvelo, probablemente a finales de los noventa. La foto 
no fue tomada en el Depósito Norte. Archivo privado, fotógrafo desconocido.

El estudio estaba al norte de El Faro, pero no en el Depósito. Había una
conexión técnica entre los dos lugares, no espacial. Beto habla de cajas 
que fueron reubicadas por falta de espacio: soportes de sonido, cables, 
un dispositivo de energía de emergencia, una mesa de mezclas 
desmantelada, repuestos para el transmisor. Algunas cosas volvieron. 
Otros permanecieron en el depósito por tanto tiempo que nadie sabía si
eran reservas o existencias.

Radio Desvelo y el depósito

El programa Ruta Nocturna no tuvo un sonido fijo que hoy pueda 
reconstruirse a partir de un episodio sobreviviente. Hay extractos, 
cortes comerciales y dos casetes de música en los que Beto habla entre 
temas. Falta una noche completa. En una cinta, comienza a advertir a 
los conductores que eviten la carretera costera norte porque un camión 
ha perdido carga. Luego nombra el puesto de la garúa, lee un mensaje 
sobre una billetera que encontró y se disculpa con una tienda cuyo 
comercial se reprodujo en el ritmo equivocado.
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EXTRACTO DE ENTREVISTA · BETO SALDAÑA · RADIO DESVELO

"Recuerdo Ruta Nocturna como una transmisión para gente que 
todavía estaba en movimiento o despierta. La radio muchas veces 
daba direcciones: la gente no sabía un número de sector, pero 
sabía qué muro nunca estaba terminado y dónde dormía un 
perro".

“Tuvimos tres guardias”, dice Beto en la entrevista. "Uno encima de la 
puerta, otro en el escritorio y otro en el teléfono. Ninguno mostraba lo 
mismo. Aún así, sólo había un tiempo para los oyentes".

El entrevistador pregunta cuáles nombró.

“El que menos estuvo mal”.

En su memoria, el trabajo radiofónico consistía en correcciones que 
nadie escuchaba. Había que frenar una cinta con el dedo, no se 
permitía empujar un mando hasta el punto marcado porque se rayaba 
allí, un cable de micrófono sólo se sujetaba si formaba un bucle debajo 
de la mesa. La estación no era un lugar de transmisión impecable. Su 
confiabilidad provino de que la gente conocía los errores.

El Depósito extendió espacialmente esta práctica. Lo que no se pudo 
reparar en el estudio se fue al norte. No se tomó ninguna decisión final 
sobre lo que todavía podría ser útil allí. En ocasiones, un técnico 
llamado Eulogio tenía a mano su propia lista de piezas “por si acaso”. 
El caso nunca fue descrito con más detalle. Hay horas en una columna 
y abreviaturas meteorológicas en otra. Es posible que Eulogio haya 
registrado fallas. También es posible que la lista mezcle varias tareas.

Beto recordó a Eulogio como alguien que se resistía a hablar durante 
una transmisión. Cuando entró al estudio, dejó un papel al lado del 
escritorio. Había instrucciones como tres minutos más, no apagues el 
generador ni solo el micrófono. Una vez escribió Norte listo.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · BETO SALDAÑA

"Recuerdo el Depósito como una reserva, no como un segundo 
estudio. Había cables, un generador y equipos retirados 
temporalmente. Una línea o una prueba corta no hacen de un 
depósito una sala de transmisión".

“¿Qué significa eso?”

"Que algo estaba listo en el norte".
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"¿En el depósito?"

"Probablemente."

“¿Una transmisión?”

"Quieren mucho la palabra".

Beto empuja un objeto sobre la mesa con el cinturón. "Listo puede 
haber un generador. Una línea. Un hombre con un cable. Si 
hubiéramos transmitido desde allí, habría necesitado un micrófono allí.
No recuerdo un micrófono".

Un ex oyente de Puerto Esperanza tenía dos grabaciones de Ruta 
Nocturna. No las conservó por el programa, sino porque quería copiar 
música de los casetes. En una grabación, la voz de Beto cambia durante 
casi un minuto. Se vuelve más seco, más cercano y pierde el sonido 
espacial. Luego regresa la señal normal del estudio. Un cambio técnico 
en la línea, un canal de micrófono diferente o la calidad de la grabación 
privada son explicaciones suficientes. En la cinta no se escucha 
ninguna segunda voz ni contenido inusual.

“El camino a El Faro sigue abierto”, dice Beto en este tramo. "Hay un 
vehículo en el extremo norte. Cualquiera que pase por allí debe 
conducir despacio".

El mensaje podría estar relacionado con una reparación. Un informe 
municipal de esa misma semana menciona un problema de 
iluminación, pero sin hora. Un albarán conduce cables hacia el norte. 
Ninguno de los documentos hace referencia explícita al envío. Una 
noche posible sólo surge cuando la miramos juntos, y precisamente por
eso sigue siendo incierta.

El dueño de la grabación recordó que Radio Desvelo a veces sonaba 
“más pequeño” durante las fallas. No quiso decir más tranquilo. La voz 
parecía tener menos espacio. Su descripción es similar a la distinción 
que hace Beto entre transmisión y transmisión: el programa podría 
crearse en el estudio y llegar a la emisora a través de una ruta técnica 
diferente.

Transmisión provisional

Una emisión provisional en el Depósito no sería, por tanto, ni un 
segundo estudio ni un recuerdo desmentido. La expresión al dorso de 
la foto puede describir un proceso técnico que Beto clasificó 
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lingüísticamente de manera diferente. También es posible que el 
etiquetado sea incorrecto.

“¿Quién decidió lo que pasó allí?”

“El que no tenía lugar”.

“¿Había una lista?”

"Por supuesto que había una lista. Ésa es otra cuestión".

Él se ríe brevemente. Luego explica cómo se almacenaron las cintas. Ni 
directamente en la pared, ni debajo de la ventana pequeña, ni en el 
suelo. La humedad era visible en el papel e inicialmente sólo audible en
la cinta magnética. Una grabación mal almacenada no sonó mal de 
inmediato. Primero perdió los lugares elevados, luego la calma entre las
palabras.

Las grabaciones sonoras sólo aparecen brevemente en los inventarios 
de Elena. Radio Desvelo mantuvo sus propias listas. Uno de ellos 
constata la sustracción de cuarenta y ocho casetes y doce cintas abiertas
en 1993. El destinatario se indica como Norte. Una devolución no está 
documentada. En una hoja posterior todavía hay siete casetes y tres 
cintas, sin explicación de la diferencia.

“La gente piensa que en un archivo radiofónico queda cada voz”, dice 
Beto en la cinta. "En realidad, lo que queda son carcasas. Bobinas 
vacías. Un programa que usted quería conservar ha sido doblado. Un 
anuncio que ya nadie necesita lleva veinte años ahí tirado".

Los años radiofónicos de los Depósito comienzan no con una emisión, 
sino con la falta de espacio. El estudio recibió nueva tecnología antes de
que se adoptara la anterior. Un amplificador falló y necesitaba ser 
reparado. Se tuvo que ubicar un generador de emergencia más cerca de 
la línea norte. Las bobinas de cable regresaron de una obra y se 
almacenaron inicialmente junto a piezas de bombas municipales. La 
clara separación entre la observación por radio, el agua y el tiempo se 
manifiesta con más fuerza en los archivos que en el espacio.

En una fotografía, dos hombres se encuentran frente a la puerta 
abierta. Uno lleva una caja de madera y el otro un dispositivo con dos 
bobinas. Una camioneta vieja chocó contra la pared. La imagen estuvo 
catalogada durante mucho tiempo como una toma de estudio porque 
dice equipo Radio Desvelo en la parte de atrás. Sólo la comparación con
las piedras del tejado y la puerta muestra la ubicación.
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Tecnología de Radio Desvelo frente al Depósito Norte, principios de los años 1990. El edificio 
sirvió como almacén y reserva técnica, no como un segundo estudio habitual. Archivo 
Municipal de San Desvelo.

En el mismo reverso hay una segunda nota, en diferente tinta: 
transmisión provisoria – Depósito Norte. La palabra provisoria es más 
común en actos más antiguos de San Desvelo que provisional. Falta un 
nombre o una fecha.

En la entrevista, el desconocido interlocutor le pregunta a Beto si 
alguna vez hubo alguna transmisión desde el Depósito.

La cinta sigue silbando. Luego se queda en silencio durante unos dos 
segundos. No es un silencio antinatural; el tono fundamental cae junto 
con la voz, como si alguien hubiera movido el control o editado la cinta 
más tarde.

“No”, dice Beto.

"¿Nunca?"

"No del depósito".

“Hay una fotografía etiquetada como transmisión provisional”.

"Entonces alguien subtituló la foto así".

“¿Qué podría significar eso?”
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"Una alimentación. Un bypass. Quizás movieron el generador allí. 
Quizás apagado sea la palabra equivocada. Si paso un cable por tu 
ventana, no vivo en tu casa".

Luego habla de salir por la noche. Primero falló la ventilación del 
estudio, luego parte del suministro. La iluminación de emergencia era 
suficiente para el escritorio, pero no para la habitación contigua. Un 
técnico condujo hacia el norte con cables y una linterna. Beto se quedó 
en el estudio y llenó el tiempo con música hasta que la cinta bajó el 
ritmo. Después de eso, durante unos minutos sólo se escuchó la señal 
del micrófono y un suave zumbido.

“¿Los oyentes notaron algo?”

"Los oyentes se dan cuenta de todo y lo llaman de otra manera. Uno 
dijo que estábamos más lejos. Una mujer dijo que mi voz estaba más 
cerca. Un conductor llamó al día siguiente y quiso saber por qué 
dijimos la hora dos veces".

“¿Las dijiste dos veces?”

"Por supuesto. Los moderadores se repiten. Sólo después actúan como 
si fuera intencional".

Un registro de transmisión del período relevante contiene la nota 
enlace auxiliar. La fecha está arrancada en la esquina. Los elementos 
del programa están completos: música, publicidad, señal de carretera 
cerrada, clima, música. Ninguna entrada menciona el Depósito. 
Tampoco hay evidencia de que el propio Beto estuviera allí.

El bodegón técnico del almacén muestra el material recurrente en 
diversas memorias: generador, bobinas de cable, mezcladora, 
grabadora y cajas. Los objetos no forman un estudio oculto. Falta un 
micrófono. Asimismo, los auriculares, los tocadiscos y el orden de papel
que rodea a Beto en las habituales fotografías de estudio.
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Tecnología subcontratada a Radio Desvelo en el Depósito Norte, probablemente a principios 
de los años 1990: unidad de energía de emergencia, carretes de cable, grabadora y 
mezclador ampliado. Registro municipal sin datación fiable.

La grabación contiene una pequeña ventana en el borde derecho. En 
vistas exteriores posteriores no se puede ver ninguna abertura en el 
mismo lugar. Esto podría deberse al ángulo. También es posible que 
una ventana haya sido tapiada cuando se levantó la pared vecina o se 
cambió el interior. En la fotografía no se ve suficiente parte de la pared 
exterior para determinar la ubicación con certeza.

Reconstruí la posición de la cámara en función de los estantes y la 
incidencia de la luz. Si el fotógrafo estuviera cerca de la puerta y 
apuntara hacia la derecha, la ventana tendría que estar en la pared 
lateral actual. En el exterior se ve una superficie de yeso más lisa. Por 
encima discurre un canal para cables en el interior. Sería posible una 
apertura tapiada. Sin embargo, el plan de 1983 no muestra ninguna 
ventana en este momento.

Rodolfo recordó una pequeña abertura para ventilación, pero no pudo 
colocarla de manera segura. Elena recordó la ventana alta del sector 
delantero del depósito y una lámpara portátil en la Sala B. Beto no 
mencionó ninguna ventana. Tres fuentes no coincidieron para 
establecer un historial de construcción claro.
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Alberto midió la superficie lisa del yeso. Era más ancha que la ventana 
de la foto si ambas imágenes sugerían la misma escala. El yeso rara vez 
sigue exactamente una apertura anterior. Una reparación puede ser 
mayor. El área también podría provenir de obras de oleoductos.

"Si quisiéramos demostrar que hay una ventana allí, encontraríamos 
suficiente", dijo Teresa. "Si quisiéramos demostrar que no había 
ninguno allí, ese sería el caso".

Por eso quedó el título: posible ventana, luego no asignada con certeza.

Un antiguo técnico de radio observó la foto del aparato con más detalle.
Reconoció el mezclador como un modelo que Radio Desvelo había 
comprado usado. En aquel entonces, dos canales ya no eran fiables. La 
grabadora probablemente no procedía del estudio, sino de una sala de 
grabación comunitaria. El generador podría ser el mismo que luego 
figurara en distintos inventarios.

“¿Podrías enviarlo?”

"Con un generador no se transmite. Se alimenta algo".

“¿El Depósito podría ser parte de una transmisión?”

"Cualquier cable puede ser parte de una transmisión".

Explicó una posible alimentación provisional. La señal del estudio 
podía encaminarse a través de un cable o de un dispositivo 
transportado, mientras que parte del suministro quedaba asegurado en 
el depósito. No hubo necesidad de ningún presentador ni fuente 
musical en el depósito. El proceso sería técnicamente relevante y 
lingüísticamente aún no sería una transmisión “desde” el edificio.

Esta solución requería líneas que se indican en el mapa de red 
posterior. No demostró que el brillante rastro hasta B.L.A. relacionado 
con eso. El técnico no conocía la tarjeta. Cuando solo le dije las 
conexiones FARO, VIGÍA, CANTERA y RADIO, pensó que la 
combinación era plausible para un sistema de ayuda municipal.

“¿Cuál sería el quinto puerto?”

"Si no está etiquetado, no te diré el nombre".

Su reticencia correspondió al estilo de trabajo posterior de Inés. El 
conocimiento técnico sólo reduce la incertidumbre cuando los 
hallazgos son suficientes. No reemplaza el etiquetado faltante.
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El técnico recordó dos viajes al depósito. En el primero recibió cables. 
En el segundo trajo la batidora. Estuvo allí durante el día y vio a Elena. 
No experimentó ninguna transmisión. Después de una avería, un 
colega condujo de noche hacia el norte; no sabía si aquella era la misma
velada de la que hablaba Beto.

"Hubo muchos fracasos", dijo. “Más tarde se vuelven uno”.

Los expedientes confirman esta mayoría. Los fallos en ventilación, 
suministro, tuberías y generadores se extienden a lo largo de años. Los 
recuerdos combinan repeticiones en una noche que vale la pena contar.
Eso no hace que la noche sea mala. Simplemente cambia su escala.

Beto no menciona la ventana. En cambio, habla de facturas. La 
publicidad era más barata por la noche y todavía era difícil de vender. 
Algunas tiendas pagaron en bienes. Un distribuidor de repuestos 
suministró fusibles dos veces que no encajaban en el transmisor. 
Vinieron al depósito porque podían usarse para alumbrado público. Se 
quedaron allí hasta que Elena les asignó un número diferente.

“¿Conocías a Elena Barrientos?”

"Naturalmente."

“¿Qué clase de persona era ella?”

“Persona a quien se le devuelve lo que se le ha prestado”.

“¿Bandas también?”

"Especialmente cintas".

En una conversación posterior, Elena recordó que Beto rara vez venía 
personalmente al Depósito. Radio Desvelo generalmente enviaba un 
técnico o conductor. Cuando Beto llegaba, traía una lista y la leía 
mientras Elena revisaba los artículos. Usó una voz de radio incluso 
cuando solo había tres personas en la habitación.

“No fue en vano”, dijo Elena. "Simplemente habló así".

La última actividad radiotécnica documentada en el Depósito no 
coincide con el fin oficial de la estación en 2004. El sistema de 
asistencia está marcado como FUERA DE SERVICIO el 12 de agosto de 
2006. Las notas de mantenimiento seguirán hasta 2011. Es posible que 
solo se aseguraron líneas, se revisaron dispositivos o se registraron 
propiedades. Un sistema apagado no desaparece en el momento en que
se acciona un interruptor. Los cables se quedan en las paredes. Las 
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cajas permanecen en la pared. Un generador permanece en una lista 
incluso si ya no arranca.

Entre 2004 y 2006 hay una serie de pequeñas pruebas que no 
proporcionan un final claro. Una factura es por la limpieza de un 
dispositivo que ya fue retirado según el inventario. Otra nota menciona 
la sustitución de dos fusibles sin especificar el sistema asociado. En una
lista de claves, Radio Desvelo sigue al lado de Depósito Norte, aunque 
el estudio ya no transmitía regularmente.

Pedí a dos ex técnicos que leyeran las entradas. El primero pensó que 
era una reelaboración. Habría que retirar los dispositivos, separar las 
líneas y asegurar las habitaciones. El segundo dijo que se podría haber 
mantenido listo un sistema de apoyo para informes o pruebas 
comunitarias incluso después de que terminara una estación. Nadie 
recordaba tal empresa. Ambos contradecían la idea de que las notas 
pudieran usarse para inferir la continuación de una misión secreta.

“El secreto sale caro”, afirmó el primer técnico. "Para eso habríamos 
necesitado repuestos".

En una caja de los archivos del estudio había un calendario de 
programación de la última semana confirmada. La columna del viernes 
no termina con una emisión de despedida. Hay música, noticias locales 
y una repetición. El sábado faltan dos entradas. El domingo el sitio está
vacío. Beto tenía razón: mirar atrás convierte una ausencia en una 
última velada que los implicados no reconocieron como tal en su 
momento.

Su entrevista fue escrita antes de que las transmisiones posteriores de 
Radio Desvelo dieran una renovada importancia a la ciudad en la 
novela. Precisamente por esta razón, la voz del archivo no podía verse 
cargada de conocimientos posteriores. Beto habla de una época en la 
que las fallas tenían motivos técnicos, económicos y de personal. 
Conoce el Depósito como almacén y punto de conexión.

Decidí anotar solo los silbidos y los abandonos en la transcripción 
cuando en realidad limitaban una declaración. No todas las grietas 
recibieron un soporte. De lo contrario, la materialidad de la grabación 
habría eclipsado su contenido. La cinta era vieja, la grabadora no había 
sido reparada y la posición del micrófono cambió. Al principio se 
trataba de un error técnico.
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Evidentemente falta una pieza en un lugar. Beto comienza una frase 
sobre una llamada telefónica nocturna y termina a mitad de palabra. 
Luego la conversación continúa con otro tema. Se ve una torsión 
mecánica en el casete. Habría sido fácil considerar el contenido faltante
como particularmente importante. Sin embargo, nadie sabía si se 
perdieron diez segundos o varios minutos.

El entrevistador anotó en una hoja adjunta: cambio de cinta / llamada 
sin interés. La llamada no le interesaba. Para Beto podría haber sido un
lugar común. Esta brecha sería particularmente tentadora para lectores
posteriores. Por eso sólo aparece en el libro como un pasaje dañado, no 
como un mensaje oculto.

Otro extracto muestra mejor la forma de trabajar de Beto. Durante una 
transmisión, un conductor reportó una farola oscura al norte de Las 
Palmeras. A Beto le describieron la curva, la siguiente pared y el color 
de una puerta. No pidió un código de sector. Luego repitió la ubicación 
para que un conductor municipal pudiera localizarlo.

“La radio a menudo daba indicaciones”, dice en una entrevista. "La 
gente no sabía el número de su calle, pero sabían dónde dormía un 
perro y qué muro nunca se terminó".

Esta actitud conecta el estudio con el depósito sin fusionar los dos 
lugares. La estación recopiló lenguaje por caminos. El depósito recogió 
material para las redes. Ambos funcionaron porque la gente 
prácticamente completó información incompleta. El deseo posterior de 
contar con un único mapa o inventario correcto encontró sistemas que 
funcionaban precisamente a través del conocimiento local.

En el archivo del estudio, las cintas no estaban ordenadas según la 
ubicación, sino según los días de emisión. Por lo tanto, el Depósito rara 
vez aparecía como entrada separada. Aparecía en cláusulas 
subordinadas: Un técnico debería llevar los cables allí. Un conductor 
espera en la puerta norte. Una transmisión prevista se retrasó porque 
una unidad no arrancó. En conjunto, los lugares no dieron como 
resultado un segundo lugar de transmisión, sino más bien la huella 
acústica de un lugar de suministro.

Escuché treinta y dos casetes completos y otros dieciséis en samples. 
Muchos presentaban música o anuncios locales. Algunos fueron 
exagerados. La velocidad era inestable en cuatro bandas. La 
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investigación no se limitó a los pasillos con ruidos notables, ya que esto 
automáticamente haría que los defectos técnicos fueran significativos. 
Un sonido no se notaba hasta que coincidía con un anuncio, una 
prueba documentada o una interrupción.

Una grabación de marzo de 1994 contenía un tono bajo y constante 
después de las noticias locales. Duró once segundos y luego empezó 
una melodía publicitaria. En la caja de cartón estaba escrito Prueba 
línea. Beto pudo haber escrito la nota, pero no la reconoció con 
seguridad. El sonido era similar al zumbido que se escuchó más tarde 
en el depósito, sólo que en su tono áspero. El dispositivo de grabación, 
la velocidad de la cinta y los altavoces hacían imposible una 
comparación precisa.

El ex ingeniero de estudio escuchó ambas grabaciones con auriculares. 
Citó al menos cuatro causas comunes: zumbido de red, una línea 
abierta, retroalimentación de un dispositivo mal aislado o fluctuación 
mecánica de la cinta. "Los mismos sonidos no provienen de la misma 
fuente", dijo. Esta frase se convirtió en el límite de la comparación. El 
archivo conservó una similitud, no una conexión.

La práctica televisiva de Beto fue improvisada, pero no exenta de 
reglas. Antes del viaje de cada noche, consultaba su reloj, su teléfono y 
su grabadora. Habló con informes sin una ubicación confirmada con 
una advertencia. Durante los cortes de energía, repetía las 
instrucciones más lentamente. Tenía un folleto con acentos en nombres
de calles difíciles. Entre las páginas había recibos y una planta seca que 
nadie identificó.

NORTE – depósito estaba escrito en una sola página, incluyendo tres 
números de teléfono. Se comprobó que dos pertenecían a autoridades 
municipales; el tercero estaba fuera de servicio cuando se imprimió el 
directorio. No queda claro en la revista si Beto llamó allí o esperaba 
llamadas. La nota sólo prueba que el lugar apareció en su red práctica.

Un empleado recordó que a veces los equipos de transmisión se 
ensamblaban en el depósito antes de los festivales. Un equipo recogió 
las cajas por la mañana y regresaron al día siguiente sin adaptadores y 
cables húmedos. Beto se quejó de la devolución y posteriormente volvió
a prestar material a las mismas personas. Esta circulación explica por 
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qué los fondos municipales y técnicos de radio aparecen uno al lado del 
otro en las fotografías sin ser organizativamente iguales.

El término transmisión provisional generó malentendidos en relatos 
posteriores. Podía referirse a una prueba desde el patio, una revisión de
la línea, una breve intervención desde una fiesta o simplemente a los 
preparativos en el depósito. Ninguna lista de programas sobreviviente 
menciona una transmisión regular desde el Depósito. Un solo intento 
seguía siendo posible; faltaba personal, acústica, suministro eléctrico 
seguro y documentación del programa para un estudio permanente.

En una de las cintas supervivientes, Beto no menciona la temperatura 
alrededor de la medianoche. Sólo dice que el Garúa está “al nivel de las 
lámparas”. Un conductor proveniente de Puerto Esperanza deberá 
conducir lentamente en el cruce norte. Luego toca música. Ningún 
nombre, ninguna hora y ningún sonido indican una transmisión 
inusual. Sin embargo, el pasaje hace que la noche sea más llevadera: 
alguien está sentado al escritorio, alguien conduce, alguien espera un 
mensaje.

Toqué un extracto para Elena. Escuchó con los ojos cerrados, no por 
emoción, sino porque la cinta estaba en silencio. Cuando Beto dijo que 
una radio no sabe por qué alguien no duerme, ella asintió. Abrió los 
ojos ante la afirmación de que las cintas habían sido protegidas de la 
humedad.

"Deberían estar protegidos", dijo.

“¿No lo eran?”

"No todas. Una vez alguien trajo una caja que ya estaba blanda en el 
fondo. Pusimos las cintas una por una en el papel. Beto vino al día 
siguiente y dijo que ese era exactamente el orden correcto. No tenía 
idea si era el orden correcto".

Ella se rió. Este fue uno de los pocos momentos en que la memoria de 
Radio Desvelo no tuvo que estar limitada por un documento. Dos 
personas recordaron el mismo rasgo profesional: la capacidad de Beto 
para hacer que una solución práctica pareciera un elemento de 
programa a posteriori.

No llama a Elena por su nombre en la cinta. Sólo habla de “la mujer del 
norte que sabía qué cable faltaba realmente”. Podría referirse a ella. 
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Elena dijo, por supuesto que lo decía en serio. Luego agregó que podría 
haber sido diferente si Beto hubiera mezclado los años.

En la cinta de la entrevista, se le pregunta a Beto por qué se detuvo 
Radio Desvelo.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · BETO SALDAÑA

"No recuerdo ni un solo drama de anoche. Una radio se detuvo por 
falta de dinero, repuestos, licencias y personas. En ese momento 
solo pasó una semana en la que nadie sabía si se realizaría la 
próxima transmisión".

“Porque las radios se detienen”, dice. "Dinero, repuestos, licencias, 
gente. Luego lo haces anoche. En aquel entonces era sólo una semana y
no sabías si vendría la siguiente".

“¿Y el Depósito?”

“¿Qué pasa con eso?”

“¿Había todavía tecnología allí?”

"Ciertamente."

“¿Estaba activo el sistema?”

Beto mueve papel. Al fondo, algo pequeño cae al suelo. Quizás un 
bolígrafo.

"Activo es una palabra para listas", dice. “Si preguntas si alguien lo ha 
usado, tienes que preguntarle a alguien que haya estado allí”.

Luego la conversación cambia a una melodía publicitaria. Beto tararea 
dos notas y se detiene porque le molesta la tecla. Habla de un orador 
que enfatizó mal todos los nombres de lugares excepto San Desvelo. La 
cinta continúa durante unos segundos después de su última respuesta. 
Se puede escuchar la silla, el papel y una persona fuera del área de 
grabación. Entonces termina la grabación.

No se escuchó ninguna voz al revés. Ningún mensaje del depósito. Sólo 
una habitación donde termina una conversación.
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Capítulo 4 – Entregas después del 

anochecer

ENTREVISTAS Y FUENTES

En la entrevista, José Luis Gamarra preguntó primero sobre el camino 
que tomé hasta el depósito. Para él, el acceso al edificio era a través del 
acceso, la zona de giro y la práctica de conducción; esta perspectiva 
determina el capítulo.

“¿Detrás de Las Palmeras a la izquierda o justo en el muro bajo?”

Le describí mi ruta detrás de Las Palmeras. Pensó que la ruta estaba 
equivocada, a pesar de que conducía al edificio. Su distinción entre 
llegada y acceso adecuado para vehículos de reparto resultó importante
para la reconstrucción.

“Entonces tomaste el camino equivocado”.

"Hemos llegado".

"No es lo mismo".

José Luis fue chofer de talleres municipales y luego de un comerciante 
de materiales de construcción en Puerto Esperanza. Sus fechas 
siguieron siendo aproximadas. Organizó los recuerdos por vehículo: la 
camioneta verde con el freno de mano débil, la camioneta con el 
destornillador en el cenicero, una camioneta azul cuya puerta derecha 
sólo se podía abrir desde afuera. Si dijera que la entrega se realizó “en 
el año del camión verde”, el período de la factura de reparación podría 
limitarse a tres o cuatro años.

Rutas y documentos

Sus rutas eran más precisas. De Puerto Esperanza al Centro: 
dependiendo del tráfico. De la cantera al depósito: bajada lenta y luego 
curva cerrada. Desde El Faro hacia el norte: no por la playa cuando el 
aire estaba húmedo porque la sal y la arena hacían que los frenos 
funcionaran de manera diferente. El camino detrás de Las Palmeras era
más fácil durante el día y más claro por la noche. Se veía menos, dijo 
José Luis, pero sólo lo que necesitaban los faros.
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EXTRACTO DE ENTREVISTA · JOSÉ LUIS GAMARRA · CONDUCTOR

"Recuerdo mejor la pista que el espacio. Detrás de Las Palmeras 
había una curva cerrada, luego el muro bajo y la puerta. Para un 
conductor, el depósito consistía en llegar, girar, descargar y 
firmar".

Las entregas nocturnas no eran un secreto. El cemento y el metal se 
extrajeron temprano o tarde cuando el calor era más bajo. Los 
repuestos llegaban al final del turno si era necesario recogerlos 
previamente en un taller. Las reparaciones urgentes no se basan en el 
horario de oficina. A veces simplemente no había ningún vehículo 
disponible hasta que finalizaran los otros recorridos.

A petición mía, José Luis reconstruyó una entrega en un día desde el 
pedido en el taller hasta la colocación del material. En la medida de lo 
posible, comparé sus datos sobre el vehículo, la carga y la ruta con 
facturas de reparación y hojas de viaje.

“¿Qué dijo?”

"Línea costera. Sector N-4."

"¿Sin depósito?"

"No."

Al principio no fue al depósito. La primera dirección estaba en un 
tramo de línea al norte de El Faro. No había nadie allí. Un portón 
estaba cerrado y el nombre de la nota pertenecía a un técnico que ese 
día trabajaba en el Centro. José Luis esperó doce minutos. Sabía la cifra
porque había calculado un cuarto de hora en la hoja de viaje y después 
el operador borró tres minutos.

Desde allí regresó al taller, pero recibió instrucciones por radio de 
llevar el material “al norte”. La recepción de la radio era mala. No 
escuchó el nombre de la persona que transmitió el mensaje. Estos 
espacios eran normales durante la conducción. Una instrucción tenía 
que ser ejecutable, no literalmente completa.

En el camino recogió a Hilario. El guardia esperaba en un cruce con un 
termo y una chaqueta demasiado gruesa para la temporada. En el 
asiento del pasajero había una bolsa con las llaves. Hilario los 
controlaba mientras conducían, levantando los remolques a la luz de 
las farolas. Uno llevaba sólo un hilo azul.
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"¿Como la llave en los archivos?"

"Muchas llaves tenían hilos".

"¿Azul?"

"El azul era barato".

El recorrido por Las Palmeras fue más lento que durante el día. Los 
niños ya no jugaban en el camino, pero los vehículos sin luces se 
encontraban al margen. Se estaba mezclando hormigón en una casa. 
Una bombilla desnuda colgaba sobre el camino de entrada. El camión 
tuvo que pasar tan cerca de la pared que Hilario se dobló en el espejo. 
Detrás de las últimas casas densas la calle caía en la luz difusa del 
Garúa.

José Luis recordaba los sonidos como distancias. La herramienta suelta
detrás del asiento chocó contra un bache en el camino. Luego hubo un 
largo momento de silencio. Poco antes del depósito se oyó cómo 
funcionaban los carretes de cable en la zona de carga, a pesar de que 
estaban encajados. Quienes conocían la ruta necesitaban menos señales
por la noche.

“¿Por qué hay fotografías de viajes como este?”

“Porque alguien tenía que demostrar que fue entregado”.

Una foto no fue una decisión artística. Podría justificar un gasto, 
documentar daños al vehículo o mostrarle a un supervisor por qué un 
viaje tomó más tiempo. Algunas fotos fueron tomadas después de la 
descarga. Entonces un vehículo parecía vacío, a pesar de que en el pie 
de foto se mencionaba material. Otros mostraban a personas que 
miraban a la cámara y luego se pensaba que eran los responsables.

“¿Qué trajiste al Depósito?”

“Cualquier cosa que no haya llegado a su destino”.

"¿Por ejemplo?"

"Cables. Cajas. Lámparas. Piezas para bombas. Barriles vacíos por si 
alguien pensaba que todavía los necesitaban. Un trozo de mástil. Una 
vez seis sacos que no se dejaban mojar, y esa misma noche entró el 
Garúa en la cabaña".

Para los conductores, el depósito era menos un edificio que un proceso:
llegar, dar la vuelta, apagar el motor, encontrar la llave, abrir la puerta, 
comprobar quién firma. La superficie de giro era importante. Un 
camión cargado debía colocarse de tal manera que no tuviera que 
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retroceder hasta la conexión principal después de la entrega. Rodolfo 
Mena movió un muro durante la construcción para permitir 
precisamente este movimiento. Posteriormente, un nuevo muro de 
propiedad quitó parte del radio.

“Hoy no irías hasta allí en el camión verde”, dijo José Luis. "En aquel 
entonces. También había escasez de espacio".

Ex camino de servicio con huellas de neumáticos y restos de hormigón, de finales de los años 
1990. El Depósito está en el centro del cuadro; las Palmeras todavía estaba poco 
desarrollada. Archivo privado José Luis Gamarra.

En la imagen, la calle discurre como una zona luminosa entre muros 
sin terminar. El Depósito es lo suficientemente pequeño como para 
pasar desapercibido al principio. Cerro Dormido llena el fondo. Hay 
trozos de hormigón a lo largo del carril que José Luis reconoció como 
marcas de borde. No fueron colocados por el municipio. Los 
conductores los habrían movido si una curva fuera diferente después de
la lluvia o de obras de construcción.

Señalé la escasez de precipitaciones.

"Por eso recuerdas cuando sucede".
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La noche como tempo de trabajo

El Garúa bastó para ligar el polvo y aplanar la luz. Algunas noches 
estaba tan bajo que el haz de luz de un camión no podía llegar más allá 
de la puerta. No viste las piedras del techo hasta que saliste. Después de
apagarlo, el motor sonó en la chapa ondulada. José Luis solía esperar 
unos segundos antes de llamar. No por superstición. Un conductor que 
habla inmediatamente junto a un motor apagado oirá mal su propio 
volumen.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · JOSÉ LUIS GAMARRA

"Recuerdo lo pequeño que la noche hacía el lugar. Durante el día se
podían ver las casas, los caminos y la ladera. Por la noche sólo 
estaba el reflector, la puerta y el área donde se llevaba una caja. La
noche no hacía nada más secreto; sólo hacía los bordes más 
pequeños."

Los recibos de entrega que tenía en su poder estaban doblados y tenían 
los bordes blandos. Los destinos no siempre se dieron como 
direcciones. Algunos llaman secciones de línea, otros llaman filas de 
parcelas o sectores. Una carta de porte de 1997 señala como destino el 
Sector N-4 / Línea Costera y el Depósito no. Sin embargo, José Luis 
recordó haber dejado la carga allí.
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Carta de porte reconstruida de una entrega nocturna del 17 de agosto de 1997. El destino se 
indica como sector y sección de línea; la firma del recibo no es legible. Archivo privado José 
Luis Gamarra.

"No había nadie en el destino real", dijo. “Así que vino al norte”.

"¿Era eso habitual?"

"Era posible. Común es una palabra que los archivos usan cuando 
nadie ha contado la frecuencia".

La carga constaba de carretes de cable, una caja de relés y piezas de 
conexión. El peso del recibo coincidía aproximadamente con las 
posiciones. La hora de las 22:40 horas. estaba dentro del horario 
laboral de un conductor que había partido en Puerto Esperanza en 
horas de la tarde y previamente había conducido a otros dos lugares. Lo
que no está claro no es el viaje, sino la acogida.

José Luis recordó a un guardia llamado Hilario que estaba de paseo esa
noche. En los expedientes de personal aparece un Hilario Cárdenas en 
la protección de bienes, pero no hay división para la fecha. Un antiguo 
compañero de la dirección de llaves confirmó que a menudo se llevaba 
a un guardia de seguridad o a un empleado del taller por la noche si el 
conductor no tenía su propia llave. Las llaves de repuesto estaban 
temporalmente en tres lugares diferentes. El proceso fue confuso, pero 
no inusual.
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Frente a la portería, José Luis apagó el motor. Hilario salió del lado del 
pasajero y rodeó el vehículo. En ese momento la puerta se abrió hacia 
adentro.

"¿Bastante?"

"Una página".

“¿Has visto a alguien?”

"No. Me senté más alto. La luz era mala. La puerta se abrió".

“¿Hilario podría haberla abierto?”

“Él estaba parado a mi lado”.

"Alguien podría haber seguido adelante".

"Naturalmente."

José Luis no esperó a que yo le diera una explicación ordinaria. Él 
mismo los entregó. Es posible que un técnico haya estado trabajando 
en el edificio. Otro guardia podría haber llegado antes. Puede que la 
portería no estuviera correctamente cerrada y movida cuando Hilario 
tocó el segundo tiempo. Es posible que el recuerdo de la orden haya 
cambiado después de casi tres décadas.

“¿Tenías miedo?”

"Tenía una carga que tenía que desaparecer".

La foto de una entrega nocturna muestra un vehículo en la puerta, tres 
hombres trabajando y cables en la zona de carga. No está seguro si es la
misma noche. El camión es azul, no verde. José Luis reconoció el lugar,
pero ninguno de los hombres lo reconoció claramente. Uno podría ser 
Hilario. También podría ser él mismo, sólo que la chaqueta está mal.
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Entrega nocturna en Depósito Norte, finales de los 90. El vehículo, la puerta y el material son
reconocibles; la gente no pudo ser identificada con certeza. Grabación municipal.

El recuerdo más fuerte de José Luis no fue el de abrirlo, sino el de 
esperar después. No había luces encendidas en el edificio. Alguien 
había colocado una linterna sobre la mesa de metal. Al descargar, el 
sonido profundo del motor desapareció, pero un resto quedó en la 
habitación. José Luis supuso que las chapas onduladas o algún 
generador estaban vibrando. Hilario no dijo nada al respecto. Los 
hombres llevaron primero la caja de relés y luego las bobinas de cable.

Calculó que la descarga tardó menos de veinte minutos. No se 
arrojaron bobinas de cable. La colocaron en el borde, la giraron y la 
guiaron de dos en dos por el suelo. La caja de relés era más ligera pero 
más voluminosa. Uno llevado delante, otro detrás. La linterna estaba 
colocada de modo que su luz llegara al umbral. El hombre del edificio 
no la abrazó.

"¿Él ayudó?"

"Dijo dónde".

“¿Dónde exactamente?”

"A la izquierda. Luego atrás."
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José Luis sólo entró en la zona delantera. Recordó los estantes, la mesa 
y el olor a cable frío. No vio ninguna puerta adicional. Cuando el primer
rollo estuvo en la habitación, la puerta parecía más lejana que cuando 
entró. Me explicó lo de la luz: los faros estaban afuera, sólo la linterna 
adentro. La distancia cambia cuando el punto más brillante está detrás 
de ti.

Hilario volvió al vehículo después del segundo volcamiento porque el 
portón trasero estaba abierto. José Luis estuvo unos segundos en el 
edificio con el desconocido. No hablaron. El sonido profundo siguió 
siendo audible. Entonces una motocicleta arrancó afuera y el sonido del
motor desapareció.

“¿Conocías al hombre?”

"Eso pensé en ese momento".

"¿Hoy?"

"Hoy ya no conozco su cara. Eso es algo diferente".

A la vuelta, José Luis Hilario preguntó por el receptor. El guardia 
respondió que con la firma era suficiente. Se detuvieron en un cruce 
iluminado para que José Luis pudiera sumar la hora. La factura del 
flete dice 10:40 p.m. Si su memoria es correcta, el número indica el 
final y no el comienzo de la entrega.

El vehículo estaba más vacío, pero no en silencio. La cadena del portón 
trasero golpeaba el metal con los golpes. José Luis se detuvo 
brevemente y lo envolvió con un trozo de tela. Este pequeño acto no 
está en el cuaderno de bitácora. Ella se quedó con él porque faltaba el 
material a la mañana siguiente.

"¿Es esto importante?"

"Para el viaje, sí. Para tu edificio, probablemente no".

Esos límites se mantuvieron en la conversación. No todas las 
ambigüedades tenían que formar parte del depósito. Un trozo de tela 
perdido, un minuto equivocado o un conductor que olvida un rostro 
son parte de la memoria, no automáticamente parte del lugar.

El cuaderno de bitácora registra el regreso al taller sólo después de 
medianoche. El número de kilómetros es plausible si se supone un 
desvío por la carretera costera. José Luis no recordaba este desvío. 
Quizás se estaba llenando. Quizás llevó a Hilario a otro lado. Quizás el 
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número se transfirió incorrectamente. El documento no hizo que la 
noche fuera más completa que la conversación.

A la mañana siguiente nadie preguntó por la entrega. El material 
apareció posteriormente en un inventario del Depósito. La caja de 
retransmisiones cambió de estado varias veces en los años siguientes. 
El número no pudo confirmar si se trataba de la misma casilla. José 
Luis no lo reconoció en ninguna de las fotos.

"¿Qué habitación?"

"Al frente."

“¿Había una Sala B?”

“Para los conductores, hay frente y no hay frente”.

No firmó el recibo. Según recordaba, la firma ilegible del recibo 
pertenecía al hombre que ya debía estar en el edificio. No vio el rostro 
con claridad. El hombre vestía una campera de Municipalidad o una 
campera del mismo color. Cuando más tarde José Luis preguntó quién 
estaba de guardia, Hilario dijo que no importaba porque el material 
había sido aceptado.

El ex directivo clave no recordaba ningún incidente de este tipo. Sin 
embargo, explicó que los nombres en los recibos suelen ser ilegibles 
debido a las firmas en el capó o en la pared de la puerta. Un hombre en 
el edificio no significaba automáticamente que se le hubiera asignado 
un deber. Los técnicos continuaron trabajando después de las 
interrupciones, los limpiadores llegaron temprano y los conductores 
esperaron hasta tarde. La responsabilidad a menudo seguía al trabajo 
hasta el día siguiente.

Nos mostró un viejo libro de llaves. Cada emisión debe anotarse con 
hora, nombre y devolución. En la práctica faltaban líneas. Se podría 
haber devuelto una llave por la mañana y reexpedida por la noche sin 
que se registrara el segundo evento. Si un vehículo necesitaba salir 
urgentemente por la noche, el guardia llamaba y añadía el número más 
tarde. El hilo azul apareció en varias descripciones, pero no era un 
identificador claro del Depósito.

“¿Había una llave adentro?”

"Para el armario de tarjetas, tal vez. Para una caja. No todos los 
candados estaban en el libro".

58



DEPÓSITO NORTE

“¿Para una Sala B?”

La mujer pensó en ello. "El nombre significa algo para mí. Pero si lo 
dijiste antes, no recuerdo si me dijo algo antes".

Esta precaución era más importante que una tranquilidad adicional. 
Los recuerdos cambian mientras hablamos. Un nombre que escuche 
puede adjuntarse a un formulario existente. Por lo tanto, su declaración
no se utilizó como prueba para la habitación de Elena.

Para reconstruir el lugar, volví a recorrer la ruta con José Luis. Insistió 
en conducir él mismo, pero tomó un vehículo más pequeño. En Puerto 
Esperanza mostró la ubicación del antiguo taller. Hoy hay una tienda 
de neumáticos allí. La salida se había ampliado y la antigua muralla 
había desaparecido. En la vía a San Desvelo reconoció dos curvas, un 
restaurante cerrado y una gasolinera, que en ese momento solo 
constaba de un surtidor.

Cuanto más se acercaba la reconstrucción del sitio a Las Palmeras, más 
a menudo corrigía la ruta actual. Antes no existía una regulación 
unidireccional. En ese momento, dos calles terminaban abiertamente 
en el polvo. Un atajo estaba cerrado por un muro. José Luis conducía 
despacio sin ponerse nostálgico. Para él, los cambios no significan 
pérdida ni progreso, sino nuevas condiciones para un piloto.

Se detuvo antes de la curva del antiguo camino de servicio.

"Aquí es donde comienza la construcción", dijo.

El depósito aún no era visible.

“¿Por qué aquí?”

“A partir de aquí tú decides cómo salir”.

Explicó el ángulo de giro, mostró la antigua zona abierta y el muro que 
ahora ocupaba parte de ella. Entró un conductor que solo miraba la 
puerta. Un conductor que estaba pensando en el viaje de regreso solía 
inclinar el vehículo. Ahí radicaba su precisión: el lugar estaba hecho de 
movimientos, no de paredes.

Cuando el grupo llegó a la puerta, él no salió. Miró a través del 
parabrisas la persiana. No reconoció el metal de hoy. La altura y la 
suspensión derecha eran más o menos las mismas que recordaba. En el 
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lado izquierdo del camino faltaba un poste del que anteriormente había
colgado una cuerda o cadena.

“¿Para que nadie siga conduciendo?”

"Para que la gente pueda ver que no deben seguir conduciendo. Esa es 
la diferencia".

Detrás del depósito, el estrecho camino discurría por la pendiente. José
Luis señaló en esa dirección sin volver la cabeza. Él todavía sabía que 
ella estaba allí. Nuevamente negó si alguna vez la había seguido.

"Un conductor puede sentir curiosidad", dijo. "Pero eso no hace que la 
carga sea más ligera".

Otros documentos contienen información de destino que ya no se 
puede asignar en la actualidad. Un código de sector aparece dos veces y
luego desaparece. Según el plano de la época, se ubica una hilera de 
solares donde posteriormente se construyó Los Pinos. Un tramo de 
tubería podría haber conducido a la Cantera. Ninguna evidencia 
confirma a La Hondonada o un distrito invisible. Sobre todo, muestran 
cómo se movió material a través de una ciudad en crecimiento cuyos 
nombres y fronteras no crecieron al mismo ritmo.

José Luis clasificó los recibos no por fecha, sino por ruta. Una pila 
pertenecía a Puerto Esperanza, otra a Cantera, otra al Centro y los 
sectores norte. Algunos viajes tocaron varias pilas. En un papel el 
origen era Cantera y el destino una estación de bombeo, pero la carga 
consistía en tuberías de protección de cables. Esto no era una 
contradicción si la cantera fuera sólo un almacén provisional o un lugar
de reunión.

“Una factura de envío muestra dónde comienza el papel”, afirmó José 
Luis. "No siempre es donde comienza el viaje".

Recordó una entrega de barriles vacíos. Los barriles estaban limpios y 
estaban destinados a ser utilizados como agua durante los trabajos de 
construcción. En el depósito resultó que faltaban dos tapas. El 
destinatario se negó a aceptarlo. José Luis no regresó, sino que esperó 
hasta que alguien trajera chapas adecuadas. Los barriles 
permanecieron fuera de la puerta durante la noche y a la mañana 
siguiente fueron incluidos en una lista diferente.

En otro viaje se trajeron piezas de un mástil de medición. Los 
segmentos sobresalían de la zona de carga y tuvieron que marcarse con 
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tela roja. En el camino se desprendió la marca. José Luis usó un trozo 
de su propia chaqueta porque no había otra tela. Años más tarde, Elena
recordó tres segmentos de mástil que nunca estuvieron en el mismo 
estante al mismo tiempo. Los recuerdos del conductor y del depósito se 
tocan aquí con un detalle práctico.

Los paseos en Cantera fueron más duros. El polvo se depositó en los 
frenos y la ropa. La descarga no se llevó a cabo inmediatamente en el 
depósito si al mismo tiempo se encontraban abiertos equipos sensibles.
Luego José Luis esperó afuera hasta que Elena o alguien más a cargo 
hicieran lugar. La puerta permaneció entreabierta. Para un residente 
que pasaba por allí, el edificio parecía activo, incluso si solo había un 
camión esperando el turno.

"¿Cuántas veces has estado allí?"

"Con la suficiente frecuencia como para conocer la curva. No con la 
suficiente frecuencia como para conocer el espacio".

De las pruebas se pueden deducir al menos veintidós posibles viajes a 
lo largo de más de diez años. Sólo nueve mencionan explícitamente al 
Depósito. Se pueden asignar seis mediante material y firma. El resto 
probablemente quede. El número muestra un uso regular, no una 
logística secreta.

El kilometraje se comprobó por separado. En cinco viajes la diferencia 
igualó la ruta más corta vía Las Palmeras. Tres valores eran demasiado 
altos si el Depósito hubiera sido el único objetivo. José Luis explicó que
rara vez un conductor realiza un solo trabajo. Llevó documentos al 
Centro, fue a buscar combustible o se llevó material desmontado a la 
vuelta. El cuaderno de bitácora a menudo resumía esos desvíos en una 
sola línea.

Un valor particularmente alto llevó inicialmente a una ruta a lo largo de
la costa. Sin embargo, el papel adjunto decía cubierta en el margen. 
José Luis no leyó la palabra como escondida, sino como una tapadera: 
la carreta probablemente transportaba láminas onduladas que hubo 
que atar a causa del viento. Lingüísticamente habría sido posible un 
segundo significado, pero no encajaba mejor con el material y el 
vehículo. El proceso demostró con qué rapidez una palabra común y 
corriente suena sospechosa en el contexto equivocado.
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Los rendimientos estaban peor documentados que los gastos. Un 
vehículo vacío no necesitaba una lista de piezas. A veces se dejaban 
piezas dañadas detrás de la cabina y no se descargaban hasta la 
mañana siguiente. En una foto del taller, José Luis reconoce una caja 
gris que recuerda que venía del depósito. La parte posterior de la 
imagen sólo menciona una reparación del vehículo. Por tanto, la casilla 
quedó sin asignar.

Los nombres de los destinatarios tampoco eran estables. Un nombre 
podría indicar el guardia de seguridad, el técnico a cargo o 
simplemente la persona que normalmente sabía a quién buscar. Dos 
trozos de papel nombran a Elena, a pesar de que se demostró que Elena
tenía un día libre en uno de los días. Consideró posible que su nombre 
siguiera utilizándose como designación de la responsabilidad del 
campo. José Luis dijo que un conductor escribe el nombre que abre la 
puerta, no necesariamente el nombre de la persona detrás de la puerta.

Durante una reconstrucción, Alberto colocó los viajes conocidos en un 
mapa de la ciudad de los respectivos años. Las líneas no formaban una 
red oculta. Siguieron carreteras, bombas, lámparas y obras de 
construcción. Al parecer, algunas terminaron vacías porque las tarjetas 
posteriores ya no tenían nombres antiguos. Otros se superponían en el 
depósito, lo que hacía que pareciera menos un destino que un porro: 
llegaba material, cambiaba papel o vehículo y desaparecía de nuevo 
dentro de la empresa.

José Luis sólo miró brevemente el mapa. Esto hace que su trabajo sea 
más ordenado, dijo, pero no más correcto. Sobre el papel, todas las 
curvas están igualmente secas. Ningún plano muestra dónde podría 
girar un automóvil si ya hubiera rollos de cable delante de la puerta. 
Sus rutas estaban hechas de esas condiciones. El mapa conservaba la 
dirección; la memoria, la resistencia.

En historias posteriores, la noche reforzó lo que era normal durante el 
día. Un receptor perdido sonaba más sospechoso después del 
anochecer. Se le dio más importancia a una puerta abierta sin ninguna 
persona visible. José Luis contradijo este efecto sin retractarse de su 
memoria.

"La noche no hace nada más secreto", dijo. "Simplemente hace que los 
bordes sean más pequeños".
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Durante el día se podían ver las murallas vecinas, los caminos, las casas
y la ladera. Por la noche el lugar constaba de focos, portón y la zona 
donde se llevaba una caja. Por eso José Luis contó el edificio más de 
cerca que Rodolfo o Elena. Su verdad fue un rayo de luz.

Le pregunté si alguna vez había dormido en el Depósito. Los 
conductores a veces esperaban mucho tiempo. José Luis dijo que no. 
Dormía en el vehículo si era necesario. Había olor a materiales en el 
edificio y alguien podía cerrar el portón. Otros conductores habrían 
parado allí. Una persona puso una chaqueta sobre rollos de cable y 
afirmó que era más cómoda que un asiento. José Luis no quiso dar 
nombres porque sólo conocía las historias de las discusiones del taller.

El uso informal como sala de descanso conectó sus dichos con los 
recuerdos de Rosa y Diego sin referirse a los mismos tiempos. Un 
edificio comunitario podría satisfacer varias pequeñas necesidades, una
tras otra y simultáneamente: mantener secos los materiales, hacer 
esperar al conductor, proteger una estufa del viento, poner una 
bicicleta boca abajo.

José Luis distinguió tres tipos de espera. En el primero el motor se paró
porque sólo faltaba una firma. En el segundo, lo aparcó y se sentó en el 
parachoques mientras se hacía espacio en el almacén. En el tercero 
nadie sabía cuándo llegaría un receptor. Luego sacó la llave, puso la 
carpeta de carga debajo del asiento y caminó de regreso a la curva 
donde se veían las luces del Centro. Nunca se alejó tanto como para no 
poder oír el camión.

Esta gradación se explica varias veces en los recibos. A veces 
transcurrían sólo siete minutos entre la llegada y la recepción, a veces 
casi dos horas. En dos casos, un jugador posterior había entrado al 
mismo tiempo en ambos campos. José Luis pensó que esto era una 
ocurrencia tardía. “A medianoche nadie quiere escribir que estaban 
buscando al hombre”. La explicación era plausible, pero no se podía 
probar. En la transcripción quedó marcado como su valoración.

Durante largas estancias, el Depósito se convertía en un pequeño lugar 
social. Un guardia de seguridad trajo café en una cafetera de aluminio. 
Un mecánico estaba revisando la correa de un ventilador con la luz 
proveniente de la puerta. Cualquiera que hubiera llegado antes sabía 
qué piedra se encontraba debajo de la hoja derecha de la puerta. Las 
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conversaciones giraron en torno a los neumáticos, la dieta y la cuestión 
de qué camino volvería a ser transitable después del próximo Garúa. 
Nadie habló de la instalación en su conjunto. Para los involucrados, 
consistía en la siguiente sección y el material que aún faltaba.

José Luis recordó una lista colgada de un clavo junto al portón. No 
contenía ningún destino, sólo nombres y horas. Cuando llovía o había 
niebla, el papel se enrollaba en los bordes. Elena no recordaba esa lista.
En una fotografía de finales de los años 90 se puede ver en el lugar 
mencionado un objeto ligero y estrecho. Puede ser una hoja o una tira 
de pintura desconchada. El recuerdo no pudo ser confirmado, pero 
tampoco desmentido por la situación actual.

Una vez José Luis regresó con una carga que no había sido aceptada en 
destino. Luego, durante tres semanas, dos cajas de aislantes cerámicos 
estuvieron en la sala de estar. Lo reconoció por una esquina dañada y el
hilo rojo que sujetaba la tapa. En el recibo de devolución posterior se 
anotan dos cajas, pero ni el cable ni el daño. Elena ya no conocía el 
proceso. El ejemplo mostró cómo un artículo se convirtió 
temporalmente en inventario sin haber sido incluido en un inventario 
anual.

“¿Qué pasó después de tres semanas?”

"Estaban conduciendo de nuevo".

"¿Dónde?"

"En otra hoja de papel".

Él no se rió de la respuesta. Para él ella estaba completa. Un campo no 
explicó las cosas; la dejó atrapada entre dos instrucciones.

José Luis habló de un viaje de regreso donde yacían piedras brillantes 
al costado del camino como si el agua las hubiera separado. No había 
llovido. Quizás provinieron de un cargamento derramado. Quizás 
alguien había marcado el borde del camino. La fila comenzaba detrás 
del Depósito y discurría un poco por la pendiente.

“¿La seguiste?”

“Yo era conductor”.

"¿Eso significa?"

“Mi camino estaba en la nota”.
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Durante la última conversación, puse sobre la mesa la carta de porte de 
1997. José Luis pasó el dedo por la línea del receptor. No intentó 
descifrar la firma.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · JOSÉ LUIS GAMARRA

"Recuerdo la entrega de 1997, pero no el rostro del destinatario. 
Para mí la firma era suficiente. Para un conductor, el lugar 
pertenecía a quien abría la puerta".

"¿Te preguntaste quién era el dueño del edificio entonces?"

Sacudió la cabeza.

“Para un conductor, el lugar es de quien abre la puerta”.
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Capítulo 5 – Otros usos

ENTREVISTAS Y FUENTES

Diego Soria no conocía el Depósito por su nombre oficial. En la 
entrevista lo llamó el edificio detrás del muro. Su declaración 
documenta un uso informal más reciente después de que el sistema de 
ayuda ya estaba fuera de funcionamiento.

“Vacío significa que no puedes encontrar nada”, dijo Diego. "Siempre 
encontrabas algo allí. Generalmente nada bueno, pero algo."

Una bicicleta rota. Dos nidos de palomas. Restos de cables. Un mango 
de madera sin herramientas. Un tomacorriente que funcionó a pesar de
que su tío afirmó que estaba cortado el suministro eléctrico. Diego 
cargó un teléfono viejo mientras esperaban que mejorara el tiempo. 
Después de veinte minutos la batería estaba llena. No sabía cuánto.

"¿Viste el fusible?"

"No."

"¿Podría venir un cable de extensión desde afuera?"

"Naturalmente."

“¿Había uno?”

"No es lo que he visto."

Durante la inspección actual señaló un enchufe en la pared derecha. El 
plástico estaba amarillento y faltaba un tornillo. En la misma pared, los
rayones atravesaron dos capas de pintura. Algunos parecían nombres 
pero no eran completamente legibles. Se clavaron clavos a intervalos 
regulares sobre un borde horizontal de yeso.
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Huellas de uso informal en el interior actual: hilera de clavos, borde de pintura, enchufe 
viejo, rayones y una taza esmaltada en una caja. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Diego recordó que allí había chaquetas colgadas. Su tío reparó una 
bomba o un pequeño generador; había sido indiferente a la máquina 
exacta. Él mismo quería volver a salir. La habitación olía a metal y 
petróleo. Las palomas arrullaban bajo el techo. Había una sola página 
de un cuaderno de ejercicios en el suelo y solo se veían cuadros de 
matemáticas.

La página del cuaderno mencionada no puede asignarse directamente a
Rosa Alarcón. Rosa se puso en contacto conmigo ella misma después de
un aviso de un antiguo vecino. En la primera llamada dijo que había 
vivido allí y enseguida dijo: no por mucho tiempo.

El recuerdo de Rosa

Rosa tenía ocho o nueve años. Su madre temporalmente no tenía 
alojamiento propio y asumió tareas de limpieza y seguridad. No está 
documentado si hubo una orden formal. El nombre Alarcón no aparece 
en las nóminas. Es posible que la madre haya obtenido acceso a través 
de otro empleado o figure con un segundo apellido.
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EXTRACTO DE ENTREVISTA · ROSA ALARCÓN

"Recuerdo las tardes en el depósito. Mi madre trabajaba y yo hacía
mis tareas escolares en la mesa. Cuando alguien iba a buscar 
materiales, doblaba los cuadernos. Hoy no sé con certeza si 
vivíamos allí; para mí, cuando era niño, era un lugar donde nos 
quedábamos a veces".

Para Rosa no era el Depósito Norte. Era “el depósito donde cuidaba mi 
madre”. Dormían en colchones enrollados durante el día. La cocción se 
hacía en una estufa de petróleo. El agua llegó en botes. Por la mañana, 
Rosa hizo sus deberes escolares en una mesa de madera antes de bajar 
a Las Palmeras.

En la entrevista, le pedí a Rosa que describiera una mañana típica en el 
depósito. Recordó a su madre levantándose antes del amanecer, 
doblando las mantas, colocando la estufa afuera de la puerta y 
revisando si había humedad debajo de las cajas. Rosa se lavó con agua 
de un pequeño cuenco; recordaba con especial claridad el olor a 
petróleo que tenía en las manos.

El desayuno consistía en pan y algo caliente para beber. Cuando el gas 
o el petróleo escaseaban, el agua permanecía tibia. Rosa copiaba sus 
tareas mientras la luz de la abertura alta iluminaba la mesa. Más tarde 
la mesa quedó a la sombra. No usaban lámpara eléctrica por la 
mañana, aunque el enchufe funcionara.

"¿Por qué no?"

"Mi madre decía que la electricidad cuesta dinero".

“¿Ella le pagó?”

"Esa no fue su pregunta".

Antes de que Rosa fuera a la escuela, su madre no escondía los 
colchones. Los enrolló y los cubrió con una manta. Las personas que 
estaban recogiendo materiales vieron que allí vivía alguien. La mayoría 
de la gente no hizo comentarios. Una vez un hombre trajo dos naranjas.
Otro se quejó de que la mesa no estaba libre. La madre de Rosa hizo a 
un lado los cuadernos y le dejó completar su formulario.

“¿Tienes vergüenza?”
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Rosa tardó mucho en responder. "En la escuela dije que vivíamos con 
una tía. Eso era más fácil. En el depósito era simplemente nuestra 
mañana".

El camino al colegio pasaba por Las Palmeras. En aquel entonces las 
casas estaban distribuidas de manera más flexible. Rosa conocía dos 
atajos entre paredes. Cuando Garúa estaba profunda, su cabello se 
humedecía, pero el suelo seguía polvoriento. Recordó un lugar donde el
agua se desbordó de un tanque y dejó un rastro oscuro a lo largo del 
camino. Allí se limpió los zapatos antes de llegar al Centro, más denso.

No siempre regresaba inmediatamente por la tarde. Su madre 
ocasionalmente trabajaba en otro lugar o recibía la visita de un 
conocido. Cuando se cerró la puerta, Rosa esperó junto al muro bajo. 
Por el ruido podía saber si alguien en el edificio estaba clasificando, 
reparando o simplemente moviendo papel. Un taller sonaba irregular. 
Un tema consistía en voces, pasos cortos y cajas raspadas. Cuando su 
madre estaba sola, se podía oír la escoba.

Estos sonidos cotidianos dieron a su testimonio una precisión espacial 
que el plano no poseía. Rosa sabía dónde estaba una olla, a qué 
distancia estaba el colchón de la mesa y en qué borde se golpeaba la 
rodilla. No sabía cómo estaba la habitación en relación con la pared 
exterior. La infancia se mide en rangos: de la cama a la taza, de la mesa 
al portón, del tendedero a la mano de la madre.

"¿Eso fue malo?"

"Estaba lejos".

"Quiero decir, vivir allí".

"Vivíamos. Lo malo era cuando la estufa no encendía".

Su memoria consistía en procesos. La madre se levantó primero, pero 
no abrió la puerta hasta que Rosa estuvo vestida. Los camiones los 
despertaron. El olor a petróleo permaneció en la ropa. No se permitía 
utilizar una copa esmaltada para tornillos, aunque se utilizaban otras 
copas para este fin. Algunos días llegaban hombres, conseguían 
repuestos y se iban sin preguntar por qué había un libro de texto sobre 
la mesa.

Una foto privada muestra a una chica en la mesa. Al fondo hay una 
mujer junto a la estufa. Un muro de concreto, una pequeña abertura y 
tuberías simples encajan en el depósito, pero no prueban su ubicación. 
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La grabación no tiene reverso etiquetado. Rosa reconoció la manta, la 
taza y la chaqueta de su madre.

Rosa Alarcón realizando sus tareas escolares, probablemente alrededor del año 2001. Según 
su declaración, el lugar de grabación es el Depósito Norte; no hay confirmación 
independiente. Archivo privado de Rosa Alarcón.

La foto estaba guardada en un sobre con fotografías escolares, recibos y
dos fotografías de Puerto Esperanza. El gatillo apenas sufrió daños en 
las esquinas. Rosa pensó que un vecino había operado la cámara. Su 
madre no tenía ninguno propio en ese momento. Se puede ver una 
forma brillante en el reflejo de una superficie metálica, demasiado 
pequeña para ser identificada. No fue ampliada ni interpretada como 
una persona adicional.

La madre de Rosa ya no pudo ser interrogada. Más tarde, rara vez le 
contó a su hija sobre los meses que pasó en el depósito. No porque 
quisiera ocultar nada, sino porque fue entre varios movimientos. Para 
los adultos, fue una solución temporal. Para Rosa, abarcaba una parte 
más amplia de su vida que entonces recordaba.

Después del depósito, la familia vivió en dos habitaciones con 
familiares. Rosa continuó por el mismo camino hacia la escuela, solo 
que empezaba más abajo. El depósito los vio ocasionalmente desde un 
autobús o un mototaxi. Luego se cerró la puerta. En un momento le 
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pareció ver ropa sucia detrás de la pared, pero no supo si pertenecía al 
edificio o a la propiedad vecina.

“¿Vivieron otros allí más tarde?”

"No lo sé."

“¿Tu madre se quedó con la llave?”

"No. Ella devolvió las cosas."

Rosa recordó el regreso como un pequeño proceso en el Centro. Su 
madre colocó una llave sobre un escritorio y esperó una firma. Rosa se 
sentó en una silla en el pasillo. Había una fotocopiadora al otro lado de 
la pared. No sabía si la llave pertenecía a un sobre. El proceso podría 
haber sido cualquier clave municipal. Sin embargo, para ella el sonido 
de la fotocopiadora estaba asociado al final del alojamiento.

La madre se llevó la taza esmaltada. Rosa estuvo segura que luego 
estaba parado en una cocina y terminó saltando por el borde. Por lo 
tanto, la taza intacta que se encuentra en el archivador de planos actual 
no podría ser la misma. Esta asociación negativa era uno de los pocos 
límites seguros entre la memoria y el presente.

“Entonces no dejes que sea mi copa”, dijo Rosa.

La petición fue atendida. En el libro aparece como evidencia material 
de uso, no como posesión personal.

Una historia social del Depósito no podría romantizar el alojamiento ni 
convertirlo en una situación dramática. La familia vivió allí porque 
temporalmente faltaban otras opciones y porque había acceso. El lugar 
ofrecía refugio, agua en bidones, una mesa y una puerta. No era un 
hogar en el sentido legal. En la vida cotidiana todavía podría serlo 
durante unos meses.

Rosa fue la que más tiempo estuvo hablando de los cuadernos. El papel 
empezó a oler mal en el edificio. En la escuela pensó que los demás 
notarían el petróleo. Probablemente nadie se dio cuenta. Por la tarde 
dejaba los cuadernos abiertos para que desapareciera el olor. El papel 
se secó lentamente en el Garúa. Las páginas se curvaron en los bordes.

Los registros de mantenimiento ecológico del mismo período son 
notablemente secos. Esta diferencia podría deberse al almacenamiento,
la calidad del papel o el espacio. También pudo apoyar el recuerdo de 
Rosa de otro edificio. Ninguno de estos caminos era obligatorio. Había 
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cuadernos personales sobre la mesa y archivos en el armario. Sólo eso 
podría ser suficiente.

“¿Dónde estaban los colchones?”

El pato no confrmado

Rosa sacó un córner que sería posible en el conocido campo delantero. 
Luego movió la mesa más atrás, a un área que no aparece como una 
habitación en el plano. Recordó un pequeño patio. Allí había ropa 
tendida. El muro era lo suficientemente bajo como para que pudiera 
ver la parte superior de los camiones que pasaban.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · ROSA ALARCÓN

"Recuerdo un tendedero y un muro bajo. Recuerdo dónde estaba 
colgada la ropa, pero no estoy seguro de cómo llegar desde la 
puerta. Tal vez era un patio, tal vez estoy conectando dos lugares 
cercanos".

“¿Estaba abierto el patio?”

"Arriba, sí".

“¿Cómo entraste?”

"A través de la puerta detrás del armario".

La formulación fue creada sin conocimiento del boceto de Elena. No le 
había preguntado a Rosa por una Sala B ni por un tarjetero. Sin 
embargo, su puerta estaba en un lugar diferente. Elena abrió el camino 
hacia un estrecho cuarto de almacenamiento. En casa de Rosa condujo 
a un patio con un tendedero. El área de trabajo abierta de Rodolfo, a su 
vez, estaba detrás del edificio, pero no era un patio para él.

Rosa encontró más tarde una segunda foto. Muestra ropa tendida, un 
muro bajo, el borde de un techo y una piscina. No hay ningún rasgo 
claro que relacione la grabación con el depósito. Precisamente por eso 
no fue rechazado. Una fotografía privada demuestra en primer lugar 
que alguien quiso preservar un momento, no el lugar donde tuvo lugar.
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Tendedero en un pequeño patio o zona de trabajo, principios de los años 2000. Rosa Alarcón 
cede la grabación al Depósito Norte. Ubicación no confirmada.

Comparé tres bocetos. El área de trabajo de Rodolfo estaba abierta al 
camino. La Sala B de Elena estaba cerrada y contenía una estantería. El
patio de Rosa estaba abierto arriba y tenía tendedero. Ningún dibujo 
coincidía completamente con ningún otro. Lo único que tenían en 
común era que detrás del sector delantero del depósito visible había 
una zona utilizada que no aparece en el plano de 1983.

Las posibles explicaciones siguen siendo numerosas. El plan puede 
estar incompleto. Es posible que más tarde se haya eliminado una 
ligera adición. Rosa recuerda otro edificio municipal. El patio pudo 
haber estado fuera del depósito, separado por un muro o un pasillo 
estrecho. Un recuerdo de la infancia puede conectar dos lugares sin ser 
ficticio.

Para comparar imágenes no sólo buscamos paredes similares. Alberto 
midió la relación entre la piscina, la altura de la pared y el borde visible 
del techo en la foto de la lavandería. Sin una distancia focal conocida ni 
un objeto de cierto tamaño, los valores seguían siendo relativos. Se 
adaptaron a un patio estrecho, pero también a un lavadero trasero en 
varias casas de Las Palmeras.
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La sombra se hizo corta y suave. A partir de esto, se pudo derivar de 
manera confiable una hora del día, pero no una dirección, porque los 
Garúa dispersaron la luz. Una raya oscura en la parte inferior de la 
pared podría ser humedad. En el Depósito actual, la pared externa 
correspondiente muestra una decoloración similar, pero el mismo 
estilo de construcción es común en el distrito. La comparación visual 
apenas redujo el número de ubicaciones posibles.

Rosa identificó uno de los vestidos de colores claros de su madre en la 
foto. Una prima también reconoció el vestido, pero fechó la foto dos 
años después. Ambas afirmaciones podrían ser correctas si el vestido se
usara durante mucho tiempo. Por lo tanto, la datación sigue siendo 
“principios de la década de 2000”. Esta cifra aproximada fue menos 
satisfactoria desde el punto de vista editorial, pero más cercana a la 
fuente que un año preciso.

Le pedí a Rosa que me indicara el camino a la finca sin ver ningún 
croquis. Comenzó en la puerta, pasó junto a una mesa y giró a la 
izquierda. En el segundo paso giró a la derecha. Cuando se le preguntó 
sobre la discrepancia, no puso objeciones a la pregunta. “Sé dónde 
estaba la ropa sucia”, dijo. "No sé cómo llegar allí hoy". La memoria 
podría retener un punto objetivo y perder el contorno unificador.

La limpiadora describió un lugar con cubos afuera del edificio en 2003. 
Había una fila corta para trapos, no ropa. Su ubicación se adaptaba más
a la franja lateral que al patio de Rosa. Es posible que más tarde, en la 
memoria, un pequeño dispositivo de trabajo se convirtiera en un patio 
cerrado. También podrían haber habido dos líneas diferentes. No se 
permitió que ninguna declaración reemplazara a la otra.

En una factura de luz, el consumo aumenta ligeramente a lo largo de 
tres meses. La diferencia era suficiente para una lámpara, una estufa o 
un pequeño electrodoméstico, no para un funcionamiento técnico 
regulado. También podría haber sido causado por una lectura 
incorrecta. La factura no indicaba ninguna pernoctación. Sólo coincidía
con la afirmación de Rosa de que a veces las luces estaban encendidas 
por las noches.

Un vecino recordó que había gente en la puerta, pero no residentes. De 
vez en cuando veía mantas sobre la pared a primera hora de la mañana 
y pensaba que eran material de protección ante un parto. Cuando 
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mencioné la foto de la lavandería, dijo que notó una línea. Sin embargo,
en ese momento trabajaba fuera de la ciudad semanalmente. Su 
negación limitó la frecuencia más que la posibilidad.

Las diversas declaraciones no ofrecieron un panorama interno 
completo. Faltaban utensilios de cocina, lugares habituales para 
dormir, una conexión segura de agua y una puerta despejada al patio. 
Estuvieron presentes tardes individuales, noches posibles, mantas, una 
taza y recuerdos de luz. El uso informal podría ser igualmente 
fragmentario: suficiente para las personas, demasiado pequeño para 
una categoría administrativa.

Rosa se impacientaba cuando cada afirmación específica era 
respondida con una pregunta sobre su seguridad.

"No sé qué tan ancho era el muro", dijo. "Sé que mi blusa estaba 
colgada allí".

Recordó una mañana en la que, a pesar de la garúa, la ropa estaba casi 
seca. Su madre lo devolvió porque faltaba un botón. Rosa buscó debajo 
de la mesa y luego junto a los colchones. El botón estaba junto a la 
pared del jardín, aunque allí no se había quitado la blusa. El botón era 
azul. Su madre lo cosió con hilo negro porque no había nadie más.

“¿Es esa la extraña historia?” —Preguntó Rosa.

"No."

"Bien. Era sólo un botón."

Los usos sociales del edificio no dejaron una secuencia propia de 
archivos. Mesa de trabajo, sala de descanso, protección de la garúa, 
emisión de corto plazo y posible acomodación se realizaron dentro de 
otras jurisdicciones. Una habitación no se convirtió oficialmente en 
sala de descanso porque la gente estaba hirviendo agua allí. A una 
familia no se le dio dirección porque durmió allí durante varios meses. 
El uso informal no sustituyó a la rezonificación. Simplemente 
desapareció más fácilmente del lenguaje administrativo.

Diego conoció la misma continuación social de años posteriores, sólo 
que sin familia. Luego del cierre oficial, el Depósito se convirtió en un 
lugar donde se podía realizar una tarea si el taller estaba demasiado 
lejos o el camino estaba demasiado mojado. Su tío conocía a alguien 
que tenía una llave. Quién era ese alguien alternaba en la memoria de 

75



DEPÓSITO NORTE

Diego entre un mecánico y un guardia. Lo crucial era que se pudiera 
abrir la puerta.

La bicicleta rota pertenecía a un primo. La cadena se soltó bajo carga 
porque un diente de la rueda dentada estaba doblado. En el Depósito le
dieron la vuelta. El tío retiró con cuidado el metal, lubrificó la cadena y 
maldijo el polvo fino que se pegaba a todo. Diego sostenía una linterna 
a pesar de que era de día. La luz era tenue en la parte de atrás.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · DIEGO SORIA

"Recuerdo una bicicleta rota, un enchufe y una pequeña lámpara 
en el teléfono. Mi tío le dio la vuelta a la bicicleta y reparó la 
cadena. Cuando era niño no veía si la electricidad venía del sistema
normal o a través de un cable del exterior".

“¿Había una puerta allí?”

"Una apertura."

“¿A una habitación?”

"En la oscuridad".

Se rió de su propia formulación. Cuando se le preguntó más 
detalladamente, describió la familiar habitación contigua. No había 
cajas grises en la pared. Había un estante, pero casi vacío. En el suelo 
había un trozo de plástico enrollado. Las palomas habían recogido 
material para hacer sus nidos bajo el techo.

Durante la reparación, entró un hombre, cogió una caja de metal y se 
fue. Nadie se presentó. Diego asumió que el hombre trabajaba para el 
municipio. Su tío supuso que era ingeniero de radio. Ambos supuestos 
surgieron de la ropa y las herramientas, no de la información.

Diego solo usó el enchufe después de que el hombre se fue. El cargador 
encaja fácilmente. Sujetó el enchufe con un trozo de cartón. Se 
encendió una pequeña lámpara en el teléfono. Este momento luego 
ganó más peso en la memoria porque los archivos indicaban que el 
sistema estaba fuera de servicio. En aquel entonces era simplemente 
práctico.

“Si no hubiera habido electricidad, me habría olvidado”, dijo Diego.

La frase describe un problema fundamental en la historia de la 
edificación. Los arreglos temporales de trabajo dejan recuerdos más 

76



DEPÓSITO NORTE

fuertes que los sistemas que se han apagado correctamente. Se cuenta 
una conexión inesperadamente útil. No es posible un enchufe sin 
electricidad.

Cuando terminaron, Diego empujó la bicicleta. La puerta estaba pegada
al suelo. El tío lo levantó levemente, el mismo movimiento que 
describió Rodolfo para el primer gol y Teresa para la última visita. No 
se pudo determinar si se trataba de la misma necesidad técnica o de un 
hábito adquirido.

Una ex limpiadora, que no quiso que se publicara su nombre, confirmó 
que en ocasiones había mantas en el depósito. Ella pensó que eran 
material de la Guardia de la Noche. No recordaba el patio. Había un 
lugar oscuro detrás del archivador de planos, pero no había puerta. 
Según su propia evaluación, no entró en el edificio hasta el año 2003. 
En aquel momento ya podría estar cerrada una abertura.

Diego, en cambio, no recordaba ningún patio. Recordó un estrecho 
hueco detrás del edificio donde se podía aparcar una bicicleta. Cuando 
le mostré la foto de la lavandería, dijo que la pared podría estar en 
cualquier lugar de Las Palmeras. Cuando le mostramos el boceto de 
Rosa, giró el papel noventa grados.

"Entonces tal vez", dijo.

En esta orientación, el patio no estaba detrás del archivador de planos, 
sino en el lateral del edificio. La estrecha franja exterior actual podría 
adaptarse a esto. Sin embargo, no hay ninguna puerta que dé acceso al 
interior. Sólo queda la abertura exterior, que parece más grande en 
algunas fotografías y más pequeña en otras.

Durante el examen físico se encontraron clavos, bordes de pintura, una 
conexión tapiada y la copa esmaltada. Nada de esto prueba 
acomodación. Todo es compatible con uso en taller o descanso. La copa
estaba en una caja de inventario sin entrada. Elena no lo reconoció 
como suyo, pero miró el borde azul durante un buen rato.

“Los había por todas partes”, dijo.

“¿El tuyo también?”

"El mío estaba roto".

Éste no.
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Las historias de otros usos rara vez comenzaban con una decisión. 
Nadie dijo: a partir de hoy esto será un salón, un taller o un 
alojamiento. Se dejó un artículo después del trabajo. Alguien trajo una 
segunda silla. Se comió una comida a la estela y otra vez al día 
siguiente. Sólo en retrospectiva estas repeticiones recibieron un 
nombre.

Rosa no calificó la tarde como una excepción. Después de la escuela fue
allí con su madre porque el camino era más corto que el desvío hacia su
tía. Había formularios sobre la mesa; al lado quedó libre un espacio 
para la revista. Cuando alguien iba a buscar provisiones, Rosa 
empacaba sus cosas. No conocía a los adultos por sus funciones, sino 
por sus sonidos: uno golpeaba dos veces el metal antes de entrar, una 
mujer siempre colocaba las llaves ruidosamente sobre la mesa, un 
hombre sólo silbaba al salir.

“¿La gente te esperaba allí?”

“Sabían que a veces estaba allí”.

“¿Estaba permitido?”

“Esa palabra no apareció”.

Esta respuesta caracterizó el uso informal con mayor precisión que una 
pregunta de permiso posterior. Las prácticas podrían tolerarse, pasarse
por alto o simplemente no regularse. En la carpeta de personal no 
había denuncias sobre algún niño en el depósito ni ningún indicio de 
atención. El silencio de los expedientes no prueba el consentimiento. 
Simplemente demostró que la presencia de Rosa no creó ningún efecto 
duradero para la administración.

En los días calurosos la puerta estaba abierta. Rosa recordó el polvo 
fino que se acumulaba en el borde de su cuaderno. En Garúa, el aire de 
la habitación se volvió más fresco sin que el piso se mojara. Luego su 
madre colocó una chaqueta sobre el respaldo de la silla. En un 
momento, Rosa se quedó dormida y se despertó cuando afuera 
arrastraban metal sobre el concreto. Más tarde pensó que este sonido 
era la puerta. En las fotografías de hoy, la pista de rectificado termina 
cerca de la chapa derecha. No se puede determinar su edad.

Diego vino por otra razón. Su tío reparaba bicicletas para sus 
compañeros, nunca como un negocio oficial. Tenía un juego de llaves, 
un kit de reparación y una bomba sin manija. Hacía pequeños trabajos 
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delante de la puerta; cuando hacía viento, llevaba la bicicleta al salón. 
Diego giró los pedales mientras su tío escuchaba un chirrido. El hecho 
de que un listado de inventario diga “piezas de goma, varias” no 
significa que allí hubiera material de bicicletas. La categoría formaba 
parte de la oferta municipal y era mucho más antigua que la memoria 
de Diego.

Un sábado, Diego trajo una radio. No uno de los grandes aparatos del 
inventario de Beto, sino un receptor portátil con la antena rota. El tío 
conectó un cable al enchufe. La radio silbó, captó una voz durante unos 
segundos y volvió a quedarse en silencio. Diego recordó este momento 
porque su tío decía que las paredes eran demasiado gruesas. Durante la
inspección posterior, Inés pensó que ésta era una posible explicación 
cotidiana. La recepción, el contacto y la alimentación pueden variar 
independientemente uno del otro.

Pregunté por el enchufe.

En el boceto, Diego fue primero al muro norte, luego al muro al lado de 
la puerta. Finalmente trazó un círculo entre ambas posiciones. “Ella 
estaba donde llegaba el cable”. La frase no proporcionaba una 
ubicación de su memoria, pero sí una delimitación útil: el dispositivo 
probablemente estaba en la zona frontal. No se podría ganar nada más 
con ello.

Rosa y Diego dicen que nunca se conocieron. Es posible que sus usos se
hayan superpuesto en el tiempo, pero ninguna fuente sitúa a ambos en 
el mismo espacio. El libro pone sus historias una al lado de la otra, no 
juntas. Especialmente en edificios pequeños, es fácil tener la impresión 
de que todos los que recuerdan se conocían. De hecho, la misma mesa 
podría ser utilizada durante años por personas que no sabían nada 
unas de otras.

En el cajón inferior de la mesa de metal había otra pista: tres lápices sin
punta, una pinza para el cabello doblada y un trozo de papel 
cuadriculado. El papel estaba en blanco. Teresa no tomó nada de esto 
como evidencia de un niño. Los lápices eran parte del depósito, una 
pinza para el cabello podría haberse caído de cualquier bolsillo, el papel
cuadriculado era común en los libros técnicos. En conjunto, las cosas 
parecían personales; individualmente permanecieron ordinarios. El 
inventario tenía que soportar esta diferencia.
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Rosa también recordó una taza con el borde azul. Cuando le mostré el 
hallazgo, primero dijo que era más pequeño. Durante la segunda 
conversación creyó reconocer la forma. Noté ambas reacciones. Las 
preguntas repetidas pueden agudizar los recuerdos, pero también 
vincularlos a la imagen presentada. Por lo tanto, la copa no fue 
designada como posesión suya.

La foto familiar privada planteaba la misma pregunta. En el reverso 
sólo estaba el nombre de Rosa y un año con un último dígito ilegible. La
pared detrás de ella estaba brillante, la mesa estrecha y el suelo 
manchado. Alberto comparó las distancias visibles con el espacio 
actual. Eran compatibles, pero no claros. Cientos de habitaciones 
sencillas en San Desvelo tenían paredes y mesas similares. El pie de 
foto adoptó la atribución de Rosa y citó la falta de confirmación 
independiente.

Los usuarios informales rara vez dejaban documentos creados 
específicamente para ellos. Sus fuentes eran cosas menores: un sujeto 
en el borde de la imagen, una persona que no estaba en ninguna lista 
de personal, un objeto sin número, una factura de electricidad cuyo 
consumo era demasiado pequeño para un negocio y demasiado grande 
para un vacío total. Ninguno de estos rastros contenía la narración 
completa. Fue sólo su proximidad lo que hizo probable su uso, sin 
especificar su alcance exacto.

El enchufe de trabajo también permaneció abierto. Inés explicó que se 
podría haber alimentado un único circuito por separado del antiguo 
sistema auxiliar. Era posible una alimentación externa. Asimismo una 
reparación posterior. El fusible principal apagado en el presente no 
decía nada seguro sobre una tarde de hace años.

Rosa no visitó el Depósito con nosotros. Quería ver la calle, no entrar 
en ella. Para reconstruir el lugar, conduje lentamente por Las Palmeras 
hasta que se hizo visible el edificio detrás del muro. Rosa se sentó en el 
asiento del pasajero y al principio no dijo nada.

“La puerta estaba al otro lado”, dijo finalmente.

"¿Está seguro?"

"No."
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Pidió pasar de nuevo por el camino. La segunda vez no miró a la puerta,
sino al muro bajo de la izquierda. Allí terminaba el canal de PVC. En el 
techo yacían las piedras oscuras en el Garúa.

“Tal vez estoy recordando mal la calle”, dijo Rosa.

Ambas sentencias mantuvieron el mismo peso.
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Capítulo 6 – El inventario

ENTREVISTAS Y FUENTES

Para el inventario actual acompañé a Teresa Valdivia, Alberto Salinas e 
Inés al depósito. Teresa trajo copias del Archivo Municipal y las separó 
en categorías vistas, mencionadas en el expediente, recordadas por los 
testigos y no atribuidas. Los originales permanecieron en el archivo.

Alberto llevaba el plano de 1983, Inés llevaba dos aparatos de medición 
junto con baterías de repuesto y cables alargadores. Grabé el proceso y 
fotografié los pasos del trabajo. En la entrada detrás de Las Palmeras, 
un nuevo muro había estrechado el camino; este cambio también fue 
documentado.

El acceso se realizó mediante la clave que se conservaba junto a los 
documentos. La puerta húmeda sólo pudo abrirse después de que 
Teresa hubiera reposicionado la llave y aliviado la presión en el borde 
inferior de la hoja de la puerta. El interior también contenía estantes 
metálicos, una mesa, un armario para tarjetas y cajas de control.

Inventario en el sito

Empezamos con la grabación exterior. Alberto midió el frente, los 
paneles laterales y las partes accesibles de la parte trasera; Teresa y yo 
fotografiamos los puntos de partida. El talud, restos de hormigón y un 
muro vecino que se construyó posteriormente limitaron la medida. Inés
también notó de dónde salían los tubos de la pared y dónde terminaba 
el ducto de PVC gris.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · ALBERTO SALINAS · INVENTARIO

"Recuerdo que cada medición mostraba nuevos límites. El plano de 
1983 probablemente era sólo esquemático. Las dimensiones 
exteriores, el yeso y el espesor de las paredes explicaban parte de la
desviación, pero ningún espacio claramente oculto".

El recorrido exterior duró más de lo esperado. Sobre el papel el edificio 
era un rectángulo. En obra constaba de muro, enlucido, talud, soporte y
añadidos posteriores. Una esquina era apenas accesible debido a un 
muro vecino. Había una franja estrecha en el lado izquierdo, lo 
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suficientemente ancha para una persona. El conducto de PVC 
terminaba allí con un tapón sellado. Inés no la puso a prueba con 
violencia. Un inventario no tenía permiso para abrir componentes.

Alberto marcó cada punto de medición con tiza en un trozo de cinta 
adhesiva, no directamente en la pared. Después de la foto, Teresa 
volvió a quitar la cinta. No quería dejar un nuevo rastro que luego 
pudiera leerse como una marca más antigua. En el tercer punto la tira 
se pegó mal porque el Garúa había humedecido el yeso. Alberto lo 
sostuvo con el dedo hasta que Inés anotó el número.

“¿Si nos equivocamos por dos centímetros?” -Preguntó Teresa.

“Entonces nos equivocamos por dos centímetros”.

“¿Y si la antigua medición comenzara en un borde diferente?”

"Entonces comparemos dos cosas diferentes".

Estas frases se incluyeron en el registro de trabajo. No toda la 
incertidumbre afectó al edificio. Algunos estaban preocupados por el 
método. El plan de 1983 probablemente tenía algunas asperezas. La 
pared actual tenía yeso y capas de reparación. La pendiente podría 
haberse incrementado en la parte trasera. Cualquiera que 
inmediatamente convirtiera la diferencia en un espacio imposible 
estaba saltándose demasiadas desviaciones pequeñas y reales.

Había veintiuna piedras más grandes y varias más pequeñas en el 
techo. Tres eran más brillantes. Se acaba de atornillar una placa 
ondulada al borde. Alberto los fotografió desde el camino. No había una
escalera segura para acceder al techo. El residente probablemente vio el
mantenimiento real, pero el orden y la persona no estaban claros.

En la puerta, Teresa comprobó la etiqueta del inventario. La parte 
impresa se había descolorido aún más. El número escrito a mano siguió
siendo legible. Bajo una luz tenue, apareció un borde adhesivo más 
antiguo, más grande que la pegatina actual. Quizás allí hubiera habido 
una marca anterior. Ella simplemente anotó las dimensiones del borde.

Dentro, Alberto no midió la pared, sino la pasarela. De la puerta a la 
mesa. De la mesa a la habitación de al lado. De la siguiente habitación 
al archivador de planos. Sólo entonces tomó las medidas directas. No 
calculó en voz alta. Teresa supo que esto era una señal de que a él no le 
gustaba el resultado.
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"¿Cuánto cuesta?"

"No es suficiente".

"¿Para qué?"

"Para una habitación. Demasiado para un ambiente cómodo."

La diferencia era aproximadamente la profundidad de un estante 
estrecho. La Sala B de Elena todavía no se ajustaba a las dimensiones 
exteriores. La patio de Rosa tampoco. Un punto de medición mal 
colocado, el espesor del revoque, la pendiente y la pared trasera 
inaccesible podrían explicar en conjunto parte del problema. Nadie 
repitió la medición hasta que surgió un número más espectacular.

Inventario actual en el Depósito Norte. Teresa Valdivia revisa documentos, Alberto Salinas 
compara planos y dimensiones, Inés examina el sistema eléctrico. Foto: Ana Belén Vargas, 
2026.

Teresa colocó el boceto de Elena sobre la mesa de metal. No marcó 
dónde debería estar la Sala B. En lugar de eso, escribió: Espacio 
recordado por el testigo; Ubicación no confirmada. Al lado de la junta 
del material puso: reparación o apertura cerrada; no se puede 
determinar sin probar los componentes.

El archivador de planos fue difícil de abrir. En el cajón superior había 
etiquetas viejas, dos lápices y una llave pequeña que no encajaba en 
ninguna cerradura existente. El segundo contenía planos plegados. El 
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tercero estaba vacío salvo por un fino polvo. En el cuarto había una taza
esmaltada. Teresa no lo puso sobre la mesa. Le tomó una foto en el 
cajón y lo volvió a cerrar.

“¿Copa rosa?” preguntó Alberto.

"Una taza".

“¿De Elena?”

"Una taza".

Inés revisó el fusible principal y luego desconectó el enchufe individual.
La palanca estaba bajada. En la caja estaba la nota amarillenta NO 
ACTIVAR SIN AUTORIZACIÓN. Al principio el enchufe no mostraba 
tensión. Cuando Inés conectó el segundo dispositivo, apareció 
brevemente un valor y luego volvió a caer a cero.

"Inducción, carga residual, falla de contacto", dijo.

“O electricidad”, dijo Alberto.

"La actualidad no es una explicación. La actualidad es lo que queremos
medir".

Hallazgos técnicos

Durante la prueba técnica se escuchó un sonido débil y profundo en el 
interior. Teresa lo registró como un ruido no localizado. Inés colocó un 
dispositivo de medición entre la puerta y la caja de control; la pantalla 
respondió brevemente, pero no se pudo reproducir de manera 
confiable. Cerca de la siguiente habitación, la pantalla se apagó y volvió 
a parpadear después de dar un paso atrás.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · INÉS · ENSAYOS TÉCNICOS

"Recuerdo un tono profundo que no pudimos localizar con 
seguridad. El dispositivo de medición reaccionó cerca de la tarjeta, 
pero no de manera reproducible. La percepción está ahí; por lo 
tanto, todavía no es una medición ni una explicación".

"¿Batería?"

"No."

"¿Campo?"

"Esa es una palabra para más tarde".
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Las cajas de interruptores estaban más ordenadas que el resto. Los 
cables corrían en haces rectos. Quedaban viejos soportes donde se 
había quitado el cableado. Cinco franjas plásticas designaban los 
puertos: FARO, VIGÍA, CANTERA, RADIO y una franja vacía. La 
escritura fue pareja. Había un punto más claro en la franja vacía, como 
si una palabra hubiera estado allí durante mucho tiempo.

Cajas de interruptores y etiquetas de cables en el Depósito Norte: FARO, VIGÍA, CANTERA, 
RADIO y una quinta regleta sin rotular. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Ninguna de las personas intentó leer el espacio en blanco. Teresa la 
fotografió de frente y de costado. Inés revisó el material. Alberto notó 
que el mazo de cables detrás de la quinta franja era más claro, pero 
entraba en el mismo canal de la pared que los demás.

“Se eliminó el etiquetado”, dijo.

“O nunca apropiado”, dijo Teresa.

"Entonces la superficie no sería más brillante".

"Esa es una observación".

“¿Qué dije?”

"Una conclusión."
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La secuencia de estado estaba en la carpeta de mantenimiento verde. 
2006: Sistema auxiliar fuera de servicio. 2011: Edificio operativo. 2018:
activo. Ningún expediente documentó una nueva puesta en servicio. 
Era posible que las palabras se refirieran a diferentes objetos: sistema, 
edificio, activo. Teresa creó una hoja separada para cada nivel.

La carpeta no comenzó en 2006. Las primeras páginas eran más 
antiguas y provenían de carpetas diferentes. Alguien los había reunido 
más tarde. Los agujeros no siempre estaban en el mismo lugar. Junto a 
un registro de radio había un formulario de suministro de agua. 
Entretanto había una lista de trabajos por hacer en el tejado. La 
clasificación siguió aproximadamente años, pero no jurisdicciones.

Teresa leyó cada título antes de que Alberto sugiriera una clasificación. 
Mantenimiento preventivo. Revisión de enlace. Control patrimonial. 
Seguridad de la propiedad. Una misma acción podría presentarse bajo 
varios términos: se abrió una caja, se revisó un cable, se reemplazó una 
cerradura. Sólo con el título no se podía saber si un sistema estaba en 
funcionamiento o simplemente asegurado.

Una entrada de 2008 mencionaba probar el dispositivo de energía de 
emergencia. El estado del dispositivo se eliminó en este punto. Una 
nota al margen decía no arranca, no arranca. Alberto tomó esto como 
prueba de que todavía estaba en el edificio. Teresa señaló que también 
se podría haber copiado una lista de una plantilla anterior. Inés dijo 
que se puede comprobar un dispositivo que ha sido eliminado sin 
necesidad de reinstalarlo.

“Entonces tres opciones”, dijo Alberto.

“Al menos”, dijo Teresa.

Otra hoja documentó la sustitución de la cerradura. La fecha era 
legible, pero el número clave no. El proceso se desarrolló entre dos 
años en los que, según el libro de claves, no hubo acceso. Eso no 
significaba que nadie hubiera entrado al edificio. Simplemente 
significaba que los dos sistemas no eran congruentes.

Teresa marcó los documentos de mantenimiento con tiras adhesivas: 
azul para acciones documentadas, gris para asignaciones poco claras y 
amarillo para contradicciones. La mayoría de las vacantes se debieron a
falta de conexiones entre documentos, no a contradicciones directas.
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Inés probó el tono bajo en cinco posiciones fijas. En la puerta el valor 
medido oscilaba con el ruido externo, en la mesa permanecía bajo y 
delante de las cajas de control aumentaba brevemente. En la habitación
contigua, un dispositivo reaccionó cerca del mapa, mientras que un 
segundo dispositivo allí no mostró ningún cambio correspondiente.

“¿En cuál crees?” -Preguntó Alberto.

“Ambos, hasta que sepa qué mide cada uno”.

Incluso sin los dispositivos encendidos, el sonido no se podía localizar 
de forma fiable. Las posibles causas siguen siendo la resonancia de la 
estructura, el tráfico, una tubería enterrada o una unidad retirada. Por 
lo tanto, Inés no utilizó más términos técnicos.

En el registro de trabajo se separaron tres niveles: El sistema auxiliar 
estuvo fuera de funcionamiento en 2006, sin constancia posterior de su
activación. El mantenimiento y el acceso al edificio están reservados al 
menos hasta 2011. En 2018 figuraba como activo en la cartera de 
activos, aunque el significado de este estado seguía abierto.

“Se podría simplemente escribir que los términos no significan lo 
mismo”, dijo Alberto.

"Entonces debería saber que los escritores los expresaron por 
separado".

"Nos lo están poniendo difícil".

“Yo hago campos”.

La tarjeta de red colgaba torcida en la habitación de al lado. Dos 
ganchos estaban rectos, dos no. Teresa resistió el impulso de juzgarla. 
Líneas impresas conectaban Radio Desvelo, El Faro, Cerro Vigía, 
Cantera y el Depósito. Las adiciones más delgadas condujeron hacia 
Centro y Los Pinos. Un sendero brillante corría hacia el sureste hacia el 
borde. Decía B.L.A.

Antes de quitar o tocar la tarjeta, Teresa registró su estado. Placa de 
madera, cuatro ganchos, borde antipolvo, ligera curvatura en la parte 
inferior derecha. Un pequeño daño ocurrió cerca del Cerro Vigía. En la 
parte inferior había un clip metálico sin papel. El brillante camino 
hacia B.L.A. No tenía ningún bulto o depresión que se pudiera sentir 
con el dedo. Inés lo enfocó con una luz desde un costado. El rastro se 
hizo más claro y volvió a desaparecer.
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"¿Abrasión?" -Preguntó Alberto.

“Entonces debe haber falta de material”, dijo Inés.

“¿Protección contra el polvo?”

"Entonces debe haber habido algo allí".

No hubo poros ni residuos de pegamento. Era posible realizar un 
cambio químico en el papel, pero no se pudo probar in situ. Teresa 
señaló que el análisis de materiales era sólo una opción. El proyecto del
libro no merecía una muestra. Una línea clara no era motivo para dañar
un documento.

Compararon el mapa con una copia de los archivos. El rastro apenas 
era visible en la copia. B.L.A. Se podía leer, pero parecía una nota al 
margen sin conexión. El punto de lápiz D. SUR faltaba en 
reproducciones más antiguas y sólo apareció en otro mapa después de 
la primera inspección. Los dos hallazgos no pudieron combinarse para 
formar una red común. Aparecieron en diferentes periódicos y en 
diferentes épocas.

Alberto trazó las conexiones visibles en papel de calco. Utilizó líneas 
continuas para imprimir, líneas discontinuas para lápiz y al principio 
dejó libre el trazo de luz. Sólo en una segunda hoja lo puso como una 
línea muy fina. Ambas versiones entraron en la carpeta.

“¿Cuál es la correcta?”

“El primero muestra el material”, dijo Teresa. "El segundo es nuestra 
observación".

“¿Y el mapa?”

"Muéstranos ambos sin preguntarnos".

Los nodos tenían diferentes tipos de realidad. Radio Desvelo era un 
lugar y una institución. El Faro fue un cuarto, posiblemente también 
una conexión técnica. El Cerro Vigía fue el terreno y punto de 
medición. Cantera se refería a una cantera cuyos límites operativos 
exactos habían cambiado. El Centro no era un nodo único. El mapa 
impreso ya se estaba simplificando antes de que se añadiera una línea 
inusual.

Inés no siguió los cables visibles más allá del muro. Sin planes y 
activación, no habría sido seguro. Sólo notó que varias líneas conducían
a un canal común. No está claro si abandonaron el edificio, terminaron 
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o fueron separados más tarde. La quinta tira vacía pertenecía a un cable
real, pero no necesariamente a una conexión activa.

La línea era visible en el papel, pero sólo incierta en las fotografías. 
Alberto realizó varios disparos. Uno estaba borroso. En uno de ellos 
faltaba el rastro brillante por reflejo. Un tercero mostraba la línea pero 
cortaba la abreviatura en el borde. Ninguna imagen estaba equivocada. 
Cada uno limitado de manera diferente.

Reconstrucción del mapa de red de la sala de al lado. El brillante sendero hacia B.L.A. no es 
una línea impresa o dibujada; D. SUR aparece como una punta de lápiz posterior.

Inés acercó el aparato de medición al mapa. La pantalla se apagó. 
Cuando dio un paso atrás, el anuncio reapareció.

“Ese fue el caso la primera vez”, dijo Alberto.

“Por eso no es una causa”, dijo Inés.

Teresa registró los repetidos fallos del dispositivo cerca de la tarjeta sin 
determinar la causa. La observación permaneció en el inventario como 
un comportamiento reproducible del dispositivo con un mecanismo 
poco claro.

No había ninguna leyenda para el mapa de red. FARO podría significar 
El Faro, un punto de radio o una conexión que luego lleva el mismo 
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nombre. VIGÍA coincidió con Cerro Vigía. CANTERA a la cantera. 
RADIO a Radio Desvelo. B.L.A. Señaló al Bajo La Arena, pero no 
explicó por qué una línea técnica conducía hasta allí. D. SUR siguió 
siendo un punto de lápiz en otro mapa, no un archivo adjunto 
confirmado.

Durante la visita hablé con un vecino de Las Palmeras. Ella informó 
haber visto a una persona no uniformada en el techo hace tres o cuatro 
meses. Su preocupación no era un fenómeno inusual, sino más bien la 
cuestión de quién era el responsable de las láminas onduladas sueltas. 
No se pudo aclarar el nombre y la misión de la persona observada.

"¿Ella abrió la puerta?" -Preguntó Teresa.

"Estaba en mi cocina".

“¿Podría haber sido un vecino?”

"Por supuesto. ¿Pero qué vecino repara un tejado municipal?"

Alberto miró hacia el techo. Tres piedras eran más ligeras que las 
demás. Esto podría ser un nuevo descanso. También podría mostrar 
sólo la parte superior seca. La residente no quiso que su nombre 
apareciera en la publicación. Ella no insistió en haber visto nada 
extraño. Quería saber quién sería el responsable si una losa cayera en el
camino en condiciones de viento.

Inicialmente durante la investigación no se pudo identificar una 
responsabilidad técnica clara.

El inventario recibió cinco categorías: visto, medido, mencionado en el 
expediente, recordado por los testigos, no asignado. Teresa dijo cada 
objeto y afirmación sólo una vez. La copa permaneció visible. La copa 
de Rosa fue recordada. Una conexión entre los dos quedó sin 
identificar. La Sala B fue recordada. La junta del material permaneció 
visible. La profundidad del estante que faltaba quedó medida.

El segundo día transfirieron las categorías a una lista común. Esto 
demostró con qué rapidez la gramática podía reforzar una afirmación. 
La puerta tapiada sonaba como si se hubiera probado una puerta. 
Teresa lo cambió por material conjunto, calificado como un posible 
acceso anterior. El casquillo activo era un valor medido demasiado 
corto en el casquillo. El espacio desconocido se convirtió en espacio 
recordado por testigos sin ubicación confirmada.
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Categorías y límites de la evidencia

Identificaron una fuente para cada formulación. Visto foto y fecha 
necesarias. Dispositivo de medición requerido, punto de partida e 
incertidumbre. Lo mencionado en el expediente necesitaba una firma o 
al menos la ubicación documentada. Recordó que necesitaba una 
persona y el contexto de la conversación. No se permitió que 
Unallocado sirviera como depósito para cualquier inconveniente; tenía 
que nombrar qué conexión faltaba.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · TERESA VALDIVIA · INVENTARIO

"Lo que más recuerdo es el lenguaje de la lista. Visto necesitaba 
una foto y una fecha. Medido necesitaba un dispositivo y una 
incertidumbre. Recordado necesitaba una persona. Un campo en 
blanco no era un error si mostraba que una pregunta había sido 
examinada y no respondida."

El método ralentizó el trabajo. Una frase sencilla podría tardar cinco 
minutos. Sin embargo, más tarde quedó claro dónde tenía sus límites 
una declaración. Elena se acordó de la Sala B. Teresa vio el material 
conjunto. Alberto midió la diferencia. No se permitió ninguna entrada 
para convertir estos tres niveles en un espacio probado.

Cuando se trataba de lavar la ropa, la separación era aún más clara. 
Patio visto en la fotografía y recordado por Rosa. Ubicación no 
confirmada. Superficie de trabajo similar que recuerda a Rodolfo. 
Ninguna coincidencia geométrica. La lista no hizo de la superposición 
una prueba más sólida, sino que mostró dónde se tocaban las fuentes.

Alberto se acostumbró a la forma. Hacia el final él mismo corrigió 
Ventana desaparecida a Ventana visible en una foto; no asignado 
claramente en vistas exteriores posteriores. Inés eliminó la palabra 
campo de interferencia de un borrador y la reemplazó con 
comportamiento del dispositivo cerca del mapa. Teresa no cambió eso.

Las categorías no eran una fórmula protectora contra lo extraño. 
Simplemente evitaron que se confundiera incertidumbre con certeza. 
Un hallazgo podría permanecer abierto incluso bajo un lenguaje 
preciso.
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Alberto pensó que parte de la redacción era demasiado cautelosa. "Si 
escribimos todo así, nadie lo leerá".

"Entonces tenemos que escribir mejor, no actuar de forma más segura",
dijo Teresa.

También solucionaron las ausencias. Ningún segundo estudio. No hay 
envío regular documentado desde el almacén. No confirmado Depósito 
Sur. Ninguna jurisdicción que cubriera todos los años. A las ausencias 
no se les asignó una columna propia porque, de lo contrario, 
aparecerían como objetos. Teresa los puso en las notas.

La lista terminó en ochenta y siete posiciones. Muchos eran banales: 
estante, mesa, cajón, sujetacables, tornillo, borde de yeso. Fue 
precisamente esta densidad la que impidió que las pocas desviaciones 
se tragaran todo el lugar. El Depósito no estuvo formado por una Sala B
y una línea brillante. Constaba de ochenta y siete cosas observadas y 
varias décadas de trabajo.

Al tercer día de trabajo, Teresa, Alberto e Inés repasaron la lista al 
revés. No empezaron por la puerta, sino por la entrada más pequeña: 
una lavadora en el suelo de la habitación contigua. El cambio de 
perspectiva pretendía evitar que el orden del recorrido se convirtiera en
el orden de la historia. Lo que estaba cerca de la entrada no era 
automáticamente más importante ni más antiguo.

A la lavadora no se le dio su propio número. Era una de un grupo de 
piezas metálicas sueltas cuya ubicación fue fotografiada y luego 
asegurada en una bolsa. Alberto preguntó si eso no era una 
exageración. Teresa respondió que la bolsa era menos una mejora que 
un freno. Sin una ubicación, la pieza se asignaría posteriormente a 
todos los dispositivos posibles. Inicialmente, el lugar era solo un panel 
de la habitación contigua.

Con el estante de metal, revisaron los estantes individualmente. Dos 
fueron reemplazados, uno fue insertado al revés. Debajo del tercero 
había un 14 escrito con tiza. Elena había dicho en una conversación 
temprana que los estantes estaban numerados por pasillo, no por 
muebles. Por tanto, el número podría pertenecer a una antigua orden 
de campo o a una asamblea posterior. Teresa los fotografió sin 
incorporarlos a la cronología.
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La carpeta de mantenimiento verde contenía más rutina que educación.
Reemplazo de una cerradura. Sellado en el borde del tejado. Limpiar un
contacto. Compruebe si hay humedad. Durante varios años sólo se 
registró "sin hallazgos". Entre 2006 y 2011 continuaron las notas de 
mantenimiento a pesar de que el sistema auxiliar se consideraba fuera 
de servicio. Esto no era una contradicción: un sistema en desuso podía 
ser asegurado, controlado o desmantelado gradualmente. No quedó 
claro por qué algunas hojas sólo tenían una firma y ningún resultado.

Inés comparó las firmas no por su nombre, sino por su funcionamiento.
Un técnico tomó medidas en pequeñas cajas. Otra persona escribió la 
fecha primero y luego dejó un espacio en blanco. A partir de 2009, el 
color de los bolígrafos cambió con mayor frecuencia. De esto no se 
puede deducir con seguridad ni el personal ni la responsabilidad. Sólo 
mostraba que la carpeta había estado en más de una mano.

El tono bajo no se produjo esa mañana. No encendieron ningún equipo 
ni movieron la tarjeta. Inés midió el enchufe, la caja de interruptores y 
la bandeja portacables. Los valores siguieron siendo pequeños y 
desiguales. Podrían deberse a tensiones inducidas, errores de medición 
o un suministro remoto. No eran suficientes para reclamar 
funcionalidad.

"Si no escuchamos nada, ¿escribimos que ya no está?" preguntó 
Alberto.

“Escribimos que hoy no lo escuchamos”, dijo Inés.

Teresa creó su propia entrada de observación para esto. Fecha, hora, 
personas, condiciones. No se escucha ningún sonido. La redacción fue 
más larga que el evento. Hizo verificable la ausencia sin convertirla en 
permanente.

El mapa también fue grabado por segunda vez. La luz delantera 
mostraba arrugas y sellos; la luz lateral hacía visible el brillante rastro; 
la luz de fondo no reveló ninguna perforación. Alberto hizo un dibujo 
acotado con una regla. La pista no tenía un ancho uniforme. En dos 
lugares siguió brevemente la red impresa y luego se desprendió de 
nuevo. Eso no hablaba ni de una conexión planificada ni de un simple 
rasguño. El papel podría volverse más liviano de muchas maneras 
debido a la presión, la humedad y el almacenamiento.
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La punta del lápiz D. SUR estaba en otra capa. Sus partículas se 
encontraban sobre la superficie contaminada, pero eso sólo demostró 
que la entrada se había originado más tarde como parte del depósito. 
De esto no se pudo obtener un año exacto. Teresa específicamente no 
tomó una muestra de fibra. El mapa era una pieza única y la posible 
datación no justificaba daños.

Durante la pausa del almuerzo comieron fuera de la puerta. El interior 
no debe verse alterado por migas, tazas o sillas desplazadas. Esta 
precaución parecía casi cómica en un lugar que había prosperado con 
su uso durante décadas. Alberto se sentó en el muro bajo y miró hacia 
la abertura exterior. Desde allí parecía pertenecer directamente a la 
habitación de al lado. Por dentro estaba desplazado. La construcción 
creó dos geometrías diferentes en tan solo unos pocos pasos.

Tras el descanso, volvieron a comprobar las medidas. La desviación 
entre el plano y la obra se redujo cuando se incluyó el revoque externo, 
pero no desapareció por completo. El recuerdo de Rodolfo de una 
superficie de trabajo seguía siendo posible. La finca de Rosa aún no 
pudo ser localizada. La Sala B de Elena podría haber sido una 
designación funcional en lugar de una habitación separada. Cada nueva
medición excluyó interpretaciones y dejó varias.

Por ello Teresa añadió una columna que no estaba prevista en el 
formulario: Explicación alternativa. Había tres opciones para 
conductos de PVC. En la ventana cuatro. En el tono cinco, incluido el 
comportamiento del dispositivo y el tráfico fuera del edificio. La 
columna no era un catálogo de nadie. Una explicación tenía que ser 
compatible con al menos una conclusión y no podía contradecir 
ninguna conclusión definitiva.

Al final del día, todo lo que leyeron fue esta columna. A veces sonaba 
como un edificio hecho de modos subjuntivos. Teresa tachó dos 
posibilidades que eran meramente concebibles pero no sustentadas. La 
apertura no significaba hacer que todas las historias fueran igualmente 
probables.

Al cuarto día, Elena llegó por menos de una hora. Ella no quería dirigir 
la sala, sólo responder a la lista provisional. Teresa leyó posiciones, 
Alberto solo mostró una posición cuando Elena preguntó. Esto tenía 
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como objetivo evitar que la orden de hoy reemplazara inmediatamente 
su memoria.

En el gabinete de cartas, Elena dijo que solía estar más a la izquierda. 
En la mesa estaba segura de que era el mismo chico pero no la misma 
mesa. Reconoció el estante por su marco superior doblado. Esto dio 
como resultado tres grados diferentes en la lista: posición diferente 
recordada, identidad no confirmada, identidad probable. Elena 
encontró las gradaciones incómodas y correctas.

Se detuvo frente a las tiras de cables. Conocía FARO y RADIO. 
CANTERA lo consideró una incorporación posterior. En VIGÍA no 
recordaba una función técnica, sino un grito: “Dame la caja para Vigía”.
Ya no sabía si eso se refería a un lugar, un proyecto o una instalación. 
No tocó la quinta tira vacía.

“¿Hubo algo escrito allí alguna vez?”

“Escribes en tiras porque quieres leerlas más tarde”.

“¿Eso significa que sí?”

"Eso significa que no veo nada".

Teresa tomó la redacción casi al pie de la letra. Ninguna entrada 
legible; Etiquetado anterior no detectable. La superficie mostraba 
desgaste pero no letras. Inés la fotografió con luz inclinada. Incluso la 
ampliación sólo mostró arañazos y residuos de adhesivo.

Elena no escuchó ningún zumbido ese día. Cuando Inés preguntó sobre
ruidos anteriores, describió transformadores, luces de neón y un 
refrigerador de un edificio vecino. Había muchos sonidos en el 
Depósito que cesaban en cuanto los buscabas. No se refería a un 
fenómeno, sino a la dificultad de encontrar una única fuente en un 
espacio de trabajo.

Antes de irse, comprobó el número en el marco de la puerta. SD-MUN-
07 no le dijo nada. En su época, el lugar generalmente solo aparecía en 
los boletines como Norte. El identificador posterior vinculaba archivos, 
sobres de llaves y edificios; no demostró que todos los documentos más
antiguos se refirieran a la misma unidad administrativa. Por tanto, 
Teresa llevó a cabo la identificación de cada uno de los primeros 
documentos de forma individual.

96



DEPÓSITO NORTE

Después de la visita de Elena, la lista cambió en nueve lugares. Ningún 
cambio solucionó la Sala B. Pero la estantería metálica se había 
convertido en un mueble con probable continuidad, VIGÍA se había 
convertido en un nombre histórico de trabajo sin categoría 
determinada y la mesa se había convertido en una pieza típica y no 
identificada. El inventario se volvió más preciso al etiquetar menos 
cosas como únicas.

Al final los campos vacíos eran más numerosos que al principio. Eso no 
fue un fracaso. Un campo vacío podría mostrar que una pregunta ha 
sido marcada y no respondida. Era más preciso que una jurisdicción 
apresurada.

Antes de cerrarla, Inés se dirigió nuevamente al enchufe. Esta vez el 
dispositivo mostró un valor pequeño. Cambió los contactos, comprobó 
el fusible y anotó el número en su cuaderno.

"¿Qué significa?"

“Que tengo un número”.

“¿Y más tarde?”

"Lo comprobaré más tarde para ver si puedo volver a obtener el 
mismo número".

Teresa ingresó PRESENTE en el formulario. En el campo del estado de 
la prueba agregó EN REVISIÓN. Dejó abiertos campos separados para 
la función y la responsabilidad. Alberto escribió la medida exterior en 
la parte de atrás porque en el frente no había más espacio. Inés cerró su
bolso.

La puerta no se cerró sola. Teresa lo acercó. La llave giró con fuerza en 
el primer intento y normalmente en el segundo.

Los campos vacíos no eran huecos en el trabajo. Fueron su resultado.
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Capítulo 7 – El edifcio vacío

ENTREVISTAS Y FUENTES

Una vez completado el inventario, la carpeta de mantenimiento verde 
permaneció en el depósito porque Teresa la asignó al inventario del 
edificio. Para mi evaluación, trabajé con las copias que ella hizo. En el 
acta quedó constancia del paradero del original y de la decisión al 
respecto.

La sala del frente estaba casi vacía. En un estante había un pequeño 
rollo de cable. El archivador de planos estaba contra la pared del fondo.
El polvo no cubría el suelo de manera uniforme. Había un rastro de luz 
entre la puerta y la mesa que podría provenir de zapatos, herramientas 
o movimiento del aire.

Interior de hoy después de completar el inventario: estante metálico, mesa, carpeta de 
mantenimiento verde, armario de tarjetas y caja de control. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Qué signifca «vacío»

En el curso de mi trabajo, vacío resultó ser un término inexacto. Podría 
indicar una falta de operaciones regulares, inventario móvil retirado o 
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simplemente una condición administrativa de desocupado. El sobre 
que contenía la llave del edificio decía VACÍO, aunque el inventario del 
interior registraba ochenta y siete objetos.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · TERESA VALDIVIA

"Recuerdo el sobre marcado VACÍO. Contenía una llave. 
Encontramos ochenta y siete posiciones en el edificio. Así que en 
blanco no indicaba un estado claro, sino una información 
administrativa antigua."

Había varias descripciones válidas al mismo tiempo para el edificio. 
Había sido almacén, reserva técnica, subestación de radio, taller, 
refugio y posiblemente alojamiento. Ninguna función única se explicó 
en todos los años. La mayoría de usos no hicieron que el lugar fuera 
más misterioso. Lo hizo más común porque los edificios comunes 
duran más que las tareas para las que fueron diseñados.

En una primera versión resumí la historia de uso de la siguiente 
manera: El edificio fue construido en 1981 como almacén municipal y 
luego utilizado para tecnología de radio. Rodolfo se quejó del año fijo 
de construcción, Elena de la separación temporal de funciones y 
Alberto de la impresión de que se había completado la inspección del 
edificio. La redacción era comprensible, pero demasiado clara desde el 
punto de vista crítico de las fuentes.

La segunda versión decía: Entre 1979 y 1983 se construyó un edificio 
municipal al norte del Centro en el que se almacenaba y distribuía 
material de diversos servicios. Esta formulación duró más. Dejó 
abiertos los años de la radio, el uso informal y el desmantelamiento sin 
contradecirlos.

Para el período posterior a 2004 había tres verbos posibles: 
descansado, terminado y continuado. Ninguno encaja solo. Terminó la 
transmisión regular. El mantenimiento continuó. El uso fue suspendido
temporalmente. La gente ingresó al lugar. Un edificio no tiene un solo 
tiempo.

Teresa sugirió dividir la historia no en estados sino en actividades: 
construir, almacenar, gastar, conectar, reparar, mantener, proteger, 
habitar, inventariar. Cada verbo fue documentado o identificado como 
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un recuerdo. Juntos no produjeron una descripción oficial del 
propósito, sino una biografía creíble.

“¿Y vacío?” preguntó Alberto.

“Vacío no es un verbo”, dijo Teresa.

Ahora había cuatro carpetas en los archivos. El primero contenía 
documentos de construcción y ubicación. El segundo inventario. La 
tercera entrevistas y fotografías privadas. El cuarto estuvo destinado a 
las contradicciones y quedó más delgado de lo esperado. Muchos 
aparentes opuestos no se resolvieron, pero cambiaron de tipo. Una 
palabra diferente en dos formas no era necesariamente un conflicto. 
Una finca recordada y un plan sin finca eran uno. Técnicamente, 
podrían coexistir una toma de corriente con una lectura corta y un 
fusible principal apagado.

Por tanto, el trabajo consistía más en separar que en conectar. Beto dijo
que nunca transmitió desde el depósito. El reverso de la foto indicaba 
una transmisión provisional. En lugar de elegir una declaración, hubo 
que hacer una distinción entre estudio, señal, emisión y rotulación. 
Elena recordó una habitación. Rosa recordaba un patio. En lugar de 
convertirla en la misma superficie oculta, quedaron dos recuerdos con 
un posible contacto.

Al final, la cuarta carpeta sólo recibió nueve entradas. Ninguno se tituló
Solución.

Rodolfo Mena recordó la construcción como una serie de movimientos 
de la mano. Elena Barrientos recordó estanterías, estatus y una Sala B. 
Beto Saldaña recordó la tecnología que no se convirtió en un segundo 
estudio. José Luis Gamarra recordó el portón, el área de giro y el 
tiempo de espera. Diego Soria recordó un tomacorriente. Rosa Alarcón 
recordó los colchones, las tareas escolares y la lavandería. Teresa, 
Alberto e Inés vieron el presente sin por tanto tener control sobre el 
pasado.

Revisión de los testmonios

Envié a todos los que pude localizar los pasajes en los que se utilizaron 
sus declaraciones. Rodolfo borró temporalmente la palabra de un 
muro, Elena corrigió dos cantidades, José Luis añadió un signo de 
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interrogación a una hora, Rosa dejó su pasaje sin cambios. Diego 
preguntó si se mencionaba la bicicleta rota.

EXTRACTO DE ENTREVISTA · ROSA ALARCÓN

"Recuerdo la puerta del otro lado. No estoy seguro. Es exactamente
esta incertidumbre la que debería permanecer en el texto. Un 
recuerdo no se vuelve más creíble si se suavizan sus espacios 
abiertos".

Le respondí: “Sólo por un momento”.

"Entonces probablemente fue mío".

Beto no pudo revisar la transcripción. Su paradero actual sigue sin 
estar claro. Por lo tanto, su voz fue editada más que las demás, pero no 
complementada. Las partes incomprensibles seguían siendo 
incomprensibles. Una frase a la que le faltaba el final no recibió un final
inventado. La brecha era parte del material, no una invitación a la 
imitación.

Elena también leyó los pasajes de los demás relacionados con su 
edificio. En el patio de Rosa permaneció mucho tiempo en silencio. 
Luego dijo que una familia podría haber vivido allí sin que ella supiera 
si era después de su época. La puerta detrás del archivador de planos 
todavía conducía a una habitación, no al exterior.

“¿Se podría haber abierto la habitación más tarde?”

"Todo se puede abrir más tarde. No escribas que fue así".

Rosa leyó el testimonio de Elena y mantuvo su versión sobre el patio. 
Ella no afirmó recordar el mismo espacio. “Tal vez su puerta era la mía,
tal vez no”. Esta voluntad de no forzar un acuerdo hizo que ambas 
voces fueran más creíbles.

José Luis reconoció la zona abierta en la fotografía de la construcción, 
pero no pudo decir si alguna vez había entrado en ella. Corrigió la 
superficie de giro en un boceto y avanzó el camión casi la longitud de 
un vehículo. Para él, este fue el cambio más importante de todo el 
capítulo.

Rodolfo escuchó un clip de la banda de Beto. La voz no le dijo nada. Al 
final reconoció el sonido de la silla como una silla normal de madera 
sobre cemento, aunque nadie pudo comprobar en qué suelo se había 
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desarrollado la entrevista. Esta tarea tampoco se incluyó en el texto 
principal. La gente suele reconocer cosas familiares en sonidos 
generales.

Registré los comentarios en una descripción general con las categorías 
confirmadas, corregidas y dejadas abiertas. Nadie pidió reforzar un 
lugar inusual. Varios participantes, sin embargo, pidieron una 
descripción más precisa de la obra: Elena insistió en la distinción entre 
desordenado y poco claro, José Luis en el motor apagado, Rosa en el 
hecho de que la taza encontrada no era descrita como de su propiedad.

La versión final se creó menos a través de revelaciones que a través de 
correcciones limitantes y comprensibles.

Un mes después, Inés repitió la medición. El enchufe nuevamente no 
proporcionó un valor estable. El sonido profundo era más débil y no se 
podía separar de manera confiable del tráfico en la carretera costera 
después de que cesó el ruido de las obras en el vecindario.

En una tercera prueba, Inés y Teresa inicialmente prescindieron de 
aparatos de medición y registraron los ruidos perceptibles durante 
cinco minutos. Ambos escucharon un sonido profundo, pero lo 
localizaron de manera diferente: Teresa estaba más cerca del suelo, 
Inés más cerca de la pared del fondo.

“Por eso la percepción no es una medida”, dijo Inés.

“Pero está ahí”.

"Naturalmente."

En la habitación de al lado el sonido no se hizo claramente más fuerte. 
Se volvió más prominente durante las pausas en la conversación, lo que
puede explicarse por la atención a un ruido de fondo constante. Esta 
observación tampoco proporcionó ninguna prueba fiable del origen.

Inés no pegó la oreja a la pared. "Si hago algo específico ahora, ese 
mismo gesto se convertirá más tarde en una historia".

Teresa entendió. La documentación crea sus propias imágenes. Un 
técnico con la oreja pegada a la pared habría tenido un impacto más 
fuerte en el libro que tres series de mediciones poco claras. Pero ella 
habría explicado menos.
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En cambio, abrieron la puerta por completo y esperaron de nuevo. El 
sonido se mezcló con el mundo exterior. Un camión circulaba a lo lejos 
por la carretera costera. Un perro ladró. Los paneles ondulados no se 
movían visiblemente con el viento, pero una vez emitían un breve ruido
seco.

Inés resumió la prueba de la siguiente manera: Fenómeno acústico 
perceptible, no se puede aislar de forma fiable del ruido cotidiano. 
Adopto esta formulación porque separa precisamente la observación 
del límite de la evidencia.

El medidor de electricidad registró un bajo consumo. No es el mismo 
todos los meses, nunca lo suficientemente alto para un funcionamiento 
regular. El municipio pudo mencionar varias causas posibles: 
seguridad del edificio, una línea asignada incorrectamente, consumo 
residual de un sistema, alimentación temporal durante el 
mantenimiento. Ningún organismo se hizo responsable de explicar 
todo el asunto.

Teresa no puso los billetes al lado de la tarjeta de red. Dos fuentes no se
vuelven más fuertes sólo porque se combinan espacialmente.

Una nota de mantenimiento también documenta una inspección del 
tejado sin un cliente claramente identificable. Al parecer se colocaron 
tres losas y se redistribuyeron varias piedras. Esto puede explicar la 
observación del residente. Trato el proceso como una tarea de 
mantenimiento incompletamente documentada, no como un misterio 
en sí mismo.

La última tarde el Garúa estaba más denso que la mañana de la primera
grabación. Cerro Dormido perdió su línea superior. En el camino había 
dos motocicletas. Detrás de una pared se oía una radio, pero no con 
suficiente claridad como para distinguir la emisora. Un mototaxi pasó 
lentamente, se detuvo en una propiedad y tocó la bocina. Alguien abrió 
una puerta.

Frente a la puerta esperaba el residente que había preguntado por el 
tejado. No trajo ninguna observación nueva. Quería saber si alguien era
el responsable. Teresa explicó que el edificio había sido registrado, pero
que finalmente no se había asignado la responsabilidad técnica. La 
mujer escuchó y luego señaló un borde suelto de cartón ondulado.
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“Si esto se cae, ¿a quién llamo?”

Teresa dio el número general del municipio.

"Entonces explícame más tarde quién es el responsable".

"Probablemente."

La responsabilidad abierta no era para el residente una cuestión 
abstracta, sino más bien una cuestión de seguridad en el camino. Esta 
perspectiva forma parte de la historia del edificio: la reticencia a 
criticar las fuentes no exime a la administración de responsabilidad 
práctica.

Alberto fotografió el borde de la losa y envió la fotografía a servicios del
edificio esa misma tarde. Dos días después, Teresa recibió una breve 
confirmación. Se ha comprobado el borde y no hay peligro inmediato. 
No se mencionó quién realizó la prueba.

La respuesta fue útil. No cerró una historia, pero evitó que un registro 
cayera en el camino.

El Depósito parecía más pequeño en el ambiente de crecimiento. Las 
Palmeras estaba más densamente desarrollada que en las fotografías de
los años 80 y 90. Los muros que antes anunciaban propiedades ahora 
pertenecían a casas. Había tanques de aguas negras sobre tejados que 
no existían en las fotos antiguas. El antiguo camino de servicio no era 
una ruta principal oficial, pero la gente lo usaba.
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El Depósito Norte al final de la tarde en Garúa profunda. El mismo edificio parece diferente 
debido a la humedad, los edificios y una posición ligeramente diferente, sin cambiar su 
forma. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Para la toma final, volví a documentar el interior. La mesa de metal, la 
carpeta verde, el armario de tarjetas, las etiquetas de los cables y la 
tarjeta de red ligeramente torcida todavía estaban en las ubicaciones 
registradas.

La inspección final no reveló nuevos hallazgos. La Sala B quedó como 
una memoria precisa de uso sin una ubicación confirmada, el patio 
existió en tres memorias diferentes y el Depósito Sur quedó como una 
nota a lápiz sin atribuir.

Finalmente, también verifiqué la selección de imágenes. Al menos la 
mitad de las grabaciones muestran trabajo o uso: construir, clasificar, 
enviar, entregar, aprender y medir. Los elementos poco claros, como la 
ventana de los años de la radio, la pared en la fotografía del edificio y la 
línea de luz en el mapa de la red, no se resaltaron gráficamente. Las 
imágenes deben mostrar lo reconocible y revelar sus limitaciones en los
pies de foto.

Tomé la vista exterior actual dos veces desde alturas ligeramente 
diferentes. Esto cambia las proporciones aparentes de la puerta y el 
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techo. La leyenda expresa el punto de vista diferente para que un efecto
de perspectiva no se lea como un cambio estructural.

La toma nocturna también muestra solo una puerta cerrada sin luz 
interior visible. No puede confirmar ni descartar una pequeña corriente
residual o una línea detrás de la pared. La fotografía limita una 
declaración; no cierra un lugar.

Antes de finalizar, todos los interlocutores disponibles recibieron sus 
pasajes para su revisión. Rodolfo cambió dos medidas, Elena añadió el 
uso previo de tres objetos y Beto había distinguido explícitamente entre
un experimento técnico y una transmisión en su entrevista de archivo. 
Esta diferencia se mantuvo en el texto.

José Luis puso signos de interrogación detrás de dos tiempos 
demasiado precisos. Rosa pidió que se mantuviera la incertidumbre 
sobre el portón. Después de leerlo, Diego recordó una segunda caja de 
herramientas, pero no pudo asignarla con certeza al depósito; por lo 
tanto, no aprobé esta adición tardía.

Teresa leyó los capítulos al final. Marcó cada aparición de was y 
preguntó si realmente debería recordarse, ingresarse o aparecer en la 
foto. No todos habían desaparecido. Rodolfo era capataz. Elena se hacía
cargo de los gastos. El edificio estaba cerrado cuando entró Teresa. La 
precisión no consistía en hacer cautelosas todas las frases, sino en 
vincular la certeza a su fuente.

Algunos participantes continuaron contradiciéndose. Elena pensó que 
era poco probable que se encontrara un alojamiento a largo plazo. Rosa
se quedaba con las tardes y noches solteras. Alberto no vio ninguna 
señal segura de una antigua abertura en la junta de material; Rodolfo 
pensó que era posible una separación temporal. Estas diferencias no se 
resolvieron en una versión final. Eran parte del estado de tradición.

El registro personal sólo registraba funciones y períodos que eran 
documentados o mencionados por las propias personas. Los apodos 
permanecieron donde se usaban en la conversación. A las firmas 
ilegibles no se les dieron nombres falsos. Un hombre en la grabación 
nocturna seguía siendo una persona no identificada, aunque dos 
entrevistados mencionaron de forma independiente el mismo nombre. 
Esto no fue suficiente para identificar la imagen.
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Fui igualmente cauteloso cuando se trataba de nombres de lugares. Las 
Palmeras, La Cantera y Los Pinos cambiaron de fronteras. B.L.A. siguió
siendo una abreviatura en un mapa, VIGÍA podía indicar instalación, 
sección o nombre de trabajo, y D. SUR siguió siendo una notación 
posterior a lápiz. No transfirí nombres sin una geografía estable a un 
mapa moderno.

Mi objetivo con este libro no es definir el edificio con una sola 
afirmación. Quiero mostrar cuánto trabajo ordinario debe 
reconstruirse antes de que la desviación sea siquiera perceptible. Las 
informaciones de Rodolfo explican la Dachsteine como práctica laboral,
las listas de Elena clasifican objetos adicionales, las objeciones técnicas 
de Beto limitan la interpretación del silbido de la cinta y José Luis hace 
comprensible la noche como tiempo de trabajo.

Rosa y Diego amplían esta historia de uso para incluir la tarea, una 
bicicleta y un enchufe. Sus declaraciones muestran cómo un edificio 
público podría utilizarse para necesidades imprevistas durante los 
intervalos operativos. Teresa, en cambio, no asignaba la proximidad 
personal a la posesión: una copa seguía siendo copa mientras no se 
demostrara su origen.

En un primer borrador terminé el libro con el mapa de la red. El 
brillante rastro hacia la abreviatura B.L.A. Sin embargo, esto le habría 
otorgado un peso desproporcionado. Por tanto, al mapa le sigue el 
interior actual, la devolución documentada de la llave y la cancela 
cerrada: no como una solución, sino como un retorno a la gestión de un
lugar real.

La decisión también afectó al título. «El edificio vacío» habría 
funcionado como nombre de todo el volumen, pero repetía la engañosa 
anotación de la cubierta. «Depósito Norte», en cambio, designaba lo 
que todas las fuentes tenían en común a pesar de sus diferencias: un 
depósito construido, usado, mantenido y finalmente inventariado en el 
norte de San Desvelo.

Después de completar los textos, quedaba una pregunta práctica: ¿qué 
se debe hacer con las cosas? El archivo podría llevar papel, no rollos de 
cables, estanterías y un tarjetero. El departamento técnico se declaró 
responsable únicamente del material con número vigente. Para todo lo 
demás se debe considerar la separación. Teresa no se opuso, pero 
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exigió que se registrara la ubicación y el estado antes de cualquier 
movimiento.

Por tanto, las ochenta y siete posiciones no fueron declaradas colección.
Algunos formaban parte del edificio, otros eran consumibles, otros eran
residuos. Documentar no significaba preservarlo todo. Significaba no 
basar una decisión posterior en un origen inventado. Un estante podría
ser desechado sin negar su uso anterior. Se podría archivar un mapa 
sin explicar su brillante estela.

La llave fue el único objeto cuyo camino quedó despejado de inmediato.
Pertenecía nuevamente al sobre porque el sobre y la llave juntos 
permitían acceder a él. La palabra VACÍO no fue borrada. Como 
etiqueta histórica era a la vez incorrecta y parte del proceso. Alguien 
había llenado el vacío antes de que Teresa hiciera un inventario de 
ochenta y siete puestos.

La última vez que lo miré, la palabra existente inicialmente me pareció 
demasiado pequeña. No explica el mapa ni el sonido, ni la finca de Rosa
ni la estantería de Elena. Precisamente por eso es adecuado: denota 
presencia sin afirmar función, origen o responsabilidad.

Posteriormente, Rodolfo obtuvo una fotografía del techo. Contó las 
piedras y dijo que dos yacían de manera diferente que antes. Elena 
preguntó por el archivador de planos. En ese momento, Beto sólo 
estaba disponible como voz de archivo. José Luis quería saber si en la 
foto todavía se veía el antiguo camino. Rosa guardó la copia de su 
boceto. Diego no reconoció el enchufe en la foto del interior.

Ningún recuerdo por sí solo puede servir como epílogo de todo el 
edificio. Su historia surge de las responsabilidades limitadas de los 
involucrados. Todos conocían un proceso, un período, un ángulo o un 
sonido; nadie observó la misma habitación durante cuatro décadas.

La última fotografía en exteriores fue tomada al anochecer. Muestra el 
portón cerrado a la luz de una farola; el Pacífico está fuera de escena. A 
partir de esta fotografía no es posible determinar si el edificio está 
vacío.

He ordenado el texto y las imágenes en un orden comprensible: vista 
exterior y construcción, materiales, tecnología, rutas de entrega, uso 
informal, inventario y estado actual. La secuencia de imágenes 
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inicialmente se vuelve más completa y luego nuevamente vacía porque 
los objetos fueron eliminados pero sus nombres permanecieron en las 
fuentes.

Para la toma final, Teresa colocó la carpeta sobre la mesa para que 
quedara visible. Este pequeño cambio se anota en la lista de imágenes. 
La fotografía documental también se basa en decisiones de posición, 
detalle y disposición.

Una vez completada la grabación, se cerró la puerta. Una toma 
nocturna adicional documenta el edificio sin ninguna luz interior 
visible.

Depósito Norte después del horario de cierre. La puerta está cerrada; no se ve luz en el 
edificio. Foto: Ana Belén Vargas, 2026.

Devolución de la llave

Teresa documentó la devolución de la llave en los archivos. El sobre 
original roto marcado VACÍO y el número agregado posteriormente 
SD-MUN-07 se conservó como parte del proceso y no fue reemplazado.
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EXTRACTO DE ENTREVISTA · TERESA VALDIVIA

"Recuerdo haber devuelto la llave. Para el inventario que escribí 
existente, para el estado de la inspección en revisión. La función y 
la responsabilidad permanecieron abiertas. No se pudo reclamar 
nada más responsablemente después de la inspección."

Devolvió la llave, dobló la esquina abierta hacia adentro y anotó la 
fecha de devolución. La función y la responsabilidad siguieron sin 
aclararse; así quedó consignado en el inventario.

Esta designación es la conclusión responsable más breve de mi 
investigación: el Depósito Norte existe.

La historia, los usos y los recuerdos de su edificio pueden 
documentarse, incluso cuando sus conexiones permanecen abiertas.
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