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o Pintamos lo que queda cuando algo desaparece.
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PROLOG

In der Wand

Celia Rios erwachte nicht von einem Knall. Es war eine Frauenstimme, die sie
weckte, und gerade ihre Ruhe machte es schwer, sie in den Traum zurtckzu-
schieben.

Die Stimme kam aus dem hinteren Teil des Hauses. Dort lagen die Waschkii-
che, der schmale Hof und der Betonraum, den Celia seit Jahren nur noch Caseta
nannte, weil niemand einen besseren Namen dafiir hatte. Durch die Wand horte
sie funf Ziffern. Eine Pause. Noch finf. Der Ton war nicht laut. Er besal3 jene
deutliche, geduldige Aussprache, mit der frither am Telefon Nummern wieder-
holt worden waren.

Celia blieb liegen.

Die Uhr auf dem kleinen Tisch zeigte 2:17. Das rote Licht warf einen
schwachen Rand auf die Wasserflasche daneben. Im Haus bewegte sich nichts.
Der Ventilator stand seit Mitternacht still, weil das Lager trocken geworden war
und sein Lager bei jeder Umdrehung pfiff. Von der Stralle kam ein spétes Moto-
taxi, erst der Motor, dann das kurze Scheppern tiber die lose Abdeckung des Ab-
flusses. Danach war die Stimme wieder allein.

,,Cinco dos cuatro once®, sagte sie.

Celia setzte sich auf. Das Laken glitt von thren Knien. Die Garta hatte die
Nacht kiithl gemacht, ohne den Staub zu binden. Am unteren Rand des Fensters
standen winzige Tropfen. Sie nahm ihre Strickjacke vom Stuhl und ging in den
Flur.

An der Wand hing ein Bild des Sefor de los Milagros. Im roten Licht der
Kiiche sah der Rahmen schief aus. Celia richtete thn nicht. Sie kannte das Haus
im Dunkeln: drei Schritte bis zur Tur des ehemaligen Kinderzimmers, vier bis
zur Kiiche, dann die Stufe, die niedriger war als die tbrigen. Hinter der Kiiche
fihrte eine Metalltiir in den Hof.

Die Stimme sprach weiter.

,,Cero tres ocho dos uno.*

Sie klang nicht wie ein Radio aus der Nachbarschaft. Celia wusste, wie
Stimmen durch die Hauser von Las Palmeras wanderten. Musik kam durch Da-
cher, Nachrichten durch offene TFenster, FuBball durch ganze Stralen. Diese
Stimme lag im Beton. Sie war trocken und nah, ohne den blechernen Nachhall
eines Lautsprechers.

Im Hof roch es nach feuchtem Staub und der Farbe in den geschlossenen
Eimern. Celia schaltete die Lampe tber der Tir ein. Thr gelbes Licht erreichte
die Caseta nur zur Halfte.

Das Wohnhaus war um den Raum herum gewachsen. Als Celia Anfang der
neunziger Jahre eingezogen war, hatte die Caseta bereits dort gestanden: ein
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niedriger, fensterloser Kasten, drei Schritte breit, vier lang, mit einer Metalltir
und einer Liiftungséffnung unter dem Dach. Spater waren links die Waschkiiche
und rechts das Zimmer ihres Sohnes hinzugekommen. Der Raum blieb. Man
lagerte Dinge in thm, die nicht gut genug fir das Haus und zu niitzlich fiir den
Miill waren: Klappstiihle, zwei defekte Ventilatoren, Farbeimer, ein Sack mit Flie-
senresten und eine Prozessionsfigur, deren Hand repariert werden musste.

Uber der Metalltiir lag die Kette. Das Vorhingeschloss war geschlossen.

,,lete tres cero cuatro cuatro.

Celia ging nicht ndher. Sie stellte nur fest, dass die Stimme tatsdchlich hinter
der Tiir war. Nicht im Nachbarhaus. Nicht auf der Strale. Hinter der Tir.

,,Uno uno dos siete ocho.*

Dann kam eine Pause, die langer war als die anderen. In der Liftungséffnung
bewegte sich keine Luft. Celia horte thren Kiihlschrank in der Kiiche anspringen.

»Repetimos.*

Sie ging zurtck ins Haus.

Es war keine mutige Entscheidung und keine dngstliche. Celia hatte in ithrem
Leben gelernt, dass nicht jede nichtliche Stérung durch sofortiges Offnen kleiner
wurde. Eine Wasserleitung konnte bis zum Morgen warten, wenn sie nicht tropf-
te. Ein streunender Hund ging weiter, wenn man ihn nicht futterte. Und eine
verschlossene Ttir blieb zunéchst eine verschlossene Tiir.

Im Bett zog sie das Laken wieder tiber die Knie. Die Stimme wiederholte die
Gruppen. Bei der letzten war Celia nicht sicher, ob sie finf Ziffern horte oder
nur den Rhythmus kannte. Danach blieb der Beton still.

Am Morgen setzte sie Wasser fur Kaffee auf] fegte den Flur und trug einen
Beutel mit leeren Flaschen in den Hof. Die Garta hing hell tiber den Déchern.
Auf den schwarzen Wassertanks standen Tropfen, die zu klein waren, um ir-
gendwohin zu laufen.

Die Metalltiir der Caseta war offen.

Celia blieb auf der Stufe stehen. Kette und Schloss hingen noch durch die
Ose. Das Schloss war eingerastet. Die Tiir stand eine Handbreit vom Rahmen
ab, als wire das Metall dahinter dicker geworden.

Sie stellte den Beutel ab und schob die Tir mit dem Besenstiel weiter auf.

Im Raum standen die Klappstithle an ithrem Platz. Die Ventilatoren lagen
iibereinander. Die Heiligenfigur lehnte an der Wand, den Blick auf einen Farb-
cimer gerichtet. Auf dem Boden lag Staub.

Durch den Staub verlief eine frische gerade Linie. Sie begann an der Wand
mit den abgeschnittenen Kabelrohren und endete an der Ttir.

Celia betrachtete sie lange genug, um zu sehen, dass weder Mausspuren noch
Schuhabdriicke daneben lagen. Dann schloss sie die Thur, prifte die Kette und
trug die Flaschen hinaus. Beim Frihstiick erwdhnte sie den Vorfall nicht.

Gegen neun kam ihre Nachbarin Rosa wegen eines Wasserbehalters. Celia
half ihr, den Deckel zu 16sen. Wahrend sie im Hof standen, sah Rosa zur Caseta.

,Die Tur war offen®, sagte sie.

Celia stellte den Deckel auf die Mauer. , Jetzt nicht mehr.

,»Ich dachte, du hattest die Stithle herausgeholt.*

,,Nein.“

Rosa ging zur Liftungsoffnung, bliecb aber auBerhalb des Schattens der
Wand. ,,Mein Radio hatte nachts wieder dieses Rauschen.*

,Dein Radio rauscht seit Weihnachten.*
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,,Nur wenn der Bus nach Norden fahrt.*

,Dann repariere den Bus.*

Rosa lachte und nahm den Behilter. Sie fragte nicht weiter. In Las Palmeras
bestanden viele Gesprache aus Dingen, die man erwahnte, ohne sie sofort zu
einem gemeinsamen Problem zu machen. Celia war froh dartber. Hatte Rosa
nach Zahlen gefragt, hatte sie antworten missen.

Spater fegte Celia den Hof noch einmal. Die gerade Linie lie§3 sich nicht voll-
standig entfernen. Dort blieb der Beton heller, als hatte etwas alteren Staub zur
Seite gedriickt. Celia stellte einen Farbeimer darauf. Nicht um die Spur zu ver-
bergen. Nur weil der Eimer irgendwo stehen musste.

In Las Palmeras gab es am Morgen andere Dinge zu besprechen. Ein Was-
serwagen kam zu spét. An der Zufahrtsstral3e hatte ein Lastwagen Sand verloren.
Zwei Hauser weiter suchte jemand den Schlussel fiir ein Mototaxi.

Die Wand schwieg.

SAN DESVELO



DIE FUNFTE GRUPPE
KAPITEL 1

Sensor drei

Der rote Toyota nahm die letzte Kurve unterhalb des Cerro Vigia im zweiten
Gang. Die Garta lag dicht tiber San Desvelo. Von der Stadt waren nur die oran-
gefarbenen HauptstraBen und die rote Lampe auf dem Mast von Radio Desvelo
zu sehen, weit nordlich von El Faro. Das Meer fehlte vollstandig;

Im Handschuhfach schlug bei jeder Bodenwelle eine Zange gegen Plastik.

,Die gehort in die Tasche®, sagte Inés.

Rafael hielt die Thermoskanne zwischen den FuBBen fest. ,,Sie wollte fahren.

,»Werkzeug will nichts.*

»Dann ist es mit Messgeraten verwandt.*

Inés schaltete einen Gang zuriick. Der Motor wurde lauter. ,,Sensor drei mel-
det seit zwei Stunden null Komma null.

,» Vielleicht gibt es keinen Wind.*

Die Zweige am StraBlenrand strichen iiber die Beifahrertiir.

»Moglich®, sagte Inés. ,,Dann bewegt sich der ganze Cerro aus einem ande-
ren Grund.*

Die Wetterstation bestand aus dem niedrigen weillen Hauptgebaude, zwei
Containern und dem Mast mit den Messgeraten. Salz saf3 als helle Kruste auf
Schrauben und Kanten. Am dlteren Container war von einem Schild fast nur die
Jahreszahl 1998 geblieben. Darunter lief sich PROGRAMA COSTERO DE
VIGILANCIA erkennen, wenn man wusste, was dort gestanden hatte.

Rafael 6ffnete das Tor. Der Riegel klemmte an derselben Stelle wie in der
Woche zuvor. Er trat gegen den Rahmen, nicht gegen den Riegel.

»oehr genau®, sagte Inés aus dem Wagen.

,»Er ist jetzt offen.®

,»Das war nicht meine Frage.*

,,Du hattest keine.*

Drinnen roch es nach kaltem Kaffee, Staub und warmer Elektronik. Sensor
drei stand als rote Zeile auf dem rechten Monitor. Versorgung normal. Verbin-
dung normal. Messwert null. Inés 6ffnete das Diagnoseprogramm, wihrend Ra-
fael Werkzeug und Priifgerat nahm.

Der Fehler lag nicht am Sensor. Der Rotor drehte, das Gehduse war trocken,
die Kontakte saen fest. Rafael rief die Befunde vom Mast herunter. Inés besté-
tigte jeden mit einem kurzen ,.Ja“, als lege sie ihn in eine Reihe.

Nach zwanzig Minuten fand sie eine hingende Abfrage. Sie beendete den
Prozess. Der Messwert sprang auf drei Komma acht Meter pro Sekunde, fiel auf
zwel Komma neun und stieg mit der nachsten Boe.

Rafael kam herein und wischte sich die Hande an einem Tuch ab.

Software.

»ooftware®, sagte Inés.

,Dafiir sind wir hochgefahren.*

,»Nein. Daftir haben wir gepriift, ob es Software ist.*



Rafael goss Kaffee in den Deckel der Thermoskanne. Er war bereits kalt.
Neben dem Regal stand eine graue Transportkiste aus dem alten Container. Sie
hatten sie am Nachmittag gedftnet, weil Inés einen Ersatz fir den ausgefallenen
Datenlogger suchte. Darin lagen ein Regensensor ohne Halterung, zwei Rollen
sprodes Kabel, ein kleiner analoger Rekorder und ein Mehrbandempfinger, des-
sen Gehause an den Ecken blank geworden war.

,»Den nehme ich auseinander®, sagte Rafael.

,,Heute nicht.*

,Ich habe nicht heute gesagt.*

,»Du hast thn auf den Tisch gestellt.”

Der Empfanger stand neben seinem Notizblock. Rafael hatte ein repariertes
Netzkabel angeschlossen und den Ausgang tiber einen kleinen Wandler an den
Rechner gefthrt. Die Skala war ungenau. Zwei Knépfe hatten keine Beschriftung
mehr. Er brauchte das Gerat nicht fiir Sensor drei. Aber Gerite, die seit Jahren in
Kisten lagen, wurden nicht besser, wenn man sie weiter liegen lief3.

Inés schrieb den Bericht. Rafael drehte den Lautstarkeregler. Rauschen fillte
den Raum. Er wihlte nacheinander die Bereiche, priifte die Skalenbeleuchtung
und klopfte einmal gegen die Seitenwand. Das Rauschen wurde dunkler.

,» Technische Methode®, sagte Inés.

Kontaktprifung.“

,Mit der Hand?*

,»ehr vielseitiges Gerat.

Um 2:16 wechselte die Wetterstation automatisch in den néachsten Speicher-
block. Auf dem Monitor riickten die Zeitstempel um eine Zeile. Drau3en schlug
eine lose Abdeckung zweimal gegen den Mast.

Rafael drehte den Abstimmknopf langsam zuriick. Das Rauschen wurde
schmal, dann breit. Fir einen Moment hoérte er einen hohen Trager. Danach
nichts als das leise Netzbrummen.

Die digitale Uhr auf dem Tisch sprang auf 02:17.

Eine Frau sagte: ,,Cinco dos cuatro once.*

Rafael lie3 den Knopf los.

Inés horte auf zu tippen. Die Stimme kam aus dem Lautsprecher des Emp-
fangers, ruhig, professionell und ohne den weichen Singsang lokaler Werbung.
Jede Ziffer stand allein. Nach der fiinften folgte eine Pause.

,,Cero tres ocho dos uno.*

Rafael zog den Notizblock heran. Der Stift lag unter dem Kabel. Er riss ihn
frei und schrieb.

52478.

Die Stimme sprach bereits die zweite Gruppe. Rafael strich die Zahl durch.
Er wusste nicht, warum er sie geschrieben hatte. Die erste Gruppe war 52411
gewesen. Er setzte sie daneben.

,Nueve nueve dos uno siete.

Inés griff nach dem Recorder. Sie schaltete ihn ein, legte ihn vor den Laut-
sprecher und sagte leise die Uhrzeit. Rafael schrieb 99217.

,Siete tres cero cuatro cuatro.

73044.

Die Pause vor der letzten Gruppe war linger. Der Empfanger rauschte.
Drauflen zog Wind tiber die Wand.

,,Uno uno dos siete ocho.*

SAN DESVELO
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11278.

»Repetimos.*

Die Stimme begann von vorn. Dieses Mal las Rafael mit, ohne die Lippen zu
bewegen. Nach der dritten Gruppe knackte der Lautsprecher. Die Stimme fiel fur
zwel Ziffern aus und kehrte zuriick, als wére sie hinter einer geschlossenen Tir
weitergegangen.

Inés beriihrte den Empfanger nicht. Sie sah auf den Pegel des Recorders.

Nach der Wiederholung kam ein tiefer Ton. Er lag unter dem Rauschen,
nicht sehr laut, aber stabil genug, dass Inés den Spektrumanalysator 6ffnete. Be-
vor die Anzeige stand, brach der Ton ab.

Der Empfanger rauschte wieder gewohnlich.

Rafael wartete. ,,Du hast es gehort.

Jat

»Alles?*

wEine Frauenstimme. Finf Gruppen. Wiederholung.®

HIunf Gruppen mit je funf Ziffern.*

,,Das priife ich an der Aufnahme.*

Rafael zeigte auf seinen Block. ,,Hier.*

Inés sah zuerst auf die finf Gruppen und dann auf die durchgestrichene
Zahl.

,»Was ist 524787

,,Falsch.*

»Warum?*

,»Weil sie 52411 gesagt hat.*

,,Das meinte ich nicht.*

Rafael legte den Stift ab. ,,Ich habe mich verschrieben.*

Inés kopierte die Aufnahme auf den Rechner und danach auf einen zweiten
Datentréiger. Sie liel die Originaldatei geschlossen, 6flnete die Kopie und spielte
die ersten zwanzig Sckunden ab. Die Stimme war darin verstandlich. Nicht so
nah wie im Raum, aber vorhanden.

Sie trennten den Empfianger vom Netz. Die Stimme kehrte nicht zuriick.
Rafael legte das Gerit auf den Arbeitstisch, ohne den Abstimmknopf zu beriih-
ren. Inés mall am Ausgang, priifte die Audiobuchse und verglich die Uhr des
Recorders mit dem Stationsrechner. Der Recorder ging sieben Sekunden nach.
Sie schrieb es auf.

»Wenn jemand unten gesendet hat?*, fragte Rafael.

,Dann brauchen wir einen Weg, auf dem dieses Gerdt es empfangen
konnte.*

LAntenne.

,Welche?*

Der Empfinger war tiber ein kurzes Kabel an eine alte Buchse im Container
angeschlossen. Auf keinem aktuellen Plan war sie belegt. Rafael folgte dem Ka-
belkanal bis zur Wand. DrauBlen endete ein diinnes Koaxialkabel an einem ver-
rosteten Verteiler unter dem Dach. Von dort lief eine Leitung zum Mast und eine
zweite in den Boden.

,»Die war nicht fiir den Wettersensor®, sagte er.

,Das ist noch keine Funktion.*

Sie fotografierten den Verlauf. Rafael wollte den Verteiler 6ffnen. Inés lie3
ithn zuerst Versorgung und Erdung prifen. Beides unauffillig. Hinter dem Deckel

6



lagen Feuchtigkeit, Salz und zwet stillgelegte Abzweige. Auf einer Keramikmarke
war N-5 eingeritzt. Die Zeichen konnten ebenso N-S bedeuten, wenn man sie um
neunzig Grad drehte.

Rafael drehte den Kopf.
,»INicht die Welt*, sagte Inés.
,Nur die Marke.*

»Auch die nicht. Wir fotografieren beide Orientierungen.*

Der Wind trieb Garta gegen ihre Jacken. Unten blieb San Desvelo fast voll-
standig verdeckt. Nur die Lichter von Centro und ein roter Punkt tiber Radio
Desvelo standen im Grau.

»Wenn es der alte Sender ware®, sagte Rafael, ,,miisste jemand dort sein.*

,,Oder ein anderer Sender auf dhnlichem Weg. Oder Einstreuung. Oder eine
Aufnahme in der Station.*

,»Hast du eine gefunden?*

,,Nein.“

,Dann haben wir vier Erklarungen ohne Befund.*

,»Wir haben eine Stimme mit Befund und vier offene Méglichkeiten.

Rafael mochte ithre Reihenfolge nicht. Er wusste, dass sie richtig war.

,»Also keine Radiosendung, die nur wir erinnern®, sagte Rafael.

,»Das habe ich nicht behauptet.*

,,Noch nicht.*

Inés 6ffnete den Bericht von Sensor drei. Unter Bemerkung schrieb sie: interfe-
rencia no identificada; registro de audio adjunto. Dann erganzte sie Gerat, Anschlussweg
und Uhrzeit.

»Welche Frequenz?®, fragte Rafael.

,,Keine belastbare.*

,Der Regler stand-*

,Auf einer unkalibrierten Skala eines Gerits aus einer Kiste.*

»Ungefahr.“

»Ungefahr ist hier keine Frequenz.®

Rafael sah zum Empfanger. Das Skalenlicht blieb an. ,,Dann horen wir mor-
gen wieder.”

Inés speicherte den Bericht. ,,Wir priifen morgen das Gerat.*

,»,Das habe ich gesagt.*

,,Nein.“

Sie wickelte das Mikrofonkabel auf. Drauflen hatte die Garta das Fenster
blind gemacht.

SAN DESVELO
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Abb. 1 -Alter Mehrbandempfinger auf dem Arbeitstisch der Wetter-
station Cerro Vigia, 02:17 Uhr. Aufnahme aus dem Priifbestand,
2026.

Als Rafael spater das Licht l6schte, blieb die Skala des Empfangers noch ei-
nen Moment hell. Es war nur ein Kondensator, der sich entlud. Er wusste das.
Er wartete trotzdem, bis die letzte Linie verschwunden war.



KAPITEL 2

Fiunf Gruppen

In der folgenden Nacht sagte die Stimme nichts.

Bevor sie warteten, zerlegten Rafael und Inés den ersten Empfang in Arbeits-
schritte. Das war Inés’ Bedingung daftir, das Ereignis nicht nur zu erinnern. Sie
fotografierten den Empfinger von allen Seiten, tibertrugen die noch lesbaren
Inventaraufkleber und priiften das Netzkabel. Rafael reinigte die Kontakte, ohne
die Stellung der Drehknépfe zu verandern. Inés klebte diinne Markierungen an
die Skalen. Jede Berithrung erhielt eine Uhrzeit.

Der Signalgenerator zeigte, dass die Skala in keinem Bereich gleichmifig
abwich. An einem Punkt lag sie nah am Soll, wenige Zentimeter weiter mehrere
Einheiten daneben. Auflerdem erschien derselbe Audioton auf zwei verschiede-
nen Einstellungen. Eine defekte Mischung im Gerdt war wahrscheinlicher als
zwel Sender.

,Damit kdnnen wir keine Frequenz angeben®, sagte Inés.

,»Wir kénnen die Knopfstellung angeben.

Ja.

,»Das ist fast eine Frequenz.*

,Nein.“

Rafael zeichnete die Stellung trotzdem ab. Nicht als Wert, sondern als Form:
eine Kerbe am Knopf, ein Kratzer im Lack, die Kante eines ausgebleichten
Bands. Auf der Riickwand des Empfangers lag der Aufkleber 8421 unter Staub
und Kleber. Daneben klebte der Rest eines zweiten Etiketts, auf dem nur N-5
blieb.

Sie lieBen einen Elektroniker aus Centro den Empfanger priifen, ohne ihm
die Aufnahme vorzuspielen. Er fand gealterte Kondensatoren, eine nachtragliche
Audiobuchse und eine Reparatur, bei der zwei Leitungen vertauscht worden sein
konnten. Nichts erklarte eine externe Stimme. Alles erklarte, warum das Gerét
fir genaue Frequenzangaben ungeeignet war.

Der Elektroniker drehte am Knopf und fing fiir Sekunden eine Predigt, dann
Musik, dann den Funk eines Fahrers auf. ,,Diese alten Dinger nehmen auf, was
sie nicht nehmen sollen®, sagte er. ,,Manchmal auch die Werkstattlampe.*

»Zahlen?* fragte Rafael.

»Wenn jemand Zahlen sendet.”

Inés schrieb auch das auf. Rafael bemerkte, dass eine banale Erkldrung nicht
schwacher wurde, nur weil sie unvollstandig blieb. Er wiinschte trotzdem, der
Mann hitte etwas Sichereres gesagt.

Rafael sall bis 2:31 am Arbeitstisch, obwohl seine Schicht um zwei geendet
hatte. Der Mehrbandempfinger war tiber einen Trenntransformator angeschlos-
sen. Inés hatte die Skala mit einem Signalgenerator an drei Punkten verglichen
und daneben einen Zettel befestigt: Abweichung nicht linear. Keine Frequenz ablesen.
Rafael las den Satz jedes Mal, wenn er den Knopf bewegte.

SAN DESVELO
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Die Station lieferte Wind, Luftfeuchtigkeit und Temperatur. Der alte Emp-
fanger lieferte Rauschen. Um 2:17 fuhr unten auf der Kiistenstrale ein Lastwa-
gen. Sein Motor stieg in drei Stufen an und fiel wieder ab.

Rafael schrieb nichts auf.

Am dritten Abend wartete er zu Hause. Um 2:17 horte er den Ventilator der
Nachbarwohnung durch die Wand. Das Lager schlug viermal, machte eine Pause
und schlug ein fiinftes Mal. Er stand auf, schaltete seinen eigenen Ventilator ein
und horte beide Rhythmen, bis keiner mehr eine Gruppe bildete.

Am vierten Abend fuhr er wieder auf den Cerro.

»Du hast frei®, sagte Inés am Telefon.

,»Ich hole das graue Messgerit.*

,,Um halb zwel.*

,.Dann ist kein Verkehr.“

Sie schwieg so lange, dass Rafael das Summen der Stationsbeleuchtung horte.

,,Du schaltest nichts allein um*®, sagte sie.

,Ich hole ein Gerit.”

.Rafael.”

Ja.

,,Das war keine Bestitigung.

Er setzte sich an den Tisch. ,,Dann komm hoch.*

Inés kam zwolf Minuten vor zwel. Sie brachte zwei Becher Kaffee und stellte
den ohne Zucker vor Rafael.

,,Du bist spit*, sagte er.

,Ich bringe Kaffee.*

,Das andert die Uhrzeit nicht.*

Inés sah thn an. ,,Du hast dir das gemerkt.*

Sie richteten den Versuch gemeinsam ein: Empfanger, Recorder, zweiter Re-
corder am anderen Ende des Raums, Zeitquelle vom Hauptrechner, keine Ver-
anderung der Abstimmung nach 2:10. Inés fotografierte die Stellung der Regler.
Rafael versiegelte einen Schalter mit diinnem Papierband.

Um 2:17 blieb das Rauschen unverandert.

Um 2:19 kam die Stimme.

,, Ires tres uno cero siete.

Rafael schrieb die Gruppe, bevor Inés den Recorder beriihrte.

33107. Danach 77092, 44158, 00933, 55120.

Die zweite Serie. Sie kannten sie noch nicht unter diesem Namen. Fiir Rafael
war sie nur anders. Die Pausen waren kiirzer, die Aussprache gleich. Nach 55120
sagte die Stimme nicht Repetimos. Sie begann erneut mit 33107.

Der Recorder am Tisch zeigte Pegel. Der zweite blieb fast flach.

»Kabel“, sagte Rafael.

»Warte.”

Bei der Wiederholung horte Rafael fiinf Gruppen. Inés hob nach der vierten
die Hand. Die Stimme sagte noch 55120, klar genug, dass er jede Ziffer schrieb.
Dann endete die Ubertragung,

Inés spielte zuerst den entfernten Recorder ab. Rauschen, ein Stuhl, Rafaels
Stift. Keine Stimme.

Auf dem Tischgerdt waren vier Gruppen. 33107, 77092, 44158, 00933.
Nach der letzten folgte Rauschen. 55120 fehlte.

,»Du hast sie gehort®, sagte Rafael.
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,Ich habe vier gehort.*
,,Du hast die Hand vor der fiinften gehoben.*
,Ich habe die Hand gehoben, weil die Wiederholung endete.*
Rafael drehte den Block zu ihr. Die funf Gruppen standen in einer Reihe.
,Ich habe sie geschrieben, wihrend sie gesprochen hat.*
,Das bestreite ich nicht.”
,»Was bestreitest du dann?“
»Noch nichts. Inés zog den zweiten Kopthorer heran. ,Ich trenne gerade

drei Dinge: die Aufnahme, meine Erinnerung und deine Notiz.*

Sie horten die Datei noch einmal. Vier Gruppen.
Rafael sprang an den Beginn. Beim zweiten Abspielen klang die Pause nach

00933 langer. Er wusste, dass dort die letzte Gruppe gewesen war. Das Wissen

machte die Leere nicht voller.

Inés schrieb in ihr Protokoll: Vier Gruppen eindeutig aufgezeichnet. R. meldet fiinf- I.

erinnert vier.

,,Du kannst schreiben, dass ich 55120 gehort habe.*

,.Das habe ich.

,,Ohne Initial.

»Nein.

Rafael legte den Stift hin. Im Kabelkanal tber dem Tisch tickte abktihlendes

Plastik. Funf kurze Bewegungen, dann eine lingere Pause.

,,Horst du das?*

Inés wartete. ,,Kabelkanal.*

,.Die Kadenz.”

LWarme.*

,Das schlieBt die Kadenz nicht aus.”

,.Es erklart sie.

Rafael sah auf die durchgestrichene Zahl vom ersten Abend. 52478. Darun-

ter hatte er beim Ubertragen 02:17 und 8421 geschrichen. Die zweite Zahl
stammte vom Inventaraufkleber am Empfanger. Er hatte sie tibernommen, weil

sie zu den wenigen Zeichen gehorte, die noch lesbar waren.

Inés zog die Seite zu sich.

»0421%, sagte sie.

Inventar.©

,,Vielleicht.*

,Jetzt sagst du vielleicht.

,,Weil Ana im Prufbestand Radio Desvelo eine Karte mit 02:17 hat.*

Rafael kannte den Umschlag. Ana hatte bei der Dokumentation des alten

Senders fiinf offene Befunde getrennt abgelegt: die Uhrzeit, abweichende Zeitan-

sagen, einen trockenen Raumklang, einen tiefen Ton und spétere Wartungsanga-
ben. Keiner bewies Sendebetrieb nach 2004.

»Radio Desvelo hat auf 103,7 gesendet®, sagte er. ,,Nicht hier.

,Das weil ich.*

,Der Empfinger zeigt irgendetwas anderes.*

,»Er zeigt gar nichts Verldssliches.

,Dann warum Ana?“

Inés deutete auf seine Seite. ,,Weil zwei schlechte Angaben zusammen noch

keine gute ergeben. Aber sie konnen Grund sein, eine dritte Person schauen zu

lassen.
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Bevor sie Ana anriefen, verglichen sie die beiden Recorder unter Alltagsbe-
dingungen. Inés stellte einen im Hauptraum und einen im alten Container auf.
Rafael ging drauflen um das Gebaude, 6ffnete eine Autottr, klopfte gegen den
Mast und sprach aus verschiedenen Richtungen fiinf Gruppen erfundener Zif-
fern. Beide Gerite nahmen ihn auf, aber nicht gleich. Im Hauptraum verschluck-
te die automatische Pegelregelung leise Anfinge. Im Container lieB der Wind
einzelne Ziffern wie Pausen wirken.

,Damit kann eine Gruppe fehlen®, sagte Inés.

»Aber nicht auf dem Recorder und in deiner Erinnerung gleichzeitig.

»Doch. Wenn ich auf den Recorder geachtet habe.*

,,Hast du?“

Inés dachte nach. ,,Vielleicht.“

Rafael schrieb das Wort nicht auf. Es storte thn, dass Unsicherheit bei thr wie
Sorgfalt und bei ihm wie Fehler klang, obwohl er wusste, dass sie beides gleich
behandelte.

Auf der Ruckfahrt hielten sie am Mercado. Handler zogen Kisten tber
feuchten Beton, Wasser lief in reparierten Rinnen, und aus einem kleinen Radio
kam eine Morgenstimme mit Preisen. Rafael blieb davor stehen. Die Stimme las
Kilogrammzahlen und Liefermengen. Keine fiinfstelligen Gruppen. Kein beson-
derer Rhythmus.

Sie tranken Kaffee am AuBenschalter. Rafael schrieb die Rechnungssumme
auf eine Serviette, ohne es zu merken. Als er den Stift ablegte, sah Inés die Zahl.

,Brauchst du die?*

,.Nein.“

Er faltete die Serviette, legte sie unter den Becher und lieB3 sie dort. Es war
damals noch eine kleine Entscheidung.

Rafael nahm den Block zurtick. Die finf blauen Gruppen standen sauber
untereinander. Uber der ersten war der Fehler durchgestrichen. Er zeichnete kei-
ne Verbindung zwischen 02:17 und 8421.

Noch nicht.
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L CERRO VIGIA - INTERFERENCIA

03/07/2026 02:177 éeﬁ;l:7>7il c;%m e

52476— 52411 03821 99217
57,3 Q4SSN 05 g

voz femenina / cinco grupos

| repeticién irregular
02:17:23 pico -63 dBm

- L8421 20

Abb. 2 -Rafaels erste iibertragene Abschrift. Der Fehler 52478 wurde
wihrend des Empfangs zu 52411 korrigiert.

Auf der Ruckfahrt lief der Ventilator des Toyota nur auf Stufe zwei. Bei Stu-
fe drei vibrierte die Klappe im Handschuhfach. Rafael horte finf Schlage, ob-

wohl die Stra3e eben war.
Er sagte nichts.
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KAPITEL 3

Prufbestand

Ana Belén Vargas horte die Aufnahme dreimal, bevor sie eine Akte 6ffnete.

Beim ersten Mal schrieb sie nur, was zweifelsfrei auf der Datei lag: Frauen-
stimme, Spanisch, finfstellige Gruppen, Rauschen, Unterbrechung. Beim zweiten
Mal markierte sie die Zeitpunkte. Beim dritten verglich sie Rafaels Abschrift mit
der Stimme. Die erste Gruppe war deutlich 52411. Von 52478 blieb auf der Auf-
nahme nichts.

Inés saf3 ihr gegentiiber am Arbeitstisch des Archivo Municipal. Rafael stand
am Fenster, weil auf dem dritten Stuhl zwei gebundene Jahrgiange von EI Costero
lagen und Ana nicht behauptete, sie schnell wegstellen zu kénnen.

Das Archiv war am Vormittag warmer als draulen. In einem Innenhof rei-
nigte jemand Metallgitter. Jede Bewegung der Biirste kam durch das offene Ober-
licht. Ana nahm den Umschlag mit der Aufschrift PRUFBESTAND RADIO
DESVELO aus dem Schrank.

»Der Sender war 2004 beendet®, sagte sie.

,»Wir wissen das®, sagte Inés.

,Ich sage es, weil die Nahe von zwei Dingen gern so tut, als wére sie eine
Ursache.®

Rafael drehte sich vom Fenster um. ,,Das sagt Inés auch.*

,Dann hat sie recht.”

»Das sagt sie ebenfalls.*

Inés lachelte nicht. Ana sah es trotzdem.

Die Karteikarte lag zwischen zwei sdurefreien Bléttern. Auf der Vorderseite
standen Hinweise zu einer nachtlichen Programmschiene. Auf der Riickseite, in
anderer Schrift: 02:17 / Paso Norte. Ana hatte den Eintrag wahrend der Radio-
Dokumentation keinem Ereignis sicher zuordnen kénnen. Paso Norte konnte
eine Strecke, ein technischer Weg oder nur eine Erinnerung an eine Sendung
sein.

Sie legte daneben den Bericht iiber das tiefe Brummen. Ein Fragment hatte
ungefahr 60 Hertz enthalten, ein anderes weniger als 40. Unterschiedliche Gera-
te, unterschiedliche Jahre, keine gesicherte Kette.

,»INicht dasselbe®, sagte sie.

,Ahnlich®, sagte Rafael.

,,Ahnlich ist erlaubt.

Ana zog die Kopie des Programmbogens heraus, auf der einmal blass EMI-
SION ACTIVA erschienen war. Eine zweite Kopie hatte die Zeile nicht reprodu-
ziert. Rafael betrachtete die drei Papierfassungen.

Kopierer®, sagte Inés.

»Wabhrscheinlich®, sagte Ana. ,,Aber welcher Iehler genau, lie§ sich nicht
wiederholen.*

,Und deshalb liegt es hier.

»~Deshalb liegt es getrennt hier. Nicht als Beweis, sondern als offener Befund.*
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Rafael nickte. Er behandelte die Blitter vorsichtig. Seine Ungeduld richtete
sich nicht gegen das Material, nur gegen die Zeit, die es brauchte.

Ana sah seine Abschrift erneut an. Nicht die Zahlen, sondern die Anordnung
erinnerte sie an etwas: die breiten Abstinde, die Uberschrift oberhalb, zwei
Farbreihen. Sie 6ffnete den Bildkatalog des Gemeindesaals und suchte nach der
Ausstellung Lo que permanece. Das Colectivo La Linea Perdida hatte keine vollstan-
dige Werkliste abgegeben. Es gab zwolf Fotos, drei kurze Texte und eine Rech-
nung fiir Nagel.

Auf dem siebten Foto hing ein Blatt an einer fleckigen Wand.

Ana vergroBerte es. Die Ziffern verschwammen. Oben stand etwas wie Tx
8421.

,»Wartet®, sagte sie.

Im Kulturbestand lag ein flacher Karton mit Material des Kollektivs. Er war
nicht dort abgelegt, wo der Katalog ihn nannte, sondern bei nicht abgeholten
Ausstellungsschildern. Ana fand zwei Holzreste, cine Plastiktiite mit rostigen Na-
geln, ein gefaltetes Plakat und zwischen Wellpappe das Zahlenblatt.

Sie legte es auf den freien Tisch.

Oben stand in blauer Handschrift: Tx 8421 - Seiial débil, intermitente. Darunter:
Frecuencia: 1.718.509.225 Hz Datum 03/07, Uhrzeit 02:17 a.m.

Die blauen Gruppen wiederholten sich tiber das Blatt: 52411, 03821, 99217,
73044, 11278. In der unteren Hailfte standen rot 33107, 77092, 44158, 00933,
55120.

Rafael beugte sich tiber den Tisch. Ana hob die Hand, bevor er ndher kam.

,.Nicht berthren.*

,,Ich bertihre nichts.®

Inés stand auf. Ihr Blick ging zuerst zur Frequenzangabe.

»Das sind ungefahr 1,718 Gigahertz®, sagte sie. ,, Keine klassische Kurzwel-
lengeschichte.*

»Kann der alte Empfanger das?* fragte Ana.

,»Nein. Jedenfalls nicht als normalen Empfang. Die Zahl kann ein Geritewert
sein, falsch beschriftet oder selbst eine Folge. Ich werde nicht so tun, als wire das
eine brauchbare Frequenz.*

Rafael zeigte auf die Mitte des Blatts. Zwischen zwei blauen Reihen stand
52478.

Ana stellte seine Abschrift daneben.

Der gleiche Fehler. Nicht nur dieselben Ziffern, sondern dieselbe Vermi-
schung aus Anfang und Ende der Hauptserie.

»Woher kennst du das Blatt?®, fragte sie.

Rafael antwortete nicht sofort. Er sah Ana an, dann Inés. ,,Gar nicht.*

»Warst du bet der Ausstellung?*

,.Nein.“

,Auf der Website?™

,,Vielleicht auf der Seite des Kollektivs. Nicht dieses Bild. Ich wiirde mich an
die Zahlen erinnern.*

LWarum?“

,,WEelil ich Zahlen abschreibe.*

Inés sagte: ,,Das tut er.”

Sie erzdhlte von Messreihen, die Rafael tibertrug, obwohl der Rechner sie
bereits speicherte. Nicht heimlich und nicht erst seit dem Signal. Es half ihm,
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UnregelmaBigkeiten zu sehen. Oder Ordnung herzustellen, wenn die Messung

keine hatte.

Ana fotografierte beide Blatter mit Mallstab und Farbkarte. Danach deckte
sie das Original ab.

Am Nachmittag priifte sie den Fundweg des Blatts. Der Karton war 2017 aus
dem Gemeindesaal tibernommen worden, gemeinsam mit Material dreier Verei-
ne und einer Theatergruppe. Die Ubergabeliste nannte ,,Papierarbeiten, Linea
Perdida® ohne Anzahl. Ana verglich Heftklammern, Staubkanten und die Well-
pappe mit alten Ausstellungsfotos. Das Zahlenblatt war mindestens seit der
Ubernahme in diesem Karton gewesen; mehr lie sich nicht behaupten.

Teresa Valdivia brachte ihr die Zugangsbtcher. Rafael war 2017 nicht im
Gemeindesaal registriert. Sein Name erschien tiiberhaupt erst Jahre spéter bei
technischen Arbeiten am Gebiude. Inés liel sich seine damaligen Dienstplane
zeigen. Die Ubung war unangenehm, aber notwendig: Bevor ein identischer Feh-
ler rétselhaft wurde, mussten gewthnliche Wege ausgeschlossen werden.

,»Du prifst mein Alibi fiir ein Blatt Papier®, sagte Rafael.

,Ich priife Kontaktmdglichkeiten®, sagte Ana.

,Und?*

,Keine belegte.*

,»-Das klingt weniger gut als kein Kontakt.*

,Ist aber richtiger.*

Ana untersuchte die Handschriften nicht wie eine Gutachterin. Sie sammelte
Vergleichsmaterial: Mateos Beschriftungen aus Ausstellungskisten, Lucias Notizen
auf Fotohtillen, Tomas’ Materiallisten. Die blaue Uberschrift ahnelte Mateo, die
roten Gruppen Lucia. Einzelne Ziffern wechselten jedoch innerhalb derselben
Farbe. Mindestens zwei Personen hatten daran geschrieben. Der Fehler 52478
sal} in blauer Schrift zwischen richtigen Reihen, nicht als spatere Korrektur.

Inés legte eine transparente Skala tiber die Zahlen. ,,Die Abstinde wiederho-
len sich nicht.*

,Handschrift®, sagte Rafael.

,»Oder jemand schrieb beim Horen.*

,»S0 wie ich.”

Ana sah auf beide Seiten. Der alte Fehler und Rafaels durchgestrichene Zahl
waren nicht identisch geformt. Identisch war nur ihre Folge. Das gentigte, um
weiterzufragen. Nicht, um eine Antwort vorwegzunchmen.

»Das Kollektiv wurde 2014 gegriindet®, sagte sie. ,,Das Blatt kann alter sein
oder spater aus altem Material entstanden. Wir brauchen Herkunft, Foto und

Handschriften.*
,Und 8421 sagte Rafael.
Ja.
,und die Irequenz.*

Inés sah ihn an. ,,Die Zahl.*

,Die Frequenzangabe.*

,»50 konnen wir sie nennen.‘

Ana schrieb drei getrennte Arbeitsfragen. Keine Linie verband sie.

16



SAN DESVELO

Abb. 3 -,,Tx 8421 - Seiial débil, intermitente*. Zahlenblatt aus dem
Bestand des Colectivo La Linea Perdida.

Spater, als Inés die Aufnahme erneut abspielte, enthielt die erste Wiederho-
lung nur vier Gruppen. Ana war sicher, beim ersten Horen finf notiert zu haben.
Sie verglich ihre Zeitmarken. Zwischen 00:31 und 00:37 lag Rauschen.

,Kopie?* fragte Rafael.

Inés priifte die Prafsumme. ,,Identisch.*

»Dann haben wir falsch gezahlt.

Ana sah auf ihre Notiz. Hinter der fiinften Gruppe stand ein Fragezeichen,
das sie nicht erinnerte gesetzt zu haben.

»Dann schreiben wir genau das®, sagte sie. ,,Wir haben unterschiedlich ge-
zahlt.“

Rafael nahm seinen Block. Er schrieb nicht mit.
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KAPITEL 4

Senal débil, intermitente

Mateo Salazar sagte am Telefon, das Blatt sei wahrscheinlich von thm. Als er es
sah, sagte er, die blaue Schrift konne von ithm sein.

Sie trafen ihn in einer ehemaligen Tischlerei hinter Centro. Das Colectivo
nutzte den Raum nicht dauerhaft; zwei Leinwande lehnten an der Wand, obwohl
Mateo behauptete, niemand arbeite dort. Auf einem Kalender stand noch der
Vormonat.

,»Wir brauchen einen Kalender®, sagte Mateo und drehte das Blatt um. ,,Das
sage ich seit zwolf Jahren.

Ana legte thm die Fotografie des Zahlenblatts vor. Das Original blieb im Ar-
chiv.

,,Die Uberschrift ist vielleicht meine®, sagte er. ,,Die Zahlen nicht alle.”

,,Wie kamen sie auf das Blatt?*

Mateo rieb Farbe von seinem Daumen, die langst trocken war. ,,Tomas
brachte einen Empfinger. Lucia hatte ein Band. Oder umgekehrt.*

,»Was war darauf?* fragte Inés.

,Eine Stimme. Zahlen. Wir schrieben mit.*

,»Von einem Band oder einem Empfanger?*

,,Das ist nicht dasselbe?*

,,Nein.*

Mateo sah zu Ana. ,,Deshalb rede ich lieber mit Archivarinnen.*

»ole wird dieselbe Frage stellen®, sagte Rafael.

Ana stellte sie.

Mateo konnte den Ort bestimmen: ein leerer Raum hinter einer Werkstatt,
einer der ersten Treffpunkte des Kollektivs. Das Jahr blieb unsicher, wahrschein-
lich 2014 oder 2015. Sie hatten mit alten Fotografien und Gerduschen gearbeitet.
Tomas stellte einen Empfanger auf, dessen Skala nicht beleuchtet war. Jemand
lieB eine Kassette laufen. Die Zahlen kamen in Gruppen.

,»Die fiinfte Gruppe kam spater®, sagte Mateo.

m»opater als was?*

,,Als die anderen.*

,»Wie viel spater?*

Mateo liachelte miide. ,,Wenn ich das gewusst hitte, hatte ich einen Kalender
gehabt.*

Lucia Arce empfing sie am selben Nachmittag in einem Raum tber einer
geschlossenen Ferreteria. Alte Fotografien steckten in beschrifteten Umschlagen.
Die Beschriftungen waren genauer als die des Kollektivs und ungenauer als Anas
Archiv.

Lucia erkannte die rote Schrift sofort.

»Meine®, sagte sie. ,,Die blaue ist Mateo.*

,,Er st nicht sicher.*

»Mateo ist selten sicher, wenn eine Unsicherheit interessanter klingt.*
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Sie erinnerte sich an eine Kassette ohne Etikett. Eine Frauenstimme hatte die
roten Gruppen gesprochen. Die blauen standen schon auf dem Blatt.

»Wer hat die Frequenz geschrieben?* fragte Inés.

Lucia nahm die Brille ab und hielt die Fotografie ndher. , Tomas. Wahr-
scheinlich. Er mochte Zahlen, die wie Erklarungen aussahen.*

,»1.718.309.225 Hertz sicht nicht wie eine gute Erklarung aus.*

»Dann passt es zu thm.*

Auch Lucia sagte, die fiinfte Gruppe sei spater geckommen. Auf Nachfrage
beschrieb sie keine Pause in der Aufnahme, sondern einen zweiten Abend. Das
Blatt habe bereits an der Wand gehangen. Als sie zurtickkam, stand die letzte rote
Gruppe zusitzlich darauf.

051207, sagte Rafael.

Lucia sah ihn an. ,,Wenn Sie es sagen.*

Sie fand ein Kontaktblatt mit sechs Fotos der Ausstellung. Das Bild im stadti-
schen Katalog war beschnitten. Auf dem unbeschnittenen Negativ stand am
rechten Rand eine teilweise eingerollte Kistenkarte. Um San Desvelo lagen finf
Punkte und die Kennung SD-5. Weiter nordlich, fast aulerhalb des Bildes, war
PE-2 zu erkennen.

Ana bat um das Negativ. Lucia gab es nicht sofort heraus. Sie legte Baum-
wollhandschuhe auf den Tisch und 6ffnete eine flache Schachtel mit Streifen, die
nach Jahr und Projekt getrennt waren. Das Kontaktblatt trug keine Datierung
Auf dem Nachbarbild stand Mateo vor der Wand, halb auBlerhalb des Aus-
schnitts. Hinter ihm hing ein Plakat fiir eine Veranstaltung im Gemeindesaal.
Ana kannte die Gestaltung und fand spéter das Datum: Juli 2015.

»Dann ist das Blatt mindestens von 2015%, sagte Rafael.

,Das Foto®, sagte Ana. ,,Das Blatt kann alter sein.*

Lucia scannte das Negativ mit hoher Auflsung. An der Karte wurden weite-
re Einzelheiten sichtbar: Kustenlinie, kleine Punktgruppen und eine Legende,
deren rechte Hilfte eingerollt war. SD-5 stand nicht beim Namen San Desvelo,
sondern neben einer geometrischen Gruppe. PE-2 lag auBlerhalb des bekannten
Stadtgebiets.

,» Vielleicht ist das eine kiinstlerische Karte®, sagte Inés.

Lucia schiittelte den Kopf. ,,Die haben wir nicht gemacht.*

. Woher wissen Sie das?“

,,Well sie hasslich ist.

Ana wartete.

Lucia ergédnzte: ,,Unsere Linien waren mit Kohle. Diese sind technische Tu-
sche. Und das Papier roch nach dem Depésito.*

,»Wie riecht das Deposito?® fragte Rafael.

,Staub, O, feuchte Pappe.*

,»S0 riechen viele Lager.*

,»Dann roch sie nach vielen Lagern.*

Auf dem letzten Bild des Streifens war das Zahlenblatt nicht mehr an der
Wand. Die Karte hing noch. In der Mitte der helleren Staubflache verlief eine
gerade Linie bis zum Boden. Ana vergroferte sie. Es konnte ein Kabelschatten
sein, eine Schnur oder eine Spur im Putz.

,,Die verlorene Linie®, sagte Lucia.

»Haben Sie sie damals so genannt?*

LJetzt.”
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Ana notierte auch das. Ein spater Name durfte nicht unbemerkt zu einer fri-

heren Erinnerung werden.

»Woher kam die Karte?* fragte Ana.

,,Aus einer Kiste mit alten Planen.*

,Welche Kiste?*

., Tomas’ Kiste.*

Tomas Yupanqui arbeitete inzwischen in einem Hof in El Faro. Metallstiicke
lagen nach Gréfle geordnet, obwohl er bestritt, sic geordnet zu haben. Ein Wind-
stol bewegte diinne Bleche an einer Schnur. Sie schlugen nicht regelméfBig ge-
geneinander.

Tomas betrachtete das Foto der Ausstellung.

,Der Empfianger war nicht angeschlossen®, sagte er.

Er zeigte thnen spater den Ort der damaligen Aktion. Die ehemalige Werk-
statt war inzwischen geteilt. In der vorderen Hailfte lagerte ein Polsterer Schaum-
stoffrollen, hinten blieb ein schmaler Raum mit fleckiger Wand. Zwei Diibell6-
cher stimmten mit dem Ausstellungsfoto tiberein. An der Decke hing noch diesel-
be Leuchtstoffréhre, nun ohne Abdeckung.

Tomas stellte einen alten Holzstuhl an die Stelle, an der der Empfinger ge-
standen haben sollte. ,,Hier. Vielleicht.*

Inés mall den Abstand zur Steckdose. Das Kabel eines Gerits hitte gereicht.
Tomas wiederholte, es sei nicht angeschlossen gewesen.

»Warum stellen Sie einen Empfanger hin, den Sie nicht anschlieBen?* fragte
Rafael.

,»Weil wir eine Arbeit tiber Empfang gemacht haben.*

,,Von was?“

,»Von Dingen, die schon im Raum waren.*

,,Das ist keine technische Antwort.

,,Ich bin kein Techniker.®

Unter einer spateren Farbschicht fand Ana einen kleinen roten Strich. Er
konnte vom Zahlenblatt stammen oder von jeder anderen Arbeit. Lucia erinnerte
sich, das Blatt habe wochenlang dort gehangen. Mateo erinnerte drei Tage.
Tomas sagte, Zeit sei bei Ausstellungen eine schlechte MaBeinheit, weil niemand
die Offnungszeiten einhalte.

Inés ging zur Steckdose und prifte sie. Sie war nachgeriistet worden. Hinter
der Abdeckung lagen éltere Adern, tot und abgeschnitten. Eine davon fiithrte in
Richtung der AuBlenwand.

Rafael hielt das Kontaktmikrofon daran. Stralenlarm, eine Sage aus der
Polsterei, das tiefe Rollen eines Busses. Keine Stimme.

»Keine Messung®, sagte Tomas.

Inés drehte sich zu ihm. ,,Woher kennen Sie den Ausdruck?*

,,Von Thnen. Gerade eben im Hof .«

Sic hatte thn nicht gesagt. Ana war sich dessen sicher. Rafael sah von der
Leitung auf.

Tomas lachelte nicht. ,,Dann von jemand anderem.*

Ana notierte die Aussage mit Uhrzeit und Anwesenden. Auf dem Weg hinaus
fotografierte sie die leere Wand. Ohne Zahlenblatt wirkte sie kleiner. Am duBers-
ten Rand hing die alte Karte nicht mehr. Tomas wusste nicht, wohin sie gekom-
men war.

Inés hatte noch keine Frage gestellt.
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»Mateo sagt, Sie brachten einen Empfanger.*

WJat

,Lucia erinnert eine Kassette.*

»Auch moglich.*

,»Woher kamen die Zahlen?*

Tomas zeigte auf das Foto. ,,Offenbar auf das Papier.

Rafael trat einen Schritt ndher. ,,Haben Sie sie gehort?*

,»Vier Gruppen.*

,Die anderen sagen funf.*

,»Die fiinfte kam spater.

Inés legte die Hande auf den Tisch. ,,Alle drei benutzen denselben Satz.*

,,Vielleicht, weil er simmt.*

,,Oder weil Sie ihn voneinander kennen.*

Tomas nickte. ,,Auch das wire eine Verbindung.*

Rafael fragte nach der Karte. Tomas erinnerte sic aus dem Deposito Norte
oder aus einer kommunalen Raumung Er hatte Linien interessant gefunden,
deren Ziel abgeschnitten war. Die Kennungen bedeuteten ihm nichts.

,Und 84217

wStand auf einem Gerit. Oder einer Kiste.

Welchem Gerat?*

Tomas sah in den Hof. ,,Der Empfanger war nicht angeschlossen.*

,»Das beantwortet die Frage nicht.*

,,Es ist die Antwort, die ich habe.*

Auf der Riickfahrt schwieg Rafael. Inés fuhr. Ana hielt die Hiille mit dem
unbeschnittenen Foto auf den Knien. Die Garta hatte am spaten Nachmittag
cingesetzt und legte sich als feine Feuchtigkeit auf die Windschutzscheibe. Der
Scheibenwischer verteilte sie mehr, als er sie entfernte.

Abb. 4 -Unbeschnittene Aufnahme des friihen Ausstellungsraums.
Am rechten Rand ist eine Kiistenkarte mit SD-5 und einer undeutli-
chen Kennung PE-2 sichtbar.
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,»ole machen aus Unsicherheit ein Material®, sagte Inés.

Ana sah aus dem Fenster. ,,Das ist ihre Arbeit.*

,,Unsere nicht.*

,,Nein.“

Rafael sagte: ,,Die fiinfte Gruppe kam spater.*

Inés sah ihn im Riickspiegel an. ,,Wiederhol das nicht, nur weil sie es tun.®

,Ich habe sie spater gehort als du.*

,»Du hast sie gehort, als die Aufnahme sie nicht hatte.*

,»Genau.”

,,Das ist kein Beweis fur ithren Satz.*

,»Ls ist auch kein Beweis dagegen.®

Ana legte das Foto flach. Auf der Karte bildeten die Punkte keine gerade
Linie. Vier lagen an erwartbaren Orten: Kiiste, Centro, Norden, Cerro. Der finf-
te lag in Las Palmeras, zwischen spéteren Hausern.

Sie sagte es noch nicht. Eine Karte am Rand eines Kunstfotos war keine
Ortsbestimmung.

In der Nacht wartete Rafael nicht auf der Wetterstation. Er lag zu Hause und
horte ein Fahrzeug in der Strafle rangieren. Das Riickfahrwarnsignal bestand aus
finf To6nen. Beim dritten Durchgang fehlte der letzte.

Rafael zahlte weiter.
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Der funfte Punkt

8421 erschien zuerst in einem Inventar ohne Objekt.

Ana fand die Zahl in einer Liste des alten Kustenwarnprogramms. Die Seite
gehorte zu einem Biindel tber Regenmesser, Batterien und Sirenen. Zwischen
UNIDAD 8419 und UNIDAD 8423 war eine Zeile mit schwarzem Stift gestri-
chen worden. Unter schragem Licht blieb der Eindruck der Schrift sichtbar: ZN-
LACE N-5 / UNIDAD 8421.

Der Vermerk daneben lautete trasladado - Las Palmeras.

Der Weg zu dieser Zeile hatte dret Tage gedauert. Ana begann bei den In-
ventarnummern des Warnprogramms und endete in einem Schrank mit Unterla-
gen tber kommunale Telefongebiihren. Begriffe wechselten mit jeder Verwal-
tung: enlace, puesto, repetidor, alarma. Manche Blatter bezeichneten denselben Ge-
genstand nach Funktion, andere nach Standort. N-5 konnte Norden Funf oder
Knoten Funf bedeuten. Erst eine Verteilerzeile verband die Begriffe: N-5 / unidad
8421 / apoyo costero.

Am zweiten Tag fuhr Ana zum Dep6sito Norte. Das Gebaude lag hinter Las
Palmeras an einem fritheren Serviceweg. Innen standen leere Regale und die
markierten Flachen der letzten Inventarisierung. Sie verglich Wandnummern mit
Fotografien aus den neunziger Jahren. Auf einem Bild lag neben ausgelagerter
Radiotechnik eine graue Anschlusskiste. Die Beschriftung war abgeschnitten. Nur
...421 blieb.

Eine zweite Aufnahme zeigte dieselbe Ecke leer. Auf der Riickseite stand tras-
lado LP. LP konnte Las Palmeras sein. Es konnte ebenso fiir linea principal stehen.
Ana legte beide Moglichkeiten in ihre Notiz, ohne eine zu streichen.

Teresa fand schlieBlich ein gefaltetes Blatt zwischen Wartungsrechnungen.
Darauf waren finf Einheiten als Punkte gezeichnet, nicht als Netz. Zwei Linien
endeten vor dem Rand des Papiers. Eine fithrte zum Cerro Vigia, eine in Rich-
tung El Faro. Der finfte Punkt trug keine Bezeichnung,

»Das ist die Karte vom Ausstellungsfoto®, sagte Rafael.

,»Eine Karte derselben Anordnung®, sagte Ana.

,»Wie viele braucht es, bis du sie gleich nennst?*

»Eine mit demselben Knick, derselben Beschriftung und demselben
Material.*

Sie verglichen. Der groBe Knick verlief auf beiden durch die Kistenlinie.
Eine kleine Beschadigung bei SD-5 stimmte tiberein. Die Karte hatte das Archiv
irgendwann verlassen und war tber das Kollektiv zuriickgekehrt. Wer sie heraus-
gegeben hatte, blieb offen.

Das Datum war am Rand verloren. Der vorherige Eintrag stammte von
1998, der folgende von 2001. Ana schrieb nicht ,,1998“ auf ihre Karte. Sie
schrieb ,,zwischen belegten Eintragen 1998/2001° und suchte weiter.

Im Bestand des Deposito Norte gab es mehrere Einheiten mit vierstelligen
Nummern. Pumpenteile, Batterien, ein Bandgerat, zwei Anschlusskésten. Keine
Systematik blieb tiber alle Jahre gleich. Eine Liste fuhrte 8421 als unidad de enlace,
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eine zweite als material comunicacién, eine dritte nur als N-5. Auf einem Ubergabe-
blatt stand s equipo emusor.

,Kein Sender®, sagte Inés, als Ana ihr die Kopien zeigte.

,»Oder kein Sendegerit im tibertragenen Bestand.*

,,Das ist nicht dasselbe.*

,»,Deshalb sage ich beides.*

Rafael sal3 am anderen Ende des Archivtischs und legte Transparentpapier
auf einen Stadtplan. Er hatte in der Nacht nicht gearbeitet, obwohl er um 2:17
wach gewesen war. Inés bemerkte die dunklen Rander unter seinen Augen und
kommentierte sie nicht. Noch nicht.

Der altere Plan zeigte finf technische Punkte. Vier trugen Bezeichnungen:
Wetterstation, kommunaler Verteiler, Radioanschluss, Norte. Der flinfte war nur
ein kleines Quadrat nérdlich von Centro. Auf dem neueren Katasterplan lag dort
eine Parzelle in Las Palmeras. Das Wohnhaus war schrittweise erweitert worden.
Hinter dem heutigen Baukorper blieb ein Rechteck, das in keiner Wohnflachen-
angabe auftauchte.

Ana verschob das Transparentpapier um drei Millimeter.

,»Du machst den Punkt passend®, sagte Inés.

,Ich richte die Kiistenlinie aus.*

,,Die alte Kopie ist verzogen.*

»Deshalb brauche ich drei Bezugspunkte.” Ana setzte kleine Kreuze auf die
Municipalidad, den alten Steinbruch und das Radio-Grundstiick. ,,Wenn die
stimmen, liegt der fiinfte hier.

Rafael beugte sich tber die Plane. ,,Celia Rios.*

,,Du kennst sie?

,1hr Sohn hat frither Fahrzeugelektrik gemacht. Ich war zweimal dort.*

,,Gibt es einen Betonraum?*

,»In Las Palmeras gibt es viele Betonrdaume.*

,Drei mal vier Meter, alter als das Haus, keine Wohnflache.*

Rafael dachte nach. ,,Blaue Tir im Hof.*

Celia 6ffnete thnen am Nachmittag. Sie trug eine Schiirze, obwohl sie nicht
kochte, und betrachtete Anas Dienstausweis langer als Rafaels Messgerit.

,»Das ist kein amtlicher Einsatz®, sagte Ana. ,,Wir bitten um Erlaubnis, einen
alten Raum anzusehen.*

,,Dann ist der Ausweis Dekoration.*

,Heute ja.*

Celia gab ithn zuruck. ,,Gut. Amtliche Finsitze dauern linger.*

Der Hof lag hinter einer schmalen Durchfahrt. Wiasche hing zwischen der
Waschkiiche und einer unverputzten Wand. Die Caseta war kleiner, als der Plan
sie wirken lieB. Die Metalltiir trug mehrere Schichten Blau und Grau. Uber der
Luftungsoffnung sallen Keramikisolatoren, von denen keiner mehr eine Leitung
trug.
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Abb. 5 ‘Die iltere Caseta auf Celia Rios’ Grundstiick in Las Palme-
ras. Der Wohnbau wurde spiter um den Betonraum erweitert.

,»Wofiir war sie?®, fragte Ana.

,»Als wir kamen, sagte der Vorbesitzer Telefon. Ein anderer sagte Alarm. Ein
Mann von der Municipalidad nannte es Norte Cinco.” Celia zog einen Schliis-
selbund aus der Schiirzentasche. ,,Fiir mich 1st es Lager.

Die Kette hing lose. Das Schloss war neu genug, um nicht zum Raum zu
passen. Celia 6ffnete es, aber nicht die Tr.

,»In manchen Nachten zahlt es in der Wand®, sagte sie.

Rafael sah sie an. ,,Seit wann?*

,.Seit manchen Nachten.

,Welche Uhrzeit?“

Celia schob die Tur auf. ,,Wenn ich auf die Uhr gesehen hitte, hitte ich es
Thnen gesagt.*

Drinnen roch es nach Staub, trockener Farbe und dem Ol alter Ventilatoren.
Funf abgeschnittene Kabelwege liefen in eine Anschlusswand. Unter Farbe war
nichts lesbar. Rafael schaltete sein Gerat ein. Inés stellte sich neben ihn, nicht
hinter ihn.

,»Nur passive Messung®, sagte sie.

»lch weil3.«

,Ich sage es fiir das Protokoll.*

Der Raum hatte keine aktive Stromversorgung. Die Leitungen am Hausver-
teiler waren getrennt von der Caseta gefiihrt. Rafael priifte den Feldstarkepegel,
Inés nahm ein Spektrum auf, Ana fotografierte Tir, Liftung und Kabelrohre.
Die Werte unterschieden sich nicht von Hof und Stral3e.

,»Keine Messung®, sagte Inés.

Celia nickte, als sei das eine zufriedenstellende Antwort. ,,Dann kann ich die
Stithle wieder davorstellen.*

Am Abend fuhren Rafael und Inés mit zwei Empfangern durch Las Palme-
ras. Nicht, weil die Caseta ein Signal geliefert hatte, sondern weil Rafael eine
Richtungsidnderung vorgeschlagen und Inés einen kontrollierten Vergleich daraus
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gemacht hatte. Sie wihlten drei feste Einstellungen, protokollierten jeden Halt

und lieBen Ana die Route bestimmen, damit Rafael nicht unbewusst zum erwar-
teten Ort fuhr.

Am ersten Punkt, nahe der nérdlichen Zufahrt, lag nur breitbandiges Rau-
schen. Am zweiten erschien ein schmaler Ausschlag, zu schwach fur Audio. Am
dritten, zwei Strallen von Celias Haus entfernt, horten sie den tiefen Ton.

Rafael nahm die Hande vom Gerit. ,,Da.

Inés sah auf das Spektrum. ,,Da ist etwas.*

»Richtung Caseta.*

,»Richtung Stdwest.*

Sie fuhren eine parallele Strafie zurtick. Der Ausschlag fiel ab. Auf der Stral3e
vor Celias Grundstiick stieg er erneut. Die Anzeige blieb gering, aber reprodu-
zierbar. Inés lieB Rafael den Motor abstellen und wiederholte die Messung mit
Batteriebetrieb. Der Ton blieb.

Sie wiederholten die Route in entgegengesetzter Richtung. Ana saf3 hinten
und sagte die Punkte erst an, wenn sie erreicht waren. An einem Haus mit lau-
fendem Schweilgerit stieg das gesamte Spektrum. Inés markierte den Wert als
lokale Stérung und lief den Punkt aus. Vor einer Bodega erzeugte ein Kihl-
schrank einen schmalen Ton, aber bet anderer IFrequenz. An der Caseta erschien
derselbe niedrige Ausschlag dreimal innerhalb einer halben Stunde.

Ein Bewohner kam auf die StraBle und fragte, ob sie Stromdiebe suchten.
Inés erklarte die Messung als Priifung alter Kommunikationswege. Der Mann
zeigte auf die Kabelbiindel am Betonmast.

,»Da finden Sie genug alte Wege.*

,»Horen Sie nachts eine Stimme?* fragte Rafael.

Inés sah ihn an. Die Frage war nicht Teil des Plans.

Der Mann iiberlegte. ,,Die Nachbarin hort Telenovelas.

,Zahlen?*

»Rechnungen. Wenn sie sich tiber den Strom beschwert.*

Er ging zuriick in sein Haus. Ana notierte keine Aussage zum Signal. Rafael
entschuldigte sich bei Inés, bevor sie etwas sagte.

»Keine Befragung wihrend einer Blindroute®, sagte sie.

,Ich weil3.

Jetzt.”

Sie stellten den Empfanger schlieBlich auf den Gehweg, markierten seine
Ausrichtung mit Kreide und traten dret Meter zuriick. Der Pegel dnderte sich
nicht, als ein Mototaxi vorbeifuhr. Er fiel erst, als Inés das Kabel aus der alten
Antennenbuchse zog, und stieg wieder, als sie es nur an die dullere Metallhtilse
hielt.

,,Kopplung iiber Schirm oder Masse®, sagte sie.

,,Von einer passiven Leitung.

,»Von irgendeinem Leiter in der Umgebung.

Es war die erste kleine technische Briicke zwischen Empfanger und Ort. Sie
erklarte weder Stimme noch Gruppen. Aber sie machte aus Rafaels Richtung
mehr als einen Wunsch.

Rafael lachelte nicht. Das beunruhigte sie mehr als ein Triumph.

,Jetzt glaubst du mir endlich®, sagte er.

,,Deshalb mussen wir aufthoren.

,Was?“
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HIur heute. Inés speicherte die Messung und zog das Kabel ab. ,,Wir haben
eine Richtung. Wenn du jetzt weiterfahrst, bis eine Zahl grofl genug aussicht,
misst du nicht mehr. Du suchst Zustimmung.

Rafael sah zur blauen Tir im Hof. Sie war von der Straf3e nicht sichtbar. Nur
die obere Luftungsofinung lag hinter einer Mauer.

,»Noch ein Durchgang.®

»Morgen. Mit festem Plan.*

Auf dem Heimweg schwieg der Empfanger. Rafael horte die Stimme trotz-
dem in den Fugen der StraBe: finf kurze St68e der Reifen, eine Pause, fiinf. Er
wusste, dass Stralen Wiederholungen erzeugten. Er wusste auch, dass die Anzei-
ge vor Celias Haus gestiegen war.

Zum ersten Mal beruhigte thn das Wissen nicht.
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KAPITEL 6

Caseta 8421

Die Tagesinspektion begann mit einer Liste von Dingen, die nicht vorhanden
waren.

Kein Stromanschluss. Kein Lautsprecher. Kein Sender. Keine Batterie. Kein
abgeschirmter Technikraum. Keine neue Leitung. Keine Spur, dass jemand die
Caseta in den vergangenen Wochen als etwas anderes als Lager benutzt hatte.

Celia brachte eine Blechdose mit alten Schliisseln. Keiner gehorte zur Metall-
tur; das Schloss war nach einem Einbruch in das Nachbarhaus ersetzt worden.
Zwischen den Schlusseln lagen zwei Keramikplattchen und ein verbogener An-
hanger mit der Zahl 5.

»Aus dem Raum?®, fragte Ana.

,,Aus dem Haus.“

,»Seit wann?<

»oeit ein Schliissel nicht mehr passte.*

Ana fotografierte die Dose nicht. Ohne Fundweg war sie Familienalltag, kein
Beweismittel.

Celia erinnerte sich an Manner, die Ende der neunziger Jahre zweimal im
Jahr die Liftungséffnung kontrolliert hatten. Einer trug eine Jacke des Wetter-
diensts, ein anderer kam mit einem Telefonfahrzeug. Sie hatten nie lange gearbei-
tet. Nach 2004 kam nur noch einmal jemand, strich eine Nummer auf einer Liste
durch und sagte, der Raum kénne verschlossen bleiben.

»Welche Nummer?* fragte Rafael.

»Wenn ich sie gewusst hitte, hitte ich sie Ihnen gestern gesagt.*

,Hat jemand Radio Desvelo erwdahnt?* fragte Ana.

,.Nein. Radio Desvelo war Radio Desvelo. Das hier war die Caseta.*

Die Trennung war so selbstverstandlich, dass Ana den Satz wortlich notierte.
Kein spateres Ratsel durfte aus Celias Erinnerung eine geheime Sendestelle ma-
chen.

In einer Mauernische fand Rafael einen sproden Kabelbinder mit einem
Stuck blauem Papier. Darauf stand nur Linea 5. Das Papier konnte Jahre jiinger
als die Leitung sein. Inés legte es trotzdem in eine Hiille und beschriftete den
Fundort.

,Jetzt haben wir eine funfte Leitung®, sagte Rafael.

,»Wir haben ein Etikett”, sagte Inés.

,»An der funften Leitung.“

,,An einem Kabelbinder in der Nahe.“

Celia sah zwischen thnen hin und her. ,,Ihr braucht beide langer, um dasselbe
zu sagen.

Inés las die Liste laut. Rafael priifte jeden Punkt ein zweites Mal. Ana foto-
grafierte die Anordnung der Gegenstande, bevor Celia zwei Klappstiihle heraus-
nahm.

,Die brauchen wir am Sonntag®, sagte sie. ,,Wenn das Gerét sie benétigt,
kann es einen anderen Tag zahlen.*
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Rafael kroch hinter die gestapelten Ventilatoren. Unter der Anschlussleiste
lag Farbe in mehreren Schichten. Er loste keine Schraube. Mit einer weichen
Birste nahm er nur Staub von einer Stelle, an der sich eine Kante abzeichnete.

Vier Ziffern kamen unter dem blassen Blau hervor.

8421.

Ana fotografierte zuerst, dann hielt sie einen MafB3stab daneben. Inés schrieb
Uhrzeit und Arbeitsschritt auf.

HFunf Leitungswege®, sagte Rafael.

Die Anschlussleiste bestand aus Keramikteilen, korrodierten Kontakten und
alten Kabeln, die an der Decke oder im Mauerwerk verschwanden. Vier Wege
endeten sichtbar abgeschnitten. Der funfte lief in ein Rohr nahe dem Boden.
Wohin das Rohr fiihrte, lieB sich ohne Offnung der Wand nicht feststellen.

,Das kann der alte Hausanschluss sein®, sagte Inés.

,»Oder die Leitung auf dem Plan.*

,Oder beides, wenn der Anschluss spater umgenutzt wurde.*

Ana fand an der Innenseite der Tir einen fast tiberstrichenen Aufkleber. Nur
puesto de alar- blieb lesbar. Celia erinnerte sich an eine kleine Sirene auf einem
Mast, die lange vor dem Bau der Waschkiiche entfernt worden war.

,Hat sie funktioniert? fragte Ana.

,»Wenn jemand wusste, wann sie funktionieren sollte.*

Gegen Mittag wurde der Raum warm. Die Garta war aufgerissen, und ein
heller Streifen Sonne lag auf dem Boden. Celia brachte Chicha Morada in vier
verschiedenen Glasern. Rafael trank im Hof, ohne die blaue Tir aus dem Blick
zu lassen.

»Wann hast du geschlafen?, fragte Inés.

,Heute.“

,»Wie lange?*

»Genug.”

»Das st keine Zeitangabe.®

,Jetzt verstehst du, warum ich lieber Zahlen habe.*

Sie setzte sich auf die niedrige Mauer. ,,Drei Stunden?*

Rafael antwortete nicht.

Am frithen Nachmittag legte er ein Kontaktmikrofon an das Metallrohr des
fiinften Wegs. Zuerst horte er Reibung aus dem Nachbarhaus, dann einen Venti-
lator, dann etwas, das sich in funf Abschnitte teilte. Er gab Inés die Kopfhorer.

~Rohrgerdausch®, sagte sie.

»~Hast du die Kadenz gehort?*

,»Ich habe einen wechselnden Pegel gehort.*

Auf der Aufnahme blieb spéter ein tiefes Schaben. Keine Stimme.

Inés meldete den Fund noch am selben Tag an die zustindige kommunale
Stelle und bat um technische Einordnung. Um 16:40 hielt ein weiler Geldnde-
wagen vor Celias Haus. Er trug kein Logo, nur eine kleine Inventarnummer an
der Windschutzscheibe.

Der Mann stellte sich als Ingeniero Adrian Valverde vor. Er war Mitte fiinf-
zig, trug ein helles Hemd und Schuhe, an denen der Staub von Las Palmeras
sofort sichtbar wurde. Er zeigte einen Ausweis einer Kommunikationsbehorde.
Ana las den Namen, die Nummer und eine Abteilungsbezeichnung, die sie nicht
kannte.
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Der Ausweis war nicht improvisiert. Hologramm, Priagestempel und lami-
nierte Kanten wirkten echt, nur das Foto war éalter als der Mann vor ithnen. Ana
bat, die Nummer zu notieren. Valverde hielt die Karte ruhig, ohne die tbliche
Geste eines Menschen, der damit rechnete, dass niemand genau hinsah.

Sein Fahrzeug enthielt keine auffillige Ausristung. Durch die offene Heck-
klappe sah Rafael zwei leere Transportkisten, Messkabel, Warnwesten und einen
zusammengefalteten Plan. Auf einer Kiste klebten entfernte Etiketten tibereinan-
der. Der oberste Kleberest bildete ein Rechteck in der GréBe des Aufklebers am
alten Empfinger.

»Wer hat Sie informiert?, fragte Ana.

,»Die technische Meldung wurde weitergeleitet.

,,Von San Desvelo an welche Stelle?

,»An die zustindige.

. Welche ist das?*

Valverde nannte eine Direccién Regional und einen Bereich fiir Altanlagen.
Inés schrieb die Bezeichnung mit. Rafael beobachtete, dass Valverde beim Spre-
chen nicht zur Caseta sah. Er kannte ihre Position offenbar bereits.

,»Wie lange fahren Sie von dort hierher? fragte Rafael.

,»Das hiangt vom Ausgangspunkt ab.*

,,Und heute?*

,,Heute war ich naher.”

Es war keine ausweichende Antwort, nur eine, die nichts verriet. Valverde
nahm keine dramatische Haltung an. Er wischte Staub von der Schreibunterlage
und bat Celia um Erlaubnis, den Hof zu betreten. Diese Hoflichkeit machte seine
Kenntnis der Nummer nicht kleiner.

,»ole haben Caseta 8421 geofinet™, sagte Valverde.

Niemand hatte thm die Nummer genannt.

Inés stellte sich so, dass die Ttur hinter ihr lag. ,,Wir haben einen alten Lager-
raum auf privatem Grundstiick inspiziert.*

Valverde lachelte héflich. ,,Natiirlich. Die Bezeichnungen bleiben manchmal
langer als die Funktion.*

»Welche Funktion?” fragte Ana.

,~Atmosphirische Uberlagerung in alten Alarm- und Kommunikationswegen.
Kiistennahe, Feuchtigkeit, passive Leiter. Es gibt fiir solche Altkomponenten ein
Prufverfahren.*

»Kann dadurch eine klare Stimme entstehen? fragte Rafael.

Valverde sah ihn an. ,Man kann in Uberlagerungen sehr klare Dinge héren,
wenn das Audiogerit sie ausreichend verstarkt.*

»Das war nicht die Frage.”

,Es war die Antwort, die ich verantworten kann.*

Ana bemerkte, dass er denselben Satzbau benutzte wie ein erfahrener Ver-
waltungsmitarbeiter. Er drohte nicht. Er verlangte keinen Datentrdger. Er bat um
Zugang, prifte den Raum ohne etwas zu berithren und fotografierte die An-
schlussleiste mit einem kleinen Diensttelefon.

»Norte Cinco®, sagte Celia aus dem Hof. ,,So hiel3 es auch.*

Valverde sah nicht Gberrascht aus. ,,Eine von mehreren historischen Bezeich-
nungen.

»Welche anderen?* fragte Ana.

,Punto de enlace. Repetidor auxiliar. Puesto de alarma.*
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,Und SD-57

Zum ersten Mal entstand eine Pause, die nicht ganz zu seinem hoflichen Ab-
lauf passte.

,»Eine mogliche regionale Inventarkennung®, sagte er.

Er kiindigte fur den ndchsten Morgen eine formelle Priifung an. Auf einem
Formular bestdtigte er, dass bis dahin nichts entfernt werde. Ana fotografierte das
Blatt, bevor er es in eine Mappe legte.

,»ole lassen eine Kopie hier, sagte Inés.

Lwoelbstverstandlich.

Valverde fiillte eine zweite Seite aus. Seine Schrift war klein und regelmafig.
Unter Abteilung stand Sona Costera IV.

Bevor er ging, gab er Rafael eine Visitenkarte ohne persénlichen Namen.
Darauf standen nur die regionale Zentrale und eine Durchwahl. Rafael rief noch
im Hof an. Eine automatische Stimme nannte Geschiftszeiten und bat, eine vier-
stellige Nebenstelle einzugeben.

,lhre?®, fragte er.

Valverde nannte 8421.

Rafael sah ihn an. Valverde hielt den Blick aus, dann korrigierte er sich: ,,Ent-
schuldigung, 8214.%

Rafael gab die Ziffern ein. Die Verbindung endete nach zwei Freizeichen.

»Altes System®, sagte Valverde.

,Zahlendreher?*

., Kommt vor.*

Er nahm die Karte nicht zurtick. Spéter fihrte 8214 zu einem allgemeinen
Postfach. Die Nebenstelle 8421 war laut Zentrale nicht vergeben.

Als er gegangen war, blieb der Staub seines Wagens noch iiber der StraBe
stehen.

,Atmosphirische Uberlagerung®, sagte Rafael.

»Das ist moglich®, sagte Inés.

,In einer stromlosen Leiste.*

»Einkopplung braucht nicht zwingend lokale Stromversorgung.*

,Und Fortsetzung? Fehler? Unterschiedliche Gruppen?®

»Nein.

Ana steckte die Kopie des Ubergabeformulars in eine Hiille. ,,Er kennt den
Raum. Das ist zunéchst der Befund.*

Rafael ging noch einmal zur Tir. Im Metall lag kein Ton. Als er die Finger-
spitzen an das Rohr hielt, spiirte er eine leichte Vibration.

wFahrzeug auf der HauptstraBe®, sagte Inés.

Der Motor war zwei Stral3en entfernt zu héren.

Rafael nahm die Hand weg. Die Vibration blieb noch fiir einen Schlag. Dann
nicht mehr.
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KAPITEL 7

Die fiinfte Leitung

Valverde kam am nédchsten Morgen nicht.

Um neun rief eine Frau aus der regionalen Verwaltung bei Inés an und frag-
te, welche Stelle die Prifung beantragt habe. Um zehn sagte dieselbe Frau, die
Zustandigkeit werde geklart. Um elf bat sie um eine Kopie des Formulars. Um
zwolf meldete sie sich nicht mehr.

Ana lieB die Caseta versiegeln. Zwei Papierstreifen liefen tiber Tur und
Rahmen, nummeriert, fotografiert und von Celia gegengezeichnet. Celia unter-
schrieb mit einer festen Bewegung.

»Wenn ich an die Stithle muss, rufe ich an®, sagte sie.

,,Bitte.

,,Und wenn es wieder zahlt?«

Inés gab ihr eine Telefonnummer. ,,Nicht 6ffnen. Uhrzeit notieren. Wenn
moglich, mit dem Telefon aufnehmen, ohne naher zu gehen.*

Celia steckte den Zettel in die Schiirzentasche. ,,Das habe ich beim ersten
Mal auch ohne Zettel gemacht.*

Fir die Nachtmessung schrieben sie den Ablauf am Nachmittag fest. Zwei
Recorder mit getrennten Speicherkarten. Ein tragbarer Empfinger. Ein Kon-
taktmikrofon an der Anschlussleiste. Ein Spektrumanalysator im Hof. Drei Uh-
ren, vor Beginn verglichen. Keine Person allein im Raum. Keine Leitungsande-
rung ohne gemeinsame Ansage. Nach jedem Schritt getrennte Notizen, bevor
jemand sprach.

Inés fiihrte am Nachmittag einen Blindtest durch. Ana stellte zehn Audioda-
teien zusammen: Stralenliarm, alte Radiomitschnitte, Lufter, ein vorgelesenes
Zahlenfragment und die Aufnahmen der bisherigen Ereignisse. Sie vergab neu-
trale Namen. Rafael und Inés horten getrennt.

Rafael erkannte die erste Aufnahme von der Wetterstation. Bei zwel reinen
Lufterdateien markierte er eine Kadenz. Inés markierte dieselbe Kadenz einmal.
Beim Zahlenfragment zdhlte Rafael fiinf Gruppen, obwohl Ana vier und eine
angeschnittene Wiederholung eingesetzt hatte. Inés zihlte vier.

HErwartung®, sagte Inés.

,,Und du hattest dieselbe bei Datei sieben.*

Ja.

»Dann sind wir beide ungeeignet.*

. Wir sind beide Menschen.*

Ana legte die Auswertung zum Protokoll. Der Test widerlegte die Stimme
nicht. Er zeigte nur, wie bereit das Gehor inzwischen war, Pausen als Grenzen
und Gerdusche als Reihen zu ordnen.

Rafael ging anschlieBend zum Mercado, nicht zur Caseta. Er kaufte Batterien
bei einem Stand, dessen Besitzer jede Packung mit Datum beschriftete. Auf der
Quittung standen finf Positionen. Rafael faltete sie, ohne die Betrage zu addie-
ren.
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Am spiaten Nachmittag schlief er eine Stunde auf dem Sofa des Archivs,

wihrend Ana die Geratekarten vorbereitete. Als er aufwachte, wusste er fiir einen

Moment nicht, ob die Stimme ihn geweckt hatte. Es war nur Teresa, die im Flur

eine Mappe fallen lieB3. Fiinf lose Blatter glitten tiber die Fliesen.

,»Du kannst den Versuch absagen®, sagte Ana.

,Kannst du?*

Jacs

L, Wirst du?“

,Wenn eine Person nicht mehr sauber teilnehmen kann.*

Rafael setzte sich auf. ,,Ich kann sauber teilnehmen.*

Ana gab ithm kein beruhigendes Nicken. ,,Dann héltst du dich an Inés’ Ab-

bruchentscheidung, auch wenn du mehr horst als sie.*

,Gerade dann®, sagte Rafael.

Es war ein Versprechen, das er in der Caseta beinahe brach.
Inés bestand auf dem letzten Punkt.

,»Wir beeinflussen uns bereits genug®, sagte sie.

Rafael las die Liste. ,,Du meinst das Signal.*

,,Ich meine uns.®

Ana erganzte: {dhlung der Gruppen getrennt festhallen.

,,Und wenn nichts kommt?“, fragte Rafael.

»Dann ist das ein Ergebnis®, sagte Inés.

,,Keine Messung,

,Keine reproduzierte Ubertragung,*

,Langer.*

,,Genauer.”

Um 1:25 trafen sie bei Celia ein. Las Palmeras war fast still. Auf der Haupt-

strafle fuhr gelegentlich ein Lastwagen nach Norden. In einem Haus lief ein

Fernseher hinter geschlossenen Vorhdangen. Die Garta setzte sich auf Kabel,

Tore und das Dach des Toyota. Sie war zu fein, um zu fallen, aber ausreichend,

um alles Beruhrte zu markieren.

Die Siegel an der Caseta waren unbeschiddigt. Celia brachte thnen Kaffee

und blieb im Wohnhaus. ,,Wenn Sie die Stithle brauchen, wissen Sie, wo sie
sind.*

Rafael 6ffnete die Tir unter Anas Kamera. Inés las die Siegelnummern vor.

Der Raum war unverandert. Farbeimer, Ventilatoren, Figur. Die Staublinie vom

ersten Morgen war durch ithre Schritte der Tagesinspektion zerstort worden. Ana

hatte sie nur in Celias Beschreibung:

Sie bauten die Gerite auf. Recorder A lag auf einem Klappstuhl im Raum.

Recorder B stand im Hof hinter der Schwelle. Der Empfanger lief ausschlieSlich
auf Akku. Das Kontaktmikrofon sal am Metalltrdger der Anschlussleiste. Rafael
fithrte die Kabel so, dass niemand dariiber steigen musste.

Um 1:52 machten sie einen Kontrollton. Beide Recorder erfassten ihn. Inés

klopfte fiinfmal gegen die Aullenwand, mit unregelmafigen Abstinden. Ana no-
tierte vier Schlédge, strich die Zahl durch und schrieb funf.

Rafael sah es. ,,Auch ohne Signal.*
»Deshalb kontrollieren wir®, sagte Ana.
Um 2:05 schlossen sie die Tir bis auf einen Spalt. Niemand sprach mehr.

Die Caseta roch starker nach warmer Farbe, obwohl keiner der Eimer offen war.
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Der Empfinger rauschte leise. Das Spektrum zeigte Netzanteile aus den Nach-

barhdusern und einen wechselnden Ausschlag vom StraBenverkehr.

Rafael sal} links von der Anschlussleiste. Inés stand an der Tir, Ana im Hof.
Sie konnten einander sehen.

Um 2:14 sprang irgendwo ein Kiihlschrank an. Um 2:15 bellte ein Hund.
Um 2:16 fuhr ein Mototaxi an der Querstral3e vorbei und spielte eine Cumbia,
die durch den Motor verzerrt wurde.

Die drei Uhren zeigten 2:17 nicht gleichzeitig. Zuerst Rafaels Digitaluhry, zwei
Sekunden spater Anas Telefon, zuletzt der Recorder.

Die Stimme begann, als noch keine von ithnen sprach.

,,Cinco dos cuatro once.*

Sie kam nicht aus dem Empfinger.

Rafael sah auf den Lautsprecher. Der Pegel dort blieb fast unverandert. Die
Stimme lag im Raum, trocken und nah. Sie schien weder von der Decke noch
von der Anschlusswand zu kommen. Ana trat einen halben Schritt zurtck, bis sie
an die Hofmauer stie3.

,,Cero tres ocho dos uno.*

Recorder A zeigte Ausschlag. Recorder B ebenfalls, schwécher. Das Kon-
taktmikrofon zeichnete einen hohen schmalen Anteil tiber dem Grundton.

Rafael schrieb nicht. Seine Hande lagen auf den Knien. Die Zurtickhaltung
war korperlich. Jeder Abstand zwischen den Gruppen zog an den Fingern, als
bliebe eine Aufgabe offen.

,.Nueve nueve dos uno siete.

Inés hob die Hand. Der vereinbarte Hinweis: nichts andern.

,,Slete tres cero cuatro cuatro.

Die Pause kam.

Rafael wartete auf 11278. In der Pause horte er die finf Ziffern bereits, ohne
dass die Stimme sie sprach. Er wusste, dass es Erwartung war. Dann sagte die
Frau:

,,Uno uno dos siete ocho.*

»Repetimos.*

Inés wartete bis zum Beginn der zweiten Runde. Dann sagte sic leise:
, Irennversuch vorbereiten.*

Sie hatten den Eingriff nur fir den Fall vorgesehen, dass ein Signal klar vor-
handen war. Der fiinfte Kabelweg endete an einer l6sbaren Klemme. Rafael hat-
te thn am Tag spannungsfrei gepriift. Nun priifte er erneut, zuerst berithrungslos,
dann an den freigegebenen Punkten. Null.

»Spannungsfrei am Messpunkt®, sagte er.

»Bestatigt™, sagte Inés.

Ana notierte die Uhrzeit. Die Stimme erreichte 99217.

»Klemme fiinf 16sen®, sagte Inés.

Rafael setzte den isolierten Schliissel an. Die Schraube war korrodiert. Er
bewegte sie um eine Vierteldrehung. Nichts. Noch eine. Das Kabel gab nach.

Llete tres cero-

Die Stimme brach ab.

Nicht nach einer Gruppe. Mitten in der Zahl.

Der Raum war so still, dass Rafael die Reibung seiner Jacke horte, als er den
Schliissel ablegte. Auf Recorder A fiel der Pegel. Recorder B zeigte noch zwei
kurze Ausschlige.
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»Leltung getrennt*, sagte er.

Inés sah auf ihre Uhr. ,,Warten.”

Eine Minute verging. Der tiefe Ton blieb im Kontaktmikrofon, schwicher als
zuvor. Aus der Wand kam keine Stimme.

»Wieder anschliefen®, sagte Inés.

Rafael setzte das Kabel in die Klemme. Beim Kontakt gab es keinen Funken.
Er zog die Schraube fest.

Recorder A knackte.

»-cuatro cuatro®, sagte die Irau.

Sie setzte an der unterbrochenen Stelle fort.

Ana schloss die Augen, nur fiir einen Moment. Inés bewegte sich nicht. Rafa-
el spirte den Impuls, das Kabel erneut zu l6sen, nur um zu prifen, ob die Stim-
me ein zweites Mal folgen wiirde.

,,Uno uno dos siete ocho.*

Dann eine Gruppe, die nicht auf der bekannten Reihe stand.

Rafael horte 84210.

Er griff zum Stift und schrieb die Ziffern. Die Stimme wiederholte sie nicht.
Stattdessen begann die rote Serie: 33107, 77092, 44158.

Ana hielt fiinf Finger hoch. Inés vier. Rafael verstand nicht, ob sie die Zahl
der Gruppen seit dem Wiederanschluss oder innerhalb der Serie meinten. Er
schrieb weiter.

00933.

Die Stimme pausierte.

55120 kam nicht.

Rafael horte sie trotzdem. Nicht als Erinnerung, sondern in einem leisen
Luftzug am offenen Kabelrohr: finf-finf-eins-zwei-null. Er schrieb 55120 unter
die anderen.

Danach sagte die Stimme eine weitere Gruppe. 52478.

Rafael war sicher. Dieselbe falsche Gruppe, diesmal gesprochen.

Inés sagte: ,,Ende.*

Sie schaltete den Empfanger nicht aus. Sie trat zu Rafael und nahm ihm den
Stift aus der Hand, ohne den Block zu bertihren.

,,Die Ubertragung liuft.

,,Nein.“

,Hor zu.“

,Ich hore den Kontaktton und Strafle.*

,»ole hat 52478 gesagt.”

Ana stand noch im Hof. ,,Ich habe nach 00933 nichts Eindeutiges gehort.*

»05120%, sagte Rafael. ,,Dann 52478.%

Inés zeigte auf Recorder A. Der Pegel war flach. ,,Wir horen jetzt ab. Nicht
hier weiter.*

,Wenn wir abschalten, verlieren wir-*

,Rafael.”

Er sah ithre Hand mit seinem Stift. Seine Finger waren noch in Schreibhal-
tung. Er senkte sie.

Sie beendeten den Versuch nach Plan. Leitungsstellung fotografieren. Siegel
anbringen. Speicherkarten getrennt entnehmen. Jeder schrieb seine Gruppenzahl
auf ein gefaltetes Blatt.

Rafael: elf seit Beginn, zwei nach dem Ende der roten Reihe.
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Inés: neun.

Ana: zehn, eine unsicher.

Im Wohnhaus spielte Celia die Aufnahme ihres Telefons ab. Sie hatte es auf
den Kiichentisch gelegt. Darauf waren die ersten drei blauen Gruppen verstand-
lich. Dann ein Kiihlschrankgerdausch und eine Pause. Nach dem Trennzeitpunkt
enthielt die Datei die Fortsetzung cuatro cuatro, obwohl die Kiiche durch zwei
Winde von der Caseta getrennt lag.

,»Das ist die Wand®, sagte Celia. ,,Sie zahlt besser, wenn jemand zuhort.*

Inés kopierte auch diese Datei. ,,Wir wissen nicht, was besser bedeutet.*

»Mehr*, sagte Celia.

,»Nicht unbedingt richtiger.*

Kurz vor vier safen sie in der Wetterstation. Niemand wollte die Dateien auf
einem privaten Gerat 6ffnen. Recorder A enthielt die Stimme bis zum Trennen,
dann Stille, dann die exakte Fortsetzung. Die rote Serie endete bei 00933. Kein
55120. Kein 52478. Keine 84210.

Recorder B enthielt nach dem Wiederanschluss 73047 statt 73044. Inés horte
die letzte Ziffer dreimal. Sie blieb sieben. Auf Recorder A war sie vier.

»Zwel Gerite, derselbe Raum®, sagte Rafael.

,»Zwel Mikrofone, zwei Positionen, zwei Signalwege®, sagte Inés. Ihre Stimme
war ruhig, aber sie hielt den Kaffeebecher mit beiden Handen. ,,Das erklart Un-
terschiede. Nicht diesen Unterschied.*

Das Kontaktmikrofon enthielt den tiefen Ton und, wahrend die Leitung ge-
trennt war, eine schwache Kadenz ohne verstandliche Sprache. Funf Pegelspit-
zen. Pause. Vier Pegelspitzen.

Ana 6ffnete ihre gefaltete Notiz. Neben der zehn stand: fiinfle spéter? Sie strich
das Fragezeichen nicht durch.

Rafael legte seine Seite daneben. 84210 und 52478 standen nur bei ihm.

,»Du glaubst, ich habe sie ergdnzt®, sagte er.

,Ich glaube, dass sie nicht auf einer zweifelsfreien Aufnahme liegen®, sagte
Ana.

»Das ist nicht dasselbe®, sagte Inés.

LNein.“ Ana sah Rafael an. ,,Und wir miissen verhindern, dass es dasselbe
wird.*

Rafael nahm seine Notiz zuriick. ,,52478 stand auf dem alten Blatt, bevor ich
es kannte.*

,Das macht deinen heutigen Eintrag bedeutsam®, sagte Ana. ,,Nicht automa-
tisch gesendet.*

Er stand auf und ging zum Fenster. Die Garta 16ste sich tiber den ersten
StraBBen auf. Von hier oben waren Las Palmeras und der nérdliche Zugang nur
als graue Flachen zu erkennen.

,Die Leitung hat es unterbrochen®, sagte er.

,Ja%, sagte Inés.

,Und beim Anschliefen ging es weiter.*

Ja.t

,,Das reicht dir nicht?

s reicht, um die Leitung nicht noch einmal anzuschliefen.*
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Abb. 6 -Anschlussleiste in der Caseta. Der funfte Leitungsweg ist fiir
den kontrollierten Trennversuch gelost; unter der Farbe wurde 8421
freigelegt.

Am Ende des Berichts schrieb Inés nicht Quelle identifiziert. Sie schrieb: Akusti-
sche Ubertragung durch Trennung des fiinfien Leitungswegs unterbrochen; Signalweg und Ur-
sprung ungekldrt.

Rafael las den Satz. Er war richtig:

Er beruhigte ihn nicht.
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KAPITEL 8

Interrumpida

Valverde kam um 8:10, als hitte es am Vorabend keine unbestatigte Zustandig-
keit gegeben.

Diesmal fuhr hinter seinem Gelandewagen ein kleiner kommunaler Trans-
porter. Zwei Techniker stiegen aus. Einer trug eine Werkzeugkiste, der andere
cine Rolle Absperrband. Beide zeigten gtiltige Dienstausweise der Municipalidad.
Ihr Auftrag lautete Sicherung einer stillgelegten Altkomponente. Als Auftragge-
ber stand eine regionale Stelle, deren Stempel auf der Kopie zu schwach war.

Ana traf gleichzeitig mit Inés ein. Rafael kam fiinf Minuten spéter im Toyo-
ta. Er hatte in der Wetterstation geschlafen, sitzend, fiir weniger als zwei Stunden.
Inés sah es an der Falte seiner Jacke.

,»Du fahrst nachher nicht®, sagte sie.

,Ich bin gerade gefahren.*

,Deshalb sage ich nachher.*

Valverde begriite Celia zuerst. Er erkldrte, die Anschlussleiste kénne auf-
grund ihres Zustands nicht sicher am Ort verbleiben. Celia horte zu und zeigte
auf die Klappstiihle.

,,Die bleiben.*

Selbstverstandlich.

,»Und die Figur.

,»Wir nehmen nur die technische Leiste und das lose Leitungsstiick.

Ana fotografierte jeden Arbeitsschritt. Die Techniker 16sten den Keramiktra-
ger von der Wand. Hinter ihm blieb ein dunkles Rechteck und fiinf Offnungen.
Vier endeten nach wenigen Zentimetern im Mauerwerk. Der flinfte fithrte in ein
Rohr, das unter dem Boden verschwand.

Rafael kniete daneben. ,,Wohin geht es?*

Valverde sah auf die Offnung. ,Wahrscheinlich ein alter passiver Weg zum
nordlichen Verteiler.

.Wahrscheinlich?*

,,Die Bestandsplane sind unvollstandig.

,wie kannten die Caseta.”

»Eine Kennung ist kein Plan.*

Der Satz war verniinftig. Rafael hasste thn dafiir.

Als die Leiste in eine gepolsterte Kiste gelegt wurde, hielt Valverde ein For-
mular auf einer Schreibunterlage. Ana stand dicht genug, um die Uberschrift zu
lesen:

PROYECTO ENLACE 8421 / CONTROL DE UNIDADES - JONA COSTERA
V4

Darunter vier Zeilen.

PE-2 - INACTIVA.

SD-5 - INTERRUMPIDA.

SI-4 - ESTADO PENDIENTE.

PL-6 - SIN RESPUESTA.
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»Warum unterbrochen?, fragte Ana.

Valverde legte den Stift ab. ,,Weil die Leitung unterbrochen wurde.*

,»Nicht stillgelegt.

,,Das ware ein anderer Status.

,Welche Einheiten sind PE-2, SI-4 und PL-6?

,JHistorische regionale Kennungen.*

,,Von Orten?“

,,Von Einheiten.*

»Wofur?*

Valverde schloss die Kappe des Stifts. ,,Frau Vargas, diese Formulare wurden

fiir technische Ubergaben gestaltet. Thre Begriffe sind nicht immer so eindeutig,
wie sie wirken.*

»o1e wirken ziemlich eindeutig.
,,Das ist eines ihrer Probleme.*

Ana fotografierte das Blatt. Valverde lie es zu. Sein Daumen lag neben
SD-5, nicht dariiber.

PROYECTO ENLACE 8421

CONTROL DE UNIDADES - ZONA COSTERA IV

INTERRUMPIDA

“ ESTADO PENDIENTE

SIN RESPUESTA

RECIBIDO

Recepcién técnica: componente retirado

Firma / cargo: _ ___  ———

Abb. 7 -Ubergabeformular ,,Proyecto Enlace 8421 / Control de Uni-
dades - Zona Costera IV, Fotografiert vor dem Abtransport der An-
schlussleiste.

Er unterschrieb mit A. Valverde und einem Kiirzel, das wie DRC-IV aussah.
Celia erhielt eine Kopie. Die Techniker versiegelten die fiinf Offnungen nicht,
sondern deckten sie mit einer verschraubten Metallplatte ab. Rafael bat um eine
passive Nachmessung. Valverde stimmte sofort zu.

Kein schmaler Ausschlag. Kein tiefer Ton. Das Feldstarkemessgerit zeigte nur
die bekannten Werte der Umgebung;

,»Keine Messung®, sagte Valverde.

Rafael sah ihn an. ,,Sie kennen den Ausdruck.*

,,Er ist nicht selten.*
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Nach der Abfahrt blieb die Caseta offen. Die Alltagsgegenstande wirkten

groBer, weil die Anschlussleiste fehlte. Celia stellte die Klappstithle an die dunkle
Stelle der Wand.

Rafael half ihr, den schwersten Ventilator nach hinten zu tragen. Dabei sah
er die fiinf verschraubten Offnungen noch einmal. Die Metallplatte war neu und
verzinkt. In der Mitte hatte der Techniker mit einem Marker das Datum notiert.
Rafael musste sich zwingen, die Ziffern nicht als Gruppe zu lesen.

,»ole haben genommen, was gezahlt hat®, sagte Celia.

,.Die Leiste.

»Das sage ich.*

,»Die Stimme konnte iiber den Leitungsweg gekommen sein.*

,Der ist noch in der Wand.*

Rafael stellte den Ventilator ab. Celia sah thn an, nicht besorgt, eher prifend.
,,S1¢ horen es noch.

,Nicht hier.

,Dann gehen Sie dorthin, wo Sie es nicht héren.*

Es war der einfachste Rat, den er in diesen Tagen erhielt. Er konnte ihn nicht
befolgen, weil der Ort wechselte.

Inés bestand vor der Abfahrt auf einer zweiten Nullmessung. Sie stellten das
Gerat im Hof] vor dem Grundstiick und an der Querstrafle auf. Alle Werte lagen
innerhalb der vorherigen Umgebungsschwankungen. Der auffillige Ausschlag
war verschwunden. Ein Schweil3gerat zwei Hauser weiter erzeugte wieder breite
Storungen. Als es abgeschaltet wurde, fiel das Spektrum zurtick.

»Praktisch beendet®, sagte Ana.

,,Lokal unterbrochen®, sagte Inés.

Rafael sah zur StraBle, auf der Valverdes Wagen verschwunden war. ,,Ab-
transportiert.*

Alle drei Formulierungen beschrieben einen Teil. Keine beschrieb, was in der
Nacht geschehen war.

Sie fuhren zur Wetterstation, um die Speicherkarten in den Priifbestand zu
kopieren. Auf dem Cerro lag die Garta so dicht, dass die Stadt verschwand. Ra-
facl offnete die Datei des Trennversuchs nicht. Er sortierte Kabel, beschriftete
Batterien und stellte Recorder A in den Schrank.

Aus Recorder B kam plétzlich eine Frauenstimme.

Rafael drehte sich um. Inés hielt das Gerdt in der Hand. Thr Daumen lag auf
Wiedergabe. Die Datei war versehentlich gestartet.

»-siete tres cero cuatro siete, sagte die Aufnahme.

Sie stoppte sie.

»oleben®, sagte Rafael.

LHAuf diesem Gerat.

,.Jm Raum war es vier.”

,Auf dem anderen Gerat auch.®

Ana schrieb den Unterschied in die Dateiliste. Rafael nahm seinen Block
nicht heraus. Die nicht passende Ziffer blieb trotzdem in seinem Kopf. Sie setzte
sich an die Stelle der richtigen, bis beide Varianten gleich vertraut klangen.

Inés schloss den Schrank. ,,Fur heute keine weitere Auswertung.*

,»Welil wir mude sind.*

,»Weil Midigkeit ein Messfehler ist, den wir bereits kennen.
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Ana fuhr Rafael nach Centro. Er lie§ den Toyota auf der Station. Auf dem
Beifahrersitz schlief er ein, bevor sie den Steinbruch erreichten. Ana sah, wie
seine Finger sich einmal bewegten, als hielten sie einen Stift. Dann lagen sie still.

Jetzt ist es wieder Lager®, sagte sie.

Ana fuhr ins Archiv und begann mit Telefonaten. Die auf Valverdes Ausweis
genannte Direccion Regional de Comunicaciones - Zona IV war 2004 aufgelost
und in zwei andere Bereiche Gberfithrt worden. Eine Nachfolgestelle kannte das
Formularlayout, aber keinen aktuellen Auftrag. Eine zweite fand einen Adrian
Valverde in einer alten Personaltibersicht, ohne zweite Familiennamen und ohne
Status. Eine dritte bat Ana, den Ausweis zu beschreiben, und sagte danach, diese
Karten wiirden nicht mehr ausgegeben.

Sie fihrte jedes Gespriach mit derselben Reihenfolge. Name der Stelle. Da-
tum der Meldung. Nummer des Formulars. Name des Ingenieurs. Auftrag zur
Entfernung einer Altkomponente. Sie erwdahnte weder Stimme noch Zahlen.
Trotzdem anderte sich der Ton, sobald sie Enlace 8421 sagte. Manche Mitarbei-
tende baten um Buchstabierung. Andere verbanden sie weiter, bevor sie den Satz
beendet hatte.

Ein pensionierter Sachbearbeiter erinnerte sich an die Bezeichnung ona
Costera IV. Sie habe in den neunziger Jahren mehrere Programme verwaltet: Wet-
termeldung, Telefonreserve, Sirenen und mobile Funkpunkte. Ob 8421 ein Pro-
jekt oder eine Einheit gewesen sei, wusste er nicht. Er erinnerte sich jedoch an
Statusworter.

,Interrumpida war nicht dasselbe wie inactiva®, sagte er. ,Inaktiv bedeutete,
dass eine Einheit nicht arbeitete. Unterbrochen bedeutete, dass der Weg nicht
vollstandig war.*

,Konnte er wiederhergestellt werden?*

,,Wenn beide Enden noch existierten.*

. Welche Enden?*

Der Mann lachte leise. ,,Das ist genau die Irage, wegen der wir schlechte
Plane hatten.*

Er kannte Valverde nicht. Als Ana die Ausweisnummer vorlas, sagte er, das
Format passe zu Karten vor der Umstrukturierung. Danach bat er, seinen Namen
nicht in eine Verdffentlichung zu setzen. Ana erklérte, dass es keine Veroffentli-
chung gebe. Er schwieg.

,»Dann schreiben Sie: telefonische Einordnung, nicht verifiziert™, sagte er.

,»Das hitte ich ohnehin getan.*

Die Kostenstelle des kommunalen Auftrags fithrte zu einem Sammelkonto fir
Gefahrenabwehr. Die Freigabe war am Morgen der Abholung elektronisch ein-
gegangen. Als Absender erschien ein Kirzel, das keine aktuelle Abteilung ver-
wendete. Der Auftrag war giiltig, weil Betrag, Leistungsart und Signaturpriifung
stimmten. Seine organisatorische Herkunft blieb leer.

Teresa betrachtete den Ausdruck. ,,Funktionierende Formulare sind manch-
mal schwerer zu klaren als falsche.*

Ana legte ithn neben Valverdes Toto. ,,Weil jemand sie bezahlen muss.*

,»Oder weil ein altes System noch weil3, wie.*

,,Gefalscht?* fragte Inés.

,Lcht und alt ist ebenfalls moglich®, sagte Ana. ,,Oder eine Stelle benutzt alte
Vorlagen. Die kommunalen Techniker hatten einen gtiltigen Auftrag.

,,Von wem?
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,Das Feld enthalt nur eine Kostenstelle.®

Als Ana die Fotografie des Formulars ausdrucken wollte, war die Kopie in
threr Arbeitsmappe nicht mehr vorhanden. Die Hiulle lag an derselben Stelle.
Der Reifiverschluss war geschlossen. Niemand im Archiv erinnerte sich, die
Mappe bewegt zu haben.

Ana priifte ithre Kamera. Das Foto war noch dort.

Sie druckte drei Fassungen, nummerierte sie und legte eine in den Tresor.
Auf den Ausdrucken stand SD-5 klar als INTERRUMPIDA.

Rafael safl wiahrenddessen in der Cafeteria nahe dem Mercado. Er bestellte
Kaffee und beriihrte ihn nicht. Uber dem Tresen lief ein Fernseher ohne Ton.
Die Untertitel erschienen in unregelmiBigen Blocken. Funf Wérter. Pause. Funf.

Er sah weg

Eine Saftpresse quietschte bei jeder halben Drehung. Ein Mototaxi lief3 drau-
Ben den Motor laufen. Im Kiihlschrank hinter dem Tresen vibrierte eine lose
Flasche gegen Glas.

Alle drei Gerausche fanden dieselbe Kadenz.

Rafael nahm den Kugelschreiber aus der Hemdtasche und legte ihn auf den
Tisch. Er 6ffnete den Block nicht.

Inés fand ihn dort um halb vier.

,,Du bist nicht nach Hause gefahren.*

,»Du hast gesagt, ich soll nicht fahren.*

,Ich habe gesagt nachher.

,Das ist nachher.*

Sie setzte sich. Rafael schob ihr den kalten Kaffee hin. ,,Ohne Zucker.

,,Seit wann steht der hier?*

,Er st kalt.*

»Das war keine Zeitangabe.*

Er lachelte kurz. Dann vibrierte der Kiihlschrank. Rafael sah zur Wand.

,»Was?“ fragte Inés.

,Nichts.®

,,Du horst es noch.*

Rafael antwortete nicht.

Inés nahm den Stift vom Tisch. ,,Bis auf Weiteres keine Nachtschichten al-
lein.*

,»Weil ich etwas hore, das du in der Caseta auch gehort hast.*

,»Weil du nicht schlafst und es jetzt im Kuhlschrank horst.

,Die Leiste ist weg. Das heif3t nicht, dass die Leitung weg ist.*

,»Moglich.*

,,Und trotzdem nimmst du mich raus.“

,Gerade deshalb.*

Rafael sah auf ihre Hand mit dem Stift. ,,Das klingt wie Fiirsorge.*

,,LEs 1st Dienstplanung.*

,Gut.”

,,uUnd Frsorge.

Der Kihlschrank horte auf zu vibrieren. In der entstandenen Stille wusste
Rafael genau, wann der nédchste Schlag hiatte kommen miissen.

Er kam nicht.
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KAPITEL 9

Es braucht das Radio nicht mehr

Am Tag arbeitete Rafael zuverlassig.

In der ersten Woche nach der Caseta erfand er fur sich Regeln, die er nie-
mandem zeigte. Keine Zahlen auf losem Papier. Keine Aufnahme nach Mitter-
nacht starten. Kein Gerat ein zweites Mal einschalten, nur weil beim ersten
Durchgang nichts geckommen war. Wenn ein Gerausch fiinf Teile bildete, musste
er drei andere Gerdusche benennen, die gleichzeitig existierten.

Am Mercado waren es das Rollen der Metallgitter, ein Messer auf einem
Holzbrett und der Ruf einer Handlerin nach Limetten. In El Faro waren es ein
Kompressor, ein Radio und die Mowen tber der KistenstraBe. Auf dem Cerro
waren es Wind, Lufter und die losen Driahte am Zaun.

Die Ubung half, weil sie gewohnliche Dinge nicht klein machte. Sie gab ih-
nen Gewicht gegen die Kadenz.

Rafael besuchte seine Mutter zum Mittagessen. Sie wohnte am unteren Rand
von El Alto und stellte ihm einen Teller hin, bevor sie fragte, warum er dinner
aussah. Er sagte, die Schichten seien unruhig gewesen.

,»Dann iss in ruhig®, sagte sie.

Im Hof pumpte jemand Wasser auf ein Dach. Funf Schlage liefen durch die
Leitung. Rafael legte den Loffel ab.

,»Die Pumpe macht das seit April“, sagte seine Mutter.

,,Was?“

»Dieses Klopfen. Du siehst aus, als wolltest du es reparieren.*

,,Vielleicht Luft im Rohr.*

,»Vielleicht Suppe auf deinem Teller.

Er afl weiter. Seine Mutter fragte nicht noch einmal. Auf dem Heimweg
merkte Rafael, dass sie die fiinf Schldge gehort hatte, ohne daraus eine Folge zu
machen. Das erschien ihm zugleich beneidenswert und unméglich.

Bei der Arbeit kontrollierte Inés nicht heimlich, ob er funktionierte. Sie fragte
offen nach Schlaf, Kaffee und Konzentration. Rafael antwortete zuerst mit Wit-
zen, dann mit Stunden. Vier. Funf. Dreieinhalb. Sechs. Die Zahlen waren dies-
mal nétig.

»Wenn du unter vier bleibst, keine Aullenarbeit am Mast®, sagte sie.

,,Das ist keine offizielle Grenze.*

»~Dann beschwer dich bet meiner inoffiziellen Abteilung.*

,.Z.ona Costera Funf?*

Inés sah ihn lange an. ,,Das war nicht gut.”

,,Nein.“

Er entschuldigte sich nicht fir den Witz, aber er wiederholte thn auch nicht.

Ana rief nur einmal an, um eine sachliche Frage zu stellen: ob der Aufkleber
N-5 am Empfanger vor der Reinigung sichtbar gewesen sei. Rafael sagte, teilwei-
se. Sie fragte nicht nach neuen Wahrnehmungen. Er war ihr dankbar und verér-
gert zugleich.
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Am Abend nahm er den gefalteten Zettel mit Anas Nummern aus der Tasche

und legte ihn in eine Schublade. 8421 stand darauf. Er schloss die Schublade.
Nach zehn Minuten o6ffnete er sie erneut, drehte das Blatt mit der leeren Seite
nach oben und schloss sie wieder.

Es war kein Sieg. Nur eine andere Stellung des Papiers.

Er ersetzte zwei porose Kabelverschraubungen, kalibrierte den Luftfeuchte-
sensor und fuhr mit Manuel zu einem Verteiler in Los Pinos, dessen Tur nach
dem letzten Regen klemmte. Er schrieb Uhrzeiten, Werte und Material auf. Seine
Eintrage waren kleiner als sonst. Kein Rand blieb fiir zusatzliche Zahlen.

Inés teilte ihm keine Aufgaben zu, bei denen er allein auf dem Cerro blieb.
Sie begriindete jede Anderung technisch. Zweite Person bei AuBendienst. Vier-
Augen-Prinzip fiir Datensicherung. Keine Schicht nach Mitternacht bis Abschluss
der Auswertung. Rafael widersprach beim ersten Mal und danach nicht mehr.

Schlaf kam trotzdem nur in Abschnitten. Wenn er die Augen schloss, horte er
keine Stimme. Er hoérte die Pause vor der flinften Gruppe. Sie war schlimmer,
weil sein Kopf sie fiillte.

Er legte alle Stifte aus dem Schlafzimmer in die Kuche. In der zweiten Nacht
fand er einen Bleistift auf dem Nachttisch. Er wusste nicht, ob er ihn selbst geholt
hatte. Auf dem Papier darunter standen keine Zahlen, nur fiinf kurze Linien.

Am Morgen warf er das Blatt nicht weg. Er faltete es und steckte es in die
Tasche. Auf halbem Weg zur Arbeit hielt er am Mercado, kaufte Brot und lie3
das Blatt in einem o6ffentlichen Abfallkorb zurtick. Danach ging er drei Schritte
weiter, kehrte um und kontrollierte, dass es noch dort lag,

Das war der Moment, in dem er begriff, dass Inés recht hatte.

Nicht iiber die Ursache. Uber das Aufhoren.

Er sagte ihr am selben Tag, dass er bis zum Wochenende nicht auf der Stati-
on schlafen wiirde. Inés nickte nur.

,»Du kannst auch zu mir®, sagte sie spater, als sie das Prufgerat einpackte.

»Damit du meine Schlafzeit protokollierst?*

Ja.t

,.Das war zu schnell.”

,,Ich habe vorbereitet.”

Er schlief in ithrem kleinen Géastezimmer in El Alto. Durch das Fenster waren
die unteren Diacher von Centro zu sehen. Ein schwarzer Wassertank stand auf
dem Nachbarhaus. Um 2:17 sprang seine Pumpe an. Das Rohr in der Wand
klopfte finfmal.

Rafael setzte sich auf.

Im Flur ging Licht an. Inés stand in der Tir, die Haare noch vom Schlaf
flach auf einer Seite.

,Ich habe die Pumpe gehort®, sagte sie.

Hunf Schlage.

Ja.

,»Du hast sie gezahlt.“

,.Well ich wusste, dass du sie zahlst.*

»Dann ist es jetzt in dir.*

Inés lehnte am Rahmen. ,,Oder ich kenne meinen Wassertank.*

Die Pumpe lief gleichmiBig weiter. Rafael legte sich wieder hin. ,,Schreibst
du es ins Protokoll?*

,,Nein.“
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»Warum nicht?*

,»Weil es eine Pumpe 1st.*

Am Freitag musste er einen offenen Kabelweg im alten Container der Wet-
terstation priifen. Eine neue Datenleitung sollte verlegt werden. Die Arbeit war
tagsiiber angesetzt, Inés im Nebenraum. Rafael entfernte eine Abdeckung. Da-
hinter lagen zwei alte, abgeschnittene Adern und ein neueres Leerrohr. Aus dem
Rohr kam kihle Luft.

Der Wind drauflen war warm.

Rafael hielt einen Papierstreifen an die Offnung. Er bewegte sich nach innen.
Ein leichter Unterdruck, wahrscheinlich durch den Kabelkanal zum anderen
Container. Er rief Inés.

,Luftzug nach innen®, sagte sie. ,,Wir priifen den Weg.“

Sie gingen zum alten Container. Das Leerrohr endete hinter einem Regal,
offen, ohne Anschluss. Der Papierstreifen bewegte sich auch dort. Eine Tempera-
turdifferenz zwischen den Rdumen konnte die Stromung erklaren.

Rafael schloss die Abdeckung. Beim Einrasten klang die Feder wie eine Ziffer.

Am Montag kam die Garta dichter zurtck. Sensor drei meldete schwanken-
den Wind aus Siidwest. Um 18:40 fiel die Netzwerkverbindung aus. Rafael und
Inés fuhren gemeinsam hoch. Der Fehler lag an einem beschddigten Stecker im
alten Container. Eine gew6hnliche Reparatur: abschalten, sichern, Stecker erset-
zen, priifen.

Sie waren um 21:10 fertig. Inés exportierte die ausgefallenen Daten. Rafael
raumte Werkzeug ein. Der Regenmesser, der fast nie etwas zu messen bekam,
klackte einmal im Wind.

»Wir fahren®, sagte Inés.

,Funf Minuten.*

L, Wofur?*

,-»Abschlusskontrolle.*

,»Die 1st fertig.

,Kabelkanal.*

Sie sah zur offenen Abdeckung. ,,Finf Minuten.®

Der Kabelkanal war leer bis auf zwei tote Adern. Rafael priifte Durchgang
gegen Erde. Kein Befund. Er legte das Messgerit ab.

Hertigh, sagte Inés.

Aus dem offenen Rohr kam die Stimme.

Nicht laut. Nicht vollstindig. Nur die letzte Ziffer emner Gruppe, dann eine
Pause.

,,-ocho.*

Rafael erstarrte. Inés stand zwei Meter entfernt. Sie hob den Kopf.

,,Hast du-*

Ja.t

Der Hauptempfianger war nicht im Raum. Er lag versiegelt im Archiv. Kein
Recorder lief. Rafael nahm sein Telefon heraus und startete die Aufnahme.

,,Gero tres ocho dos uno®, sagte die Irau aus dem Leerrohr.

Rafael stellte das Telefon auf den Tisch. Die Stimme war schwicher als in
der Caseta. Der Rhythmus war derselbe.

,»Wir gehen®, sagte Inés.

,Jetzt aufnehmen.*

»Wir nechmen auf und gehen aus dem Raum.*
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,,Wenn die Position-*

,» Lelefon bleibt. Wir gehen.*

Sie traten in den Hauptraum. Durch die offene Tir sahen sie das Telefon auf
dem Tisch. Die Stimme setzte 99217 fort. Dann 73044.

Die Pause vor der fiinften Gruppe kam.

Rafael wusste, dass die Aufnahme lief. Er wusste, dass Inés neben ithm stand.
Er wusste auch, dass etwas in ithm sich entspannte, weil die Reihenfolge endlich
wieder vollstandig werden wiirde.

,Uno uno dos siete ocho.*

Er ging einen Schritt zur Tir.

Inés hielt ihn nicht fest. ,,Rafael.”

,Nur das Telefon.*

Warten.*

»Repetimos®, sagte die Stimme.

Beim zweiten Durchgang war sie leiser. Rafael horte die erste Gruppe nicht
mit den Ohren, sondern im Brummen des Rechnerlifters. 52411. Der Lifter
setzte aus, und die Stimme im Container sprach 03821.

,»ole braucht das Radio nicht®, sagte er.

,Hier ist ein offener Kabelweg,

,,Das meinte ich nicht.*

,,Ich weil3.«

Rafael ging zum Schaltschrank und 6ffnete die Sicherung fiir den alten Con-
tainer. Inés stellte sich neben ihn.

,Was tust du?*

, Irennen.*

,Der Kabelweg ist passiv.*

,.Dann andert es nichts.*

,,Genau deshalb ist es kein sauberer Versuch.“

Er lieB3 die Hand sinken. Die Stimme erreichte 73044. Wieder die Pause.

Rafael nahm einen Kabelbinder und schloss die Abdeckung iiber dem Leer-
rohr. Die Stimme wurde nicht leiser. Er legte die Hand auf das Blech. In der Vi-
bration lagen fiinf Schlage.

,Uno uno dos siete ocho.*

Danach sagte sie nichts. Kein Repetimos. Nur der tiefe Ton.

Rafael setzte sich auf den Boden, den Ricken an den Schrank. Die Miidig-
keit kam nicht allméhlich. Sie war plotzlich das Gewicht, das sie die ganze Woche
gewesen war.

Inés holte das Telefon. Die Aufnahme dauerte drei Minuten zwolf. Sie horte
sie nicht ab. Sie setzte sich auf den Stuhl gegentiber.

,»Wir bleiben hier, bis du schlafen kannst®, sagte sie.

,.Das ist eine Wetterstation.*

,,Gut beobachtet.“

,,Du wolltest, dass ich nicht hier schlafe.*

,Ich passe den Plan an Messwerte an.*

Rafael schloss die Augen.

Als er aufwachte, war es 3:04. Inés sal3 am Rechner und hatte die Aufnahme
kopiert. Auf dem Tisch lag ein Blatt aus seinem Notizblock. Darauf stand in sei-
ner Handschrift:

YA NO NECESI'TA LA RADIO.
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Darunter fiinf Zahlen, so fest durchgestrichen, dass das Papier eingerissen

war.

»Habe ich das geschrieben?* fragte er.

Inés drehte sich um. ,,Ich habe es nicht gesehen.*

,,Du warst hier.”

,Ich war fiinf Minuten im Nebenraum, um Wasser zu holen.*

Rafael nahm das Blatt nicht. ,,Ist der Satz auf der Aufnahme?*

,,Nein.“

,Hast du die ganze gehort?*

.Zweimal.*

Er sah zur geschlossenen Abdeckung: ,,Dann ist es meine Notiz.*

,,Vielleicht.*

,»Du sagst vielleicht.*

Ja.t

Inés legte eine durchsichtige Hiille tiber das Blatt. Nicht als Beweis gegen ithn
und nicht als Beweis fiir die Stimme. Nur damit es spéter noch dasselbe Blatt war.

Sie fuhren bei Tagesanbruch hinunter. Rafael saf auf dem Beifahrersitz. Als
der Toyota iber die Bodenwellen am Steinbruch fuhr, schlug die Zange im
Handschuhfach gegen Plastik.

Viermal.

Rafael wartete nicht auf den fiinften Schlag.
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KAPITEL 10

Keine Messung

Die Aufnahme aus dem alten Container enthielt eine Stimme.

Sie enthielt 03821, 99217, 73044 und 11278. Die erste Gruppe fehlte. An
ithrer Stelle lag das Gerdusch eines Rechnerliifters. Rafaels Satz war nicht aufge-
zeichnet. Der tiefe Ton endete fiinf Sekunden, bevor Inés laut die Uhrzeit nann-
te.

Der Kabelweg fiihrte vom alten Container in einen Schacht unter dem Stati-
onsboden und endete an einem verschlossenen Verteiler. Die beiden toten Adern
darin waren auf keiner aktuellen Zeichnung vermerkt. Eulogio kam am nichsten
Tag auf den Cerro und betrachtete sie mit einer Lampe.

Er war alter geworden, seit Ana ihn fir die Radio-Dokumentation gespro-
chen hatte. Seine Hande bewegten sich langsam, aber an einer Klemme immer
noch ohne Zégern.

»Warnprogramm®, sagte er. ,,Oder Telefon. Damals lief alles dort, wo noch
Platz war.*

»Norte Finf?* fragte Rafael.

Eulogio sah ihn an. ,,Das ist ein Name, den Leute benutzen, wenn der Plan
fehlt.*

,Kannten Sie Enlace 84217

,Ich kannte viele Nummern.*

,»Diese?

Eulogio leuchtete in den Schacht. ,,Vielleicht auf einer Kiste. Vielleicht auf
einem Formular. Wenn ich ja sage, machen Sie daraus Erinnerung. Wenn ich
nein sage, machen Sie daraus Geheimnis.*

Ana, die hinter ihnen stand, notierte den Satz. Eulogio bemerkte es.

,,Das konnen Sie schreiben.*

Sie verfolgten die Adern bis zu einer zugemauerten Durchfihrung. Dahinter
lag der dltere Container. Kein Weg fiihrte sichtbar nach Las Palmeras. Eine in-
duktive Priffung ergab keine Fortsetzung. Rafael wollte die Bodenplatte anheben.
Inés sagte nein, bis eine Genechmigung und ein Plan vorlagen.

Die Genehmigung kam vier Tage spater. Unter der Platte lag Sand, ein ge-
kappter Kabelrest und eine Kunststoffmarke mit der verblassten Aufschrift SAT
98. Kein 8421. Keine flinfte Leitung.

»Keine Messung®, sagte Rafael.

,,Kein durchgehender Leitungsweg®, korrigierte Inés.

,Langer.*

,,Genauer.”

Sie versuchten den Empfang in drei Néchten zu reproduzieren. Nicht mit
Rafael allein, sondern mit wechselnden Teams. In der ersten Nacht sallen Inés
und ein Techniker der Municipalidad bis 2:40 auf der Station. Der Empfanger
blieb im Archiv. Sie hérten nichts. In der zweiten Nacht tiberwachten Ana und
Inés den alten Container mit zwei Recordern. Ein Lastwagen auf der Kiisten-
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straBle erzeugte um 2:16 einen tiefen Ton, der sich tiber Entfernung und Zeits-
tempel zuordnen lieS. Um 2:17 blieb nur Wind.

In der dritten Nacht blieb Rafael zu Hause.

Er kochte um eins Wasser, legte sein Telefon in die Kiiche und setzte sich
ohne Papier ins Wohnzimmer. Der Ventilator war ausgeschaltet. Durch das Fens-
ter kam die Stadt: ein Hund, ein Motorrad, Musik weit unten in El Alto. Um
2:17 horte er nichts.

Die Abwesenheit der Stimme war zunachst Erleichterung. Nach einer Minute
wurde sie zu Erwartung. Nach finf Minuten wurde sie zu einer Aufgabe, die er
nicht 16sen konnte.

Rafael stand auf und wusch den Becher. Er trocknete ihn. Er stellte ithn in
den Schrank. Dann ging er ins Bett.

Am Morgen zeigte sein Telefon eine Aufnahme von 2:13 bis 2:26. Er erinner-
te sich nicht, sie gestartet zu haben. Die Datei enthielt Kiiche, Wasserleitung,
Schranktiir. Bei 2:17:08 waren funf sehr leise Schldge zu héren.

Er brachte die Datei nicht sofort zu Inés. Er wartete bis zum Mittag, und
dieses Warten war seine erste bewusste Entscheidung gegen das Signal. Nicht
verbergen, nicht deuten, nicht nachts anrufen. Er af am Mercado, half einem
Handler, eine klemmende Waage aus einer Kiste zu heben, und fuhr danach zur
Station.

Inés horte die fiinf Schlige. ,,Rohr oder Schrank.*

Ja.

»Warum hast du aufgenommen?*

,»Weil} ich nicht.*

»Hast du geschrieben?*

,»Nein.

,Gut.”

,,Das ist kein Messwert.*

»Nein. Das ist gut.*

Rafael begann wieder tagstber allein zu arbeiten. Die Nachtdienste blicben
fir zwei Wochen geteilt. Er schlief langer, zuerst vier Stunden, dann sechs. Die
Kadenz verschwand nicht vollstandig. Ein Ventilator konnte noch immer finf
Schldge bilden. Eine Ampelsteuerung konnte fiinf Relaisklicks setzen. Der Unter-
schied war, dass Rafael nicht jedes Mal auf die Fortsetzung wartete.

Ana ordnete wihrenddessen den Priifbestand.

Sie legte funf Mappen an, nicht weil funf eine neutrale Zahl geworden wire,
sondern weil die Quellen es verlangten.

Erstens: objektiv aufgezeichnete Stimmen und Zahlen.

Zweitens: alte Dokumente und das Kunstblatt.

Drittens: Orts- und Leitungsbefunde.

Viertens: abweichende Wahrnehmungen und Aufnahmen.

Funftens: regionale Kennungen ohne verifizierten Zusammenhang.

In jede Mappe kam ein Deckblatt mit den Grenzen des Inhalts. Das Foto des
Valverde-Formulars lag in der funften. Das Original der Kopie blieb verschwun-
den. Celias Telefonaufnahme lag in der ersten und dritten, mit Verweis statt dop-
pelter Datei.

,,Du hast ein Netz gebaut®, sagte Rafael, als er die Ordnung sah.

,»Nein. Ein Register.

LFunf Mappen.*
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Ana schob ihm die Deckblatter hin. ,,Wenn dich die Zahl stort, nummeriere
ich sie mit Buchstaben.*

,,Dann sind es immer noch funf.*

,»Richtig.”

Er las die Grenzen. Beil den abweichenden Wahrnehmungen stand: Eimne zu-
satzliche Gruppe kann weder technisch bestitigt noch als blofe Einbildung ausgeschlossen wer-
den. Erwartung, Geddchinis und Signal sind in den vorliegenden Ereignissen nicht sauber trenn-
bar.

,»Das klingt, als wire ich Teil des Gerits®, sagte er.

Ana antwortete nicht sofort. ,,Es klingt, als mussten wir deine Wahrnehmung
als Wahrnehmung dokumentieren. Nicht als Messgerat.*

,Und wenn sie das Signal verandert?*

»~Dann haben wir dafiir keine Messung,

Rafael lehnte sich zuriick. Vor dem Archiv rangierte ein Mototaxi. Der Fah-
rer versuchte dreimal, in eine zu enge Liicke zu kommen, stieg aus, betrachtete
den Abstand und versuchte es ein viertes Mal.

,,Keine Messung ist euer Lieblingssatz geworden.*

,»Erist ehrlich®, sagte Ana.

Inés verfasste den technischen Bericht. Sie arbeitete zwei Tage an der Formu-
lierung des Ergebnisses und verwarf jede Fassung, die Ursache und Wirkung na-
her zusammenrtickte, als die Daten es erlaubten.

Vor der Freigabe lieB sie jede beteiligte Person nur den Abschnitt lesen, den
sie bezeugen konnte. Celia bestatigte Stimme, Tir und Staublinie, aber nicht die
Zahl der Gruppen. Ana bestitigte Fundwege und Dokumente. Rafael bestitigte
Geriteaufbau, Trennvorgang und seine eigenen Niederschriften. Die beiden
kommunalen Techniker bestatigten allein den Ausbau der Leiste. Keiner durfte
durch die Formulierungen der anderen an eine vollstindigere Erinnerung ge-
wohnt werden.

Sie trafen sich im kleinen Besprechungsraum der Municipalidad. Der Venti-
lator an der Decke drehte sich zu langsam und schob warme Luft tber den
Tisch. Teresa fuhrte das Protokoll.

»Die Tir war morgens offen”, sagte Celia. ,,Kette und Schloss waren ge-
schlossen. Ich sage nicht, dass sie ungeoffnet war. Ich sage, wie ich sie sah.*

Ana anderte einen Satz.

,»Die Linie im Staub?“, fragte Teresa.

,,Gerade von der Wand zur Tir. Kein Foto.*

»~Dann Aussage, nicht Objektbefund®, sagte Ana.

Rafael las den Abschnitt iiber die Nachtmessung. ,,Hier steht, die Stimme sei
im Raum wahrgenommen worden. Sie war im Raum.®

»Wahrgenommen von drei Personen und zwei Geriten erfasst”, sagte Inés.
,,Das steht im néachsten Satz.*

,,Warum nicht horbar?“

,»Weil horbar ohne Hérer so klingt, als wire der Raum selbst ein Messgerat.

,.Eir hat besser gemessen als Recorder B.*

Teresa hob den Blick. ,,Das kommt nicht in den Bericht.*

Rafael strich die Bemerkung auf seiner Kopie durch. Das Gerausch des Stifts
auf Papier erinnerte ihn an 52478. Er setzte nicht neu an.

Beim Valverde-Abschnitt fragte Celia, warum der Mann mehr Platz bekam
als sie. Ana erklarte die offene Zustandigkeit. Celia tiberlegte.
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»Er war hoflich®, sagte sie. ,,Schreiben Sie das. Sonst stellen sich die Leute
einen Mann vor, der nachts Turen eintritt.

Ana erganzte: Aufireten kooperativ; Jugang mit Justimmung der Eigentiimerin.

Der Bericht wurde dadurch nicht weniger merkwirdig. Er wurde genauer.

Nach zwei Stunden standen sie auf. Auf dem Tisch blieben vier verschieden
markierte Kopien. Teresa sammelte sie ein. Rafael behielt nur das Deckblatt. Auf
dem Flur fragte Celia, ob jemand die Klappstiihle am Sonntag zurtickbringen
konne.

Rafael sagte zu. Es war die erste Verabredung mit der Caseta, die nichts mit
2:17 zu tun hatte.

Die endgtiltige Zusammenfassung lautete:

Lwischen dem 3. und 17. Jult 2026 wurden an der Wetterstation Cerro Vigia und in emner
historischen Anschluss-Caseta in Las Palmeras nicht identifizierte akustische und elektromagneti-
sche Storungen dokumentiert. Mindestens zwei Ereignisse enthalten verstindliche fiinfstellige
Lahlengruppen. Eine kontrollierte Trennung des fiinflen Leitungswegs in Caseta 8421 unter-
brach eine akustische Ubertragung; nach Wiederanschluss wurde auf mindestens einem Gerdt
emne Fortsetzung registriert. Aufzeichnungen und Seugenzihlungen weichen teilweise voneinander
ab. Nach Entfernung der Anschlussleiste konnte der lokale Empfang unter kontrollierten Bedin-
gungen nicht reproduziert werden. lechnische Herkunfl: nicht nachweisbar.

Rafael las den Text an threm Bildschirm.

,,Du schreibst nicht, dass es beendet ist.*

,,WEelil ich das nicht messen kann.“

,ZAber lokal kommt nichts mehr.*

»Unter den gepriiften Bedingungen.®

,Langer.*

,,Genauer.”

Sie setzte darunter die Anhange. Gerite, Zeitquellen, Dateien, Prifsummen,
Wetterdaten, Schaltzustinde. Kein Kapitel tber klassische Zahlensender. Keine
Theorie iber 1.718.309.225 Hertz. Nur ein Hinweis, dass die Angabe nicht zum
Frequenzbereich der eingesetzten historischen Gerite passte.

,»Du konntest sagen, dass die Zahl nicht Frequenz sein muss®, sagte Rafael.

»Das wiare eine Deutung.

,,Du konntest sagen, dass sie eine sein konnte.*

Inés speicherte. ,,Dann miisste ich alles aufzahlen, was sie sein kénnte.*

Eine Woche spater ging Rafael mit Ana und Inés noch einmal zu Celia. Die
Metallplatte tiber den Leitungsoffnungen sal3 fest. Celia hatte die Caseta neu ge-
ordnet. Die Klappstihle standen rechts, die Ventilatoren links. Die reparierte
Hand der Figur war mit einem helleren Farbton bemalt.

I hat nicht mehr gezahlt”, sagte Celia.

,,Gar nicht?* fragte Rafael.

Der Ventilator zahlt manchmal. Aber das hat er vorher auch getan.*

Sie reichte ihm einen Farbeimer. ,,Wenn Sie schon da sind, stellen Sie den
nach hinten.*

Rafael trug den Eimer in den Raum. Vor der Metallplatte blieb er stehen.
Nichts vibrierte. Er legte die Hand nicht an die Wand.

Im Hof tranken sie Kaffee. Ein Junge schob ein Fahrrad mit plattem Reifen
durch die Gasse. Auf einem Dach fiillte sich ein schwarzer Wassertank. Das Rohr
schlug zweimal und blieb ruhig.
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Ana fragte Celia, ob sie mit der Nennung ihres Namens im Prifbestand ein-
verstanden sel.

,»Wenn Sie schreiben, dass es mein Lager ist.*

,,Das schreibe ich.*

,Und nicht, dass ich an Stimmen glaube.*

,»ole haben eine gehort.*

,,Das ist etwas anderes.

Inés nickte. ,,Ja.*

Auf dem Rickweg fuhr Rafael. Inés sal neben thm, Ana hinten mit den
Mappen. An der nordlichen Zufahrt wartete ein Colectivo auf zwei Passagiere.
Uber der Windschutzscheibe stand SAN DESVELO. Die Namen der Halte wa-
ren mit weiller Farbe geschrieben. Unter LAS PALMERAS blieb eine leere Stel-
le.

,»Valverde®, sagte Rafael. ,,Glaubst du, dass er wiederkommt?*

Ana antwortete: ,,Sein Formular ist echt genug, dass eine kommunale Abho-
lung stattfand. Seine Stelle ist unklar. Das sind zwei verschiedene Befunde.*

,»Das war nicht die Irage.*

,,Ich weil3.«

Inés sah aus dem Fenster. ,,Wenn er wiederkommt, lassen wir uns eine aktuel-
le Telefonnummer geben.*

Rafael lachte. ,,Das wird ihn beunruhigen.®

Am Cerro Vigia ersetzte er am nachsten Morgen die Abdeckung des Kabel-
kanals durch eine neue. Er beschriftete sie mit Datum, Material und seinem Kiir-
zel. Keine Zahl, die nicht n6tig war.

Sensor drei meldete 4,2 Meter pro Sekunde aus Stidwest. Der Wert dnderte
sich mit dem Wind.

Am Abend trafen sie sich in der kleinen Chifa nahe dem Mercado. Es war
keine Feier. Ana brachte die letzte nummerierte Mappe, Inés den unterschriebe-
nen Bericht und Rafael Hunger. Sie bestellten zu viel Reis und eine Kanne
Chicha Morada.

,»Was passiert mit dem Empfanger?®, fragte Rafael.

,»Gesicherter Bestand®, sagte Ana. ,,Nicht anschlieBen ohne neuen Priifplan.*

,Und Valverdes Leiste?*

,Unbekannter Verwahrort.

,»Das klingt schlecht.”

,,Is klingt unbekannt.*

Inés legte den Bericht nicht auf den Tisch. ,,Wir haben Seriennummern und
Fotos. Wenn sie in einem offiziellen Bestand auftaucht, konnen wir sie identifizie-
ren.*

,»Wenn nicht?*

,.Dann nicht.”

Eine Bedienung stellte drei Teller ab. Rafael rickte die Sojasauce zur Seite.
Auf der Flasche stand eine Chargennummer mit fiinf Ziffern. Er bemerkte sie
und las sie nicht laut.

Ana erzahlte von einer Marktakte, in der Stand 28 jahrelang vor Stand 17
gelagert worden war. Inés berichtete, dass der Regensensor auf dem Cerro an
cinem trockenen Tag endlich einen Tropfen gemessen hatte, wahrscheinlich Rei-
nigungswasser. Rafael horte zu. Der Alltag wirkte nicht wie eine Riickkehr zu
etwas Kleinerem. Er war das Material, aus dem die Stadt immer bestanden hatte.
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Beim Bezahlen teilten sie die Summe nicht exakt. Ana legte einen Schein hin,
Inés Miinzen, Rafael den Rest. Niemand schrieb die Zahlen auf.

DrauBlen war die Garta starker geworden. Das Licht des Mercado lag weich
in der Luft. Ein Mototaxi hielt, lief einen Fahrgast aussteigen und fuhr weiter.
Sein Motor stolperte kurz in einer Folge, die fast bekannt klang.

Rafael ging weiter, bevor sie vollstandig wurde.

Um 2:17 war Rafael nicht auf der Station. Er schlief zu Hause. Auf dem
Arbeitstisch lief der Rechner weiter und schrieb die Messwerte automatisch in
eine Datel.

Zwischen 2:17:00 und 2:17:30 gab es keine fehlende Zeile.
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EPILOG

Auflerhalb von San Desvelo

Ana o6ffnete die regionale Mappe erst, nachdem der lokale Priifbestand abge-
schlossen war.

Es war ein heller Vormittag. Die Garta stand noch iiber Centro, aber im
Archivhof zeichnete sich bereits ein Rechteck Sonne auf den Fliesen ab. Auf
dem Deckel des neuen Umschlags schrieb Ana:

ENLACE 8421 / REFERENCIAS FUERA DE SAN DESVELO / NO VERIFI-
CADO.

Sie legte zuerst das Foto von Valverdes Formular hinein. PE-2, SD-5, SI-4,
PL-6. Danach das unbeschnittene Ausstellungsfoto. Auf der eingerollten Karte
war SD-5 klar und PE-2 nur zu erkennen, wenn man wusste, wonach man such-
te.

San Desvelo lag nicht im Mittelpunkt. Die Kiistenlinie lief nérdlich und siid-
lich iber den Bildrand hinaus. Die finf Punkte der Stadt waren eine Gruppe
unter mehreren.

Ana suchte in 6ffentlich zuginglichen Karten nach der Form der Kiiste, nicht
nach den Kennungen. PE-2 konnte nordlich liegen, musste es aber nicht. Die alte
Karte war gedreht, verzogen und am Rand eingerollt. Ein Punkt, der wie Puerto
Esperanza wirkte, konnte ebenso ein technischer Bezug aulerhalb der Stadt sein.

Sie legte Wetterdaten aus den Nichten der aktuellen Ubertragungen dane-
ben. Garta, Luftfeuchtigkeit und Wind zeigten kein einziges Muster. Zwei Emp-
fange lagen bei dichter Feuchte, einer bei aufgerissener Gartia. Das passte zu Val-
verdes allgemeiner Rede von atmosphirischer Uberlagerung und bewies sie ge-
rade deshalb nicht.

Im Radio-Bestand fand Ana eine alte Fahrerliste von Ruta Nocturna. Nicolas
Lujans Name stand nicht darauf, aber seine Werkstatt in Puerto Esperanza hatte
Ersatzteile fiir zwei Fahrzeuge geliefert. Eine Rechnung trug dieselbe Stempelfar-
be wie das Blatt in der neuen Kiste. Damit war der Weg des Papiers plausibel.
Der Weg der Bleistiftnotiz blieb unbekannt.

Ana schrieb drei mogliche nichste Schritte auf: Diego nach der Handschrift
fragen. Werkstattbiicher aus Puerto Esperanza vergleichen. Die Kennung PE-2 in
regionalen Warnprogramm-Akten suchen. Dann zog sie einen Strich darunter
und schrieb: nicht vor Abschluss der lokalen Schutzfristen.

Rafaels Name stand in keinem Dokument der regionalen Mappe. Seine ab-
weichenden Gruppen gehorten in den lokalen Priifbestand. Inés’ Bericht blieb
intern. Celias Adresse wurde in Arbeitskopien auf Las Palmeras verkirzt. Zu-
rickhaltung war nicht nur wissenschaftlich. Sie war eine Art, Menschen nicht zu
Verlangerungen eines offenen Falls zu machen.

Am Abend nahm Ana den Umschlag mit nach Hause, weil im Archiv eine
Leitung repariert wurde. Sie stellte ithn nicht neben ihr Bett, sondern auf den
Tisch im vorderen Raum. Um 1:53 war sie wach. Nicht wegen einer Stimme. Ein
Lastwagen bremste auf der Avenida, und sein Druckluftsystem entlie3 vier kurze

StoBe.
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Ana sah nicht auf die Uhy, bis der vierte verklungen war.

Der fiinfte kam nicht.

Sie wartete eine Minute, dann schaltete sie das Licht aus. Am Morgen notier-
te sie den Vorfall nicht. Nicht jede Ubereinstimmung wurde durch Aufmerksam-
keit zu einer Quelle.

Ana nahm Transparentpapier und tbertrug nur die Kennungen, nicht die
vermuteten Orte. Neben PE-2 schrieb sie mdglicherweise Puerto Esperanza. Neben SI-
4 und PL-6 schrieb sie nichts. Eine leere Zuordnung war genauer als ein plausi-
bler Name.

Am Nachmittag brachte Diego Lujan eine kleine Kiste aus der Werkstatt
seines verstorbenen Onkels Nicolas. Ana kannte die Kiste. In ihr hatte die Kasset-
te gelegen, mit der thre Dokumentation tber Radio Desvelo begonnen hatte.
Diego hatte beim letzten Sortieren noch Rechnungen unter einem falschen Bo-
den gefunden.

HErsatzteile®, sagte er. ,,Nichts Interessantes.*

»Das sagst du seit der Kassette.*

,»Die Kassette war auch nicht interessant. Du hast sie interessant gemacht.*

Diego blieb, wihrend Ana die erste Hélfte sichtete. Er erkannte den Stempel
seines Onkels und zwei Arten von Rechnungsblocken. Die Riickseiten waren in
der Werkstatt oft fiir Telefonnummern, MalBle und Abfahrtszeiten benutzt wor-
den. Nicolas schrieb mit Bleistift, wenn Fett an seinen Handen war, weil Kugel-
schreiber dann rutschten.

Ana zeigte ihm die Notiz noch nicht. Sie bat ihn zuerst um Vergleichsstiicke.
Diego fand auf einer anderen Rechnung: bus 4 / 06:20 / falta una correa. Die Vier,
die Sechs und das kleine a dhnelten der PE-2-Zeile, aber nicht ausreichend fiir
eine sichere Zuordnung.

,Konnte das seine Schrift sein?*, fragte Ana schliellich und drehte das Blatt
um.

Diego las den Satz zweimal. ,,Koénnte.*

,»Was bedeutet PE-2 in der Werkstatt?*

,»Vielleicht ein Fahrzeug. Mein Onkel hatte Kiirzel fiir Kunden.*

,,Und vier Gruppen?*

,» Leilelieferungen kamen in Gruppen. Aber niemand hétte geschrieben, die
fiinfte kam nicht. Eher falta caja oder den Namen des Teils.*

,01:537%

,»Zu spat fir eine normale Abholung, Nicht zu spat fiir einen Bus.*

Er nahm sein Telefon heraus. ,,Ich kann meinen Vater fragen.*

Ana legte die Hand neben das Blatt, nicht darauf. ,,Noch nicht.

Diego sah sie an. ,,Warum?*

,»Weil ich zuerst wissen muss, welche Frage ich stelle. Wenn ich ihm die ganze
Zeile vorlese, bekomme ich vielleicht eine Erinnerung an die Zeile statt an die
Werkstatt.*

Diego steckte das Telefon weg. ,,Das klingt anstrengend.*

LIst es.”

,»Und wenn es wichtig ist?*

»~Dann ist es morgen noch dieselbe Notiz.*

Ana war nicht sicher, ob das stimmte. Beim Kunstblatt und bei den Aufnah-
men hatte Gleichheit sich als weniger zuverldssig erwiesen, als Papier und Datei-
en versprachen. Sie fotografierte die Rechnung deshalb in Diegos Anwesenheit,
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lieB thn den Dateinamen mitlesen und fertigte eine Prifsumme an. Gewdhnliche

Sorgfalt war kein Schutz vor allem. Sie war nur die Grenze dessen, was man ver-
antworten konnte.

Sie sichteten Rechnungen fiir Keilriemen, Sicherungen, Batterien, Lampen
und Werkstattstunden. Die meisten stammten aus Puerto Esperanza. Einige tru-
gen keine Jahreszahl. Ana ordnete sie nach Papier, Stempel und den wenigen
datierten Belegen.

Auf der Riickseite einer Rechnung stand Bleistift.

Die Schrift war schwach. Vorderseitige Ersatzteilzeilen schienen durch das
Papier. Ana drehte das Blatt unter der Lampe.

PE-2 / 01:53 / cuatro grupos / la quinta no llegd.

Die fiinfte kam nicht.

Ana rief Diego nicht zuriick, obwohl er seine Nummer auf einen Zettel ge-
schrieben hatte. Sie rief auch nicht in Puerto Esperanza an. Eine Werkstattnotiz
bewies weder eine Stimme noch ein Phanomen. PE-2 konnte ein Fahrzeug, eine
Einheit oder eine Strecke gewesen sein. 01:53 konnte eine Uhrzeit oder eine
Dauer bezeichnen. Vier Gruppen konnten Zahlen, Teile oder Lieferungen mei-
nen.

Aber die Wérter standen dort.

PE-2 7 01:53 / cuatro grupos /

la quinta no lleg

TALLER LUJAN

Abb. 8 -Riickseite einer Rechnung aus Nicolas Lujans Werkstatt in
Puerto Esperanza. Bleistiftnotiz: ,,PE-2 / 01:53 / cuatro grupos / la
quinta no lleg6.

Ana fotografierte Vorder- und Riickseite, notierte den Fundweg und legte das
Original in eine Hille. Danach schob sie es in den Umschlag mit den nicht verifi-
zierten Hinweisen.

Sie verglich 01:53 mit den Zeitangaben aus San Desvelo. Der Unterschied zu
2:17 betrug vierundzwanzig Minuten. Auf der Kustenstraf3e konnte man in vier-
undzwanzig Minuten keinen sicheren Ort definieren; Verkehr, StraBenzustand
und Richtung machten die Zahl bedeutungslos. Trotzdem zeichnete Ana keine
Entfernung auf die Karte. Eine Zeitdifferenz war noch keine Bewegung.
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Im Priifbestand Radio Desvelo lag die Karte 02:17 / Paso Norte. Ana nahm sie
heraus, legte sie neben die Werkstattrechnung und sah, wie leicht zwei Blatter
eine Geschichte behaupteten, sobald sie denselben Tisch teilten. Sie fotografierte
diese Anordnung nicht. Danach brachte sie die Karte zurtick in ihren eigenen
Umschlag;

PE-2 blieb regional. 02:17 blieb lokal. 01:53 blieb eine Notiz aus einer Werk-
statt. Erst wenn eine Quelle sie belastbar verband, durften sie mehr sein.

Auf einem leeren Blatt begann Ana eine Anfrage an das Archiv von Puerto
Esperanza. Sie schrieb Betrefl, Zeitraum und den Begriff unidades costeras. Vor
dem Absenden 16schte sie den Entwurf. Eine Anfrage war noch keine Reise, aber
sic konnte andere Menschen dazu bringen, nach einer Geschichte zu suchen,
deren Frage Ana selbst nicht sauber formulieren konnte.

Sie wiirde warten. Nicht aus Angst vor dem, was auerhalb San Desvelos lag.
Aus Respekt vor dem Unterschied zwischen einer Spur und einem Fall.

Im Hof des Archivs verschwand das Rechteck Sonne. Garta zog erneut iiber
Centro, dinn genug, dass die Décher sichtbar blieben. Ana schloss das Fenster,
prifte die Beschriftung des Umschlags und trug ihn zum Regal. Dort stand er
weder bei den abgeschlossenen Dokumentationen noch bei den laufenden Anfra-
gen. Sie schob einen leeren Abstandshalter daneben. Nicht als Zeichen fiir einen
zweiten Band, sondern damit kein anderer Bestand versehentlich an seine Stelle
riickte. Danach wusch sie die Kaffeetasse aus und l6schte das Licht im Arbeits-
raum.

Rafael erzahlte sie an diesem Tag nichts davon. Nicht, weil sie thm misstrau-
te. Gerade weil sie wusste, wie zuverldssig seine Aufmerksamkeit werden konnte,
wenn eine Folge offen blieb.

Inés erhielt eine kurze Nachricht: Regionale Rennung erneut belegt. Kein aktueller
Handlungsbedarf

Die Antwort kam eine Minute spater: Belegt als Kennung oder als Phianomen?

Ana schrieb: Als Kennung

Inés antwortete: Gut.

Ana verschloss den Umschlag nicht. Sie band nur das Band darum, einmal
langs, einmal quer. Dann stellte sie ithn in das Fach neben den Prifbestand Radio
Desvelo, nicht hinein.

Vom Mercado drangen Metallgitter, Kisten und die Rufe der Handler durch
das geofinete Fenster. Ein Bus fuhr in Richtung Norden. Seine Hupe klang zwei-
mal kurz, einmal lang,

San Desvelo war auf keiner Karte der Mittelpunkt. Es war nur der einzige
Ort, dessen funf Punkte Ana inzwischen kannte.
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