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SAN DESVELO

PROLOG 

In der Wand 

• 

Celia Ríos erwachte nicht von einem Knall. Es war eine Frauenstimme, die sie 
weckte, und gerade ihre Ruhe machte es schwer, sie in den Traum zurückzu-
schieben. 

Die Stimme kam aus dem hinteren Teil des Hauses. Dort lagen die Waschkü-
che, der schmale Hof  und der Betonraum, den Celia seit Jahren nur noch Caseta 
nannte, weil niemand einen besseren Namen dafür hatte. Durch die Wand hörte 
sie fünf  Ziffern. Eine Pause. Noch fünf. Der Ton war nicht laut. Er besaß jene 
deutliche, geduldige Aussprache, mit der früher am Telefon Nummern wieder-
holt worden waren. 

Celia blieb liegen. 
Die Uhr auf  dem kleinen Tisch zeigte 2:17. Das rote Licht warf  einen 

schwachen Rand auf  die Wasserflasche daneben. Im Haus bewegte sich nichts. 
Der Ventilator stand seit Mitternacht still, weil das Lager trocken geworden war 
und sein Lager bei jeder Umdrehung pfiff. Von der Straße kam ein spätes Moto-
taxi, erst der Motor, dann das kurze Scheppern über die lose Abdeckung des Ab-
flusses. Danach war die Stimme wieder allein. 

„Cinco dos cuatro once“, sagte sie. 
Celia setzte sich auf. Das Laken glitt von ihren Knien. Die Garúa hatte die 

Nacht kühl gemacht, ohne den Staub zu binden. Am unteren Rand des Fensters 
standen winzige Tropfen. Sie nahm ihre Strickjacke vom Stuhl und ging in den 
Flur. 

An der Wand hing ein Bild des Señor de los Milagros. Im roten Licht der 
Küche sah der Rahmen schief  aus. Celia richtete ihn nicht. Sie kannte das Haus 
im Dunkeln: drei Schritte bis zur Tür des ehemaligen Kinderzimmers, vier bis 
zur Küche, dann die Stufe, die niedriger war als die übrigen. Hinter der Küche 
führte eine Metalltür in den Hof. 

Die Stimme sprach weiter. 
„Cero tres ocho dos uno.“ 
Sie klang nicht wie ein Radio aus der Nachbarschaft. Celia wusste, wie 

Stimmen durch die Häuser von Las Palmeras wanderten. Musik kam durch Dä-
cher, Nachrichten durch offene Fenster, Fußball durch ganze Straßen. Diese 
Stimme lag im Beton. Sie war trocken und nah, ohne den blechernen Nachhall 
eines Lautsprechers. 

Im Hof  roch es nach feuchtem Staub und der Farbe in den geschlossenen 
Eimern. Celia schaltete die Lampe über der Tür ein. Ihr gelbes Licht erreichte 
die Caseta nur zur Hälfte. 

Das Wohnhaus war um den Raum herum gewachsen. Als Celia Anfang der 
neunziger Jahre eingezogen war, hatte die Caseta bereits dort gestanden: ein 
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DIE FÜNFTE GRUPPE
niedriger, fensterloser Kasten, drei Schritte breit, vier lang, mit einer Metalltür 
und einer Lüftungsöffnung unter dem Dach. Später waren links die Waschküche 
und rechts das Zimmer ihres Sohnes hinzugekommen. Der Raum blieb. Man 
lagerte Dinge in ihm, die nicht gut genug für das Haus und zu nützlich für den 
Müll waren: Klappstühle, zwei defekte Ventilatoren, Farbeimer, ein Sack mit Flie-
senresten und eine Prozessionsfigur, deren Hand repariert werden musste. 

Über der Metalltür lag die Kette. Das Vorhängeschloss war geschlossen. 
„Siete tres cero cuatro cuatro.“ 
Celia ging nicht näher. Sie stellte nur fest, dass die Stimme tatsächlich hinter 

der Tür war. Nicht im Nachbarhaus. Nicht auf  der Straße. Hinter der Tür. 
„Uno uno dos siete ocho.“ 
Dann kam eine Pause, die länger war als die anderen. In der Lüftungsöffnung 

bewegte sich keine Luft. Celia hörte ihren Kühlschrank in der Küche anspringen. 
„Repetimos.“ 
Sie ging zurück ins Haus. 
Es war keine mutige Entscheidung und keine ängstliche. Celia hatte in ihrem 

Leben gelernt, dass nicht jede nächtliche Störung durch sofortiges Öffnen kleiner 
wurde. Eine Wasserleitung konnte bis zum Morgen warten, wenn sie nicht tropf-
te. Ein streunender Hund ging weiter, wenn man ihn nicht fütterte. Und eine 
verschlossene Tür blieb zunächst eine verschlossene Tür. 

Im Bett zog sie das Laken wieder über die Knie. Die Stimme wiederholte die 
Gruppen. Bei der letzten war Celia nicht sicher, ob sie fünf  Ziffern hörte oder 
nur den Rhythmus kannte. Danach blieb der Beton still. 

Am Morgen setzte sie Wasser für Kaffee auf, fegte den Flur und trug einen 
Beutel mit leeren Flaschen in den Hof. Die Garúa hing hell über den Dächern. 
Auf  den schwarzen Wassertanks standen Tropfen, die zu klein waren, um ir-
gendwohin zu laufen. 

Die Metalltür der Caseta war offen. 
Celia blieb auf  der Stufe stehen. Kette und Schloss hingen noch durch die 

Öse. Das Schloss war eingerastet. Die Tür stand eine Handbreit vom Rahmen 
ab, als wäre das Metall dahinter dicker geworden. 

Sie stellte den Beutel ab und schob die Tür mit dem Besenstiel weiter auf. 
Im Raum standen die Klappstühle an ihrem Platz. Die Ventilatoren lagen 

übereinander. Die Heiligenfigur lehnte an der Wand, den Blick auf  einen Farb-
eimer gerichtet. Auf  dem Boden lag Staub. 

Durch den Staub verlief  eine frische gerade Linie. Sie begann an der Wand 
mit den abgeschnittenen Kabelrohren und endete an der Tür. 

Celia betrachtete sie lange genug, um zu sehen, dass weder Mausspuren noch 
Schuhabdrücke daneben lagen. Dann schloss sie die Tür, prüfte die Kette und 
trug die Flaschen hinaus. Beim Frühstück erwähnte sie den Vorfall nicht. 

Gegen neun kam ihre Nachbarin Rosa wegen eines Wasserbehälters. Celia 
half  ihr, den Deckel zu lösen. Während sie im Hof  standen, sah Rosa zur Caseta. 

„Die Tür war offen“, sagte sie. 
Celia stellte den Deckel auf  die Mauer. „Jetzt nicht mehr.“ 
„Ich dachte, du hättest die Stühle herausgeholt.“ 
„Nein.“ 
Rosa ging zur Lüftungsöffnung, blieb aber außerhalb des Schattens der 

Wand. „Mein Radio hatte nachts wieder dieses Rauschen.“ 
„Dein Radio rauscht seit Weihnachten.“ 
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SAN DESVELO
„Nur wenn der Bus nach Norden fährt.“ 
„Dann repariere den Bus.“ 
Rosa lachte und nahm den Behälter. Sie fragte nicht weiter. In Las Palmeras 

bestanden viele Gespräche aus Dingen, die man erwähnte, ohne sie sofort zu 
einem gemeinsamen Problem zu machen. Celia war froh darüber. Hätte Rosa 
nach Zahlen gefragt, hätte sie antworten müssen. 

Später fegte Celia den Hof  noch einmal. Die gerade Linie ließ sich nicht voll-
ständig entfernen. Dort blieb der Beton heller, als hätte etwas älteren Staub zur 
Seite gedrückt. Celia stellte einen Farbeimer darauf. Nicht um die Spur zu ver-
bergen. Nur weil der Eimer irgendwo stehen musste. 

In Las Palmeras gab es am Morgen andere Dinge zu besprechen. Ein Was-
serwagen kam zu spät. An der Zufahrtsstraße hatte ein Lastwagen Sand verloren. 
Zwei Häuser weiter suchte jemand den Schlüssel für ein Mototaxi. 

Die Wand schwieg. 

3



DIE FÜNFTE GRUPPE
KAPITEL 1 

Sensor drei 

• 

Der rote Toyota nahm die letzte Kurve unterhalb des Cerro Vigía im zweiten 
Gang. Die Garúa lag dicht über San Desvelo. Von der Stadt waren nur die oran-
gefarbenen Hauptstraßen und die rote Lampe auf  dem Mast von Radio Desvelo 
zu sehen, weit nördlich von El Faro. Das Meer fehlte vollständig. 

Im Handschuhfach schlug bei jeder Bodenwelle eine Zange gegen Plastik. 
„Die gehört in die Tasche“, sagte Inés. 
Rafael hielt die Thermoskanne zwischen den Füßen fest. „Sie wollte fahren.“ 
„Werkzeug will nichts.“ 
„Dann ist es mit Messgeräten verwandt.“ 
Inés schaltete einen Gang zurück. Der Motor wurde lauter. „Sensor drei mel-

det seit zwei Stunden null Komma null.“ 
„Vielleicht gibt es keinen Wind.“ 
Die Zweige am Straßenrand strichen über die Beifahrertür. 
„Möglich“, sagte Inés. „Dann bewegt sich der ganze Cerro aus einem ande-

ren Grund.“ 
Die Wetterstation bestand aus dem niedrigen weißen Hauptgebäude, zwei 

Containern und dem Mast mit den Messgeräten. Salz saß als helle Kruste auf  
Schrauben und Kanten. Am älteren Container war von einem Schild fast nur die 
Jahreszahl 1998 geblieben. Darunter ließ sich PROGRAMA COSTERO DE 
VIGILANCIA erkennen, wenn man wusste, was dort gestanden hatte. 

Rafael öffnete das Tor. Der Riegel klemmte an derselben Stelle wie in der 
Woche zuvor. Er trat gegen den Rahmen, nicht gegen den Riegel. 

„Sehr genau“, sagte Inés aus dem Wagen. 
„Er ist jetzt offen.“ 
„Das war nicht meine Frage.“ 
„Du hattest keine.“ 
Drinnen roch es nach kaltem Kaffee, Staub und warmer Elektronik. Sensor 

drei stand als rote Zeile auf  dem rechten Monitor. Versorgung normal. Verbin-
dung normal. Messwert null. Inés öffnete das Diagnoseprogramm, während Ra-
fael Werkzeug und Prüfgerät nahm. 

Der Fehler lag nicht am Sensor. Der Rotor drehte, das Gehäuse war trocken, 
die Kontakte saßen fest. Rafael rief  die Befunde vom Mast herunter. Inés bestä-
tigte jeden mit einem kurzen „Ja“, als lege sie ihn in eine Reihe. 

Nach zwanzig Minuten fand sie eine hängende Abfrage. Sie beendete den 
Prozess. Der Messwert sprang auf  drei Komma acht Meter pro Sekunde, fiel auf  
zwei Komma neun und stieg mit der nächsten Böe. 

Rafael kam herein und wischte sich die Hände an einem Tuch ab. 
„Software.“ 
„Software“, sagte Inés. 
„Dafür sind wir hochgefahren.“ 
„Nein. Dafür haben wir geprüft, ob es Software ist.“ 
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SAN DESVELO
Rafael goss Kaffee in den Deckel der Thermoskanne. Er war bereits kalt. 

Neben dem Regal stand eine graue Transportkiste aus dem alten Container. Sie 
hatten sie am Nachmittag geöffnet, weil Inés einen Ersatz für den ausgefallenen 
Datenlogger suchte. Darin lagen ein Regensensor ohne Halterung, zwei Rollen 
sprödes Kabel, ein kleiner analoger Rekorder und ein Mehrbandempfänger, des-
sen Gehäuse an den Ecken blank geworden war. 

„Den nehme ich auseinander“, sagte Rafael. 
„Heute nicht.“ 
„Ich habe nicht heute gesagt.“ 
„Du hast ihn auf  den Tisch gestellt.“ 
Der Empfänger stand neben seinem Notizblock. Rafael hatte ein repariertes 

Netzkabel angeschlossen und den Ausgang über einen kleinen Wandler an den 
Rechner geführt. Die Skala war ungenau. Zwei Knöpfe hatten keine Beschriftung 
mehr. Er brauchte das Gerät nicht für Sensor drei. Aber Geräte, die seit Jahren in 
Kisten lagen, wurden nicht besser, wenn man sie weiter liegen ließ. 

Inés schrieb den Bericht. Rafael drehte den Lautstärkeregler. Rauschen füllte 
den Raum. Er wählte nacheinander die Bereiche, prüfte die Skalenbeleuchtung 
und klopfte einmal gegen die Seitenwand. Das Rauschen wurde dunkler. 

„Technische Methode“, sagte Inés. 
„Kontaktprüfung.“ 
„Mit der Hand?“ 
„Sehr vielseitiges Gerät.“ 
Um 2:16 wechselte die Wetterstation automatisch in den nächsten Speicher-

block. Auf  dem Monitor rückten die Zeitstempel um eine Zeile. Draußen schlug 
eine lose Abdeckung zweimal gegen den Mast. 

Rafael drehte den Abstimmknopf  langsam zurück. Das Rauschen wurde 
schmal, dann breit. Für einen Moment hörte er einen hohen Träger. Danach 
nichts als das leise Netzbrummen. 

Die digitale Uhr auf  dem Tisch sprang auf  02:17. 
Eine Frau sagte: „Cinco dos cuatro once.“ 
Rafael ließ den Knopf  los. 
Inés hörte auf  zu tippen. Die Stimme kam aus dem Lautsprecher des Emp-

fängers, ruhig, professionell und ohne den weichen Singsang lokaler Werbung. 
Jede Ziffer stand allein. Nach der fünften folgte eine Pause. 

„Cero tres ocho dos uno.“ 
Rafael zog den Notizblock heran. Der Stift lag unter dem Kabel. Er riss ihn 

frei und schrieb. 
52478. 
Die Stimme sprach bereits die zweite Gruppe. Rafael strich die Zahl durch. 

Er wusste nicht, warum er sie geschrieben hatte. Die erste Gruppe war 52411 
gewesen. Er setzte sie daneben. 

„Nueve nueve dos uno siete.“ 
Inés griff  nach dem Recorder. Sie schaltete ihn ein, legte ihn vor den Laut-

sprecher und sagte leise die Uhrzeit. Rafael schrieb 99217. 
„Siete tres cero cuatro cuatro.“ 
73044. 
Die Pause vor der letzten Gruppe war länger. Der Empfänger rauschte. 

Draußen zog Wind über die Wand. 
„Uno uno dos siete ocho.“ 

5



DIE FÜNFTE GRUPPE
11278. 
„Repetimos.“ 
Die Stimme begann von vorn. Dieses Mal las Rafael mit, ohne die Lippen zu 

bewegen. Nach der dritten Gruppe knackte der Lautsprecher. Die Stimme fiel für 
zwei Ziffern aus und kehrte zurück, als wäre sie hinter einer geschlossenen Tür 
weitergegangen. 

Inés berührte den Empfänger nicht. Sie sah auf  den Pegel des Recorders. 
Nach der Wiederholung kam ein tiefer Ton. Er lag unter dem Rauschen, 

nicht sehr laut, aber stabil genug, dass Inés den Spektrumanalysator öffnete. Be-
vor die Anzeige stand, brach der Ton ab. 

Der Empfänger rauschte wieder gewöhnlich. 
Rafael wartete. „Du hast es gehört.“ 
„Ja.“ 
„Alles?“ 
„Eine Frauenstimme. Fünf  Gruppen. Wiederholung.“ 
„Fünf  Gruppen mit je fünf  Ziffern.“ 
„Das prüfe ich an der Aufnahme.“ 
Rafael zeigte auf  seinen Block. „Hier.“ 
Inés sah zuerst auf  die fünf  Gruppen und dann auf  die durchgestrichene 

Zahl. 
„Was ist 52478?“ 
„Falsch.“ 
„Warum?“ 
„Weil sie 52411 gesagt hat.“ 
„Das meinte ich nicht.“ 
Rafael legte den Stift ab. „Ich habe mich verschrieben.“ 
Inés kopierte die Aufnahme auf  den Rechner und danach auf  einen zweiten 

Datenträger. Sie ließ die Originaldatei geschlossen, öffnete die Kopie und spielte 
die ersten zwanzig Sekunden ab. Die Stimme war darin verständlich. Nicht so 
nah wie im Raum, aber vorhanden. 

Sie trennten den Empfänger vom Netz. Die Stimme kehrte nicht zurück. 
Rafael legte das Gerät auf  den Arbeitstisch, ohne den Abstimmknopf  zu berüh-
ren. Inés maß am Ausgang, prüfte die Audiobuchse und verglich die Uhr des 
Recorders mit dem Stationsrechner. Der Recorder ging sieben Sekunden nach. 
Sie schrieb es auf. 

„Wenn jemand unten gesendet hat?“, fragte Rafael. 
„Dann brauchen wir einen Weg, auf  dem dieses Gerät es empfangen 

konnte.“ 
„Antenne.“ 
„Welche?“ 
Der Empfänger war über ein kurzes Kabel an eine alte Buchse im Container 

angeschlossen. Auf  keinem aktuellen Plan war sie belegt. Rafael folgte dem Ka-
belkanal bis zur Wand. Draußen endete ein dünnes Koaxialkabel an einem ver-
rosteten Verteiler unter dem Dach. Von dort lief  eine Leitung zum Mast und eine 
zweite in den Boden. 

„Die war nicht für den Wettersensor“, sagte er. 
„Das ist noch keine Funktion.“ 
Sie fotografierten den Verlauf. Rafael wollte den Verteiler öffnen. Inés ließ 

ihn zuerst Versorgung und Erdung prüfen. Beides unauffällig. Hinter dem Deckel 
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SAN DESVELO
lagen Feuchtigkeit, Salz und zwei stillgelegte Abzweige. Auf  einer Keramikmarke 
war N-5 eingeritzt. Die Zeichen konnten ebenso N-S bedeuten, wenn man sie um 
neunzig Grad drehte. 

Rafael drehte den Kopf. 
„Nicht die Welt“, sagte Inés. 
„Nur die Marke.“ 
„Auch die nicht. Wir fotografieren beide Orientierungen.“ 
Der Wind trieb Garúa gegen ihre Jacken. Unten blieb San Desvelo fast voll-

ständig verdeckt. Nur die Lichter von Centro und ein roter Punkt über Radio 
Desvelo standen im Grau. 

„Wenn es der alte Sender wäre“, sagte Rafael, „müsste jemand dort sein.“ 
„Oder ein anderer Sender auf  ähnlichem Weg. Oder Einstreuung. Oder eine 

Aufnahme in der Station.“ 
„Hast du eine gefunden?“ 
„Nein.“ 
„Dann haben wir vier Erklärungen ohne Befund.“ 
„Wir haben eine Stimme mit Befund und vier offene Möglichkeiten.“ 
Rafael mochte ihre Reihenfolge nicht. Er wusste, dass sie richtig war. 
„Also keine Radiosendung, die nur wir erinnern“, sagte Rafael. 
„Das habe ich nicht behauptet.“ 
„Noch nicht.“ 
Inés öffnete den Bericht von Sensor drei. Unter Bemerkung schrieb sie: interfe-

rencia no identificada; registro de audio adjunto. Dann ergänzte sie Gerät, Anschlussweg 
und Uhrzeit. 

„Welche Frequenz?“, fragte Rafael. 
„Keine belastbare.“ 
„Der Regler stand-“ 
„Auf  einer unkalibrierten Skala eines Geräts aus einer Kiste.“ 
„Ungefähr.“ 
„Ungefähr ist hier keine Frequenz.“ 
Rafael sah zum Empfänger. Das Skalenlicht blieb an. „Dann hören wir mor-

gen wieder.“ 
Inés speicherte den Bericht. „Wir prüfen morgen das Gerät.“ 
„Das habe ich gesagt.“ 
„Nein.“ 
Sie wickelte das Mikrofonkabel auf. Draußen hatte die Garúa das Fenster 

blind gemacht. 
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Abb. 1 · Alter Mehrbandempfänger auf  dem Arbeitstisch der Wetter-
station Cerro Vigía, 02:17 Uhr. Aufnahme aus dem Prüfbestand, 

2026. 

Als Rafael später das Licht löschte, blieb die Skala des Empfängers noch ei-
nen Moment hell. Es war nur ein Kondensator, der sich entlud. Er wusste das. 

Er wartete trotzdem, bis die letzte Linie verschwunden war. 
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KAPITEL 2 

Fünf  Gruppen 

• 

In der folgenden Nacht sagte die Stimme nichts. 
Bevor sie warteten, zerlegten Rafael und Inés den ersten Empfang in Arbeits-

schritte. Das war Inés’ Bedingung dafür, das Ereignis nicht nur zu erinnern. Sie 
fotografierten den Empfänger von allen Seiten, übertrugen die noch lesbaren 
Inventaraufkleber und prüften das Netzkabel. Rafael reinigte die Kontakte, ohne 
die Stellung der Drehknöpfe zu verändern. Inés klebte dünne Markierungen an 
die Skalen. Jede Berührung erhielt eine Uhrzeit. 

Der Signalgenerator zeigte, dass die Skala in keinem Bereich gleichmäßig 
abwich. An einem Punkt lag sie nah am Soll, wenige Zentimeter weiter mehrere 
Einheiten daneben. Außerdem erschien derselbe Audioton auf  zwei verschiede-
nen Einstellungen. Eine defekte Mischung im Gerät war wahrscheinlicher als 
zwei Sender. 

„Damit können wir keine Frequenz angeben“, sagte Inés. 
„Wir können die Knopfstellung angeben.“ 
„Ja.“ 
„Das ist fast eine Frequenz.“ 
„Nein.“ 
Rafael zeichnete die Stellung trotzdem ab. Nicht als Wert, sondern als Form: 

eine Kerbe am Knopf, ein Kratzer im Lack, die Kante eines ausgebleichten 
Bands. Auf  der Rückwand des Empfängers lag der Aufkleber 8421 unter Staub 
und Kleber. Daneben klebte der Rest eines zweiten Etiketts, auf  dem nur N-5 
blieb. 

Sie ließen einen Elektroniker aus Centro den Empfänger prüfen, ohne ihm 
die Aufnahme vorzuspielen. Er fand gealterte Kondensatoren, eine nachträgliche 
Audiobuchse und eine Reparatur, bei der zwei Leitungen vertauscht worden sein 
konnten. Nichts erklärte eine externe Stimme. Alles erklärte, warum das Gerät 
für genaue Frequenzangaben ungeeignet war. 

Der Elektroniker drehte am Knopf  und fing für Sekunden eine Predigt, dann 
Musik, dann den Funk eines Fahrers auf. „Diese alten Dinger nehmen auf, was 
sie nicht nehmen sollen“, sagte er. „Manchmal auch die Werkstattlampe.“ 

„Zahlen?“ fragte Rafael. 
„Wenn jemand Zahlen sendet.“ 
Inés schrieb auch das auf. Rafael bemerkte, dass eine banale Erklärung nicht 

schwächer wurde, nur weil sie unvollständig blieb. Er wünschte trotzdem, der 
Mann hätte etwas Sichereres gesagt. 

Rafael saß bis 2:31 am Arbeitstisch, obwohl seine Schicht um zwei geendet 
hatte. Der Mehrbandempfänger war über einen Trenntransformator angeschlos-
sen. Inés hatte die Skala mit einem Signalgenerator an drei Punkten verglichen 
und daneben einen Zettel befestigt: Abweichung nicht linear. Keine Frequenz ablesen. 
Rafael las den Satz jedes Mal, wenn er den Knopf  bewegte. 
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DIE FÜNFTE GRUPPE
Die Station lieferte Wind, Luftfeuchtigkeit und Temperatur. Der alte Emp-

fänger lieferte Rauschen. Um 2:17 fuhr unten auf  der Küstenstraße ein Lastwa-
gen. Sein Motor stieg in drei Stufen an und fiel wieder ab. 

Rafael schrieb nichts auf. 
Am dritten Abend wartete er zu Hause. Um 2:17 hörte er den Ventilator der 

Nachbarwohnung durch die Wand. Das Lager schlug viermal, machte eine Pause 
und schlug ein fünftes Mal. Er stand auf, schaltete seinen eigenen Ventilator ein 
und hörte beide Rhythmen, bis keiner mehr eine Gruppe bildete. 

Am vierten Abend fuhr er wieder auf  den Cerro. 
„Du hast frei“, sagte Inés am Telefon. 
„Ich hole das graue Messgerät.“ 
„Um halb zwei.“ 
„Dann ist kein Verkehr.“ 
Sie schwieg so lange, dass Rafael das Summen der Stationsbeleuchtung hörte. 
„Du schaltest nichts allein um“, sagte sie. 
„Ich hole ein Gerät.“ 
„Rafael.“ 
„Ja.“ 
„Das war keine Bestätigung.“ 
Er setzte sich an den Tisch. „Dann komm hoch.“ 
Inés kam zwölf  Minuten vor zwei. Sie brachte zwei Becher Kaffee und stellte 

den ohne Zucker vor Rafael. 
„Du bist spät“, sagte er. 
„Ich bringe Kaffee.“ 
„Das ändert die Uhrzeit nicht.“ 
Inés sah ihn an. „Du hast dir das gemerkt.“ 
Sie richteten den Versuch gemeinsam ein: Empfänger, Recorder, zweiter Re-

corder am anderen Ende des Raums, Zeitquelle vom Hauptrechner, keine Ver-
änderung der Abstimmung nach 2:10. Inés fotografierte die Stellung der Regler. 
Rafael versiegelte einen Schalter mit dünnem Papierband. 

Um 2:17 blieb das Rauschen unverändert. 
Um 2:19 kam die Stimme. 
„Tres tres uno cero siete.“ 
Rafael schrieb die Gruppe, bevor Inés den Recorder berührte. 
33107. Danach 77092, 44158, 00933, 55120. 
Die zweite Serie. Sie kannten sie noch nicht unter diesem Namen. Für Rafael 

war sie nur anders. Die Pausen waren kürzer, die Aussprache gleich. Nach 55120 
sagte die Stimme nicht Repetimos. Sie begann erneut mit 33107. 

Der Recorder am Tisch zeigte Pegel. Der zweite blieb fast flach. 
„Kabel“, sagte Rafael. 
„Warte.“ 
Bei der Wiederholung hörte Rafael fünf  Gruppen. Inés hob nach der vierten 

die Hand. Die Stimme sagte noch 55120, klar genug, dass er jede Ziffer schrieb. 
Dann endete die Übertragung. 

Inés spielte zuerst den entfernten Recorder ab. Rauschen, ein Stuhl, Rafaels 
Stift. Keine Stimme. 

Auf  dem Tischgerät waren vier Gruppen. 33107, 77092, 44158, 00933. 
Nach der letzten folgte Rauschen. 55120 fehlte. 

„Du hast sie gehört“, sagte Rafael. 
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„Ich habe vier gehört.“ 
„Du hast die Hand vor der fünften gehoben.“ 
„Ich habe die Hand gehoben, weil die Wiederholung endete.“ 
Rafael drehte den Block zu ihr. Die fünf  Gruppen standen in einer Reihe. 
„Ich habe sie geschrieben, während sie gesprochen hat.“ 
„Das bestreite ich nicht.“ 
„Was bestreitest du dann?“ 
„Noch nichts.“ Inés zog den zweiten Kopfhörer heran. „Ich trenne gerade 

drei Dinge: die Aufnahme, meine Erinnerung und deine Notiz.“ 
Sie hörten die Datei noch einmal. Vier Gruppen. 
Rafael sprang an den Beginn. Beim zweiten Abspielen klang die Pause nach 

00933 länger. Er wusste, dass dort die letzte Gruppe gewesen war. Das Wissen 
machte die Leere nicht voller. 

Inés schrieb in ihr Protokoll: Vier Gruppen eindeutig aufgezeichnet. R. meldet fünf. I. 
erinnert vier. 

„Du kannst schreiben, dass ich 55120 gehört habe.“ 
„Das habe ich.“ 
„Ohne Initial.“ 
„Nein.“ 
Rafael legte den Stift hin. Im Kabelkanal über dem Tisch tickte abkühlendes 

Plastik. Fünf  kurze Bewegungen, dann eine längere Pause. 
„Hörst du das?“ 
Inés wartete. „Kabelkanal.“ 
„Die Kadenz.“ 
„Wärme.“ 
„Das schließt die Kadenz nicht aus.“ 
„Es erklärt sie.“ 
Rafael sah auf  die durchgestrichene Zahl vom ersten Abend. 52478. Darun-

ter hatte er beim Übertragen 02:17 und 8421 geschrieben. Die zweite Zahl 
stammte vom Inventaraufkleber am Empfänger. Er hatte sie übernommen, weil 
sie zu den wenigen Zeichen gehörte, die noch lesbar waren. 

Inés zog die Seite zu sich. 
„8421“, sagte sie. 
„Inventar.“ 
„Vielleicht.“ 
„Jetzt sagst du vielleicht.“ 
„Weil Ana im Prüfbestand Radio Desvelo eine Karte mit 02:17 hat.“ 
Rafael kannte den Umschlag. Ana hatte bei der Dokumentation des alten 

Senders fünf  offene Befunde getrennt abgelegt: die Uhrzeit, abweichende Zeitan-
sagen, einen trockenen Raumklang, einen tiefen Ton und spätere Wartungsanga-
ben. Keiner bewies Sendebetrieb nach 2004. 

„Radio Desvelo hat auf  103,7 gesendet“, sagte er. „Nicht hier.“ 
„Das weiß ich.“ 
„Der Empfänger zeigt irgendetwas anderes.“ 
„Er zeigt gar nichts Verlässliches.“ 
„Dann warum Ana?“ 
Inés deutete auf  seine Seite. „Weil zwei schlechte Angaben zusammen noch 

keine gute ergeben. Aber sie können Grund sein, eine dritte Person schauen zu 
lassen.“ 
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Bevor sie Ana anriefen, verglichen sie die beiden Recorder unter Alltagsbe-

dingungen. Inés stellte einen im Hauptraum und einen im alten Container auf. 
Rafael ging draußen um das Gebäude, öffnete eine Autotür, klopfte gegen den 
Mast und sprach aus verschiedenen Richtungen fünf  Gruppen erfundener Zif-
fern. Beide Geräte nahmen ihn auf, aber nicht gleich. Im Hauptraum verschluck-
te die automatische Pegelregelung leise Anfänge. Im Container ließ der Wind 
einzelne Ziffern wie Pausen wirken. 

„Damit kann eine Gruppe fehlen“, sagte Inés. 
„Aber nicht auf  dem Recorder und in deiner Erinnerung gleichzeitig.“ 
„Doch. Wenn ich auf  den Recorder geachtet habe.“ 
„Hast du?“ 
Inés dachte nach. „Vielleicht.“ 
Rafael schrieb das Wort nicht auf. Es störte ihn, dass Unsicherheit bei ihr wie 

Sorgfalt und bei ihm wie Fehler klang, obwohl er wusste, dass sie beides gleich 
behandelte. 

Auf  der Rückfahrt hielten sie am Mercado. Händler zogen Kisten über 
feuchten Beton, Wasser lief  in reparierten Rinnen, und aus einem kleinen Radio 
kam eine Morgenstimme mit Preisen. Rafael blieb davor stehen. Die Stimme las 
Kilogrammzahlen und Liefermengen. Keine fünfstelligen Gruppen. Kein beson-
derer Rhythmus. 

Sie tranken Kaffee am Außenschalter. Rafael schrieb die Rechnungssumme 
auf  eine Serviette, ohne es zu merken. Als er den Stift ablegte, sah Inés die Zahl. 

„Brauchst du die?“ 
„Nein.“ 
Er faltete die Serviette, legte sie unter den Becher und ließ sie dort. Es war 

damals noch eine kleine Entscheidung. 
Rafael nahm den Block zurück. Die fünf  blauen Gruppen standen sauber 

untereinander. Über der ersten war der Fehler durchgestrichen. Er zeichnete kei-
ne Verbindung zwischen 02:17 und 8421. 

Noch nicht. 
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Abb. 2 · Rafaels erste übertragene Abschrift. Der Fehler 52478 wurde 
während des Empfangs zu 52411 korrigiert. 

Auf  der Rückfahrt lief  der Ventilator des Toyota nur auf  Stufe zwei. Bei Stu-
fe drei vibrierte die Klappe im Handschuhfach. Rafael hörte fünf  Schläge, ob-
wohl die Straße eben war. 

Er sagte nichts. 
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KAPITEL 3 

Prüfbestand 

• 

Ana Belén Vargas hörte die Aufnahme dreimal, bevor sie eine Akte öffnete. 
Beim ersten Mal schrieb sie nur, was zweifelsfrei auf  der Datei lag: Frauen-

stimme, Spanisch, fünfstellige Gruppen, Rauschen, Unterbrechung. Beim zweiten 
Mal markierte sie die Zeitpunkte. Beim dritten verglich sie Rafaels Abschrift mit 
der Stimme. Die erste Gruppe war deutlich 52411. Von 52478 blieb auf  der Auf-
nahme nichts. 

Inés saß ihr gegenüber am Arbeitstisch des Archivo Municipal. Rafael stand 
am Fenster, weil auf  dem dritten Stuhl zwei gebundene Jahrgänge von El Costero 
lagen und Ana nicht behauptete, sie schnell wegstellen zu können. 

Das Archiv war am Vormittag wärmer als draußen. In einem Innenhof  rei-
nigte jemand Metallgitter. Jede Bewegung der Bürste kam durch das offene Ober-
licht. Ana nahm den Umschlag mit der Aufschrift PRÜFBESTAND RADIO 
DESVELO aus dem Schrank. 

„Der Sender war 2004 beendet“, sagte sie. 
„Wir wissen das“, sagte Inés. 
„Ich sage es, weil die Nähe von zwei Dingen gern so tut, als wäre sie eine 

Ursache.“ 
Rafael drehte sich vom Fenster um. „Das sagt Inés auch.“ 
„Dann hat sie recht.“ 
„Das sagt sie ebenfalls.“ 
Inés lächelte nicht. Ana sah es trotzdem. 
Die Karteikarte lag zwischen zwei säurefreien Blättern. Auf  der Vorderseite 

standen Hinweise zu einer nächtlichen Programmschiene. Auf  der Rückseite, in 
anderer Schrift: 02:17 / Paso Norte. Ana hatte den Eintrag während der Radio-
Dokumentation keinem Ereignis sicher zuordnen können. Paso Norte konnte 
eine Strecke, ein technischer Weg oder nur eine Erinnerung an eine Sendung 
sein. 

Sie legte daneben den Bericht über das tiefe Brummen. Ein Fragment hatte 
ungefähr 60 Hertz enthalten, ein anderes weniger als 40. Unterschiedliche Gerä-
te, unterschiedliche Jahre, keine gesicherte Kette. 

„Nicht dasselbe“, sagte sie. 
„Ähnlich“, sagte Rafael. 
„Ähnlich ist erlaubt.“ 
Ana zog die Kopie des Programmbogens heraus, auf  der einmal blass EMI-

SIÓN ACTIVA erschienen war. Eine zweite Kopie hatte die Zeile nicht reprodu-
ziert. Rafael betrachtete die drei Papierfassungen. 

„Kopierer“, sagte Inés. 
„Wahrscheinlich“, sagte Ana. „Aber welcher Fehler genau, ließ sich nicht 

wiederholen.“ 
„Und deshalb liegt es hier.“ 
„Deshalb liegt es getrennt hier. Nicht als Beweis, sondern als offener Befund.“ 
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Rafael nickte. Er behandelte die Blätter vorsichtig. Seine Ungeduld richtete 

sich nicht gegen das Material, nur gegen die Zeit, die es brauchte. 
Ana sah seine Abschrift erneut an. Nicht die Zahlen, sondern die Anordnung 

erinnerte sie an etwas: die breiten Abstände, die Überschrift oberhalb, zwei 
Farbreihen. Sie öffnete den Bildkatalog des Gemeindesaals und suchte nach der 
Ausstellung Lo que permanece. Das Colectivo La Línea Perdida hatte keine vollstän-
dige Werkliste abgegeben. Es gab zwölf  Fotos, drei kurze Texte und eine Rech-
nung für Nägel. 

Auf  dem siebten Foto hing ein Blatt an einer fleckigen Wand. 
Ana vergrößerte es. Die Ziffern verschwammen. Oben stand etwas wie Tx 

8421. 
„Wartet“, sagte sie. 
Im Kulturbestand lag ein flacher Karton mit Material des Kollektivs. Er war 

nicht dort abgelegt, wo der Katalog ihn nannte, sondern bei nicht abgeholten 
Ausstellungsschildern. Ana fand zwei Holzreste, eine Plastiktüte mit rostigen Nä-
geln, ein gefaltetes Plakat und zwischen Wellpappe das Zahlenblatt. 

Sie legte es auf  den freien Tisch. 
Oben stand in blauer Handschrift: Tx 8421 - Señal débil, intermitente. Darunter: 

Frecuencia: 1.718.309.225 Hz. Datum 03/07, Uhrzeit 02:17 a.m. 
Die blauen Gruppen wiederholten sich über das Blatt: 52411, 03821, 99217, 

73044, 11278. In der unteren Hälfte standen rot 33107, 77092, 44158, 00933, 
55120. 

Rafael beugte sich über den Tisch. Ana hob die Hand, bevor er näher kam. 
„Nicht berühren.“ 
„Ich berühre nichts.“ 
Inés stand auf. Ihr Blick ging zuerst zur Frequenzangabe. 
„Das sind ungefähr 1,718 Gigahertz“, sagte sie. „Keine klassische Kurzwel-

lengeschichte.“ 
„Kann der alte Empfänger das?“ fragte Ana. 
„Nein. Jedenfalls nicht als normalen Empfang. Die Zahl kann ein Gerätewert 

sein, falsch beschriftet oder selbst eine Folge. Ich werde nicht so tun, als wäre das 
eine brauchbare Frequenz.“ 

Rafael zeigte auf  die Mitte des Blatts. Zwischen zwei blauen Reihen stand 
52478. 

Ana stellte seine Abschrift daneben. 
Der gleiche Fehler. Nicht nur dieselben Ziffern, sondern dieselbe Vermi-

schung aus Anfang und Ende der Hauptserie. 
„Woher kennst du das Blatt?“, fragte sie. 
Rafael antwortete nicht sofort. Er sah Ana an, dann Inés. „Gar nicht.“ 
„Warst du bei der Ausstellung?“ 
„Nein.“ 
„Auf  der Website?“ 
„Vielleicht auf  der Seite des Kollektivs. Nicht dieses Bild. Ich würde mich an 

die Zahlen erinnern.“ 
„Warum?“ 
„Weil ich Zahlen abschreibe.“ 
Inés sagte: „Das tut er.“ 
Sie erzählte von Messreihen, die Rafael übertrug, obwohl der Rechner sie 

bereits speicherte. Nicht heimlich und nicht erst seit dem Signal. Es half  ihm, 
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Unregelmäßigkeiten zu sehen. Oder Ordnung herzustellen, wenn die Messung 
keine hatte. 

Ana fotografierte beide Blätter mit Maßstab und Farbkarte. Danach deckte 
sie das Original ab. 

Am Nachmittag prüfte sie den Fundweg des Blatts. Der Karton war 2017 aus 
dem Gemeindesaal übernommen worden, gemeinsam mit Material dreier Verei-
ne und einer Theatergruppe. Die Übergabeliste nannte „Papierarbeiten, Línea 
Perdida“ ohne Anzahl. Ana verglich Heftklammern, Staubkanten und die Well-
pappe mit alten Ausstellungsfotos. Das Zahlenblatt war mindestens seit der 
Übernahme in diesem Karton gewesen; mehr ließ sich nicht behaupten. 

Teresa Valdivia brachte ihr die Zugangsbücher. Rafael war 2017 nicht im 
Gemeindesaal registriert. Sein Name erschien überhaupt erst Jahre später bei 
technischen Arbeiten am Gebäude. Inés ließ sich seine damaligen Dienstpläne 
zeigen. Die Übung war unangenehm, aber notwendig: Bevor ein identischer Feh-
ler rätselhaft wurde, mussten gewöhnliche Wege ausgeschlossen werden. 

„Du prüfst mein Alibi für ein Blatt Papier“, sagte Rafael. 
„Ich prüfe Kontaktmöglichkeiten“, sagte Ana. 
„Und?“ 
„Keine belegte.“ 
„Das klingt weniger gut als kein Kontakt.“ 
„Ist aber richtiger.“ 
Ana untersuchte die Handschriften nicht wie eine Gutachterin. Sie sammelte 

Vergleichsmaterial: Mateos Beschriftungen aus Ausstellungskisten, Lucías Notizen 
auf  Fotohüllen, Tomás’ Materiallisten. Die blaue Überschrift ähnelte Mateo, die 
roten Gruppen Lucía. Einzelne Ziffern wechselten jedoch innerhalb derselben 
Farbe. Mindestens zwei Personen hatten daran geschrieben. Der Fehler 52478 
saß in blauer Schrift zwischen richtigen Reihen, nicht als spätere Korrektur. 

Inés legte eine transparente Skala über die Zahlen. „Die Abstände wiederho-
len sich nicht.“ 

„Handschrift“, sagte Rafael. 
„Oder jemand schrieb beim Hören.“ 
„So wie ich.“ 
Ana sah auf  beide Seiten. Der alte Fehler und Rafaels durchgestrichene Zahl 

waren nicht identisch geformt. Identisch war nur ihre Folge. Das genügte, um 
weiterzufragen. Nicht, um eine Antwort vorwegzunehmen. 

„Das Kollektiv wurde 2014 gegründet“, sagte sie. „Das Blatt kann älter sein 
oder später aus altem Material entstanden. Wir brauchen Herkunft, Foto und 
Handschriften.“ 

„Und 8421“, sagte Rafael. 
„Ja.“ 
„Und die Frequenz.“ 
Inés sah ihn an. „Die Zahl.“ 
„Die Frequenzangabe.“ 
„So können wir sie nennen.“ 
Ana schrieb drei getrennte Arbeitsfragen. Keine Linie verband sie. 
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Abb. 3 · „Tx 8421 - Señal débil, intermitente“. Zahlenblatt aus dem 
Bestand des Colectivo La Línea Perdida. 

Später, als Inés die Aufnahme erneut abspielte, enthielt die erste Wiederho-
lung nur vier Gruppen. Ana war sicher, beim ersten Hören fünf  notiert zu haben. 
Sie verglich ihre Zeitmarken. Zwischen 00:31 und 00:37 lag Rauschen. 

„Kopie?“ fragte Rafael. 
Inés prüfte die Prüfsumme. „Identisch.“ 
„Dann haben wir falsch gezählt.“ 
Ana sah auf  ihre Notiz. Hinter der fünften Gruppe stand ein Fragezeichen, 

das sie nicht erinnerte gesetzt zu haben. 
„Dann schreiben wir genau das“, sagte sie. „Wir haben unterschiedlich ge-

zählt.“ 
Rafael nahm seinen Block. Er schrieb nicht mit. 
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KAPITEL 4 

Señal débil, intermitente 

• 

Mateo Salazar sagte am Telefon, das Blatt sei wahrscheinlich von ihm. Als er es 
sah, sagte er, die blaue Schrift könne von ihm sein. 

Sie trafen ihn in einer ehemaligen Tischlerei hinter Centro. Das Colectivo 
nutzte den Raum nicht dauerhaft; zwei Leinwände lehnten an der Wand, obwohl 
Mateo behauptete, niemand arbeite dort. Auf  einem Kalender stand noch der 
Vormonat. 

„Wir brauchen einen Kalender“, sagte Mateo und drehte das Blatt um. „Das 
sage ich seit zwölf  Jahren.“ 

Ana legte ihm die Fotografie des Zahlenblatts vor. Das Original blieb im Ar-
chiv. 

„Die Überschrift ist vielleicht meine“, sagte er. „Die Zahlen nicht alle.“ 
„Wie kamen sie auf  das Blatt?“ 
Mateo rieb Farbe von seinem Daumen, die längst trocken war. „Tomás 

brachte einen Empfänger. Lucía hatte ein Band. Oder umgekehrt.“ 
„Was war darauf ?“ fragte Inés. 
„Eine Stimme. Zahlen. Wir schrieben mit.“ 
„Von einem Band oder einem Empfänger?“ 
„Das ist nicht dasselbe?“ 
„Nein.“ 
Mateo sah zu Ana. „Deshalb rede ich lieber mit Archivarinnen.“ 
„Sie wird dieselbe Frage stellen“, sagte Rafael. 
Ana stellte sie. 
Mateo konnte den Ort bestimmen: ein leerer Raum hinter einer Werkstatt, 

einer der ersten Treffpunkte des Kollektivs. Das Jahr blieb unsicher, wahrschein-
lich 2014 oder 2015. Sie hatten mit alten Fotografien und Geräuschen gearbeitet. 
Tomás stellte einen Empfänger auf, dessen Skala nicht beleuchtet war. Jemand 
ließ eine Kassette laufen. Die Zahlen kamen in Gruppen. 

„Die fünfte Gruppe kam später“, sagte Mateo. 
„Später als was?“ 
„Als die anderen.“ 
„Wie viel später?“ 
Mateo lächelte müde. „Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich einen Kalender 

gehabt.“ 
Lucía Arce empfing sie am selben Nachmittag in einem Raum über einer 

geschlossenen Ferretería. Alte Fotografien steckten in beschrifteten Umschlägen. 
Die Beschriftungen waren genauer als die des Kollektivs und ungenauer als Anas 
Archiv. 

Lucía erkannte die rote Schrift sofort. 
„Meine“, sagte sie. „Die blaue ist Mateo.“ 
„Er ist nicht sicher.“ 
„Mateo ist selten sicher, wenn eine Unsicherheit interessanter klingt.“ 
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Sie erinnerte sich an eine Kassette ohne Etikett. Eine Frauenstimme hatte die 

roten Gruppen gesprochen. Die blauen standen schon auf  dem Blatt. 
„Wer hat die Frequenz geschrieben?“ fragte Inés. 
Lucía nahm die Brille ab und hielt die Fotografie näher. „Tomás. Wahr-

scheinlich. Er mochte Zahlen, die wie Erklärungen aussahen.“ 
„1.718.309.225 Hertz sieht nicht wie eine gute Erklärung aus.“ 
„Dann passt es zu ihm.“ 
Auch Lucía sagte, die fünfte Gruppe sei später gekommen. Auf  Nachfrage 

beschrieb sie keine Pause in der Aufnahme, sondern einen zweiten Abend. Das 
Blatt habe bereits an der Wand gehangen. Als sie zurückkam, stand die letzte rote 
Gruppe zusätzlich darauf. 

„55120“, sagte Rafael. 
Lucía sah ihn an. „Wenn Sie es sagen.“ 
Sie fand ein Kontaktblatt mit sechs Fotos der Ausstellung. Das Bild im städti-

schen Katalog war beschnitten. Auf  dem unbeschnittenen Negativ stand am 
rechten Rand eine teilweise eingerollte Küstenkarte. Um San Desvelo lagen fünf  
Punkte und die Kennung SD-5. Weiter nördlich, fast außerhalb des Bildes, war 
PE-2 zu erkennen. 

Ana bat um das Negativ. Lucía gab es nicht sofort heraus. Sie legte Baum-
wollhandschuhe auf  den Tisch und öffnete eine flache Schachtel mit Streifen, die 
nach Jahr und Projekt getrennt waren. Das Kontaktblatt trug keine Datierung. 
Auf  dem Nachbarbild stand Mateo vor der Wand, halb außerhalb des Aus-
schnitts. Hinter ihm hing ein Plakat für eine Veranstaltung im Gemeindesaal. 
Ana kannte die Gestaltung und fand später das Datum: Juli 2015. 

„Dann ist das Blatt mindestens von 2015“, sagte Rafael. 
„Das Foto“, sagte Ana. „Das Blatt kann älter sein.“ 
Lucía scannte das Negativ mit hoher Auflösung. An der Karte wurden weite-

re Einzelheiten sichtbar: Küstenlinie, kleine Punktgruppen und eine Legende, 
deren rechte Hälfte eingerollt war. SD-5 stand nicht beim Namen San Desvelo, 
sondern neben einer geometrischen Gruppe. PE-2 lag außerhalb des bekannten 
Stadtgebiets. 

„Vielleicht ist das eine künstlerische Karte“, sagte Inés. 
Lucía schüttelte den Kopf. „Die haben wir nicht gemacht.“ 
„Woher wissen Sie das?“ 
„Weil sie hässlich ist.“ 
Ana wartete. 
Lucía ergänzte: „Unsere Linien waren mit Kohle. Diese sind technische Tu-

sche. Und das Papier roch nach dem Depósito.“ 
„Wie riecht das Depósito?“ fragte Rafael. 
„Staub, Öl, feuchte Pappe.“ 
„So riechen viele Lager.“ 
„Dann roch sie nach vielen Lagern.“ 
Auf  dem letzten Bild des Streifens war das Zahlenblatt nicht mehr an der 

Wand. Die Karte hing noch. In der Mitte der helleren Staubfläche verlief  eine 
gerade Linie bis zum Boden. Ana vergrößerte sie. Es konnte ein Kabelschatten 
sein, eine Schnur oder eine Spur im Putz. 

„Die verlorene Linie“, sagte Lucía. 
„Haben Sie sie damals so genannt?“ 
„Jetzt.“ 
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Ana notierte auch das. Ein später Name durfte nicht unbemerkt zu einer frü-

heren Erinnerung werden. 
„Woher kam die Karte?“ fragte Ana. 
„Aus einer Kiste mit alten Plänen.“ 
„Welche Kiste?“ 
„Tomás’ Kiste.“ 
Tomás Yupanqui arbeitete inzwischen in einem Hof  in El Faro. Metallstücke 

lagen nach Größe geordnet, obwohl er bestritt, sie geordnet zu haben. Ein Wind-
stoß bewegte dünne Bleche an einer Schnur. Sie schlugen nicht regelmäßig ge-
geneinander. 

Tomás betrachtete das Foto der Ausstellung. 
„Der Empfänger war nicht angeschlossen“, sagte er. 
Er zeigte ihnen später den Ort der damaligen Aktion. Die ehemalige Werk-

statt war inzwischen geteilt. In der vorderen Hälfte lagerte ein Polsterer Schaum-
stoffrollen, hinten blieb ein schmaler Raum mit fleckiger Wand. Zwei Dübellö-
cher stimmten mit dem Ausstellungsfoto überein. An der Decke hing noch diesel-
be Leuchtstoffröhre, nun ohne Abdeckung. 

Tomás stellte einen alten Holzstuhl an die Stelle, an der der Empfänger ge-
standen haben sollte. „Hier. Vielleicht.“ 

Inés maß den Abstand zur Steckdose. Das Kabel eines Geräts hätte gereicht. 
Tomás wiederholte, es sei nicht angeschlossen gewesen. 

„Warum stellen Sie einen Empfänger hin, den Sie nicht anschließen?“ fragte 
Rafael. 

„Weil wir eine Arbeit über Empfang gemacht haben.“ 
„Von was?“ 
„Von Dingen, die schon im Raum waren.“ 
„Das ist keine technische Antwort.“ 
„Ich bin kein Techniker.“ 
Unter einer späteren Farbschicht fand Ana einen kleinen roten Strich. Er 

konnte vom Zahlenblatt stammen oder von jeder anderen Arbeit. Lucía erinnerte 
sich, das Blatt habe wochenlang dort gehangen. Mateo erinnerte drei Tage. 
Tomás sagte, Zeit sei bei Ausstellungen eine schlechte Maßeinheit, weil niemand 
die Öffnungszeiten einhalte. 

Inés ging zur Steckdose und prüfte sie. Sie war nachgerüstet worden. Hinter 
der Abdeckung lagen ältere Adern, tot und abgeschnitten. Eine davon führte in 
Richtung der Außenwand. 

Rafael hielt das Kontaktmikrofon daran. Straßenlärm, eine Säge aus der 
Polsterei, das tiefe Rollen eines Busses. Keine Stimme. 

„Keine Messung“, sagte Tomás. 
Inés drehte sich zu ihm. „Woher kennen Sie den Ausdruck?“ 
„Von Ihnen. Gerade eben im Hof.“ 
Sie hatte ihn nicht gesagt. Ana war sich dessen sicher. Rafael sah von der 

Leitung auf. 
Tomás lächelte nicht. „Dann von jemand anderem.“ 
Ana notierte die Aussage mit Uhrzeit und Anwesenden. Auf  dem Weg hinaus 

fotografierte sie die leere Wand. Ohne Zahlenblatt wirkte sie kleiner. Am äußers-
ten Rand hing die alte Karte nicht mehr. Tomás wusste nicht, wohin sie gekom-
men war. 

Inés hatte noch keine Frage gestellt. 
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„Mateo sagt, Sie brachten einen Empfänger.“ 
„Ja.“ 
„Lucía erinnert eine Kassette.“ 
„Auch möglich.“ 
„Woher kamen die Zahlen?“ 
Tomás zeigte auf  das Foto. „Offenbar auf  das Papier.“ 
Rafael trat einen Schritt näher. „Haben Sie sie gehört?“ 
„Vier Gruppen.“ 
„Die anderen sagen fünf.“ 
„Die fünfte kam später.“ 
Inés legte die Hände auf  den Tisch. „Alle drei benutzen denselben Satz.“ 
„Vielleicht, weil er stimmt.“ 
„Oder weil Sie ihn voneinander kennen.“ 
Tomás nickte. „Auch das wäre eine Verbindung.“ 
Rafael fragte nach der Karte. Tomás erinnerte sie aus dem Depósito Norte 

oder aus einer kommunalen Räumung. Er hatte Linien interessant gefunden, 
deren Ziel abgeschnitten war. Die Kennungen bedeuteten ihm nichts. 

„Und 8421?“ 
„Stand auf  einem Gerät. Oder einer Kiste.“ 
„Welchem Gerät?“ 
Tomás sah in den Hof. „Der Empfänger war nicht angeschlossen.“ 
„Das beantwortet die Frage nicht.“ 
„Es ist die Antwort, die ich habe.“ 
Auf  der Rückfahrt schwieg Rafael. Inés fuhr. Ana hielt die Hülle mit dem 

unbeschnittenen Foto auf  den Knien. Die Garúa hatte am späten Nachmittag 
eingesetzt und legte sich als feine Feuchtigkeit auf  die Windschutzscheibe. Der 
Scheibenwischer verteilte sie mehr, als er sie entfernte. 

 

Abb. 4 · Unbeschnittene Aufnahme des frühen Ausstellungsraums. 
Am rechten Rand ist eine Küstenkarte mit SD-5 und einer undeutli-

chen Kennung PE-2 sichtbar. 
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„Sie machen aus Unsicherheit ein Material“, sagte Inés. 
Ana sah aus dem Fenster. „Das ist ihre Arbeit.“ 
„Unsere nicht.“ 
„Nein.“ 
Rafael sagte: „Die fünfte Gruppe kam später.“ 
Inés sah ihn im Rückspiegel an. „Wiederhol das nicht, nur weil sie es tun.“ 
„Ich habe sie später gehört als du.“ 
„Du hast sie gehört, als die Aufnahme sie nicht hatte.“ 
„Genau.“ 
„Das ist kein Beweis für ihren Satz.“ 
„Es ist auch kein Beweis dagegen.“ 
Ana legte das Foto flach. Auf  der Karte bildeten die Punkte keine gerade 

Linie. Vier lagen an erwartbaren Orten: Küste, Centro, Norden, Cerro. Der fünf-
te lag in Las Palmeras, zwischen späteren Häusern. 

Sie sagte es noch nicht. Eine Karte am Rand eines Kunstfotos war keine 
Ortsbestimmung. 

In der Nacht wartete Rafael nicht auf  der Wetterstation. Er lag zu Hause und 
hörte ein Fahrzeug in der Straße rangieren. Das Rückfahrwarnsignal bestand aus 
fünf  Tönen. Beim dritten Durchgang fehlte der letzte. 

Rafael zählte weiter. 

22



SAN DESVELO
KAPITEL 5 

Der fünfte Punkt 

• 

8421 erschien zuerst in einem Inventar ohne Objekt. 
Ana fand die Zahl in einer Liste des alten Küstenwarnprogramms. Die Seite 

gehörte zu einem Bündel über Regenmesser, Batterien und Sirenen. Zwischen 
UNIDAD 8419 und UNIDAD 8423 war eine Zeile mit schwarzem Stift gestri-
chen worden. Unter schrägem Licht blieb der Eindruck der Schrift sichtbar: EN-
LACE N-5 / UNIDAD 8421. 

Der Vermerk daneben lautete trasladado - Las Palmeras. 
Der Weg zu dieser Zeile hatte drei Tage gedauert. Ana begann bei den In-

ventarnummern des Warnprogramms und endete in einem Schrank mit Unterla-
gen über kommunale Telefongebühren. Begriffe wechselten mit jeder Verwal-
tung: enlace, puesto, repetidor, alarma. Manche Blätter bezeichneten denselben Ge-
genstand nach Funktion, andere nach Standort. N-5 konnte Norden Fünf  oder 
Knoten Fünf  bedeuten. Erst eine Verteilerzeile verband die Begriffe: N-5 / unidad 
8421 / apoyo costero. 

Am zweiten Tag fuhr Ana zum Depósito Norte. Das Gebäude lag hinter Las 
Palmeras an einem früheren Serviceweg. Innen standen leere Regale und die 
markierten Flächen der letzten Inventarisierung. Sie verglich Wandnummern mit 
Fotografien aus den neunziger Jahren. Auf  einem Bild lag neben ausgelagerter 
Radiotechnik eine graue Anschlusskiste. Die Beschriftung war abgeschnitten. Nur 
...421 blieb. 

Eine zweite Aufnahme zeigte dieselbe Ecke leer. Auf  der Rückseite stand tras-
lado LP. LP konnte Las Palmeras sein. Es konnte ebenso für línea principal stehen. 
Ana legte beide Möglichkeiten in ihre Notiz, ohne eine zu streichen. 

Teresa fand schließlich ein gefaltetes Blatt zwischen Wartungsrechnungen. 
Darauf  waren fünf  Einheiten als Punkte gezeichnet, nicht als Netz. Zwei Linien 
endeten vor dem Rand des Papiers. Eine führte zum Cerro Vigía, eine in Rich-
tung El Faro. Der fünfte Punkt trug keine Bezeichnung. 

„Das ist die Karte vom Ausstellungsfoto“, sagte Rafael. 
„Eine Karte derselben Anordnung“, sagte Ana. 
„Wie viele braucht es, bis du sie gleich nennst?“ 
„Eine mit demselben Knick, derselben Beschriftung und demselben 

Material.“ 
Sie verglichen. Der große Knick verlief  auf  beiden durch die Küstenlinie. 

Eine kleine Beschädigung bei SD-5 stimmte überein. Die Karte hatte das Archiv 
irgendwann verlassen und war über das Kollektiv zurückgekehrt. Wer sie heraus-
gegeben hatte, blieb offen. 

Das Datum war am Rand verloren. Der vorherige Eintrag stammte von 
1998, der folgende von 2001. Ana schrieb nicht „1998“ auf  ihre Karte. Sie 
schrieb „zwischen belegten Einträgen 1998/2001“ und suchte weiter. 

Im Bestand des Depósito Norte gab es mehrere Einheiten mit vierstelligen 
Nummern. Pumpenteile, Batterien, ein Bandgerät, zwei Anschlusskästen. Keine 
Systematik blieb über alle Jahre gleich. Eine Liste führte 8421 als unidad de enlace, 
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eine zweite als material comunicación, eine dritte nur als N-5. Auf  einem Übergabe-
blatt stand sin equipo emisor. 

„Kein Sender“, sagte Inés, als Ana ihr die Kopien zeigte. 
„Oder kein Sendegerät im übertragenen Bestand.“ 
„Das ist nicht dasselbe.“ 
„Deshalb sage ich beides.“ 
Rafael saß am anderen Ende des Archivtischs und legte Transparentpapier 

auf  einen Stadtplan. Er hatte in der Nacht nicht gearbeitet, obwohl er um 2:17 
wach gewesen war. Inés bemerkte die dunklen Ränder unter seinen Augen und 
kommentierte sie nicht. Noch nicht. 

Der ältere Plan zeigte fünf  technische Punkte. Vier trugen Bezeichnungen: 
Wetterstation, kommunaler Verteiler, Radioanschluss, Norte. Der fünfte war nur 
ein kleines Quadrat nördlich von Centro. Auf  dem neueren Katasterplan lag dort 
eine Parzelle in Las Palmeras. Das Wohnhaus war schrittweise erweitert worden. 
Hinter dem heutigen Baukörper blieb ein Rechteck, das in keiner Wohnflächen-
angabe auftauchte. 

Ana verschob das Transparentpapier um drei Millimeter. 
„Du machst den Punkt passend“, sagte Inés. 
„Ich richte die Küstenlinie aus.“ 
„Die alte Kopie ist verzogen.“ 
„Deshalb brauche ich drei Bezugspunkte.“ Ana setzte kleine Kreuze auf  die 

Municipalidad, den alten Steinbruch und das Radio-Grundstück. „Wenn die 
stimmen, liegt der fünfte hier.“ 

Rafael beugte sich über die Pläne. „Celia Ríos.“ 
„Du kennst sie?“ 
„Ihr Sohn hat früher Fahrzeugelektrik gemacht. Ich war zweimal dort.“ 
„Gibt es einen Betonraum?“ 
„In Las Palmeras gibt es viele Betonräume.“ 
„Drei mal vier Meter, älter als das Haus, keine Wohnfläche.“ 
Rafael dachte nach. „Blaue Tür im Hof.“ 
Celia öffnete ihnen am Nachmittag. Sie trug eine Schürze, obwohl sie nicht 

kochte, und betrachtete Anas Dienstausweis länger als Rafaels Messgerät. 
„Das ist kein amtlicher Einsatz“, sagte Ana. „Wir bitten um Erlaubnis, einen 

alten Raum anzusehen.“ 
„Dann ist der Ausweis Dekoration.“ 
„Heute ja.“ 
Celia gab ihn zurück. „Gut. Amtliche Einsätze dauern länger.“ 
Der Hof  lag hinter einer schmalen Durchfahrt. Wäsche hing zwischen der 

Waschküche und einer unverputzten Wand. Die Caseta war kleiner, als der Plan 
sie wirken ließ. Die Metalltür trug mehrere Schichten Blau und Grau. Über der 
Lüftungsöffnung saßen Keramikisolatoren, von denen keiner mehr eine Leitung 
trug. 
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Abb. 5 · Die ältere Caseta auf  Celia Ríos’ Grundstück in Las Palme-
ras. Der Wohnbau wurde später um den Betonraum erweitert. 

„Wofür war sie?“, fragte Ana. 
„Als wir kamen, sagte der Vorbesitzer Telefon. Ein anderer sagte Alarm. Ein 

Mann von der Municipalidad nannte es Norte Cinco.“ Celia zog einen Schlüs-
selbund aus der Schürzentasche. „Für mich ist es Lager.“ 

Die Kette hing lose. Das Schloss war neu genug, um nicht zum Raum zu 
passen. Celia öffnete es, aber nicht die Tür. 

„In manchen Nächten zählt es in der Wand“, sagte sie. 
Rafael sah sie an. „Seit wann?“ 
„Seit manchen Nächten.“ 
„Welche Uhrzeit?“ 
Celia schob die Tür auf. „Wenn ich auf  die Uhr gesehen hätte, hätte ich es 

Ihnen gesagt.“ 
Drinnen roch es nach Staub, trockener Farbe und dem Öl alter Ventilatoren. 

Fünf  abgeschnittene Kabelwege liefen in eine Anschlusswand. Unter Farbe war 
nichts lesbar. Rafael schaltete sein Gerät ein. Inés stellte sich neben ihn, nicht 
hinter ihn. 

„Nur passive Messung“, sagte sie. 
„Ich weiß.“ 
„Ich sage es für das Protokoll.“ 
Der Raum hatte keine aktive Stromversorgung. Die Leitungen am Hausver-

teiler waren getrennt von der Caseta geführt. Rafael prüfte den Feldstärkepegel, 
Inés nahm ein Spektrum auf, Ana fotografierte Tür, Lüftung und Kabelrohre. 
Die Werte unterschieden sich nicht von Hof  und Straße. 

„Keine Messung“, sagte Inés. 
Celia nickte, als sei das eine zufriedenstellende Antwort. „Dann kann ich die 

Stühle wieder davorstellen.“ 
Am Abend fuhren Rafael und Inés mit zwei Empfängern durch Las Palme-

ras. Nicht, weil die Caseta ein Signal geliefert hatte, sondern weil Rafael eine 
Richtungsänderung vorgeschlagen und Inés einen kontrollierten Vergleich daraus 
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gemacht hatte. Sie wählten drei feste Einstellungen, protokollierten jeden Halt 
und ließen Ana die Route bestimmen, damit Rafael nicht unbewusst zum erwar-
teten Ort fuhr. 

Am ersten Punkt, nahe der nördlichen Zufahrt, lag nur breitbandiges Rau-
schen. Am zweiten erschien ein schmaler Ausschlag, zu schwach für Audio. Am 
dritten, zwei Straßen von Celias Haus entfernt, hörten sie den tiefen Ton. 

Rafael nahm die Hände vom Gerät. „Da.“ 
Inés sah auf  das Spektrum. „Da ist etwas.“ 
„Richtung Caseta.“ 
„Richtung Südwest.“ 
Sie fuhren eine parallele Straße zurück. Der Ausschlag fiel ab. Auf  der Straße 

vor Celias Grundstück stieg er erneut. Die Anzeige blieb gering, aber reprodu-
zierbar. Inés ließ Rafael den Motor abstellen und wiederholte die Messung mit 
Batteriebetrieb. Der Ton blieb. 

Sie wiederholten die Route in entgegengesetzter Richtung. Ana saß hinten 
und sagte die Punkte erst an, wenn sie erreicht waren. An einem Haus mit lau-
fendem Schweißgerät stieg das gesamte Spektrum. Inés markierte den Wert als 
lokale Störung und ließ den Punkt aus. Vor einer Bodega erzeugte ein Kühl-
schrank einen schmalen Ton, aber bei anderer Frequenz. An der Caseta erschien 
derselbe niedrige Ausschlag dreimal innerhalb einer halben Stunde. 

Ein Bewohner kam auf  die Straße und fragte, ob sie Stromdiebe suchten. 
Inés erklärte die Messung als Prüfung alter Kommunikationswege. Der Mann 
zeigte auf  die Kabelbündel am Betonmast. 

„Da finden Sie genug alte Wege.“ 
„Hören Sie nachts eine Stimme?“ fragte Rafael. 
Inés sah ihn an. Die Frage war nicht Teil des Plans. 
Der Mann überlegte. „Die Nachbarin hört Telenovelas.“ 
„Zahlen?“ 
„Rechnungen. Wenn sie sich über den Strom beschwert.“ 
Er ging zurück in sein Haus. Ana notierte keine Aussage zum Signal. Rafael 

entschuldigte sich bei Inés, bevor sie etwas sagte. 
„Keine Befragung während einer Blindroute“, sagte sie. 
„Ich weiß.“ 
„Jetzt.“ 
Sie stellten den Empfänger schließlich auf  den Gehweg, markierten seine 

Ausrichtung mit Kreide und traten drei Meter zurück. Der Pegel änderte sich 
nicht, als ein Mototaxi vorbeifuhr. Er fiel erst, als Inés das Kabel aus der alten 
Antennenbuchse zog, und stieg wieder, als sie es nur an die äußere Metallhülse 
hielt. 

„Kopplung über Schirm oder Masse“, sagte sie. 
„Von einer passiven Leitung.“ 
„Von irgendeinem Leiter in der Umgebung.“ 
Es war die erste kleine technische Brücke zwischen Empfänger und Ort. Sie 

erklärte weder Stimme noch Gruppen. Aber sie machte aus Rafaels Richtung 
mehr als einen Wunsch. 

Rafael lächelte nicht. Das beunruhigte sie mehr als ein Triumph. 
„Jetzt glaubst du mir endlich“, sagte er. 
„Deshalb müssen wir aufhören.“ 
„Was?“ 
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„Für heute.“ Inés speicherte die Messung und zog das Kabel ab. „Wir haben 

eine Richtung. Wenn du jetzt weiterfährst, bis eine Zahl groß genug aussieht, 
misst du nicht mehr. Du suchst Zustimmung.“ 

Rafael sah zur blauen Tür im Hof. Sie war von der Straße nicht sichtbar. Nur 
die obere Lüftungsöffnung lag hinter einer Mauer. 

„Noch ein Durchgang.“ 
„Morgen. Mit festem Plan.“ 
Auf  dem Heimweg schwieg der Empfänger. Rafael hörte die Stimme trotz-

dem in den Fugen der Straße: fünf  kurze Stöße der Reifen, eine Pause, fünf. Er 
wusste, dass Straßen Wiederholungen erzeugten. Er wusste auch, dass die Anzei-
ge vor Celias Haus gestiegen war. 

Zum ersten Mal beruhigte ihn das Wissen nicht. 
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KAPITEL 6 

Caseta 8421 

• 

Die Tagesinspektion begann mit einer Liste von Dingen, die nicht vorhanden 
waren. 

Kein Stromanschluss. Kein Lautsprecher. Kein Sender. Keine Batterie. Kein 
abgeschirmter Technikraum. Keine neue Leitung. Keine Spur, dass jemand die 
Caseta in den vergangenen Wochen als etwas anderes als Lager benutzt hatte. 

Celia brachte eine Blechdose mit alten Schlüsseln. Keiner gehörte zur Metall-
tür; das Schloss war nach einem Einbruch in das Nachbarhaus ersetzt worden. 
Zwischen den Schlüsseln lagen zwei Keramikplättchen und ein verbogener An-
hänger mit der Zahl 5. 

„Aus dem Raum?“, fragte Ana. 
„Aus dem Haus.“ 
„Seit wann?“ 
„Seit ein Schlüssel nicht mehr passte.“ 
Ana fotografierte die Dose nicht. Ohne Fundweg war sie Familienalltag, kein 

Beweismittel. 
Celia erinnerte sich an Männer, die Ende der neunziger Jahre zweimal im 

Jahr die Lüftungsöffnung kontrolliert hatten. Einer trug eine Jacke des Wetter-
diensts, ein anderer kam mit einem Telefonfahrzeug. Sie hatten nie lange gearbei-
tet. Nach 2004 kam nur noch einmal jemand, strich eine Nummer auf  einer Liste 
durch und sagte, der Raum könne verschlossen bleiben. 

„Welche Nummer?“ fragte Rafael. 
„Wenn ich sie gewusst hätte, hätte ich sie Ihnen gestern gesagt.“ 
„Hat jemand Radio Desvelo erwähnt?“ fragte Ana. 
„Nein. Radio Desvelo war Radio Desvelo. Das hier war die Caseta.“ 
Die Trennung war so selbstverständlich, dass Ana den Satz wörtlich notierte. 

Kein späteres Rätsel durfte aus Celias Erinnerung eine geheime Sendestelle ma-
chen. 

In einer Mauernische fand Rafael einen spröden Kabelbinder mit einem 
Stück blauem Papier. Darauf  stand nur Línea 5. Das Papier konnte Jahre jünger 
als die Leitung sein. Inés legte es trotzdem in eine Hülle und beschriftete den 
Fundort. 

„Jetzt haben wir eine fünfte Leitung“, sagte Rafael. 
„Wir haben ein Etikett“, sagte Inés. 
„An der fünften Leitung.“ 
„An einem Kabelbinder in der Nähe.“ 
Celia sah zwischen ihnen hin und her. „Ihr braucht beide länger, um dasselbe 

zu sagen.“ 
Inés las die Liste laut. Rafael prüfte jeden Punkt ein zweites Mal. Ana foto-

grafierte die Anordnung der Gegenstände, bevor Celia zwei Klappstühle heraus-
nahm. 

„Die brauchen wir am Sonntag“, sagte sie. „Wenn das Gerät sie benötigt, 
kann es einen anderen Tag zählen.“ 
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Rafael kroch hinter die gestapelten Ventilatoren. Unter der Anschlussleiste 

lag Farbe in mehreren Schichten. Er löste keine Schraube. Mit einer weichen 
Bürste nahm er nur Staub von einer Stelle, an der sich eine Kante abzeichnete. 

Vier Ziffern kamen unter dem blassen Blau hervor. 
8421. 
Ana fotografierte zuerst, dann hielt sie einen Maßstab daneben. Inés schrieb 

Uhrzeit und Arbeitsschritt auf. 
„Fünf  Leitungswege“, sagte Rafael. 
Die Anschlussleiste bestand aus Keramikteilen, korrodierten Kontakten und 

alten Kabeln, die an der Decke oder im Mauerwerk verschwanden. Vier Wege 
endeten sichtbar abgeschnitten. Der fünfte lief  in ein Rohr nahe dem Boden. 
Wohin das Rohr führte, ließ sich ohne Öffnung der Wand nicht feststellen. 

„Das kann der alte Hausanschluss sein“, sagte Inés. 
„Oder die Leitung auf  dem Plan.“ 
„Oder beides, wenn der Anschluss später umgenutzt wurde.“ 
Ana fand an der Innenseite der Tür einen fast überstrichenen Aufkleber. Nur 

puesto de alar- blieb lesbar. Celia erinnerte sich an eine kleine Sirene auf  einem 
Mast, die lange vor dem Bau der Waschküche entfernt worden war. 

„Hat sie funktioniert?“ fragte Ana. 
„Wenn jemand wusste, wann sie funktionieren sollte.“ 
Gegen Mittag wurde der Raum warm. Die Garúa war aufgerissen, und ein 

heller Streifen Sonne lag auf  dem Boden. Celia brachte Chicha Morada in vier 
verschiedenen Gläsern. Rafael trank im Hof, ohne die blaue Tür aus dem Blick 
zu lassen. 

„Wann hast du geschlafen?“, fragte Inés. 
„Heute.“ 
„Wie lange?“ 
„Genug.“ 
„Das ist keine Zeitangabe.“ 
„Jetzt verstehst du, warum ich lieber Zahlen habe.“ 
Sie setzte sich auf  die niedrige Mauer. „Drei Stunden?“ 
Rafael antwortete nicht. 
Am frühen Nachmittag legte er ein Kontaktmikrofon an das Metallrohr des 

fünften Wegs. Zuerst hörte er Reibung aus dem Nachbarhaus, dann einen Venti-
lator, dann etwas, das sich in fünf  Abschnitte teilte. Er gab Inés die Kopfhörer. 

„Rohrgeräusch“, sagte sie. 
„Hast du die Kadenz gehört?“ 
„Ich habe einen wechselnden Pegel gehört.“ 
Auf  der Aufnahme blieb später ein tiefes Schaben. Keine Stimme. 
Inés meldete den Fund noch am selben Tag an die zuständige kommunale 

Stelle und bat um technische Einordnung. Um 16:40 hielt ein weißer Gelände-
wagen vor Celias Haus. Er trug kein Logo, nur eine kleine Inventarnummer an 
der Windschutzscheibe. 

Der Mann stellte sich als Ingeniero Adrián Valverde vor. Er war Mitte fünf-
zig, trug ein helles Hemd und Schuhe, an denen der Staub von Las Palmeras 
sofort sichtbar wurde. Er zeigte einen Ausweis einer Kommunikationsbehörde. 
Ana las den Namen, die Nummer und eine Abteilungsbezeichnung, die sie nicht 
kannte. 
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Der Ausweis war nicht improvisiert. Hologramm, Prägestempel und lami-

nierte Kanten wirkten echt, nur das Foto war älter als der Mann vor ihnen. Ana 
bat, die Nummer zu notieren. Valverde hielt die Karte ruhig, ohne die übliche 
Geste eines Menschen, der damit rechnete, dass niemand genau hinsah. 

Sein Fahrzeug enthielt keine auffällige Ausrüstung. Durch die offene Heck-
klappe sah Rafael zwei leere Transportkisten, Messkabel, Warnwesten und einen 
zusammengefalteten Plan. Auf  einer Kiste klebten entfernte Etiketten übereinan-
der. Der oberste Kleberest bildete ein Rechteck in der Größe des Aufklebers am 
alten Empfänger. 

„Wer hat Sie informiert?“, fragte Ana. 
„Die technische Meldung wurde weitergeleitet.“ 
„Von San Desvelo an welche Stelle?“ 
„An die zuständige.“ 
„Welche ist das?“ 
Valverde nannte eine Dirección Regional und einen Bereich für Altanlagen. 

Inés schrieb die Bezeichnung mit. Rafael beobachtete, dass Valverde beim Spre-
chen nicht zur Caseta sah. Er kannte ihre Position offenbar bereits. 

„Wie lange fahren Sie von dort hierher?“ fragte Rafael. 
„Das hängt vom Ausgangspunkt ab.“ 
„Und heute?“ 
„Heute war ich näher.“ 
Es war keine ausweichende Antwort, nur eine, die nichts verriet. Valverde 

nahm keine dramatische Haltung an. Er wischte Staub von der Schreibunterlage 
und bat Celia um Erlaubnis, den Hof  zu betreten. Diese Höflichkeit machte seine 
Kenntnis der Nummer nicht kleiner. 

„Sie haben Caseta 8421 geöffnet“, sagte Valverde. 
Niemand hatte ihm die Nummer genannt. 
Inés stellte sich so, dass die Tür hinter ihr lag. „Wir haben einen alten Lager-

raum auf  privatem Grundstück inspiziert.“ 
Valverde lächelte höflich. „Natürlich. Die Bezeichnungen bleiben manchmal 

länger als die Funktion.“ 
„Welche Funktion?“ fragte Ana. 
„Atmosphärische Überlagerung in alten Alarm- und Kommunikationswegen. 

Küstennähe, Feuchtigkeit, passive Leiter. Es gibt für solche Altkomponenten ein 
Prüfverfahren.“ 

„Kann dadurch eine klare Stimme entstehen?“ fragte Rafael. 
Valverde sah ihn an. „Man kann in Überlagerungen sehr klare Dinge hören, 

wenn das Audiogerät sie ausreichend verstärkt.“ 
„Das war nicht die Frage.“ 
„Es war die Antwort, die ich verantworten kann.“ 
Ana bemerkte, dass er denselben Satzbau benutzte wie ein erfahrener Ver-

waltungsmitarbeiter. Er drohte nicht. Er verlangte keinen Datenträger. Er bat um 
Zugang, prüfte den Raum ohne etwas zu berühren und fotografierte die An-
schlussleiste mit einem kleinen Diensttelefon. 

„Norte Cinco“, sagte Celia aus dem Hof. „So hieß es auch.“ 
Valverde sah nicht überrascht aus. „Eine von mehreren historischen Bezeich-

nungen.“ 
„Welche anderen?“ fragte Ana. 
„Punto de enlace. Repetidor auxiliar. Puesto de alarma.“ 
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„Und SD-5?“ 
Zum ersten Mal entstand eine Pause, die nicht ganz zu seinem höflichen Ab-

lauf  passte. 
„Eine mögliche regionale Inventarkennung“, sagte er. 
Er kündigte für den nächsten Morgen eine formelle Prüfung an. Auf  einem 

Formular bestätigte er, dass bis dahin nichts entfernt werde. Ana fotografierte das 
Blatt, bevor er es in eine Mappe legte. 

„Sie lassen eine Kopie hier“, sagte Inés. 
„Selbstverständlich.“ 
Valverde füllte eine zweite Seite aus. Seine Schrift war klein und regelmäßig. 

Unter Abteilung stand Zona Costera IV. 
Bevor er ging, gab er Rafael eine Visitenkarte ohne persönlichen Namen. 

Darauf  standen nur die regionale Zentrale und eine Durchwahl. Rafael rief  noch 
im Hof  an. Eine automatische Stimme nannte Geschäftszeiten und bat, eine vier-
stellige Nebenstelle einzugeben. 

„Ihre?“, fragte er. 
Valverde nannte 8421. 
Rafael sah ihn an. Valverde hielt den Blick aus, dann korrigierte er sich: „Ent-

schuldigung. 8214.“ 
Rafael gab die Ziffern ein. Die Verbindung endete nach zwei Freizeichen. 
„Altes System“, sagte Valverde. 
„Zahlendreher?“ 
„Kommt vor.“ 
Er nahm die Karte nicht zurück. Später führte 8214 zu einem allgemeinen 

Postfach. Die Nebenstelle 8421 war laut Zentrale nicht vergeben. 
Als er gegangen war, blieb der Staub seines Wagens noch über der Straße 

stehen. 
„Atmosphärische Überlagerung“, sagte Rafael. 
„Das ist möglich“, sagte Inés. 
„In einer stromlosen Leiste.“ 
„Einkopplung braucht nicht zwingend lokale Stromversorgung.“ 
„Und Fortsetzung? Fehler? Unterschiedliche Gruppen?“ 
„Nein.“ 
Ana steckte die Kopie des Übergabeformulars in eine Hülle. „Er kennt den 

Raum. Das ist zunächst der Befund.“ 
Rafael ging noch einmal zur Tür. Im Metall lag kein Ton. Als er die Finger-

spitzen an das Rohr hielt, spürte er eine leichte Vibration. 
„Fahrzeug auf  der Hauptstraße“, sagte Inés. 
Der Motor war zwei Straßen entfernt zu hören. 
Rafael nahm die Hand weg. Die Vibration blieb noch für einen Schlag. Dann 

nicht mehr. 
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KAPITEL 7 

Die fünfte Leitung 

• 

Valverde kam am nächsten Morgen nicht. 
Um neun rief  eine Frau aus der regionalen Verwaltung bei Inés an und frag-

te, welche Stelle die Prüfung beantragt habe. Um zehn sagte dieselbe Frau, die 
Zuständigkeit werde geklärt. Um elf  bat sie um eine Kopie des Formulars. Um 
zwölf  meldete sie sich nicht mehr. 

Ana ließ die Caseta versiegeln. Zwei Papierstreifen liefen über Tür und 
Rahmen, nummeriert, fotografiert und von Celia gegengezeichnet. Celia unter-
schrieb mit einer festen Bewegung. 

„Wenn ich an die Stühle muss, rufe ich an“, sagte sie. 
„Bitte.“ 
„Und wenn es wieder zählt?“ 
Inés gab ihr eine Telefonnummer. „Nicht öffnen. Uhrzeit notieren. Wenn 

möglich, mit dem Telefon aufnehmen, ohne näher zu gehen.“ 
Celia steckte den Zettel in die Schürzentasche. „Das habe ich beim ersten 

Mal auch ohne Zettel gemacht.“ 
Für die Nachtmessung schrieben sie den Ablauf  am Nachmittag fest. Zwei 

Recorder mit getrennten Speicherkarten. Ein tragbarer Empfänger. Ein Kon-
taktmikrofon an der Anschlussleiste. Ein Spektrumanalysator im Hof. Drei Uh-
ren, vor Beginn verglichen. Keine Person allein im Raum. Keine Leitungsände-
rung ohne gemeinsame Ansage. Nach jedem Schritt getrennte Notizen, bevor 
jemand sprach. 

Inés führte am Nachmittag einen Blindtest durch. Ana stellte zehn Audioda-
teien zusammen: Straßenlärm, alte Radiomitschnitte, Lüfter, ein vorgelesenes 
Zahlenfragment und die Aufnahmen der bisherigen Ereignisse. Sie vergab neu-
trale Namen. Rafael und Inés hörten getrennt. 

Rafael erkannte die erste Aufnahme von der Wetterstation. Bei zwei reinen 
Lüfterdateien markierte er eine Kadenz. Inés markierte dieselbe Kadenz einmal. 
Beim Zahlenfragment zählte Rafael fünf  Gruppen, obwohl Ana vier und eine 
angeschnittene Wiederholung eingesetzt hatte. Inés zählte vier. 

„Erwartung“, sagte Inés. 
„Und du hattest dieselbe bei Datei sieben.“ 
„Ja.“ 
„Dann sind wir beide ungeeignet.“ 
„Wir sind beide Menschen.“ 
Ana legte die Auswertung zum Protokoll. Der Test widerlegte die Stimme 

nicht. Er zeigte nur, wie bereit das Gehör inzwischen war, Pausen als Grenzen 
und Geräusche als Reihen zu ordnen. 

Rafael ging anschließend zum Mercado, nicht zur Caseta. Er kaufte Batterien 
bei einem Stand, dessen Besitzer jede Packung mit Datum beschriftete. Auf  der 
Quittung standen fünf  Positionen. Rafael faltete sie, ohne die Beträge zu addie-
ren. 
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Am späten Nachmittag schlief  er eine Stunde auf  dem Sofa des Archivs, 

während Ana die Gerätekarten vorbereitete. Als er aufwachte, wusste er für einen 
Moment nicht, ob die Stimme ihn geweckt hatte. Es war nur Teresa, die im Flur 
eine Mappe fallen ließ. Fünf  lose Blätter glitten über die Fliesen. 

„Du kannst den Versuch absagen“, sagte Ana. 
„Kannst du?“ 
„Ja.“ 
„Wirst du?“ 
„Wenn eine Person nicht mehr sauber teilnehmen kann.“ 
Rafael setzte sich auf. „Ich kann sauber teilnehmen.“ 
Ana gab ihm kein beruhigendes Nicken. „Dann hältst du dich an Inés’ Ab-

bruchentscheidung, auch wenn du mehr hörst als sie.“ 
„Gerade dann“, sagte Rafael. 
Es war ein Versprechen, das er in der Caseta beinahe brach. 
Inés bestand auf  dem letzten Punkt. 
„Wir beeinflussen uns bereits genug“, sagte sie. 
Rafael las die Liste. „Du meinst das Signal.“ 
„Ich meine uns.“ 
Ana ergänzte: Zählung der Gruppen getrennt festhalten. 
„Und wenn nichts kommt?“, fragte Rafael. 
„Dann ist das ein Ergebnis“, sagte Inés. 
„Keine Messung.“ 
„Keine reproduzierte Übertragung.“ 
„Länger.“ 
„Genauer.“ 
Um 1:25 trafen sie bei Celia ein. Las Palmeras war fast still. Auf  der Haupt-

straße fuhr gelegentlich ein Lastwagen nach Norden. In einem Haus lief  ein 
Fernseher hinter geschlossenen Vorhängen. Die Garúa setzte sich auf  Kabel, 
Tore und das Dach des Toyota. Sie war zu fein, um zu fallen, aber ausreichend, 
um alles Berührte zu markieren. 

Die Siegel an der Caseta waren unbeschädigt. Celia brachte ihnen Kaffee 
und blieb im Wohnhaus. „Wenn Sie die Stühle brauchen, wissen Sie, wo sie 
sind.“ 

Rafael öffnete die Tür unter Anas Kamera. Inés las die Siegelnummern vor. 
Der Raum war unverändert. Farbeimer, Ventilatoren, Figur. Die Staublinie vom 
ersten Morgen war durch ihre Schritte der Tagesinspektion zerstört worden. Ana 
hatte sie nur in Celias Beschreibung. 

Sie bauten die Geräte auf. Recorder A lag auf  einem Klappstuhl im Raum. 
Recorder B stand im Hof  hinter der Schwelle. Der Empfänger lief  ausschließlich 
auf  Akku. Das Kontaktmikrofon saß am Metallträger der Anschlussleiste. Rafael 
führte die Kabel so, dass niemand darüber steigen musste. 

Um 1:52 machten sie einen Kontrollton. Beide Recorder erfassten ihn. Inés 
klopfte fünfmal gegen die Außenwand, mit unregelmäßigen Abständen. Ana no-
tierte vier Schläge, strich die Zahl durch und schrieb fünf. 

Rafael sah es. „Auch ohne Signal.“ 
„Deshalb kontrollieren wir“, sagte Ana. 
Um 2:05 schlossen sie die Tür bis auf  einen Spalt. Niemand sprach mehr. 

Die Caseta roch stärker nach warmer Farbe, obwohl keiner der Eimer offen war. 
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Der Empfänger rauschte leise. Das Spektrum zeigte Netzanteile aus den Nach-
barhäusern und einen wechselnden Ausschlag vom Straßenverkehr. 

Rafael saß links von der Anschlussleiste. Inés stand an der Tür, Ana im Hof. 
Sie konnten einander sehen. 

Um 2:14 sprang irgendwo ein Kühlschrank an. Um 2:15 bellte ein Hund. 
Um 2:16 fuhr ein Mototaxi an der Querstraße vorbei und spielte eine Cumbia, 
die durch den Motor verzerrt wurde. 

Die drei Uhren zeigten 2:17 nicht gleichzeitig. Zuerst Rafaels Digitaluhr, zwei 
Sekunden später Anas Telefon, zuletzt der Recorder. 

Die Stimme begann, als noch keine von ihnen sprach. 
„Cinco dos cuatro once.“ 
Sie kam nicht aus dem Empfänger. 
Rafael sah auf  den Lautsprecher. Der Pegel dort blieb fast unverändert. Die 

Stimme lag im Raum, trocken und nah. Sie schien weder von der Decke noch 
von der Anschlusswand zu kommen. Ana trat einen halben Schritt zurück, bis sie 
an die Hofmauer stieß. 

„Cero tres ocho dos uno.“ 
Recorder A zeigte Ausschlag. Recorder B ebenfalls, schwächer. Das Kon-

taktmikrofon zeichnete einen hohen schmalen Anteil über dem Grundton. 
Rafael schrieb nicht. Seine Hände lagen auf  den Knien. Die Zurückhaltung 

war körperlich. Jeder Abstand zwischen den Gruppen zog an den Fingern, als 
bliebe eine Aufgabe offen. 

„Nueve nueve dos uno siete.“ 
Inés hob die Hand. Der vereinbarte Hinweis: nichts ändern. 
„Siete tres cero cuatro cuatro.“ 
Die Pause kam. 
Rafael wartete auf  11278. In der Pause hörte er die fünf  Ziffern bereits, ohne 

dass die Stimme sie sprach. Er wusste, dass es Erwartung war. Dann sagte die 
Frau: 

„Uno uno dos siete ocho.“ 
„Repetimos.“ 
Inés wartete bis zum Beginn der zweiten Runde. Dann sagte sie leise: 

„Trennversuch vorbereiten.“ 
Sie hatten den Eingriff  nur für den Fall vorgesehen, dass ein Signal klar vor-

handen war. Der fünfte Kabelweg endete an einer lösbaren Klemme. Rafael hat-
te ihn am Tag spannungsfrei geprüft. Nun prüfte er erneut, zuerst berührungslos, 
dann an den freigegebenen Punkten. Null. 

„Spannungsfrei am Messpunkt“, sagte er. 
„Bestätigt“, sagte Inés. 
Ana notierte die Uhrzeit. Die Stimme erreichte 99217. 
„Klemme fünf  lösen“, sagte Inés. 
Rafael setzte den isolierten Schlüssel an. Die Schraube war korrodiert. Er 

bewegte sie um eine Vierteldrehung. Nichts. Noch eine. Das Kabel gab nach. 
„Siete tres cero-“ 
Die Stimme brach ab. 
Nicht nach einer Gruppe. Mitten in der Zahl. 
Der Raum war so still, dass Rafael die Reibung seiner Jacke hörte, als er den 

Schlüssel ablegte. Auf  Recorder A fiel der Pegel. Recorder B zeigte noch zwei 
kurze Ausschläge. 
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„Leitung getrennt“, sagte er. 
Inés sah auf  ihre Uhr. „Warten.“ 
Eine Minute verging. Der tiefe Ton blieb im Kontaktmikrofon, schwächer als 

zuvor. Aus der Wand kam keine Stimme. 
„Wieder anschließen“, sagte Inés. 
Rafael setzte das Kabel in die Klemme. Beim Kontakt gab es keinen Funken. 

Er zog die Schraube fest. 
Recorder A knackte. 
„-cuatro cuatro“, sagte die Frau. 
Sie setzte an der unterbrochenen Stelle fort. 
Ana schloss die Augen, nur für einen Moment. Inés bewegte sich nicht. Rafa-

el spürte den Impuls, das Kabel erneut zu lösen, nur um zu prüfen, ob die Stim-
me ein zweites Mal folgen würde. 

„Uno uno dos siete ocho.“ 
Dann eine Gruppe, die nicht auf  der bekannten Reihe stand. 
Rafael hörte 84210. 
Er griff  zum Stift und schrieb die Ziffern. Die Stimme wiederholte sie nicht. 

Stattdessen begann die rote Serie: 33107, 77092, 44158. 
Ana hielt fünf  Finger hoch. Inés vier. Rafael verstand nicht, ob sie die Zahl 

der Gruppen seit dem Wiederanschluss oder innerhalb der Serie meinten. Er 
schrieb weiter. 

00933. 
Die Stimme pausierte. 
55120 kam nicht. 
Rafael hörte sie trotzdem. Nicht als Erinnerung, sondern in einem leisen 

Luftzug am offenen Kabelrohr: fünf-fünf-eins-zwei-null. Er schrieb 55120 unter 
die anderen. 

Danach sagte die Stimme eine weitere Gruppe. 52478. 
Rafael war sicher. Dieselbe falsche Gruppe, diesmal gesprochen. 
Inés sagte: „Ende.“ 
Sie schaltete den Empfänger nicht aus. Sie trat zu Rafael und nahm ihm den 

Stift aus der Hand, ohne den Block zu berühren. 
„Die Übertragung läuft.“ 
„Nein.“ 
„Hör zu.“ 
„Ich höre den Kontaktton und Straße.“ 
„Sie hat 52478 gesagt.“ 
Ana stand noch im Hof. „Ich habe nach 00933 nichts Eindeutiges gehört.“ 
„55120“, sagte Rafael. „Dann 52478.“ 
Inés zeigte auf  Recorder A. Der Pegel war flach. „Wir hören jetzt ab. Nicht 

hier weiter.“ 
„Wenn wir abschalten, verlieren wir-“ 
„Rafael.“ 
Er sah ihre Hand mit seinem Stift. Seine Finger waren noch in Schreibhal-

tung. Er senkte sie. 
Sie beendeten den Versuch nach Plan. Leitungsstellung fotografieren. Siegel 

anbringen. Speicherkarten getrennt entnehmen. Jeder schrieb seine Gruppenzahl 
auf  ein gefaltetes Blatt. 

Rafael: elf  seit Beginn, zwei nach dem Ende der roten Reihe. 
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Inés: neun. 
Ana: zehn, eine unsicher. 
Im Wohnhaus spielte Celia die Aufnahme ihres Telefons ab. Sie hatte es auf  

den Küchentisch gelegt. Darauf  waren die ersten drei blauen Gruppen verständ-
lich. Dann ein Kühlschrankgeräusch und eine Pause. Nach dem Trennzeitpunkt 
enthielt die Datei die Fortsetzung cuatro cuatro, obwohl die Küche durch zwei 
Wände von der Caseta getrennt lag. 

„Das ist die Wand“, sagte Celia. „Sie zählt besser, wenn jemand zuhört.“ 
Inés kopierte auch diese Datei. „Wir wissen nicht, was besser bedeutet.“ 
„Mehr“, sagte Celia. 
„Nicht unbedingt richtiger.“ 
Kurz vor vier saßen sie in der Wetterstation. Niemand wollte die Dateien auf  

einem privaten Gerät öffnen. Recorder A enthielt die Stimme bis zum Trennen, 
dann Stille, dann die exakte Fortsetzung. Die rote Serie endete bei 00933. Kein 
55120. Kein 52478. Keine 84210. 

Recorder B enthielt nach dem Wiederanschluss 73047 statt 73044. Inés hörte 
die letzte Ziffer dreimal. Sie blieb sieben. Auf  Recorder A war sie vier. 

„Zwei Geräte, derselbe Raum“, sagte Rafael. 
„Zwei Mikrofone, zwei Positionen, zwei Signalwege“, sagte Inés. Ihre Stimme 

war ruhig, aber sie hielt den Kaffeebecher mit beiden Händen. „Das erklärt Un-
terschiede. Nicht diesen Unterschied.“ 

Das Kontaktmikrofon enthielt den tiefen Ton und, während die Leitung ge-
trennt war, eine schwache Kadenz ohne verständliche Sprache. Fünf  Pegelspit-
zen. Pause. Vier Pegelspitzen. 

Ana öffnete ihre gefaltete Notiz. Neben der zehn stand: fünfte später? Sie strich 
das Fragezeichen nicht durch. 

Rafael legte seine Seite daneben. 84210 und 52478 standen nur bei ihm. 
„Du glaubst, ich habe sie ergänzt“, sagte er. 
„Ich glaube, dass sie nicht auf  einer zweifelsfreien Aufnahme liegen“, sagte 

Ana. 
„Das ist nicht dasselbe“, sagte Inés. 
„Nein.“ Ana sah Rafael an. „Und wir müssen verhindern, dass es dasselbe 

wird.“ 
Rafael nahm seine Notiz zurück. „52478 stand auf  dem alten Blatt, bevor ich 

es kannte.“ 
„Das macht deinen heutigen Eintrag bedeutsam“, sagte Ana. „Nicht automa-

tisch gesendet.“ 
Er stand auf  und ging zum Fenster. Die Garúa löste sich über den ersten 

Straßen auf. Von hier oben waren Las Palmeras und der nördliche Zugang nur 
als graue Flächen zu erkennen. 

„Die Leitung hat es unterbrochen“, sagte er. 
„Ja“, sagte Inés. 
„Und beim Anschließen ging es weiter.“ 
„Ja.“ 
„Das reicht dir nicht?“ 
„Es reicht, um die Leitung nicht noch einmal anzuschließen.“ 
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Abb. 6 · Anschlussleiste in der Caseta. Der fünfte Leitungsweg ist für 
den kontrollierten Trennversuch gelöst; unter der Farbe wurde 8421 

freigelegt. 

Am Ende des Berichts schrieb Inés nicht Quelle identifiziert. Sie schrieb: Akusti-
sche Übertragung durch Trennung des fünften Leitungswegs unterbrochen; Signalweg und Ur-
sprung ungeklärt. 

Rafael las den Satz. Er war richtig. 
Er beruhigte ihn nicht. 

37



DIE FÜNFTE GRUPPE
KAPITEL 8 

Interrumpida 

• 

Valverde kam um 8:10, als hätte es am Vorabend keine unbestätigte Zuständig-
keit gegeben. 

Diesmal fuhr hinter seinem Geländewagen ein kleiner kommunaler Trans-
porter. Zwei Techniker stiegen aus. Einer trug eine Werkzeugkiste, der andere 
eine Rolle Absperrband. Beide zeigten gültige Dienstausweise der Municipalidad. 
Ihr Auftrag lautete Sicherung einer stillgelegten Altkomponente. Als Auftragge-
ber stand eine regionale Stelle, deren Stempel auf  der Kopie zu schwach war. 

Ana traf  gleichzeitig mit Inés ein. Rafael kam fünf  Minuten später im Toyo-
ta. Er hatte in der Wetterstation geschlafen, sitzend, für weniger als zwei Stunden. 
Inés sah es an der Falte seiner Jacke. 

„Du fährst nachher nicht“, sagte sie. 
„Ich bin gerade gefahren.“ 
„Deshalb sage ich nachher.“ 
Valverde begrüßte Celia zuerst. Er erklärte, die Anschlussleiste könne auf-

grund ihres Zustands nicht sicher am Ort verbleiben. Celia hörte zu und zeigte 
auf  die Klappstühle. 

„Die bleiben.“ 
„Selbstverständlich.“ 
„Und die Figur.“ 
„Wir nehmen nur die technische Leiste und das lose Leitungsstück.“ 
Ana fotografierte jeden Arbeitsschritt. Die Techniker lösten den Keramikträ-

ger von der Wand. Hinter ihm blieb ein dunkles Rechteck und fünf  Öffnungen. 
Vier endeten nach wenigen Zentimetern im Mauerwerk. Der fünfte führte in ein 
Rohr, das unter dem Boden verschwand. 

Rafael kniete daneben. „Wohin geht es?“ 
Valverde sah auf  die Öffnung. „Wahrscheinlich ein alter passiver Weg zum 

nördlichen Verteiler.“ 
„Wahrscheinlich?“ 
„Die Bestandspläne sind unvollständig.“ 
„Sie kannten die Caseta.“ 
„Eine Kennung ist kein Plan.“ 
Der Satz war vernünftig. Rafael hasste ihn dafür. 
Als die Leiste in eine gepolsterte Kiste gelegt wurde, hielt Valverde ein For-

mular auf  einer Schreibunterlage. Ana stand dicht genug, um die Überschrift zu 
lesen: 

PROYECTO ENLACE 8421 / CONTROL DE UNIDADES - ZONA COSTERA 
IV. 

Darunter vier Zeilen. 
PE-2 - INACTIVA. 
SD-5 - INTERRUMPIDA. 
SI-4 - ESTADO PENDIENTE. 
PL-6 - SIN RESPUESTA. 
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„Warum unterbrochen?“, fragte Ana. 
Valverde legte den Stift ab. „Weil die Leitung unterbrochen wurde.“ 
„Nicht stillgelegt.“ 
„Das wäre ein anderer Status.“ 
„Welche Einheiten sind PE-2, SI-4 und PL-6?“ 
„Historische regionale Kennungen.“ 
„Von Orten?“ 
„Von Einheiten.“ 
„Wofür?“ 
Valverde schloss die Kappe des Stifts. „Frau Vargas, diese Formulare wurden 

für technische Übergaben gestaltet. Ihre Begriffe sind nicht immer so eindeutig, 
wie sie wirken.“ 

„Sie wirken ziemlich eindeutig.“ 
„Das ist eines ihrer Probleme.“ 
Ana fotografierte das Blatt. Valverde ließ es zu. Sein Daumen lag neben 

SD-5, nicht darüber. 

 

Abb. 7 · Übergabeformular „Proyecto Enlace 8421 / Control de Uni-
dades - Zona Costera IV“. Fotografiert vor dem Abtransport der An-

schlussleiste. 

Er unterschrieb mit A. Valverde und einem Kürzel, das wie DRC-IV aussah. 
Celia erhielt eine Kopie. Die Techniker versiegelten die fünf  Öffnungen nicht, 
sondern deckten sie mit einer verschraubten Metallplatte ab. Rafael bat um eine 
passive Nachmessung. Valverde stimmte sofort zu. 

Kein schmaler Ausschlag. Kein tiefer Ton. Das Feldstärkemessgerät zeigte nur 
die bekannten Werte der Umgebung. 

„Keine Messung“, sagte Valverde. 
Rafael sah ihn an. „Sie kennen den Ausdruck.“ 
„Er ist nicht selten.“ 
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Nach der Abfahrt blieb die Caseta offen. Die Alltagsgegenstände wirkten 

größer, weil die Anschlussleiste fehlte. Celia stellte die Klappstühle an die dunkle 
Stelle der Wand. 

Rafael half  ihr, den schwersten Ventilator nach hinten zu tragen. Dabei sah 
er die fünf  verschraubten Öffnungen noch einmal. Die Metallplatte war neu und 
verzinkt. In der Mitte hatte der Techniker mit einem Marker das Datum notiert. 
Rafael musste sich zwingen, die Ziffern nicht als Gruppe zu lesen. 

„Sie haben genommen, was gezählt hat“, sagte Celia. 
„Die Leiste.“ 
„Das sage ich.“ 
„Die Stimme könnte über den Leitungsweg gekommen sein.“ 
„Der ist noch in der Wand.“ 
Rafael stellte den Ventilator ab. Celia sah ihn an, nicht besorgt, eher prüfend. 

„Sie hören es noch.“ 
„Nicht hier.“ 
„Dann gehen Sie dorthin, wo Sie es nicht hören.“ 
Es war der einfachste Rat, den er in diesen Tagen erhielt. Er konnte ihn nicht 

befolgen, weil der Ort wechselte. 
Inés bestand vor der Abfahrt auf  einer zweiten Nullmessung. Sie stellten das 

Gerät im Hof, vor dem Grundstück und an der Querstraße auf. Alle Werte lagen 
innerhalb der vorherigen Umgebungsschwankungen. Der auffällige Ausschlag 
war verschwunden. Ein Schweißgerät zwei Häuser weiter erzeugte wieder breite 
Störungen. Als es abgeschaltet wurde, fiel das Spektrum zurück. 

„Praktisch beendet“, sagte Ana. 
„Lokal unterbrochen“, sagte Inés. 
Rafael sah zur Straße, auf  der Valverdes Wagen verschwunden war. „Ab-

transportiert.“ 
Alle drei Formulierungen beschrieben einen Teil. Keine beschrieb, was in der 

Nacht geschehen war. 
Sie fuhren zur Wetterstation, um die Speicherkarten in den Prüfbestand zu 

kopieren. Auf  dem Cerro lag die Garúa so dicht, dass die Stadt verschwand. Ra-
fael öffnete die Datei des Trennversuchs nicht. Er sortierte Kabel, beschriftete 
Batterien und stellte Recorder A in den Schrank. 

Aus Recorder B kam plötzlich eine Frauenstimme. 
Rafael drehte sich um. Inés hielt das Gerät in der Hand. Ihr Daumen lag auf  

Wiedergabe. Die Datei war versehentlich gestartet. 
„-siete tres cero cuatro siete“, sagte die Aufnahme. 
Sie stoppte sie. 
„Sieben“, sagte Rafael. 
„Auf  diesem Gerät.“ 
„Im Raum war es vier.“ 
„Auf  dem anderen Gerät auch.“ 
Ana schrieb den Unterschied in die Dateiliste. Rafael nahm seinen Block 

nicht heraus. Die nicht passende Ziffer blieb trotzdem in seinem Kopf. Sie setzte 
sich an die Stelle der richtigen, bis beide Varianten gleich vertraut klangen. 

Inés schloss den Schrank. „Für heute keine weitere Auswertung.“ 
„Weil wir müde sind.“ 
„Weil Müdigkeit ein Messfehler ist, den wir bereits kennen.“ 
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Ana fuhr Rafael nach Centro. Er ließ den Toyota auf  der Station. Auf  dem 

Beifahrersitz schlief  er ein, bevor sie den Steinbruch erreichten. Ana sah, wie 
seine Finger sich einmal bewegten, als hielten sie einen Stift. Dann lagen sie still. 

„Jetzt ist es wieder Lager“, sagte sie. 
Ana fuhr ins Archiv und begann mit Telefonaten. Die auf  Valverdes Ausweis 

genannte Dirección Regional de Comunicaciones - Zona IV war 2004 aufgelöst 
und in zwei andere Bereiche überführt worden. Eine Nachfolgestelle kannte das 
Formularlayout, aber keinen aktuellen Auftrag. Eine zweite fand einen Adrián 
Valverde in einer alten Personalübersicht, ohne zweite Familiennamen und ohne 
Status. Eine dritte bat Ana, den Ausweis zu beschreiben, und sagte danach, diese 
Karten würden nicht mehr ausgegeben. 

Sie führte jedes Gespräch mit derselben Reihenfolge. Name der Stelle. Da-
tum der Meldung. Nummer des Formulars. Name des Ingenieurs. Auftrag zur 
Entfernung einer Altkomponente. Sie erwähnte weder Stimme noch Zahlen. 
Trotzdem änderte sich der Ton, sobald sie Enlace 8421 sagte. Manche Mitarbei-
tende baten um Buchstabierung. Andere verbanden sie weiter, bevor sie den Satz 
beendet hatte. 

Ein pensionierter Sachbearbeiter erinnerte sich an die Bezeichnung Zona 
Costera IV. Sie habe in den neunziger Jahren mehrere Programme verwaltet: Wet-
termeldung, Telefonreserve, Sirenen und mobile Funkpunkte. Ob 8421 ein Pro-
jekt oder eine Einheit gewesen sei, wusste er nicht. Er erinnerte sich jedoch an 
Statuswörter. 

„Interrumpida war nicht dasselbe wie inactiva“, sagte er. „Inaktiv bedeutete, 
dass eine Einheit nicht arbeitete. Unterbrochen bedeutete, dass der Weg nicht 
vollständig war.“ 

„Konnte er wiederhergestellt werden?“ 
„Wenn beide Enden noch existierten.“ 
„Welche Enden?“ 
Der Mann lachte leise. „Das ist genau die Frage, wegen der wir schlechte 

Pläne hatten.“ 
Er kannte Valverde nicht. Als Ana die Ausweisnummer vorlas, sagte er, das 

Format passe zu Karten vor der Umstrukturierung. Danach bat er, seinen Namen 
nicht in eine Veröffentlichung zu setzen. Ana erklärte, dass es keine Veröffentli-
chung gebe. Er schwieg. 

„Dann schreiben Sie: telefonische Einordnung, nicht verifiziert“, sagte er. 
„Das hätte ich ohnehin getan.“ 
Die Kostenstelle des kommunalen Auftrags führte zu einem Sammelkonto für 

Gefahrenabwehr. Die Freigabe war am Morgen der Abholung elektronisch ein-
gegangen. Als Absender erschien ein Kürzel, das keine aktuelle Abteilung ver-
wendete. Der Auftrag war gültig, weil Betrag, Leistungsart und Signaturprüfung 
stimmten. Seine organisatorische Herkunft blieb leer. 

Teresa betrachtete den Ausdruck. „Funktionierende Formulare sind manch-
mal schwerer zu klären als falsche.“ 

Ana legte ihn neben Valverdes Foto. „Weil jemand sie bezahlen muss.“ 
„Oder weil ein altes System noch weiß, wie.“ 
„Gefälscht?“ fragte Inés. 
„Echt und alt ist ebenfalls möglich“, sagte Ana. „Oder eine Stelle benutzt alte 

Vorlagen. Die kommunalen Techniker hatten einen gültigen Auftrag.“ 
„Von wem?“ 
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„Das Feld enthält nur eine Kostenstelle.“ 
Als Ana die Fotografie des Formulars ausdrucken wollte, war die Kopie in 

ihrer Arbeitsmappe nicht mehr vorhanden. Die Hülle lag an derselben Stelle. 
Der Reißverschluss war geschlossen. Niemand im Archiv erinnerte sich, die 
Mappe bewegt zu haben. 

Ana prüfte ihre Kamera. Das Foto war noch dort. 
Sie druckte drei Fassungen, nummerierte sie und legte eine in den Tresor. 

Auf  den Ausdrucken stand SD-5 klar als INTERRUMPIDA. 
Rafael saß währenddessen in der Cafetería nahe dem Mercado. Er bestellte 

Kaffee und berührte ihn nicht. Über dem Tresen lief  ein Fernseher ohne Ton. 
Die Untertitel erschienen in unregelmäßigen Blöcken. Fünf  Wörter. Pause. Fünf. 

Er sah weg. 
Eine Saftpresse quietschte bei jeder halben Drehung. Ein Mototaxi ließ drau-

ßen den Motor laufen. Im Kühlschrank hinter dem Tresen vibrierte eine lose 
Flasche gegen Glas. 

Alle drei Geräusche fanden dieselbe Kadenz. 
Rafael nahm den Kugelschreiber aus der Hemdtasche und legte ihn auf  den 

Tisch. Er öffnete den Block nicht. 
Inés fand ihn dort um halb vier. 
„Du bist nicht nach Hause gefahren.“ 
„Du hast gesagt, ich soll nicht fahren.“ 
„Ich habe gesagt nachher.“ 
„Das ist nachher.“ 
Sie setzte sich. Rafael schob ihr den kalten Kaffee hin. „Ohne Zucker.“ 
„Seit wann steht der hier?“ 
„Er ist kalt.“ 
„Das war keine Zeitangabe.“ 
Er lächelte kurz. Dann vibrierte der Kühlschrank. Rafael sah zur Wand. 
„Was?“ fragte Inés. 
„Nichts.“ 
„Du hörst es noch.“ 
Rafael antwortete nicht. 
Inés nahm den Stift vom Tisch. „Bis auf  Weiteres keine Nachtschichten al-

lein.“ 
„Weil ich etwas höre, das du in der Caseta auch gehört hast.“ 
„Weil du nicht schläfst und es jetzt im Kühlschrank hörst.“ 
„Die Leiste ist weg. Das heißt nicht, dass die Leitung weg ist.“ 
„Möglich.“ 
„Und trotzdem nimmst du mich raus.“ 
„Gerade deshalb.“ 
Rafael sah auf  ihre Hand mit dem Stift. „Das klingt wie Fürsorge.“ 
„Es ist Dienstplanung.“ 
„Gut.“ 
„Und Fürsorge.“ 
Der Kühlschrank hörte auf  zu vibrieren. In der entstandenen Stille wusste 

Rafael genau, wann der nächste Schlag hätte kommen müssen. 
Er kam nicht. 
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KAPITEL 9 

Es braucht das Radio nicht mehr 

• 

Am Tag arbeitete Rafael zuverlässig. 
In der ersten Woche nach der Caseta erfand er für sich Regeln, die er nie-

mandem zeigte. Keine Zahlen auf  losem Papier. Keine Aufnahme nach Mitter-
nacht starten. Kein Gerät ein zweites Mal einschalten, nur weil beim ersten 
Durchgang nichts gekommen war. Wenn ein Geräusch fünf  Teile bildete, musste 
er drei andere Geräusche benennen, die gleichzeitig existierten. 

Am Mercado waren es das Rollen der Metallgitter, ein Messer auf  einem 
Holzbrett und der Ruf  einer Händlerin nach Limetten. In El Faro waren es ein 
Kompressor, ein Radio und die Möwen über der Küstenstraße. Auf  dem Cerro 
waren es Wind, Lüfter und die losen Drähte am Zaun. 

Die Übung half, weil sie gewöhnliche Dinge nicht klein machte. Sie gab ih-
nen Gewicht gegen die Kadenz. 

Rafael besuchte seine Mutter zum Mittagessen. Sie wohnte am unteren Rand 
von El Alto und stellte ihm einen Teller hin, bevor sie fragte, warum er dünner 
aussah. Er sagte, die Schichten seien unruhig gewesen. 

„Dann iss in ruhig“, sagte sie. 
Im Hof  pumpte jemand Wasser auf  ein Dach. Fünf  Schläge liefen durch die 

Leitung. Rafael legte den Löffel ab. 
„Die Pumpe macht das seit April“, sagte seine Mutter. 
„Was?“ 
„Dieses Klopfen. Du siehst aus, als wolltest du es reparieren.“ 
„Vielleicht Luft im Rohr.“ 
„Vielleicht Suppe auf  deinem Teller.“ 
Er aß weiter. Seine Mutter fragte nicht noch einmal. Auf  dem Heimweg 

merkte Rafael, dass sie die fünf  Schläge gehört hatte, ohne daraus eine Folge zu 
machen. Das erschien ihm zugleich beneidenswert und unmöglich. 

Bei der Arbeit kontrollierte Inés nicht heimlich, ob er funktionierte. Sie fragte 
offen nach Schlaf, Kaffee und Konzentration. Rafael antwortete zuerst mit Wit-
zen, dann mit Stunden. Vier. Fünf. Dreieinhalb. Sechs. Die Zahlen waren dies-
mal nötig. 

„Wenn du unter vier bleibst, keine Außenarbeit am Mast“, sagte sie. 
„Das ist keine offizielle Grenze.“ 
„Dann beschwer dich bei meiner inoffiziellen Abteilung.“ 
„Zona Costera Fünf ?“ 
Inés sah ihn lange an. „Das war nicht gut.“ 
„Nein.“ 
Er entschuldigte sich nicht für den Witz, aber er wiederholte ihn auch nicht. 
Ana rief  nur einmal an, um eine sachliche Frage zu stellen: ob der Aufkleber 

N-5 am Empfänger vor der Reinigung sichtbar gewesen sei. Rafael sagte, teilwei-
se. Sie fragte nicht nach neuen Wahrnehmungen. Er war ihr dankbar und verär-
gert zugleich. 
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Am Abend nahm er den gefalteten Zettel mit Anas Nummern aus der Tasche 

und legte ihn in eine Schublade. 8421 stand darauf. Er schloss die Schublade. 
Nach zehn Minuten öffnete er sie erneut, drehte das Blatt mit der leeren Seite 
nach oben und schloss sie wieder. 

Es war kein Sieg. Nur eine andere Stellung des Papiers. 
Er ersetzte zwei poröse Kabelverschraubungen, kalibrierte den Luftfeuchte-

sensor und fuhr mit Manuel zu einem Verteiler in Los Pinos, dessen Tür nach 
dem letzten Regen klemmte. Er schrieb Uhrzeiten, Werte und Material auf. Seine 
Einträge waren kleiner als sonst. Kein Rand blieb für zusätzliche Zahlen. 

Inés teilte ihm keine Aufgaben zu, bei denen er allein auf  dem Cerro blieb. 
Sie begründete jede Änderung technisch. Zweite Person bei Außendienst. Vier-
Augen-Prinzip für Datensicherung. Keine Schicht nach Mitternacht bis Abschluss 
der Auswertung. Rafael widersprach beim ersten Mal und danach nicht mehr. 

Schlaf  kam trotzdem nur in Abschnitten. Wenn er die Augen schloss, hörte er 
keine Stimme. Er hörte die Pause vor der fünften Gruppe. Sie war schlimmer, 
weil sein Kopf  sie füllte. 

Er legte alle Stifte aus dem Schlafzimmer in die Küche. In der zweiten Nacht 
fand er einen Bleistift auf  dem Nachttisch. Er wusste nicht, ob er ihn selbst geholt 
hatte. Auf  dem Papier darunter standen keine Zahlen, nur fünf  kurze Linien. 

Am Morgen warf  er das Blatt nicht weg. Er faltete es und steckte es in die 
Tasche. Auf  halbem Weg zur Arbeit hielt er am Mercado, kaufte Brot und ließ 
das Blatt in einem öffentlichen Abfallkorb zurück. Danach ging er drei Schritte 
weiter, kehrte um und kontrollierte, dass es noch dort lag. 

Das war der Moment, in dem er begriff, dass Inés recht hatte. 
Nicht über die Ursache. Über das Aufhören. 
Er sagte ihr am selben Tag, dass er bis zum Wochenende nicht auf  der Stati-

on schlafen würde. Inés nickte nur. 
„Du kannst auch zu mir“, sagte sie später, als sie das Prüfgerät einpackte. 
„Damit du meine Schlafzeit protokollierst?“ 
„Ja.“ 
„Das war zu schnell.“ 
„Ich habe vorbereitet.“ 
Er schlief  in ihrem kleinen Gästezimmer in El Alto. Durch das Fenster waren 

die unteren Dächer von Centro zu sehen. Ein schwarzer Wassertank stand auf  
dem Nachbarhaus. Um 2:17 sprang seine Pumpe an. Das Rohr in der Wand 
klopfte fünfmal. 

Rafael setzte sich auf. 
Im Flur ging Licht an. Inés stand in der Tür, die Haare noch vom Schlaf  

flach auf  einer Seite. 
„Ich habe die Pumpe gehört“, sagte sie. 
„Fünf  Schläge.“ 
„Ja.“ 
„Du hast sie gezählt.“ 
„Weil ich wusste, dass du sie zählst.“ 
„Dann ist es jetzt in dir.“ 
Inés lehnte am Rahmen. „Oder ich kenne meinen Wassertank.“ 
Die Pumpe lief  gleichmäßig weiter. Rafael legte sich wieder hin. „Schreibst 

du es ins Protokoll?“ 
„Nein.“ 
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„Warum nicht?“ 
„Weil es eine Pumpe ist.“ 
Am Freitag musste er einen offenen Kabelweg im alten Container der Wet-

terstation prüfen. Eine neue Datenleitung sollte verlegt werden. Die Arbeit war 
tagsüber angesetzt, Inés im Nebenraum. Rafael entfernte eine Abdeckung. Da-
hinter lagen zwei alte, abgeschnittene Adern und ein neueres Leerrohr. Aus dem 
Rohr kam kühle Luft. 

Der Wind draußen war warm. 
Rafael hielt einen Papierstreifen an die Öffnung. Er bewegte sich nach innen. 

Ein leichter Unterdruck, wahrscheinlich durch den Kabelkanal zum anderen 
Container. Er rief  Inés. 

„Luftzug nach innen“, sagte sie. „Wir prüfen den Weg.“ 
Sie gingen zum alten Container. Das Leerrohr endete hinter einem Regal, 

offen, ohne Anschluss. Der Papierstreifen bewegte sich auch dort. Eine Tempera-
turdifferenz zwischen den Räumen konnte die Strömung erklären. 

Rafael schloss die Abdeckung. Beim Einrasten klang die Feder wie eine Ziffer. 
Am Montag kam die Garúa dichter zurück. Sensor drei meldete schwanken-

den Wind aus Südwest. Um 18:40 fiel die Netzwerkverbindung aus. Rafael und 
Inés fuhren gemeinsam hoch. Der Fehler lag an einem beschädigten Stecker im 
alten Container. Eine gewöhnliche Reparatur: abschalten, sichern, Stecker erset-
zen, prüfen. 

Sie waren um 21:10 fertig. Inés exportierte die ausgefallenen Daten. Rafael 
räumte Werkzeug ein. Der Regenmesser, der fast nie etwas zu messen bekam, 
klackte einmal im Wind. 

„Wir fahren“, sagte Inés. 
„Fünf  Minuten.“ 
„Wofür?“ 
„Abschlusskontrolle.“ 
„Die ist fertig.“ 
„Kabelkanal.“ 
Sie sah zur offenen Abdeckung. „Fünf  Minuten.“ 
Der Kabelkanal war leer bis auf  zwei tote Adern. Rafael prüfte Durchgang 

gegen Erde. Kein Befund. Er legte das Messgerät ab. 
„Fertig“, sagte Inés. 
Aus dem offenen Rohr kam die Stimme. 
Nicht laut. Nicht vollständig. Nur die letzte Ziffer einer Gruppe, dann eine 

Pause. 
„-ocho.“ 
Rafael erstarrte. Inés stand zwei Meter entfernt. Sie hob den Kopf. 
„Hast du-“ 
„Ja.“ 
Der Hauptempfänger war nicht im Raum. Er lag versiegelt im Archiv. Kein 

Recorder lief. Rafael nahm sein Telefon heraus und startete die Aufnahme. 
„Cero tres ocho dos uno“, sagte die Frau aus dem Leerrohr. 
Rafael stellte das Telefon auf  den Tisch. Die Stimme war schwächer als in 

der Caseta. Der Rhythmus war derselbe. 
„Wir gehen“, sagte Inés. 
„Jetzt aufnehmen.“ 
„Wir nehmen auf  und gehen aus dem Raum.“ 
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„Wenn die Position-“ 
„Telefon bleibt. Wir gehen.“ 
Sie traten in den Hauptraum. Durch die offene Tür sahen sie das Telefon auf  

dem Tisch. Die Stimme setzte 99217 fort. Dann 73044. 
Die Pause vor der fünften Gruppe kam. 
Rafael wusste, dass die Aufnahme lief. Er wusste, dass Inés neben ihm stand. 

Er wusste auch, dass etwas in ihm sich entspannte, weil die Reihenfolge endlich 
wieder vollständig werden würde. 

„Uno uno dos siete ocho.“ 
Er ging einen Schritt zur Tür. 
Inés hielt ihn nicht fest. „Rafael.“ 
„Nur das Telefon.“ 
„Warten.“ 
„Repetimos“, sagte die Stimme. 
Beim zweiten Durchgang war sie leiser. Rafael hörte die erste Gruppe nicht 

mit den Ohren, sondern im Brummen des Rechnerlüfters. 52411. Der Lüfter 
setzte aus, und die Stimme im Container sprach 03821. 

„Sie braucht das Radio nicht“, sagte er. 
„Hier ist ein offener Kabelweg.“ 
„Das meinte ich nicht.“ 
„Ich weiß.“ 
Rafael ging zum Schaltschrank und öffnete die Sicherung für den alten Con-

tainer. Inés stellte sich neben ihn. 
„Was tust du?“ 
„Trennen.“ 
„Der Kabelweg ist passiv.“ 
„Dann ändert es nichts.“ 
„Genau deshalb ist es kein sauberer Versuch.“ 
Er ließ die Hand sinken. Die Stimme erreichte 73044. Wieder die Pause. 
Rafael nahm einen Kabelbinder und schloss die Abdeckung über dem Leer-

rohr. Die Stimme wurde nicht leiser. Er legte die Hand auf  das Blech. In der Vi-
bration lagen fünf  Schläge. 

„Uno uno dos siete ocho.“ 
Danach sagte sie nichts. Kein Repetimos. Nur der tiefe Ton. 
Rafael setzte sich auf  den Boden, den Rücken an den Schrank. Die Müdig-

keit kam nicht allmählich. Sie war plötzlich das Gewicht, das sie die ganze Woche 
gewesen war. 

Inés holte das Telefon. Die Aufnahme dauerte drei Minuten zwölf. Sie hörte 
sie nicht ab. Sie setzte sich auf  den Stuhl gegenüber. 

„Wir bleiben hier, bis du schlafen kannst“, sagte sie. 
„Das ist eine Wetterstation.“ 
„Gut beobachtet.“ 
„Du wolltest, dass ich nicht hier schlafe.“ 
„Ich passe den Plan an Messwerte an.“ 
Rafael schloss die Augen. 
Als er aufwachte, war es 3:04. Inés saß am Rechner und hatte die Aufnahme 

kopiert. Auf  dem Tisch lag ein Blatt aus seinem Notizblock. Darauf  stand in sei-
ner Handschrift: 

YA NO NECESITA LA RADIO. 
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Darunter fünf  Zahlen, so fest durchgestrichen, dass das Papier eingerissen 

war. 
„Habe ich das geschrieben?“ fragte er. 
Inés drehte sich um. „Ich habe es nicht gesehen.“ 
„Du warst hier.“ 
„Ich war fünf  Minuten im Nebenraum, um Wasser zu holen.“ 
Rafael nahm das Blatt nicht. „Ist der Satz auf  der Aufnahme?“ 
„Nein.“ 
„Hast du die ganze gehört?“ 
„Zweimal.“ 
Er sah zur geschlossenen Abdeckung. „Dann ist es meine Notiz.“ 
„Vielleicht.“ 
„Du sagst vielleicht.“ 
„Ja.“ 
Inés legte eine durchsichtige Hülle über das Blatt. Nicht als Beweis gegen ihn 

und nicht als Beweis für die Stimme. Nur damit es später noch dasselbe Blatt war. 
Sie fuhren bei Tagesanbruch hinunter. Rafael saß auf  dem Beifahrersitz. Als 

der Toyota über die Bodenwellen am Steinbruch fuhr, schlug die Zange im 
Handschuhfach gegen Plastik. 

Viermal. 
Rafael wartete nicht auf  den fünften Schlag. 
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KAPITEL 10 

Keine Messung 

• 

Die Aufnahme aus dem alten Container enthielt eine Stimme. 
Sie enthielt 03821, 99217, 73044 und 11278. Die erste Gruppe fehlte. An 

ihrer Stelle lag das Geräusch eines Rechnerlüfters. Rafaels Satz war nicht aufge-
zeichnet. Der tiefe Ton endete fünf  Sekunden, bevor Inés laut die Uhrzeit nann-
te. 

Der Kabelweg führte vom alten Container in einen Schacht unter dem Stati-
onsboden und endete an einem verschlossenen Verteiler. Die beiden toten Adern 
darin waren auf  keiner aktuellen Zeichnung vermerkt. Eulogio kam am nächsten 
Tag auf  den Cerro und betrachtete sie mit einer Lampe. 

Er war älter geworden, seit Ana ihn für die Radio-Dokumentation gespro-
chen hatte. Seine Hände bewegten sich langsam, aber an einer Klemme immer 
noch ohne Zögern. 

„Warnprogramm“, sagte er. „Oder Telefon. Damals lief  alles dort, wo noch 
Platz war.“ 

„Norte Fünf ?“ fragte Rafael. 
Eulogio sah ihn an. „Das ist ein Name, den Leute benutzen, wenn der Plan 

fehlt.“ 
„Kannten Sie Enlace 8421?“ 
„Ich kannte viele Nummern.“ 
„Diese?“ 
Eulogio leuchtete in den Schacht. „Vielleicht auf  einer Kiste. Vielleicht auf  

einem Formular. Wenn ich ja sage, machen Sie daraus Erinnerung. Wenn ich 
nein sage, machen Sie daraus Geheimnis.“ 

Ana, die hinter ihnen stand, notierte den Satz. Eulogio bemerkte es. 
„Das können Sie schreiben.“ 
Sie verfolgten die Adern bis zu einer zugemauerten Durchführung. Dahinter 

lag der ältere Container. Kein Weg führte sichtbar nach Las Palmeras. Eine in-
duktive Prüfung ergab keine Fortsetzung. Rafael wollte die Bodenplatte anheben. 
Inés sagte nein, bis eine Genehmigung und ein Plan vorlagen. 

Die Genehmigung kam vier Tage später. Unter der Platte lag Sand, ein ge-
kappter Kabelrest und eine Kunststoffmarke mit der verblassten Aufschrift SAT 
98. Kein 8421. Keine fünfte Leitung. 

„Keine Messung“, sagte Rafael. 
„Kein durchgehender Leitungsweg“, korrigierte Inés. 
„Länger.“ 
„Genauer.“ 
Sie versuchten den Empfang in drei Nächten zu reproduzieren. Nicht mit 

Rafael allein, sondern mit wechselnden Teams. In der ersten Nacht saßen Inés 
und ein Techniker der Municipalidad bis 2:40 auf  der Station. Der Empfänger 
blieb im Archiv. Sie hörten nichts. In der zweiten Nacht überwachten Ana und 
Inés den alten Container mit zwei Recordern. Ein Lastwagen auf  der Küsten-
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straße erzeugte um 2:16 einen tiefen Ton, der sich über Entfernung und Zeits-
tempel zuordnen ließ. Um 2:17 blieb nur Wind. 

In der dritten Nacht blieb Rafael zu Hause. 
Er kochte um eins Wasser, legte sein Telefon in die Küche und setzte sich 

ohne Papier ins Wohnzimmer. Der Ventilator war ausgeschaltet. Durch das Fens-
ter kam die Stadt: ein Hund, ein Motorrad, Musik weit unten in El Alto. Um 
2:17 hörte er nichts. 

Die Abwesenheit der Stimme war zunächst Erleichterung. Nach einer Minute 
wurde sie zu Erwartung. Nach fünf  Minuten wurde sie zu einer Aufgabe, die er 
nicht lösen konnte. 

Rafael stand auf  und wusch den Becher. Er trocknete ihn. Er stellte ihn in 
den Schrank. Dann ging er ins Bett. 

Am Morgen zeigte sein Telefon eine Aufnahme von 2:13 bis 2:26. Er erinner-
te sich nicht, sie gestartet zu haben. Die Datei enthielt Küche, Wasserleitung, 
Schranktür. Bei 2:17:08 waren fünf  sehr leise Schläge zu hören. 

Er brachte die Datei nicht sofort zu Inés. Er wartete bis zum Mittag, und 
dieses Warten war seine erste bewusste Entscheidung gegen das Signal. Nicht 
verbergen, nicht deuten, nicht nachts anrufen. Er aß am Mercado, half  einem 
Händler, eine klemmende Waage aus einer Kiste zu heben, und fuhr danach zur 
Station. 

Inés hörte die fünf  Schläge. „Rohr oder Schrank.“ 
„Ja.“ 
„Warum hast du aufgenommen?“ 
„Weiß ich nicht.“ 
„Hast du geschrieben?“ 
„Nein.“ 
„Gut.“ 
„Das ist kein Messwert.“ 
„Nein. Das ist gut.“ 
Rafael begann wieder tagsüber allein zu arbeiten. Die Nachtdienste blieben 

für zwei Wochen geteilt. Er schlief  länger, zuerst vier Stunden, dann sechs. Die 
Kadenz verschwand nicht vollständig. Ein Ventilator konnte noch immer fünf  
Schläge bilden. Eine Ampelsteuerung konnte fünf  Relaisklicks setzen. Der Unter-
schied war, dass Rafael nicht jedes Mal auf  die Fortsetzung wartete. 

Ana ordnete währenddessen den Prüfbestand. 
Sie legte fünf  Mappen an, nicht weil fünf  eine neutrale Zahl geworden wäre, 

sondern weil die Quellen es verlangten. 
Erstens: objektiv aufgezeichnete Stimmen und Zahlen. 
Zweitens: alte Dokumente und das Kunstblatt. 
Drittens: Orts- und Leitungsbefunde. 
Viertens: abweichende Wahrnehmungen und Aufnahmen. 
Fünftens: regionale Kennungen ohne verifizierten Zusammenhang. 
In jede Mappe kam ein Deckblatt mit den Grenzen des Inhalts. Das Foto des 

Valverde-Formulars lag in der fünften. Das Original der Kopie blieb verschwun-
den. Celias Telefonaufnahme lag in der ersten und dritten, mit Verweis statt dop-
pelter Datei. 

„Du hast ein Netz gebaut“, sagte Rafael, als er die Ordnung sah. 
„Nein. Ein Register.“ 
„Fünf  Mappen.“ 
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Ana schob ihm die Deckblätter hin. „Wenn dich die Zahl stört, nummeriere 

ich sie mit Buchstaben.“ 
„Dann sind es immer noch fünf.“ 
„Richtig.“ 
Er las die Grenzen. Bei den abweichenden Wahrnehmungen stand: Eine zu-

sätzliche Gruppe kann weder technisch bestätigt noch als bloße Einbildung ausgeschlossen wer-
den. Erwartung, Gedächtnis und Signal sind in den vorliegenden Ereignissen nicht sauber trenn-
bar. 

„Das klingt, als wäre ich Teil des Geräts“, sagte er. 
Ana antwortete nicht sofort. „Es klingt, als müssten wir deine Wahrnehmung 

als Wahrnehmung dokumentieren. Nicht als Messgerät.“ 
„Und wenn sie das Signal verändert?“ 
„Dann haben wir dafür keine Messung.“ 
Rafael lehnte sich zurück. Vor dem Archiv rangierte ein Mototaxi. Der Fah-

rer versuchte dreimal, in eine zu enge Lücke zu kommen, stieg aus, betrachtete 
den Abstand und versuchte es ein viertes Mal. 

„Keine Messung ist euer Lieblingssatz geworden.“ 
„Er ist ehrlich“, sagte Ana. 
Inés verfasste den technischen Bericht. Sie arbeitete zwei Tage an der Formu-

lierung des Ergebnisses und verwarf  jede Fassung, die Ursache und Wirkung nä-
her zusammenrückte, als die Daten es erlaubten. 

Vor der Freigabe ließ sie jede beteiligte Person nur den Abschnitt lesen, den 
sie bezeugen konnte. Celia bestätigte Stimme, Tür und Staublinie, aber nicht die 
Zahl der Gruppen. Ana bestätigte Fundwege und Dokumente. Rafael bestätigte 
Geräteaufbau, Trennvorgang und seine eigenen Niederschriften. Die beiden 
kommunalen Techniker bestätigten allein den Ausbau der Leiste. Keiner durfte 
durch die Formulierungen der anderen an eine vollständigere Erinnerung ge-
wöhnt werden. 

Sie trafen sich im kleinen Besprechungsraum der Municipalidad. Der Venti-
lator an der Decke drehte sich zu langsam und schob warme Luft über den 
Tisch. Teresa führte das Protokoll. 

„Die Tür war morgens offen“, sagte Celia. „Kette und Schloss waren ge-
schlossen. Ich sage nicht, dass sie ungeöffnet war. Ich sage, wie ich sie sah.“ 

Ana änderte einen Satz. 
„Die Linie im Staub?“, fragte Teresa. 
„Gerade von der Wand zur Tür. Kein Foto.“ 
„Dann Aussage, nicht Objektbefund“, sagte Ana. 
Rafael las den Abschnitt über die Nachtmessung. „Hier steht, die Stimme sei 

im Raum wahrgenommen worden. Sie war im Raum.“ 
„Wahrgenommen von drei Personen und zwei Geräten erfasst“, sagte Inés. 

„Das steht im nächsten Satz.“ 
„Warum nicht hörbar?“ 
„Weil hörbar ohne Hörer so klingt, als wäre der Raum selbst ein Messgerät.“ 
„Er hat besser gemessen als Recorder B.“ 
Teresa hob den Blick. „Das kommt nicht in den Bericht.“ 
Rafael strich die Bemerkung auf  seiner Kopie durch. Das Geräusch des Stifts 

auf  Papier erinnerte ihn an 52478. Er setzte nicht neu an. 
Beim Valverde-Abschnitt fragte Celia, warum der Mann mehr Platz bekam 

als sie. Ana erklärte die offene Zuständigkeit. Celia überlegte. 
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„Er war höflich“, sagte sie. „Schreiben Sie das. Sonst stellen sich die Leute 

einen Mann vor, der nachts Türen eintritt.“ 
Ana ergänzte: Auftreten kooperativ; Zugang mit Zustimmung der Eigentümerin. 
Der Bericht wurde dadurch nicht weniger merkwürdig. Er wurde genauer. 
Nach zwei Stunden standen sie auf. Auf  dem Tisch blieben vier verschieden 

markierte Kopien. Teresa sammelte sie ein. Rafael behielt nur das Deckblatt. Auf  
dem Flur fragte Celia, ob jemand die Klappstühle am Sonntag zurückbringen 
könne. 

Rafael sagte zu. Es war die erste Verabredung mit der Caseta, die nichts mit 
2:17 zu tun hatte. 

Die endgültige Zusammenfassung lautete: 
Zwischen dem 3. und 17. Juli 2026 wurden an der Wetterstation Cerro Vigía und in einer 

historischen Anschluss-Caseta in Las Palmeras nicht identifizierte akustische und elektromagneti-
sche Störungen dokumentiert. Mindestens zwei Ereignisse enthalten verständliche fünfstellige 
Zahlengruppen. Eine kontrollierte Trennung des fünften Leitungswegs in Caseta 8421 unter-
brach eine akustische Übertragung; nach Wiederanschluss wurde auf  mindestens einem Gerät 
eine Fortsetzung registriert. Aufzeichnungen und Zeugenzählungen weichen teilweise voneinander 
ab. Nach Entfernung der Anschlussleiste konnte der lokale Empfang unter kontrollierten Bedin-
gungen nicht reproduziert werden. Technische Herkunft: nicht nachweisbar. 

Rafael las den Text an ihrem Bildschirm. 
„Du schreibst nicht, dass es beendet ist.“ 
„Weil ich das nicht messen kann.“ 
„Aber lokal kommt nichts mehr.“ 
„Unter den geprüften Bedingungen.“ 
„Länger.“ 
„Genauer.“ 
Sie setzte darunter die Anhänge. Geräte, Zeitquellen, Dateien, Prüfsummen, 

Wetterdaten, Schaltzustände. Kein Kapitel über klassische Zahlensender. Keine 
Theorie über 1.718.309.225 Hertz. Nur ein Hinweis, dass die Angabe nicht zum 
Frequenzbereich der eingesetzten historischen Geräte passte. 

„Du könntest sagen, dass die Zahl nicht Frequenz sein muss“, sagte Rafael. 
„Das wäre eine Deutung.“ 
„Du könntest sagen, dass sie eine sein könnte.“ 
Inés speicherte. „Dann müsste ich alles aufzählen, was sie sein könnte.“ 
Eine Woche später ging Rafael mit Ana und Inés noch einmal zu Celia. Die 

Metallplatte über den Leitungsöffnungen saß fest. Celia hatte die Caseta neu ge-
ordnet. Die Klappstühle standen rechts, die Ventilatoren links. Die reparierte 
Hand der Figur war mit einem helleren Farbton bemalt. 

„Es hat nicht mehr gezählt“, sagte Celia. 
„Gar nicht?“ fragte Rafael. 
„Der Ventilator zählt manchmal. Aber das hat er vorher auch getan.“ 
Sie reichte ihm einen Farbeimer. „Wenn Sie schon da sind, stellen Sie den 

nach hinten.“ 
Rafael trug den Eimer in den Raum. Vor der Metallplatte blieb er stehen. 

Nichts vibrierte. Er legte die Hand nicht an die Wand. 
Im Hof  tranken sie Kaffee. Ein Junge schob ein Fahrrad mit plattem Reifen 

durch die Gasse. Auf  einem Dach füllte sich ein schwarzer Wassertank. Das Rohr 
schlug zweimal und blieb ruhig. 
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Ana fragte Celia, ob sie mit der Nennung ihres Namens im Prüfbestand ein-

verstanden sei. 
„Wenn Sie schreiben, dass es mein Lager ist.“ 
„Das schreibe ich.“ 
„Und nicht, dass ich an Stimmen glaube.“ 
„Sie haben eine gehört.“ 
„Das ist etwas anderes.“ 
Inés nickte. „Ja.“ 
Auf  dem Rückweg fuhr Rafael. Inés saß neben ihm, Ana hinten mit den 

Mappen. An der nördlichen Zufahrt wartete ein Colectivo auf  zwei Passagiere. 
Über der Windschutzscheibe stand SAN DESVELO. Die Namen der Halte wa-
ren mit weißer Farbe geschrieben. Unter LAS PALMERAS blieb eine leere Stel-
le. 

„Valverde“, sagte Rafael. „Glaubst du, dass er wiederkommt?“ 
Ana antwortete: „Sein Formular ist echt genug, dass eine kommunale Abho-

lung stattfand. Seine Stelle ist unklar. Das sind zwei verschiedene Befunde.“ 
„Das war nicht die Frage.“ 
„Ich weiß.“ 
Inés sah aus dem Fenster. „Wenn er wiederkommt, lassen wir uns eine aktuel-

le Telefonnummer geben.“ 
Rafael lachte. „Das wird ihn beunruhigen.“ 
Am Cerro Vigía ersetzte er am nächsten Morgen die Abdeckung des Kabel-

kanals durch eine neue. Er beschriftete sie mit Datum, Material und seinem Kür-
zel. Keine Zahl, die nicht nötig war. 

Sensor drei meldete 4,2 Meter pro Sekunde aus Südwest. Der Wert änderte 
sich mit dem Wind. 

Am Abend trafen sie sich in der kleinen Chifa nahe dem Mercado. Es war 
keine Feier. Ana brachte die letzte nummerierte Mappe, Inés den unterschriebe-
nen Bericht und Rafael Hunger. Sie bestellten zu viel Reis und eine Kanne 
Chicha Morada. 

„Was passiert mit dem Empfänger?“, fragte Rafael. 
„Gesicherter Bestand“, sagte Ana. „Nicht anschließen ohne neuen Prüfplan.“ 
„Und Valverdes Leiste?“ 
„Unbekannter Verwahrort.“ 
„Das klingt schlecht.“ 
„Es klingt unbekannt.“ 
Inés legte den Bericht nicht auf  den Tisch. „Wir haben Seriennummern und 

Fotos. Wenn sie in einem offiziellen Bestand auftaucht, können wir sie identifizie-
ren.“ 

„Wenn nicht?“ 
„Dann nicht.“ 
Eine Bedienung stellte drei Teller ab. Rafael rückte die Sojasauce zur Seite. 

Auf  der Flasche stand eine Chargennummer mit fünf  Ziffern. Er bemerkte sie 
und las sie nicht laut. 

Ana erzählte von einer Marktakte, in der Stand 28 jahrelang vor Stand 17 
gelagert worden war. Inés berichtete, dass der Regensensor auf  dem Cerro an 
einem trockenen Tag endlich einen Tropfen gemessen hatte, wahrscheinlich Rei-
nigungswasser. Rafael hörte zu. Der Alltag wirkte nicht wie eine Rückkehr zu 
etwas Kleinerem. Er war das Material, aus dem die Stadt immer bestanden hatte. 
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Beim Bezahlen teilten sie die Summe nicht exakt. Ana legte einen Schein hin, 

Inés Münzen, Rafael den Rest. Niemand schrieb die Zahlen auf. 
Draußen war die Garúa stärker geworden. Das Licht des Mercado lag weich 

in der Luft. Ein Mototaxi hielt, ließ einen Fahrgast aussteigen und fuhr weiter. 
Sein Motor stolperte kurz in einer Folge, die fast bekannt klang. 

Rafael ging weiter, bevor sie vollständig wurde. 
Um 2:17 war Rafael nicht auf  der Station. Er schlief  zu Hause. Auf  dem 

Arbeitstisch lief  der Rechner weiter und schrieb die Messwerte automatisch in 
eine Datei. 

Zwischen 2:17:00 und 2:17:30 gab es keine fehlende Zeile. 
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EPILOG 

Außerhalb von San Desvelo 

• 

Ana öffnete die regionale Mappe erst, nachdem der lokale Prüfbestand abge-
schlossen war. 

Es war ein heller Vormittag. Die Garúa stand noch über Centro, aber im 
Archivhof  zeichnete sich bereits ein Rechteck Sonne auf  den Fliesen ab. Auf  
dem Deckel des neuen Umschlags schrieb Ana: 

ENLACE 8421 / REFERENCIAS FUERA DE SAN DESVELO / NO VERIFI-
CADO. 

Sie legte zuerst das Foto von Valverdes Formular hinein. PE-2, SD-5, SI-4, 
PL-6. Danach das unbeschnittene Ausstellungsfoto. Auf  der eingerollten Karte 
war SD-5 klar und PE-2 nur zu erkennen, wenn man wusste, wonach man such-
te. 

San Desvelo lag nicht im Mittelpunkt. Die Küstenlinie lief  nördlich und süd-
lich über den Bildrand hinaus. Die fünf  Punkte der Stadt waren eine Gruppe 
unter mehreren. 

Ana suchte in öffentlich zugänglichen Karten nach der Form der Küste, nicht 
nach den Kennungen. PE-2 konnte nördlich liegen, musste es aber nicht. Die alte 
Karte war gedreht, verzogen und am Rand eingerollt. Ein Punkt, der wie Puerto 
Esperanza wirkte, konnte ebenso ein technischer Bezug außerhalb der Stadt sein. 

Sie legte Wetterdaten aus den Nächten der aktuellen Übertragungen dane-
ben. Garúa, Luftfeuchtigkeit und Wind zeigten kein einziges Muster. Zwei Emp-
fänge lagen bei dichter Feuchte, einer bei aufgerissener Garúa. Das passte zu Val-
verdes allgemeiner Rede von atmosphärischer Überlagerung und bewies sie ge-
rade deshalb nicht. 

Im Radio-Bestand fand Ana eine alte Fahrerliste von Ruta Nocturna. Nicolás 
Lujáns Name stand nicht darauf, aber seine Werkstatt in Puerto Esperanza hatte 
Ersatzteile für zwei Fahrzeuge geliefert. Eine Rechnung trug dieselbe Stempelfar-
be wie das Blatt in der neuen Kiste. Damit war der Weg des Papiers plausibel. 
Der Weg der Bleistiftnotiz blieb unbekannt. 

Ana schrieb drei mögliche nächste Schritte auf: Diego nach der Handschrift 
fragen. Werkstattbücher aus Puerto Esperanza vergleichen. Die Kennung PE-2 in 
regionalen Warnprogramm-Akten suchen. Dann zog sie einen Strich darunter 
und schrieb: nicht vor Abschluss der lokalen Schutzfristen. 

Rafaels Name stand in keinem Dokument der regionalen Mappe. Seine ab-
weichenden Gruppen gehörten in den lokalen Prüfbestand. Inés’ Bericht blieb 
intern. Celias Adresse wurde in Arbeitskopien auf  Las Palmeras verkürzt. Zu-
rückhaltung war nicht nur wissenschaftlich. Sie war eine Art, Menschen nicht zu 
Verlängerungen eines offenen Falls zu machen. 

Am Abend nahm Ana den Umschlag mit nach Hause, weil im Archiv eine 
Leitung repariert wurde. Sie stellte ihn nicht neben ihr Bett, sondern auf  den 
Tisch im vorderen Raum. Um 1:53 war sie wach. Nicht wegen einer Stimme. Ein 
Lastwagen bremste auf  der Avenida, und sein Druckluftsystem entließ vier kurze 
Stöße. 
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Ana sah nicht auf  die Uhr, bis der vierte verklungen war. 
Der fünfte kam nicht. 
Sie wartete eine Minute, dann schaltete sie das Licht aus. Am Morgen notier-

te sie den Vorfall nicht. Nicht jede Übereinstimmung wurde durch Aufmerksam-
keit zu einer Quelle. 

Ana nahm Transparentpapier und übertrug nur die Kennungen, nicht die 
vermuteten Orte. Neben PE-2 schrieb sie möglicherweise Puerto Esperanza. Neben SI-
4 und PL-6 schrieb sie nichts. Eine leere Zuordnung war genauer als ein plausi-
bler Name. 

Am Nachmittag brachte Diego Luján eine kleine Kiste aus der Werkstatt 
seines verstorbenen Onkels Nicolás. Ana kannte die Kiste. In ihr hatte die Kasset-
te gelegen, mit der ihre Dokumentation über Radio Desvelo begonnen hatte. 
Diego hatte beim letzten Sortieren noch Rechnungen unter einem falschen Bo-
den gefunden. 

„Ersatzteile“, sagte er. „Nichts Interessantes.“ 
„Das sagst du seit der Kassette.“ 
„Die Kassette war auch nicht interessant. Du hast sie interessant gemacht.“ 
Diego blieb, während Ana die erste Hälfte sichtete. Er erkannte den Stempel 

seines Onkels und zwei Arten von Rechnungsblöcken. Die Rückseiten waren in 
der Werkstatt oft für Telefonnummern, Maße und Abfahrtszeiten benutzt wor-
den. Nicolás schrieb mit Bleistift, wenn Fett an seinen Händen war, weil Kugel-
schreiber dann rutschten. 

Ana zeigte ihm die Notiz noch nicht. Sie bat ihn zuerst um Vergleichsstücke. 
Diego fand auf  einer anderen Rechnung: bus 4 / 06:20 / falta una correa. Die Vier, 
die Sechs und das kleine a ähnelten der PE-2-Zeile, aber nicht ausreichend für 
eine sichere Zuordnung. 

„Könnte das seine Schrift sein?“, fragte Ana schließlich und drehte das Blatt 
um. 

Diego las den Satz zweimal. „Könnte.“ 
„Was bedeutet PE-2 in der Werkstatt?“ 
„Vielleicht ein Fahrzeug. Mein Onkel hatte Kürzel für Kunden.“ 
„Und vier Gruppen?“ 
„Teilelieferungen kamen in Gruppen. Aber niemand hätte geschrieben, die 

fünfte kam nicht. Eher falta caja oder den Namen des Teils.“ 
„01:53?“ 
„Zu spät für eine normale Abholung. Nicht zu spät für einen Bus.“ 
Er nahm sein Telefon heraus. „Ich kann meinen Vater fragen.“ 
Ana legte die Hand neben das Blatt, nicht darauf. „Noch nicht.“ 
Diego sah sie an. „Warum?“ 
„Weil ich zuerst wissen muss, welche Frage ich stelle. Wenn ich ihm die ganze 

Zeile vorlese, bekomme ich vielleicht eine Erinnerung an die Zeile statt an die 
Werkstatt.“ 

Diego steckte das Telefon weg. „Das klingt anstrengend.“ 
„Ist es.“ 
„Und wenn es wichtig ist?“ 
„Dann ist es morgen noch dieselbe Notiz.“ 
Ana war nicht sicher, ob das stimmte. Beim Kunstblatt und bei den Aufnah-

men hatte Gleichheit sich als weniger zuverlässig erwiesen, als Papier und Datei-
en versprachen. Sie fotografierte die Rechnung deshalb in Diegos Anwesenheit, 
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ließ ihn den Dateinamen mitlesen und fertigte eine Prüfsumme an. Gewöhnliche 
Sorgfalt war kein Schutz vor allem. Sie war nur die Grenze dessen, was man ver-
antworten konnte. 

Sie sichteten Rechnungen für Keilriemen, Sicherungen, Batterien, Lampen 
und Werkstattstunden. Die meisten stammten aus Puerto Esperanza. Einige tru-
gen keine Jahreszahl. Ana ordnete sie nach Papier, Stempel und den wenigen 
datierten Belegen. 

Auf  der Rückseite einer Rechnung stand Bleistift. 
Die Schrift war schwach. Vorderseitige Ersatzteilzeilen schienen durch das 

Papier. Ana drehte das Blatt unter der Lampe. 
PE-2 / 01:53 / cuatro grupos / la quinta no llegó. 
Die fünfte kam nicht. 
Ana rief  Diego nicht zurück, obwohl er seine Nummer auf  einen Zettel ge-

schrieben hatte. Sie rief  auch nicht in Puerto Esperanza an. Eine Werkstattnotiz 
bewies weder eine Stimme noch ein Phänomen. PE-2 konnte ein Fahrzeug, eine 
Einheit oder eine Strecke gewesen sein. 01:53 konnte eine Uhrzeit oder eine 
Dauer bezeichnen. Vier Gruppen konnten Zahlen, Teile oder Lieferungen mei-
nen. 

Aber die Wörter standen dort. 

 

Abb. 8 · Rückseite einer Rechnung aus Nicolás Lujáns Werkstatt in 
Puerto Esperanza. Bleistiftnotiz: „PE-2 / 01:53 / cuatro grupos / la 

quinta no llegó“. 

Ana fotografierte Vorder- und Rückseite, notierte den Fundweg und legte das 
Original in eine Hülle. Danach schob sie es in den Umschlag mit den nicht verif-
zierten Hinweisen. 

Sie verglich 01:53 mit den Zeitangaben aus San Desvelo. Der Unterschied zu 
2:17 betrug vierundzwanzig Minuten. Auf  der Küstenstraße konnte man in vier-
undzwanzig Minuten keinen sicheren Ort definieren; Verkehr, Straßenzustand 
und Richtung machten die Zahl bedeutungslos. Trotzdem zeichnete Ana keine 
Entfernung auf  die Karte. Eine Zeitdifferenz war noch keine Bewegung. 
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Im Prüfbestand Radio Desvelo lag die Karte 02:17 / Paso Norte. Ana nahm sie 

heraus, legte sie neben die Werkstattrechnung und sah, wie leicht zwei Blätter 
eine Geschichte behaupteten, sobald sie denselben Tisch teilten. Sie fotografierte 
diese Anordnung nicht. Danach brachte sie die Karte zurück in ihren eigenen 
Umschlag. 

PE-2 blieb regional. 02:17 blieb lokal. 01:53 blieb eine Notiz aus einer Werk-
statt. Erst wenn eine Quelle sie belastbar verband, durften sie mehr sein. 

Auf  einem leeren Blatt begann Ana eine Anfrage an das Archiv von Puerto 
Esperanza. Sie schrieb Betreff, Zeitraum und den Begriff  unidades costeras. Vor 
dem Absenden löschte sie den Entwurf. Eine Anfrage war noch keine Reise, aber 
sie konnte andere Menschen dazu bringen, nach einer Geschichte zu suchen, 
deren Frage Ana selbst nicht sauber formulieren konnte. 

Sie würde warten. Nicht aus Angst vor dem, was außerhalb San Desvelos lag. 
Aus Respekt vor dem Unterschied zwischen einer Spur und einem Fall. 

Im Hof  des Archivs verschwand das Rechteck Sonne. Garúa zog erneut über 
Centro, dünn genug, dass die Dächer sichtbar blieben. Ana schloss das Fenster, 
prüfte die Beschriftung des Umschlags und trug ihn zum Regal. Dort stand er 
weder bei den abgeschlossenen Dokumentationen noch bei den laufenden Anfra-
gen. Sie schob einen leeren Abstandshalter daneben. Nicht als Zeichen für einen 
zweiten Band, sondern damit kein anderer Bestand versehentlich an seine Stelle 
rückte. Danach wusch sie die Kaffeetasse aus und löschte das Licht im Arbeits-
raum. 

Rafael erzählte sie an diesem Tag nichts davon. Nicht, weil sie ihm misstrau-
te. Gerade weil sie wusste, wie zuverlässig seine Aufmerksamkeit werden konnte, 
wenn eine Folge offen blieb. 

Inés erhielt eine kurze Nachricht: Regionale Kennung erneut belegt. Kein aktueller 
Handlungsbedarf. 

Die Antwort kam eine Minute später: Belegt als Kennung oder als Phänomen? 
Ana schrieb: Als Kennung. 
Inés antwortete: Gut. 
Ana verschloss den Umschlag nicht. Sie band nur das Band darum, einmal 

längs, einmal quer. Dann stellte sie ihn in das Fach neben den Prüfbestand Radio 
Desvelo, nicht hinein. 

Vom Mercado drangen Metallgitter, Kisten und die Rufe der Händler durch 
das geöffnete Fenster. Ein Bus fuhr in Richtung Norden. Seine Hupe klang zwei-
mal kurz, einmal lang. 

San Desvelo war auf  keiner Karte der Mittelpunkt. Es war nur der einzige 
Ort, dessen fünf  Punkte Ana inzwischen kannte.
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