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Kapitel 1: Die feuchte Linie

Im letzten Colectivo aus Puerto Esperanza saß Mara Pizango am Fenster, obwohl die Scheibe nicht 
ganz schloss. Der Spalt ließ Staub herein und in unregelmäßigen Abständen einen Geruch nach Salz, 
warmem Gummi und dem Diesel, der unter dem Boden arbeitete. Die Luft bewegte den oberen Rand 
ihrer Unterlagen. Mara hielt die Mappe mit zwei Fingern geschlossen, bis sie aufgab und sie in den  
Rucksack steckte.

Über dem Rückspiegel hing ein Rosenkranz. Eine Stelle war mit Kupferdraht repariert. Daneben 
klebte ein verblichenes Bild des Señor de los Milagros, dessen linke Ecke sich bei jeder stärkeren 
Bodenwelle von der Scheibe hob. Der Nachtfahrer beachtete beides nicht. Er kannte die Bewegungen, 
ohne hinzusehen.

Auf der Innenseite der Windschutzscheibe stand SAN DESVELO. Darunter waren die Halte in 
weißer Farbe aufgemalt: LAS PALMERAS, CENTRO, EL ALTO. Ein Kratzer lief durch das O von 
CENTRO. Weiter unten, dicht am Gummi der Scheibe, blieb Platz für einen vierten Namen. Dort 
stand nichts.

Die digitale Uhr im Armaturenbrett zeigte 2:17.
Mara  sah  auf  ihr  Telefon.  2:11.  Seit  der  Abfahrt  in  Puerto  Esperanza  hatte  die  Anzeige  des 

Colectivo dieselbe Zeit gezeigt. Sie trug die Abweichung nicht in ihre Notizen ein. Eine kaputte Uhr 
war noch kein Befund, und ein Befund war noch keine Ursache. In ihrem Beruf war diese Reihenfolge  
wichtiger als die meisten Geräte.

Neben ihr schlief ein Mann mit einer Plastiktüte auf den Knien. In der Tüte lagen drei Brote und  
eine Packung Schrauben, die bei jeder Kurve gegeneinanderschlugen. Hinter ihnen saß eine Frau mit 
zwei Kindern. Das jüngere Kind schlief quer über ihren Beinen. Das ältere hielt sich an einer Sitzlehne 
fest und blickte hinaus, obwohl draußen fast nichts zu sehen war.

Mara versuchte es ebenfalls. Rechts lag der Pazifik als dunkle Fläche unterhalb der Straße. Links 
stieg die Küstenwüste in flachen Rücken an, grau unter einem Himmel ohne Mond. Strommasten 
standen im Sand. Manche trugen Kabel, manche nur Isolatoren, manche nicht einmal mehr das. In 
Loreto hätte Dunkelheit Bewegung verborgen: Blätter, Insekten, Wasser, Tiere am Ufer. Hier verbarg 
sie vor allem Entfernungen.

Sie kannte die Küste aus Studium und Arbeit. Trotzdem war die Trockenheit jedes Mal körperlich. 
Die Haut an ihren Knöcheln spannte, und Wasser schien in dieser Landschaft schon kostbar, bevor 
jemand einen Hahn öffnete. In Iquitos hatte sie früh gelernt, dass viel Wasser nicht dasselbe war wie 
verfügbares Wasser. Ein Fluss konnte vor der Tür stehen und trotzdem eine Leitung leer bleiben.  
Seitdem misstraute sie einfachen Gegensätzen.

Der Auftrag in ihrem Rucksack bestand aus vier Seiten und zwei Tabellen. In Los Pinos füllten 
sich während des nächtlichen Versorgungsfensters mehrere Dachtanks nicht mehr. Zwei Straßenzüge 
weiter  waren  Druckspitzen  gemeldet  worden.  Die  Differenz  entsprach,  je  nach  angenommener 
Haushaltsgröße, dem Bedarf eines kleinen Häuserblocks. Am Hauptzähler erschien keine zusätzliche 
Entnahme.

Die Municipalidad hatte zunächst von einem Leck geschrieben. Die regionale Dienststelle hatte 
zurückgefragt,  wo  der  Verlust  gemessen  worden  sei.  Darauf  war  drei  Tage  lang  keine  Antwort 
gekommen. Dann hatte jemand eine Tabelle geschickt, in der drei Anschlussnummern auftauchten, die 
keiner Straße eindeutig zugeordnet waren.

Mara war nicht wegen der drei Nummern geschickt worden. Offiziell nicht.
Offiziell  sollte sie  die Druckverhältnisse erfassen,  Proben veranlassen und innerhalb von zehn 

Arbeitstagen einen Vorschlag zur Stabilisierung vorlegen. Der Sachbearbeiter in der Regionalstelle 
hatte das Wort Stabilisierung zweimal unterstrichen. Er hatte außerdem angerufen, kurz bevor Mara 
zum Terminal gegangen war.

„Es braucht etwas, das auch funktioniert,  wenn der Mann am Pumpenhaus krank ist“, hatte er 
gesagt.

„Welcher Mann?“
Papier hatte geraschelt. „Manuel. Kein Nachname in der Liste.“
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„Wer vertritt ihn?“
„Genau das ist eine der Fragen.“
Mara  hatte  die  Kopie  des  Wartungsplans  aufgeschlagen.  Bei  mehreren  Ventilen  standen 

handschriftliche Bereiche neben gedruckten Stellungen. Ein Strich war ausradiert und ein wenig weiter 
links neu gesetzt worden. Das konnte Nachlässigkeit sein. Es konnte ebenso bedeuten, dass jemand ein 
Gelände besser kannte als die Tabelle, die darüber verschickt wurde.

„Hat die Municipalidad den Betrieb geändert?“
„Sie sagt nein.“
„Und Manuel?“
„Er hat noch nicht geantwortet.“
Der Sachbearbeiter hatte nach einer Pause hinzugefügt, der Bürgermeister wolle einen Pilotfall für 

andere Orte der Provinz. Mara hatte das nicht in den Auftrag geschrieben. Erst musste Los Pinos 
Wasser bekommen. Ein Modell, das vor dem Problem fertig war, war meistens nur eine andere Form 
des Problems.

Der Nachtfahrer nahm den Fuß vom Gas. Vor ihnen blinkten drei rote Punkte auf einem dunklen 
Cerro.  Sie  erschienen nicht  gleichzeitig.  Ein wenig später  kamen weiter  südlich zwei  schwächere 
Lichter hinzu.

„Dormido“, sagte das ältere Kind hinter Mara.
„Ja“, sagte die Mutter.
„Und das andere?“
„Die Wetterstation.“
Der Nachtfahrer sah kurz in den Spiegel. „Heute schon.“
Die Mutter fragte nicht, was er meinte. Das Kind setzte sich wieder.
Die ersten Häuser von Las Palmeras standen weit auseinander. Mauern aus unverputzten Ziegeln 

wechselten mit Beton, Wellblech und Grundstücken, auf denen nur Säcke, Steine oder ein einzelner 
schwarzer  Wassertank  lagen.  Eisenstäbe  ragten  aus  Dächern  für  Stockwerke,  die  später  kommen 
sollten. Unter einer Straßenlampe führte ein schwarzer Schlauch über den Boden. Eine abgeschnittene 
Plastikflasche schützte die Verbindung. Der Colectivo fuhr langsam darüber hinweg. Der Schlauch 
wurde flach und richtete sich hinter dem Bus wieder auf.

Mara drehte sich nicht um. Sie hörte das kurze Schaben am Unterboden und danach wieder den  
Motor.

An einer Kreuzung stieg der Mann neben ihr aus. Er nahm die Plastiktüte vorsichtig an den Broten 
hoch. Die Schrauben lagen unten und zogen das Plastik schmal.

„Bis morgen“, sagte er zum Fahrer.
„Wenn du Glück hast.“
„Du fährst doch.“
„Das ist etwas anderes.“
Der Mann lachte, als hätte er diese Antwort erwartet. Die Tür schloss erst beim zweiten Versuch.
Mara rückte zum Gang. Der freie Sitzplatz am Fenster war warm geblieben. Auf dem Polster lag  

feiner Sand in einer Linie, die dort endete, wo die Plastiktüte gestanden hatte. Sie strich nicht darüber.
Hinter  Las  Palmeras  wurden  die  Straßen  breiter.  Kleine  Läden  lagen  geschlossen  hinter 

Metalljalousien.  Vor einer Ferretería standen Zementsäcke unter einer blauen Plane.  Ein Mototaxi 
ohne Vorderrad ruhte auf einem Holzblock. In einer offenen Tür lief ein Fernseher, dessen Licht über 
zwei leere Plastikstühle wanderte.

Der  Park  erschien  links  als  dunkle  Fläche.  Sechs  Laternen  standen  entlang  der  Wege.  Keine 
brannte. Zwei hatten vollständige Glaskugeln, drei waren aus dem fahrenden Bus nur als Masten zu 
erkennen, und bei der letzten spiegelte etwas kurz das Licht der Scheinwerfer.

Gegenüber lag die Municipalidad. Über dem Hauptportal funktionierten zwei Lampen. Eine dritte 
flackerte.  Mara  erkannte  den  Schriftzug,  bevor  sie  das  Gebäude  ganz  sah.  In  der  E-Mail  hatte 
gestanden, sie solle sich dort um acht Uhr melden.

Der Colectivo fuhr vorbei.
„Municipalidad“, sagte Mara.
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„Morgen“, antwortete der Nachtfahrer.
„Es ist morgen.“
Er sah in den Spiegel. Sein Gesicht blieb ernst, doch eine Falte neben seinem Mund bewegte sich.
„Dann später.“
Die Antwort musste in San Desvelo älter sein als der Bus. Mara lehnte sich zurück.
Nach Centro wurde die Bebauung lockerer. Werkstätten, Lagerplätze und niedrige Mauern lagen 

an der Straße. Ein beleuchteter Grifo stand allein zwischen zwei dunklen Grundstücken. EL RECODO 
war  in  roten  Buchstaben  über  das  Vordach  geschrieben.  Eine  Leuchtstoffröhre  summte  über  den 
Zapfsäulen, obwohl kein Fahrzeug dort stand. Daneben erhob sich ein zweistöckiger Zweckbau mit 
gelblichen Fliesen im Erdgeschoss und einem schmalen Balkon darüber.

„Motel“, sagte der Nachtfahrer.
Mara sah auf die Nachricht der Municipalidad. Motel El Recodo, Zimmer reserviert, Beleg wird 

übernommen. Der Name stand dort ohne Adresse.
„Das ist außerhalb.“
„Außerhalb wovon?“
Sie nahm den Rucksack.
Der Colectivo hielt auf dem Schotter vor dem Gebäude. Die Leuchtstoffröhre des Grifo gab allem 

dieselbe blasse Farbe: der Hauswand, dem Kies, einem Stapel alter Reifen und einem Hund, der unter  
einer Bank lag. Am Motel brannte nur die Lampe über der Rezeption.

Der Nachtfahrer öffnete die Tür. „Néstor schläft nicht.“
„Woher wissen Sie das?“
„Er hat Licht.“
Mara stieg aus. Die Luft war kühler als im Bus, aber nicht kühl. Hinter dem Gebäude verlief ein 

Rohr an der Wand und verschwand unter dem Kies. Ein Tropfen fiel von einer Verbindung auf einen 
dunklen Fleck. Als Mara genauer hinsah, fiel kein zweiter.

Der Nachtfahrer hob ihren kleinen Koffer aus dem Gepäckfach. Ein Rad war mit einem Streifen 
Klebeband umwickelt.

„Fahren Sie morgens wieder nach Puerto Esperanza?“
„Sechs Uhr.“
„Jeden Tag?“
„Wenn alles gut geht.“
Sie kannte den Satz nicht, aber die Kinder im Bus lachten leise, als hätten sie ihn schon oft gehört.
Der Colectivo fuhr an. Kies sprang gegen das Blech. Das Holzkreuz schlug zweimal gegen die 

Windschutzscheibe, dann verschwand der Bus auf der Straße nach Centro. Für einige Sekunden blieb 
SAN DESVELO auf der Heckscheibe zu lesen. Danach sah Mara nur die roten Rücklichter.

In der Rezeption lief ein Fernseher ohne Ton. Ein Nachrichtensprecher bewegte die Hände vor  
einer Karte der Küste. Unter dem Gerät stand ein Ventilator, der ausgeschaltet war. Auf dem Tresen 
lagen  ein  handschriftliches  Belegungsbuch,  ein  Taschenrechner  und  drei  Schlüssel  mit  schweren 
grünen Anhängern.

Der  Mann  hinter  dem  Tresen  trug  eine  graue  Strickjacke  über  einem  Fußballtrikot.  Er  war 
vielleicht sechzig, vielleicht jünger und nur müde. Er schob eine Lesebrille auf die Stirn.

„Mara Pizango?“
„Ja.“
„Von der Wasserbehörde.“
Es klang nicht wie eine Frage. Er suchte im Belegungsbuch, fand eine Zeile und drehte es zu ihr.  

Zimmer 7 war mit ihrem Namen, dem Datum und MUNICIPALIDAD beschrieben. Darüber standen 
zwei Fahrer aus Chimbote. Darunter blieb eine Zeile frei.

„Unterschrift hier.“
Mara unterschrieb. „Sie sind Néstor?“
„Manchmal.“
Sie wartete.
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„Nachts meistens.“ Er nahm den Schlüssel mit der Sieben. „Warmes Wasser gibt es, wenn der 
Tank warm ist. Heute war Sonne.“

„Und Trinkwasser?“
Er zeigte auf einen Spender neben der Tür. Die Flasche war zu einem Drittel gefüllt. „Das kommt 

aus Puerto Esperanza.“
„Das Leitungswasser?“
„Kommt aus der Leitung.“
Mara sah ihn an.
„Sie wollten wissen, ob man es trinken kann“, sagte Néstor. „Ich wollte wissen, welche Frage 

zuerst kommt.“
„Kann man?“
„Ich nicht.“
Er gab ihr den Schlüssel.
Eine Treppe mit braunen Fliesen führte in den ersten Stock. An den Kanten waren mehrere Stücke  

abgesprungen. Der Flur oben hatte acht Türen, vier auf jeder Seite. Die Zahlen bestanden aus kleinen 
Messingschildern. Eins bis vier links, fünf bis acht rechts. Über jeder zweiten Tür hing eine Lampe.  
Die Lampe vor Zimmer 8 war ausgeschaltet.

Néstor schloss Zimmer 7 auf. Das Zimmer enthielt ein Bett, einen Nachttisch, einen Plastikstuhl 
und  einen  schmalen  Schrank  ohne  Tür.  Über  dem  Bett  hing  ein  Druck  des  Pazifiks  bei  
Sonnenuntergang,  zu  rot  und  zu  glänzend  für  die  Küste  draußen.  Das  Bad  war  mit  denselben 
gelblichen Fliesen verkleidet wie die Rezeption.

„Das Fenster klemmt“, sagte Néstor. „Nicht ganz schließen. Sonst geht es morgen nicht auf.“
Mara stellte den Rucksack auf den Stuhl. „Wie lange bleibt Zimmer 8 frei?“
Néstor sah zur Wand, hinter der es lag. „Heute.“
„Nur heute?“
„Heute sicher.“
„Die Municipalidad hat nur Zimmer 7 reserviert.“
„Dann stimmt es.“
Er ging zur Tür. Mara folgte ihm in den Flur.
„Ist dort etwas kaputt?“
„In jedem Zimmer ist etwas kaputt.“
„Dann anders: Warum wird es nicht vergeben?“
Néstor nahm die Brille von der Stirn und putzte sie mit dem Saum seines Trikots. „Weil ich es  

nicht vergebe.“
Das  war  eine  vollständige  Antwort,  nur  keine  hilfreiche.  Mara  kannte  den  Unterschied  aus 

Sitzungen.
Néstor setzte die Brille wieder auf. „Frühstück gibt es gegenüber am Grifo. Wenn Rosa kommt. 

Wenn nicht, gibt es Kekse.“
Er ging die Treppe hinunter. Seine Schritte waren langsam und gleichmäßig. Unten wurde der 

Fernseher lauter, dann wieder stumm. Vielleicht hatte er nur die Fernbedienung gesucht.
Auf halber Treppe blieb er stehen und kam noch einmal zurück. In der Hand hielt er ein gefaltetes 

Handtuch, das an einer Ecke ausgefranst war.
„Für den Boden“, sagte er.
„Welchen Boden?“
„Wenn die Dusche nach draußen will.“
Er legte das Handtuch auf den Plastikstuhl. Mara fragte, ob das häufig vorkomme. Néstor hob eine 

Schulter.
„Häufig ist ein Wort für Kalender.“
„Und welches Wort benutzen Sie?“
„Heute oder nicht heute.“
Mara lächelte. „Heute?“
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Néstor betrachtete das Bad, die geschlossene Tür und zuletzt den schmalen Spalt des Fensters. 
„Heute war Sonne.“

Damit ging er endgültig. Unten öffnete sich die Außentür. Eine Frauenstimme rief etwas vom 
Grifo herüber. Néstor antwortete, dass Zimmer 7 belegt sei. Die Frau fragte nach Zimmer 8. Seine 
Antwort ging im Motor eines Lastwagens unter.

Mara schloss die Zimmertür nicht sofort. Der Flur roch nach Reinigungsmittel, altem Rauch und 
etwas Feuchtem, das aus einer Wand kommen konnte. Vor Zimmer 8 war der Geruch nicht stärker.  
Die  Tür  unterschied sich  von den anderen nur  durch einen Kratzer  unter  dem Schloss.  Auf  dem 
Messingschild lag eine dünne Staubschicht.

Sie ging zurück in Zimmer 7 und stellte den Koffer auf das Bett. Im Bad öffnete sie den Hahn.  
Zuerst  kam  Luft,  dann  ein  kurzer  Stoß  braunen  Wassers,  danach  klares.  Der  Druck  nahm  nach 
wenigen Sekunden ab. Mara ließ es in ihre Hand laufen, roch daran und schloss wieder.

Sie packte nur das Nötigste aus. Zahnbürste, frisches Hemd, Messgerät, Ladegerät. Die Mappe 
legte sie auf den Nachttisch. In der oberen Tabelle waren die betroffenen Anschlüsse von Los Pinos 
aufgelistet. Elena Cárdenas, Mz. H Lt. 4. Daneben ein Tankvolumen von achthundert Litern und drei 
Nächte mit unvollständiger Füllung. Zwei Zeilen weiter stand ein Anschluss ohne Bewohnernamen. In 
der Spalte SEKTOR war ein Kürzel eingetragen und wieder durchgestrichen.

Mara verglich die Tabelle mit dem Leitungsplan auf der nächsten Seite. Die Häuser von Los Pinos  
waren als kleine Rechtecke eingetragen, alle gleich groß und mit geraden Abständen, obwohl sie auf 
dem Satellitenbild weder gleich groß noch gerade standen. Die Hauptleitung kam von El Alto, teilte  
sich am Parque Cívico und endete auf dem Papier an einem Revisionsschacht südlich des letzten 
bebauten Blocks.

Jenseits des Schachts liefen drei dünne Linien weiter. Zwei endeten ohne Symbol am Seitenrand. 
Die dritte war mit einem Anschlusskreis versehen, der keine Nummer trug. Jemand hatte mit blauem 
Kugelschreiber daneben geschrieben: PRÜFEN, aber das Datum fehlte.

Sie fotografierte die Seite und vergrößerte den Ausschnitt. Unter der blauen Schrift war eine ältere 
Bleistiftnotiz wegradiert worden. Nur der Druck der Buchstaben blieb. Mara legte das Papier schräg  
ins Licht der Nachttischlampe. Sie konnte ein H erkennen, vielleicht auch ein N. Nicht genug für ein  
Wort.

Aus ihrem Etui nahm sie einen weichen Bleistift,  hielt  dann inne und steckte ihn zurück. Ein 
Durchreiben hätte die Akte verändert.  Stattdessen notierte sie: Original im Archivo bei Tageslicht  
prüfen.

Sie nahm den Bleistift und schrieb drei Fragen auf die Rückseite des Auftrags.
Wo fällt der Druck?
Wann fällt er?
Welche Menge fehlt tatsächlich?
Unter die drei Fragen setzte sie eine vierte.
Was gilt hier als normal?
Das Rohr in der Wand gab ein kurzes Geräusch von sich. Kein Fließen, eher ein metallisches 

Nachgeben. Mara wartete. Es wiederholte sich nicht.
Im Flur lief jemand vorbei. Leichte Schritte, dann das Drehen eines Schlüssels. Eine Tür schloss.  

Vom Grifo gegenüber kam das Anlassen eines Motors. Der Hund bellte einmal und verstummte.
Mara zog die Vorhänge auseinander. Das Fenster ließ sich bis zu einer Handbreit öffnen und blieb 

dann in der Führung hängen. Draußen lag das Vordach des Grifo im weißen Licht. Ein Lastwagen 
stand nun an der äußeren Zapfsäule. Der Fahrer hielt den Schlauch selbst, während eine Frau in roter  
Jacke  Zahlen  auf  einen  Block schrieb.  Hinter  ihnen begann die  Wüste  unmittelbar  am Rand des 
Grundstücks.

In Loreto wäre zu dieser Stunde Wasser zu hören gewesen,  selbst  wenn kein Regen fiel.  Ein  
Ablauf, ein Dach, ein Motorboot weit draußen, Frösche in einer Senke. Hier hörte Mara Reifen auf 
Kies und das elektrische Summen der Leuchtstoffröhre. Die Abwesenheit von Wasser war nicht still. 
Sie hatte Pumpen, Tanks, Rechnungen und festgelegte Stunden.
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Sie stellte den Wecker auf sieben. Bevor sie das Licht löschte, prüfte sie den Hahn ein zweites 
Mal. Der Druck war schwächer. Sie notierte die Uhrzeit: 2:46 laut Telefon. Kein Messwert, nur eine 
Beobachtung.

Auf dem kleinen Schreibtisch breitete sie den Auftrag aus, den sie bei der Ankunft nur überflogen 
hatte. Drei Seiten, zwei Anlagen, eine Telefonnummer für Notfälle. Die Municipalidad bat um eine 
unabhängige  Begleitung  bei  der  Inbetriebnahme  des  Parks  und  um  eine  Einordnung  von 
Druckschwankungen in Los Pinos. La Hondonada erschien nur in einer Klammer: mögliche spätere 
Erweiterung. Mara strich das Wort mögliche an. In Loreto hatte sie gelernt, dass solche Wörter in 
einem Büro leicht waren und an einem Rohr schwer.

Sie legte daneben ein leeres Blatt und teilte es in drei Spalten: beobachtet, berichtet, zu prüfen.  
Unter  beobachtet  schrieb sie  den schwachen Hahn und das  metallische Geräusch.  Unter  berichtet 
standen bislang nur Néstors Bemerkungen über die Leitungen des Motels und der Satz des Fahrers, 
Los Pinos habe manchmal Wasser, manchmal nur Geräusche. Die dritte Spalte blieb länger. Mara 
schrieb keine Ursache hinein.

Durch das gekippte Fenster drang der Geruch des Grifos, Staub und warmes Öl. Ein Lastwagen 
bremste auf der Straße, ließ den Motor laufen und fuhr wieder an. Das Geräusch in der Wand kam 
nicht  im  selben  Rhythmus.  Mara  stoppte  es  mit  dem  Telefon:  sieben  Sekunden,  Pause,  zwölf 
Sekunden. Beim dritten Mal begann es später. Auch daraus wurde keine Regel.

Sie rief die Bereitschaftsnummer nicht an. Der Druck war gering, aber vorhanden; es gab keinen 
sichtbaren Rohrbruch, keinen Geruch und keinen elektrischen Kontakt. Für den Morgen notierte sie 
eine Prüfung mit Néstor und, falls nötig, die Absperrung des betroffenen Strangs. Dann fotografierte 
sie den trockenen Boden unter dem Waschbecken mit einem Maßstab aus dem Notizbuch. Ein Foto  
ohne Maß wäre nur eine Erinnerung gewesen.

Im Bett war die Matratze auf der Fensterseite tiefer. Mara drehte das Kissen um. Aus der Wand 
kam wieder das metallische Geräusch, diesmal länger. Danach meinte sie, Wasser über Fliesen laufen 
zu hören.

Sie stand auf.
Das Bad war trocken. Der Hahn war geschlossen. Unter dem Waschbecken zeigte das Rohr keine 

Feuchtigkeit. Mara legte zwei Finger an die Wand. Kühl, aber nicht nass.
Als sie die Zimmertür öffnete, lag im Flur eine schmale dunkle Linie.
Sie begann unter ihrer Schwelle, kaum breiter als ein Finger, und zog sich über die gelblichen 

Fliesen. Im Licht vor Zimmer 7 glänzte sie. Mara kniete sich hin und berührte sie. Wasser. Kühl,  
geruchlos, ohne sichtbaren Staub. Es kam nicht aus dem Bad; zwischen Wand und Linie blieb der 
Boden trocken.

Die Spur führte quer durch den Flur zu Zimmer 8.
Mara folgte ihr. Vor der Nachbartür wurde sie schmaler. Sie erwartete, dass sie unter der Schwelle  

verschwand. Stattdessen endete sie einen Zentimeter davor.
Auf der anderen Seite der Schwelle, dort, wo Wasser hätte weiterlaufen müssen, war die Fliese 

trocken.
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Kapitel 2: Die Kreidestriche

Um acht Uhr stand Manuel vor dem Motel und hielt einen Ventilschlüssel über der Schulter. Er trug 
ein  verwaschenes  Hemd,  Arbeitshandschuhe  im  Gürtel  und  eine  Mütze  mit  dem  Logo  eines 
Pumpenherstellers, den es seit Jahren nicht mehr gab. Neben ihm wartete ein weißer Kleintransporter 
der Municipalidad. Auf der Windschutzscheibe klebten drei  Inventarnummern. Nur eine war noch 
lesbar.

Mara hatte weniger als vier Stunden geschlafen. Als sie die Treppe hinunterkam, saß Néstor hinter 
dem Tresen und trug in das Belegungsbuch den Wasserverbrauch der Zimmer ein. Vor Zimmer 7  
stand eine Zahl. Vor Zimmer 8 blieb das Feld leer.

Die Linie im Flur war verschwunden. Mara hatte sie fotografiert, bevor sie mit einem Handtuch 
trocknete. Auf dem Bild sah sie aus wie jede schlecht gewischte Spur.

„Manuel“, sagte der Mann draußen und gab ihr die Hand. „Nur Manuel.“
„Mara Pizango.“
„Die weiß ich.“
Er nahm ihren Messkoffer, bevor sie widersprechen konnte, und stellte ihn zwischen zwei Kanister 

im Laderaum. Einer war mit CLORO beschriftet, der andere mit DIESEL. Beide rochen nach Diesel.
Die Straße nach El Alto führte am Centro vorbei und stieg zwischen unfertigen Häusern an. Auf  

den Dächern standen schwarze  Tanks in  verschiedenen Größen.  Manche waren auf  Betonsockeln 
befestigt, andere auf Gerüsten aus Ziegeln und Holz. Ein Tank trug den Namen einer Baumarktkette, 
die Leitung darunter bestand aus drei unterschiedlichen Rohrfarben.

„Versorgung nachts?“, fragte Mara.
„Meistens.“
„Welche Stunden?“
„Die offiziellen oder die nützlichen?“
„Beide.“
Manuel dachte nach. „Offiziell zweiundzwanzig bis zwei. Nützlich irgendwann dazwischen.“
Das Pumpenhaus stand oberhalb der letzten geschlossenen Häuserreihe. Dahinter begann der Hang 

des  Cerro  Dormido,  trocken  und  hell.  Ein  Maschendrahtzaun  umgab  den  Hochbehälter.  Am Tor 
hingen zwei Schlösser; eines war geöffnet, das andere ohne Bügel durch die Kette gesteckt.

Im Pumpenhaus war die Luft kühler. Sie roch nach Metall, Chlor und dem feuchten Staub, der sich 
unter Leitungen sammelte. Zwei Pumpen standen auf Betonsockeln. Eine lief. Ihr Motor erzeugte ein 
gleichmäßiges Brummen, das in den Rippen des Gebäudes stärker wurde. Die zweite trug ein Schild 
AUßER BETRIEB und darunter mit Filzstift: FUNKTIONIERT.

„Was stimmt?“
„Beides“, sagte Manuel. „Sie funktioniert. Wir betreiben sie nicht.“
Er zeigte ihr den Zulauf, den Hochbehälter, den Bypass und die drei Hauptstränge. Die Anzeigen 

waren nicht gleich alt. Ein Manometer hatte eine klare Scheibe und einen roten Prüfaufkleber. Ein 
anderes war innen beschlagen. Beim dritten stand die Nadel knapp oberhalb von null, obwohl Mara 
das Wasser in der Leitung hören konnte.

Manuel schlug leicht mit einem Finger gegen das Glas. Die Nadel sprang auf 1,8 bar.
„Tauschen“, sagte Mara.
„Steht auf der Liste.“
„Seit wann?“
„Seit es auf der Liste steht.“
Sie schrieb die Seriennummer ab.
Mara schloss ihr eigenes Manometer an den Prüfpunkt. Manuel brachte einen Eimer, obwohl kein 

Wasser austreten sollte. Beim Lösen der Kappe kam trotzdem ein kurzer Strahl. Er traf den Eimerrand 
und spritzte über den Boden.

„Restdruck“, sagte Manuel.
„Oder ein Ventil, das nicht ganz trennt.“
„Beides.“
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Sie warteten, bis die Leitung entlastet war, und verglichen die Anzeigen. Das neue Gerät zeigte 
1,86 bar. Das klare Manometer an der Wand zeigte 1,8. Das beschlagene lag bei 1,5. Manuel hatte in  
seiner  handschriftlichen  Liste  hinter  jede  Anzeige  einen  kleinen  Zusatz  gesetzt:  plus,  minus  oder 
hören.

„Was bedeutet hören?“
Er legte zwei Finger an das Rohr. „Wenn die Nadel nicht entscheidet.“
Mara tat es ihm nach. Durch den Stahl kam das tiefe Fließen der Hauptleitung, darüber ein feineres 

Zittern.  Es war kein verlässliches Messverfahren, aber eine Information. Ein erfahrener Techniker 
konnte Kavitation, Luft und ein schließendes Ventil oft hören, bevor eine entfernte Anzeige reagierte. 
Er konnte sich dabei auch irren.

„Wir  schreiben  die  Abweichung  der  Instrumente  auf“,  sagte  sie.  „Und  bis  sie  geprüft  sind,  
entscheidet keine dieser Anzeigen allein.“

Manuel nahm einen Stummel Kreide aus der Tasche und schrieb drei Werte auf die Wand, nicht  
auf das Formular am Klemmbrett.

„Warum dort?“
„Weil ich dort hinsehe.“
Mara übertrug die Werte auf das Blatt. „Und wenn jemand die Wand streicht?“
„Dann hat die Person schon ein anderes Problem gemacht.“
Am südlichen Abgang saß ein großes Handrad. Auf dem Rohr dahinter verlief ein gedruckter 

weißer Strich. Ein zweiter Strich aus Kreide stand eine Fingerbreite daneben. Das Ventil war auf die  
Kreide eingestellt.

„Offizielle Stellung?“, fragte Mara.
Manuel tippte auf den gedruckten Strich. „Ganz darauf, wenn der Behälter voll  ist,  Los Pinos 

wenig nimmt und im Centro niemand gleichzeitig wäscht.“
„Wie oft kommt das vor?“
„Nie gleichzeitig.“
Er nahm das Handrad mit beiden Händen und bewegte es kaum sichtbar. Das Rohr änderte seinen 

Ton. Kein lautes Schlagen, nur ein tieferes Fließen.
„Und die Kreide?“
„Wo es gestern funktioniert hat.“
„Das ist keine feste Stellung.“
„Deshalb Kreide.“
Mara maß den Öffnungswinkel, fotografierte Rad und Markierungen und notierte den Druck vor 

und hinter dem Ventil. Manuel nannte ihr den Füllstand des Hochbehälters, bevor sie auf die Anzeige 
sah. Er lag fast richtig. Um vier Zentimeter hatte er sich geirrt.

„Was verändert die Stellung?“
„Füllstand. Stunde. Wie viele Tanks unten leer sind. Ob am Markt gereinigt wird. Ob die zweite 

Leitung Luft hat.“
„Und wenn Sie nicht hier sind?“
„Dann ist jemand nicht ich.“
„Genau das ist das Problem.“
Manuel nickte. Er verteidigte sich nicht. „Ja.“
Mara erwartete eine Ergänzung. Sie kam nicht.
Sie gingen den Leitungsweg zu Fuß ab. Der Strang verlief zunächst sichtbar an einer Stützmauer, 

verschwand  unter  Asphalt  und  tauchte  an  einem Revisionsschacht  wieder  auf.  Auf  den  Deckeln 
standen Nummern, die nicht der Reihenfolge folgten.  Manuel öffnete zwei Schächte und ließ den 
dritten geschlossen.

„Warum nicht den?“
„Schlechte Luft.“
„Gemessen?“
Er zeigte auf ein gelbes Warndreieck, das fast vollständig von Staub bedeckt war. „Letztes Jahr.  

Niemand steigt hinein, bevor wir wieder messen.“
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Mara strich die Stelle auf ihrem Plan an. Das war keine Gewohnheit, die man durch eine genauere 
Anweisung verbessern musste. Es war eine Grenze.

Unterhalb des Centro teilte sich die Leitung. Ein Abzweig führte zum Park, einer nach Los Pinos.  
Neben dem Schieberkasten lagen drei Kreidestücke in einer abgeschnittenen Konservendose. Auf der  
Wand standen kurze Linien mit Daten. Einige waren vom Staub verwischt.

„Sind die in der Wartungsakte?“
„Die Daten ja. Die Stellen nicht.“
„Warum?“
Manuel sah auf die Kreide. „Weil Alberto Zahlen mag, die bleiben.“
„Und Sie?“
„Ich mag Wasser, das ankommt.“
In Los Pinos wurde die Straße schmaler. Neuere Häuser standen zwischen Mauern, Baugruben und 

Grundstücken, auf denen noch niemand gebaut hatte. Schwarze Schläuche liefen von der Hauptleitung 
zu  provisorischen  Anschlüssen.  Manche  waren  eingegraben,  andere  nur  mit  Sand  bedeckt.  Zwei 
Kinder sprangen über einen Schlauch, der quer über den Weg lag.

Elena  Cárdenas  wartete  vor  ihrem Haus.  Sie  hatte  einen  Eimer  in  der  einen  Hand  und  eine 
Wasserrechnung  in  der  anderen.  Ihr  Haus  bestand  aus  einem verputzten  Erdgeschoss  und  einem 
oberen Raum aus unverputzten Ziegeln. Auf dem Dach stand ein schwarzer Tank. Eine helle Linie an 
seiner Seite zeigte, bis wohin die Sonne den Kunststoff ausgebleicht hatte.

„Sie sind die Hydrologin?“
„Ja.“
Elena reichte ihr die Rechnung. „Dann sagen Sie mir nicht nur, wie lange Sie messen.“
Mara faltete das Papier nicht. „Was soll ich Ihnen sagen?“
„Wann ich waschen kann. Ob morgen genug da ist. Ob ich meiner Tochter sagen muss, sie soll bei  

ihrer Tante duschen.“
„Das kann ich Ihnen heute noch nicht sicher sagen.“
„Dann sagen Sie mir, wann Sie es sagen können.“
Manuel stellte den Messkoffer ab. Elena sah ihn an.
„Gestern kam wieder nichts.“
„Ich weiß.“
„Du weißt viele trockene Dinge.“
„Heute messen wir nasse.“
Elena schnaubte, aber sie öffnete das Tor.
Im Hof  standen  vier  gefüllte  Eimer  unter  einer  Plane.  In  der  Küche  lag  ein  Brett  über  dem 

Spülbecken, damit der Raum als Arbeitsfläche blieb. Elena zeigte Mara den Hahn, den Hauszähler und 
die Leitung zum Tank. Beim Öffnen kam zunächst Luft.  Danach lief ein dünner Strahl,  der nach 
wenigen Sekunden abbrach.

Auf  jedem  Eimer  stand  mit  schwarzem  Stift  ein  Zweck:  KOCHEN,  WASCHEN,  BAD, 
NOTFALL.  Der  Eimer  zum  Kochen  war  zugedeckt.  Im  Eimer  zum  Waschen  lag  ein  kleiner 
Plastikbecher, mit dem Elena Wasser in eine Schüssel schöpfte. Der Notfalleimer war nur halb voll.

„Gestern war er voll“, sagte Elena. „Dann musste ich die Toilette spülen.“
Sie führte Mara durch den Tagesablauf, nicht als Klage, sondern wie eine Rechnung. Ein Topf für 

Reis. Zwei Flaschen für die Schule. Hände waschen. Geschirr. Der Boden nur dort, wo Staub durch  
die Tür kam. Ihre Tochter hatte langes Haar und wusch es inzwischen bei einer Tante im Centro. Elena 
selbst ging morgens ungewaschen zur Arbeit, wenn das Versorgungsfenster ausgefallen war.

„Auf der Rechnung steht Durchschnitt“, sagte sie. „Mein Tag hat keinen Durchschnitt.“
Mara fotografierte die Eimer und notierte die Restmengen. Sie wusste, dass solche Angaben in 

technischen Berichten oft als Kontext endeten, nach Tabellen und vor Anlagen. Hier waren sie das 
Erfolgskriterium. Ein stabiler Druck, der Elenas Tank nicht rechtzeitig füllte, war für den Haushalt  
kein stabiler Betrieb.
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Mara baute einen Drucksensor hinter dem Zähler ein. Der Einbau war sauber genug, doch das  
Rückschlagventil war älter als der Anschluss. Sie nahm eine Probe und beschriftete sie mit Ort, Zeit 
und Temperatur.

„Das Wasser riecht nicht“, sagte Elena.
„Gut.“
„Aber es kommt nicht.“
„Auch richtig.“
Elena nickte. Diese Antwort genügte ihr eher.
Zwei Häuser weiter tropfte Wasser aus einer Verbindung in den Sand. Der Anschluss bestand aus  

einem  starren  Rohrstück,  zwei  Schlauchschellen  und  einer  Kupplung,  die  für  einen  anderen 
Durchmesser gedacht war. Um die Verbindung lag ein Streifen Fahrradschlauch.

Der Besitzer stellte einen Eimer darunter. „Nur seit gestern.“
„Seit dem Druckstoß“, sagte Elena.
Manuel  schloss  den  kleinen  Absperrhahn.  Er  drehte  ihn  nicht  ganz,  sondern  bis  zu  einem 

Widerstand. Der Tropfen wurde langsamer.
„Ganz schließen“, sagte Mara.
„Dann zieht er Luft, wenn oben geöffnet wird.“
„Und so kann bei Unterdruck Wasser aus dem Boden zurückziehen.“
Manuel sah auf den feuchten Sand. „Ja.“
Sie ließ den Anschluss außer Betrieb nehmen, bis eine passende Kupplung gebracht wurde. Der 

Besitzer protestierte, weil er Wasser erwartete. Elena stellte ihm einen ihrer Eimer hin.
„Heute“, sagte sie. „Nicht als neue Leitung.“
Mara  notierte  das  Rückflussrisiko.  Ortskenntnis  machte  eine  falsche  Verbindung nicht  sicher. 

Manuel wusste das. Dass er sie trotzdem hatte laufen lassen, gehörte ebenso in die Untersuchung wie 
seine brauchbaren Ventilstellungen.

Am  Nachmittag  gingen  sie  zum  Pumpenhaus  zurück.  Mara  setzte  einen  zweiten  Sensor  am 
südlichen Abgang und einen Durchflussmesser am Strang nach Los Pinos. Manuel öffnete das Ventil  
bis zum gestrigen Kreidestrich.

Vor dem Einbau glichen sie beide Sensoren an derselben Stelle ab. Mara ließ die Messung zehn 
Minuten laufen, während Manuel den Behälterstand kontrollierte. Eine Datenreihe driftete um 0,04 
bar. Sie kennzeichnete das Gerät und setzte es trotzdem ein, weil die Abweichung kleiner war als die  
erwarteten Schwankungen und sich später korrigieren ließ.

Manuel beobachtete, wie sie Uhrzeit, Seriennummer und Einbauhöhe notierte.
„Wenn Sie alles aufschreiben, bleibt kein Platz für Wasser.“
„Das Wasser braucht keinen Platz auf dem Blatt.“
„Dann wofür das Blatt?“
„Damit wir morgen wissen, ob dieselbe Zahl dasselbe bedeutet.“
Manuel nickte auf den Kreidestrich. „Meine Wand macht das auch.“
„Ihre Wand sagt nicht, warum Sie gestern dort angehalten haben.“
Er schwieg eine Weile.  Dann nannte er  die  Bedingungen:  Der Behälter  war knapp unter drei  

Vierteln gewesen. Am Markt hatte die Reinigung später begonnen. In Los Pinos waren drei Pumpen 
gleichzeitig angesprungen. Das Ventil zum Park hatte geklemmt. Mara schrieb jeden Punkt auf und 
fragte, welcher davon seine Entscheidung tatsächlich verändert hatte.

Bei zweien war Manuel sicher. Bei einem vermutete er es. Der klemmende Parkabgang hatte keine 
Rolle gespielt.

„Dann streichen wir ihn“, sagte Mara.
Manuel sah auf die Liste. „Vielleicht morgen.“
„Wenn er morgen eine Rolle spielt, kommt er mit einem neuen Grund zurück.“
Zum ersten Mal lächelte er. „Sie löschen schnell.“
„Nur Dinge, die Sie selbst nicht verteidigen.“
„Nicht auf die offizielle Markierung“, sagte Mara.
„Das hätte ich nicht getan.“



11

„Ich sage es für das Protokoll.“
„Dann ist es jetzt wahrer.“
Mara sah ihn an. Manuel zog seine Handschuhe an.
Sie ließ ihn jeden Schritt  laut  benennen:  Behälterstand prüfen.  Marktleitung hören.  Druck am 

Centro ablesen. Südventil innerhalb eines Bereichs öffnen. Zehn Minuten warten. Nicht nach einer 
einzelnen  Anzeige  korrigieren.  Abbrechen,  wenn  der  Druck  am  provisorischen  Ende  über  den 
festgelegten Wert stieg.

„Das sind Regeln“, sagte Mara.
„Nein. Das sind Dinge, auf die ich achte.“
„Wenn Sie danach handeln, können wir sie so beschreiben, dass jemand anderes es versteht.“
„Verstehen oder wiederholen?“
„Zunächst verstehen.“
Manuel  setzte  mit  frischer  Kreide einen kurzen Strich neben den alten.  Die beiden lagen fast 

übereinander.
Gegen zweiundzwanzig Uhr saßen Mara und Elena im Hof unter der Außenlampe. Manuel blieb 

am Schieberkasten an der Ecke. Der Sensor sendete seine Werte auf Maras Bildschirm. Der Druck 
stieg langsam, fiel ab und stieg erneut.  Aus mehreren Häusern kamen Pumpengeräusche. Auf den 
Dächern  klangen  leere  Tanks  anders  als  halb  volle,  ein  hohler  Ton  unter  dem  Summen  kleiner  
Motoren.

Zwischen den Messpunkten ging Mara zweimal zum unbebauten Nachbargrundstück. Die niedrige 
Mauer hatte eine Öffnung,  wo später  ein Tor geplant  gewesen war.  Dahinter  führte eine schmale 
Furche zu einem Betonpfosten. Am Fuß des Pfostens ragte ein verschlossener Rohrstutzen aus dem 
Sand. Die Kappe war grau vor Staub. Um das Gewinde verlief eine saubere dunkle Kante.

Mara leuchtete darauf, ohne ihn zu berühren. Eine unbeschädigte Staubkante konnte bedeuten, 
dass die Kappe kürzlich bewegt worden war. Sie konnte auch vom Wind stammen oder von einem 
Tier, das sich daran gerieben hatte. Sie markierte den Ort auf dem Plan und fotografierte ihn mit  
Maßstab.

„Den gab es schon, bevor ich gebaut habe“, sagte Elena hinter der Mauer.
„Wurde er je geöffnet?“
„Nicht von jemandem, den ich gesehen habe.“
„Und die Rechnung?“
„Kam  vor  zwei  Jahren  zum  ersten  Mal  mit  meiner  zusammen.  Ich  war  dreimal  bei  der 

Municipalidad. Einmal sagten sie, die Nummer werde gelöscht. Danach stand sie kleiner gedruckt.“
Mara sah wieder auf die Kappe. Sie würde sie nicht nachts und ohne geklärten Leitungsverlauf 

öffnen. Ein nicht verifizierter Anschluss war ein Prüfpunkt, kein Angebot.
Elena hatte Kaffee gekocht, obwohl sie Wasser sparen wollte. Sie füllte die Tassen nur zur Hälfte.
„Meine Tochter steht um sechs auf“, sagte sie.  „Wenn der Tank leer ist,  hilft  mir Ihre Kurve 

nicht.“
„Nein.“  Mara  zeigte  auf  die  Leitung.  „Aber  wenn  ich  weiß,  wo  der  Druck  bleibt,  kann  ich 

verhindern, dass er wieder leer bleibt.“
„Heute?“
„Heute kann ich sehen, ob Wasser den Anschluss erreicht.“
Ein Geräusch kam aus dem Rohr. Erst Luft, dann ein dünnes Fließen. Elena stand auf. In der 

Küche lief Wasser aus dem Hahn. Nicht viel, aber gleichmäßig.
Auf dem Bildschirm stieg der Druck, ohne die Spitze am Nachbaranschluss zu erreichen. Der 

Durchflussmesser am Hauptstrang meldete eine geringe, plausible Menge. Mara rief Manuel an und 
bat ihn, die Stellung zu halten.

„Ich halte keine Stellung“, sagte er. „Ich halte den Druck.“
„Heute halten Sie beides.“
Elena schaltete die kleine Pumpe zum Dachtank ein. Das Rohr in der Wand vibrierte. Über ihnen 

begann  Wasser  gegen  Kunststoff  zu  schlagen,  unregelmäßig  und  anfangs  laut.  Elena  hörte  mit  
erhobenem Kopf zu.
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„Wie viel?“ fragte Mara.
„Noch zu wenig.“
Sie warteten bis nach Mitternacht. Der Tank füllte sich langsam. Der Hauszähler bewegte sich 

nicht. Mara leuchtete mit der Taschenlampe auf die Ziffern, fotografierte sie und prüfte den Sensor  
hinter dem Zähler. Er registrierte Druck und Durchfluss. Der mechanische Zähler stand.

„Kaputt?“, fragte Elena.
„Möglich.“
„Seit wann?“
„Das weiß ich nicht.“
Elena reichte ihr die Rechnung. „Dann wissen die es vielleicht.“
Mara hatte sie am Vormittag nur überflogen. Jetzt sah sie unter Elenas Anschlussnummer eine 

zweite  Zeile:  Nachbaranschluss,  Mz.  H  Lt.  5.  Dafür  wurde  eine  Grundgebühr  berechnet.  Das 
Grundstück nebenan lag hinter einer niedrigen Mauer. Darin standen Sand, zwei Betonpfosten und 
kein Haus.

„Wer wohnt dort?“
„Niemand“, sagte Elena. „Dort hat nie jemand gewohnt.“
„Gab es früher einen Anschluss?“
„Es gab eine Markierung. Dann kam kein Bau.“
Mara rief die digitale Abrechnung auf. Die zweite Nummer war aktiv. Der Verbrauch der letzten 

Monate wechselte zwischen null und kleinen regelmäßigen Mengen.
Über ihnen wurde das Geräusch im Tank leiser. Elena stieg auf eine Leiter und klopfte gegen die 

Seitenwand. Der Ton war jetzt dumpfer.
Mara bat sie herunterzukommen, bevor sie den Deckel öffneten. Die Leiter stand auf unebenem 

Beton,  und eine Messung war  keinen Sturz  wert.  Elena holte  einen Holzkeil  aus  der  Küche und 
stabilisierte  den Fuß.  Erst  dann stieg Rafael  hinauf,  mit  Handschuhen und einer Lampe,  während 
Elena unten blieb und die Leiter hielt.

Der Schwimmer bewegte sich frei. An der Innenwand waren mehrere Höhen mit Bleistift markiert, 
daneben Daten und einzelne Initialen. Elena erklärte,  ihr Mann habe früher sonntags markiert,  sie 
selbst inzwischen immer dann, wenn sich etwas Ungewöhnliches änderte. Die Striche bildeten keine 
saubere Kurve. Sie waren eine Chronik der Tage, an denen jemand Zeit gehabt hatte hinzusehen.

Mara fotografierte nicht nur den aktuellen Stand, sondern auch die Markierungen. „Darf ich die 
Namen mit aufnehmen?“

Elena betrachtete die Wand. „Die Initialen ja. Das Foto vom Dach nicht ins Internet.“
Mara schrieb die Einschränkung in ihre Einwilligungsnotiz. Rafael grinste kurz, als hätte er mit 

einer feierlicheren Antwort gerechnet, und wurde wieder ernst, als Mara den Zähler der angeblich  
leeren Parzelle prüfen wollte.

Sie gingen gemeinsam zur niedrigen Mauer. Der Zählerkasten saß nicht dort, wo ihn die digitale 
Karte zeigte, sondern zwei Grundstücksbreiten weiter unter einer Metallklappe. Ein neuer Aufkleber 
trug die richtige Anschlussnummer; darunter war eine ältere Nummer mit Farbe überstrichen. Mara 
reinigte  nur  das Sichtfenster,  nicht  das Gehäuse.  Der Zahlenstand war klein,  aber  nicht  null.  Das 
Rädchen bewegte sich in regelmäßigen Abständen um einen kaum sichtbaren Schritt.

Rafael schloss an Elenas Haus nacheinander Hofhahn, Küche und WC-Zulauf. Das Rädchen an 
der leeren Parzelle bewegte sich weiter. Mara filmte zwei Minuten und legte das Telefon dann weg.  
Ein bewegter Zähler bewies Verbrauch hinter diesem Zähler, nicht den Ort des Verbrauchs.

Elena brachte drei Tassen Aniswasser. „Wenn ihr herausfindet, wem das gehört, bekommt er auch 
eine Tasse.“

„Und die Rechnung?“, fragte Rafael.
„Die bekommt er zuerst.“
„Halb“, sagte sie.
Mara  las  den  Hauszähler  ein  weiteres  Mal  ab.  Dieselben  Ziffern.  Während sich  Elenas  Tank 

gefüllt hatte, war dort kein Verbrauch registriert worden.
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Kapitel 3: Der trockene Kanal

Daniela Rojas wartete an der letzten befestigten Straße von Los Pinos. Sie trug Arbeitsschuhe, eine  
leichte Jacke um die Hüften und einen Stoffbeutel mit zwei Flaschen Wasser. Hinter ihr endete der  
Asphalt in einem Fächer aus Fahrspuren. Keine davon stand auf Maras Karte.

„Welche führt zum Canal Seco?“, fragte Mara.
Daniela zeigte auf drei. „Die, die heute noch da ist.“
„Und welche ist das?“
„Kommt darauf an, ob wir zurückfinden wollen.“
Mara sah sie an. Daniela lächelte nicht. Sie ging auf der mittleren Spur los.
Die Municipalidad hatte Daniela als Begleitung vorgeschlagen, weil sie Reinigungsarbeiten in Los 

Pinos,  am  Mercado  und  gelegentlich  in  Lagerhallen  südlich  des  Centro  übernahm.  Ihre  Wege 
verbanden Orte, zwischen denen die Stadtkarte freie Flächen zeigte. Sie kannte Abkürzungen, Tore, 
die tagsüber offen standen, und Mauern, durch die ein früherer Durchgang noch an der Farbe zu 
erkennen war.

Mara trug einen kleinen Bodenfeuchtesensor,  ein Infrarotthermometer,  Probenflaschen und ein 
GPS-Gerät. Nach der Messnacht wollte sie wissen, ob südöstlich von Elenas Haus Wasser austrat, 
versickerte oder in einer alten Leitung lief. Sie erwartete keinen Fluss. Für einen Druckverlust reichten 
schlechte  Verbindungen,  ein  nicht  eingetragener  Abzweig  oder  eine  Senke,  in  der  sich  Wasser  
sammelte.

Vor  dem Aufbruch  gingen  sie  noch  einmal  zu  Elenas  Nachbargrundstück.  Der  verschlossene 
Rohrstutzen stand unverändert am Betonpfosten. Mara hatte am Morgen eine dünne Papiermarke an 
der Kappe angebracht, nicht als Siegel, sondern um eine Bewegung zu erkennen. Die Marke saß noch  
zwischen Kappe und Gewinde.

Daniela betrachtete den Stutzen. „Der Weg zum Kanal beginnt nicht hier.“
„Wo dann?“
„Ich weiß nicht, ob die Leitung zum Kanal geht. Nur der Weg.“
Mara zeigte ihr die drei Linien auf der Kopie des alten Plans. Eine endete am Seitenrand, eine an 

einem Kreis ohne Nummer, eine unter einer späteren Korrektur.
„Haben Sie draußen Arbeiten gesehen? Gräben, Reparaturen, Fahrzeuge?“
Daniela dachte nach. „Vor zwei Wintern stand ein Lastwagen weiter südlich. Kein Logo. Zwei  

Männer hatten eine Rolle blauen Schlauch. Vielleicht für ein Haus.“
„Welches Haus?“
„Deshalb vielleicht.“
Mara notierte die Beobachtung mit der ungenauen Zeitangabe. Sie fragte nach Farbe, Fahrzeugtyp 

und Standort, nicht nach einer Bedeutung. Daniela konnte sich an ein weißes Fahrerhaus, eine dunkle 
Plane und einen platten Reifen erinnern. Kennzeichen oder Gesichter wusste sie nicht mehr.

Elena  kam  mit  dem  Tankheft  aus  ihrem  Haus.  Der  Stand  war  seit  dem  Ende  des 
Versorgungsfensters  um  zwei  Fingerbreiten  gefallen.  Das  entsprach  ihrem  Morgenverbrauch.  Sie 
zeigte auf den leeren Nachbargrund.

„Wenn Sie dort etwas öffnen, sagen Sie vorher Bescheid.“
„Heute öffnen wir nichts“, sagte Mara. „Wir suchen nur den Verlauf.“
„Suchen ist auch Arbeit. Die Leute sehen Geräte und erzählen danach, Sie hätten etwas gefunden.“
Mara versprach, vor einer Grabung oder Trennung mit ihr zu sprechen. Elena riss eine Seite aus  

einem kleinen Kalender und zeichnete den Weg ein, den Baufahrzeuge früher genommen hatten. Er 
stimmte mit keiner der drei sichtbaren Fahrspuren vollständig überein.

Zwischen den letzten Häusern führte Daniela sie an einer Mauer entlang. Auf der anderen Seite  
stand ein Rohbau. Der schwarze Dachtank war schon montiert, obwohl Fenster und Türen fehlten. Ein 
Schlauch hing vom Dach bis in den Sand und endete dort ohne Anschluss.

„Wohnt jemand hier?“, fragte Mara.
„Manchmal ein Wächter.“
„Wird Wasser geliefert?“
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„Ein Mototaxi bringt Kanister. Der Tank ist für später.“
Mara fotografierte ihn nicht. Nicht jeder Tank war Teil ihres Netzes.
Hinter dem Rohbau wurde der Boden heller. Fahrspuren liefen über flache Steine und verloren 

sich in Sand. Im Westen lag die Sonne tief über der Küste, als blasse Scheibe hinter Dunst. Die Garúa 
kam nicht als sichtbare Wand. Sie machte nur Metall dunkler und die Luft kühler.

Am Rand eines Grundstücks stand ein Wassertank auf dem Boden. Er war leer und auf die Seite 
gekippt,  damit  der  Wind  ihn  nicht  fortbewegte.  In  seinem  Inneren  lagen  zwei  Ziegel  und  ein 
Kinderschuh. Daniela stellte ihn nicht auf.

„Warum führen Ihre Arbeitswege hier entlang?“, fragte Mara.
„Weil die direkten Wege nicht immer direkt sind.“
„Wegen Toren und Hunden?“
„Wegen Aufträgen. Ein Haus morgens, ein Lager nachmittags, das Motel manchmal nachts. Wenn 

ich jedes Mal zum Centro zurückgehe, verliere ich eine Stunde.“
Sie zeigte auf eine niedrige Mauer, in der zwei Ziegelreihen heller waren. Dort hatte früher eine  

Öffnung gelegen. Jetzt führte ihr Weg außen herum.
„Wer entscheidet, was ein Weg ist?“
Daniela hob den Stoffbeutel höher auf die Schulter. „Die Füße zuerst. Später jemand mit Beton.“
Mara  dachte  an  die  Leitungspläne.  Auch  dort  konnte  eine  provisorische  Verbindung  zuerst 

funktionieren und später offiziell werden, ohne dass die ältere Entscheidung dokumentiert war. Das 
machte sie weder sicher noch falsch. Es machte ihre Geschichte wichtig.

An einer Müllstelle blieben sie stehen. Zerbrochene Fliesen, alte Rohrschellen und Stücke grünen 
Kunststoffrohrs  lagen  zwischen  Karton.  Mara  prüfte  keine  Teile,  die  offensichtlich  aus 
Hausinstallationen stammten. Daniela zeigte auf eine schwere graue Kupplung unter einem Sack.

„Die war letzte Woche nicht da.“
Mara fotografierte sie, ohne sie mitzunehmen. Der Durchmesser konnte zu einem größeren Strang 

passen, aber die Bruchkante war alt. Jemand konnte sie aus einem anderen Viertel gebracht haben. Sie  
notierte Fundort, nicht Herkunft.

Daniela verließ die Spur und ging zwischen zwei niedrigen Erdwällen hindurch.
„Hier ist es kürzer.“
„Auf der Karte ist dort eine Mauer.“
„War dort.“
Im Sand lagen Betonstücke mit glatten Seiten. Einige enthielten rostiges Armierungseisen. Eine 

Reihe verlief gerade genug, um einmal Fundament oder Rinne gewesen zu sein. Mara setzte den ersten 
Wegpunkt.

„Wer hat das gebaut?“
„Jemand mit Beton.“
„Das ist präzise.“
„Mehr weiß ich nicht.“
Sie gingen weiter. Daniela trat nicht immer auf den deutlichsten Weg. Zweimal wechselte sie ohne 

Erklärung die Richtung. Beim zweiten Mal fragte Mara.
„Dort vorn ist weicher Sand.“
„Man sieht keinen Unterschied.“
Daniela kniete sich hin und strich über die Oberfläche. Auf dem direkten Weg lag der Sand locker  

und gleichmäßig. Seitlich waren kleine Steinchen eingesunken.
„Lieferwagen“, sagte sie. „Wenn einer feststeckt, fährt der nächste daneben. Nach drei Wochen ist 

der Umweg der Weg.“
Mara prüfte die Stelle mit  dem Stab.  Daniela  hatte recht.  Unter der lockeren Schicht  war der 

Boden tief aufgewühlt.
Der Canal Seco erschien nicht wie ein Kanal. Zuerst sah Mara nur eine flache Vertiefung zwischen 

zwei Sandrücken. Erst näher zeigte sich eine breite, künstlich geformte Linie. An einer Seite standen  
Reste von Betonwangen. Auf der anderen verloren sie sich. Der Boden war mit Müll, Steinen und 
trockenem Pflanzenmaterial bedeckt. Nirgends floss Wasser.
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Ein blaues Rohrstück ragte schräg aus einer gebrochenen Betonplatte. Es war am Ende abgesägt. 
Der Durchmesser passte zu keiner Hauptleitung, die Mara bisher gesehen hatte.

„Das ist alt“, sagte Daniela.
„Wie alt?“
„Es war schon da, als Los Pinos weniger Häuser hatte.“
Mara fotografierte Schnittkante, Material und Lage. Das Rohr war innen trocken. Auf der unteren 

Seite klebte feiner dunkler Sand. Sie nahm keine Probe daraus; die Ablagerung war nicht frisch genug, 
um eine aktuelle Wasserbewegung zu belegen.

Weiter südlich lagen zwei Rinnenstücke, die nie verbunden worden waren. Das erste fiel leicht 
Richtung Stadt ab. Das zweite neigte sich in die andere Richtung. Dazwischen fehlten mehrere Meter. 
Eine Entwässerung konnte so geplant worden sein und unfertig geblieben sein. Sie konnte auch aus 
verschiedenen Bauphasen stammen.

Mara spannte eine dünne Messschnur zwischen zwei Stäben. Daniela hielt den ersten Stab an der 
Oberkante  der  Betonrinne,  während  Mara  die  Höhe  am zweiten  ablas.  Danach  tauschten  sie  die  
Positionen und wiederholten die Messung. Der Unterschied blieb. Die beiden Rinnenstücke führten 
tatsächlich gegeneinander.

„Dann sammelt sich Wasser in der Mitte“, sagte Daniela.
„Wenn beide gleichzeitig Wasser führen und die Mitte dicht wäre.“
„Ist sie nicht.“
„Nein.“
Im fehlenden Abschnitt war der Sand grob und mit Steinen durchsetzt. Mara stach an drei Stellen 

einen schmalen Bohrstock ein. Die oberen zwanzig Zentimeter waren trocken. Darunter wechselten 
feste und lockere Schichten. Keine roch nach organischem Abwasser.

Sie legte die Proben in der Reihenfolge ihrer Tiefe auf eine Folie. Daniela wies auf einen grauen 
Streifen in der mittleren Probe.

„Asche?“
Mara rieb eine kleine Menge zwischen den Handschuhen. „Feiner Zement oder Mörtel. Vielleicht 

Ablagerung von den Betonresten.“
„Vielleicht von Wasser getragen.“
„Auch möglich. Dafür müssten wir Korngröße und Zusammensetzung vergleichen.“
Daniela nahm diese Antwort ohne Ungeduld an. Sie wollte keine schnelle Bestätigung. Sie wollte, 

dass das, was sie sah, nicht aus der Untersuchung verschwand.
Mara setzte eine Messreihe quer zum Kanalbett: Temperatur, Oberflächenfeuchte, Bodenfeuchte 

in zehn Zentimetern Tiefe. Sie nummerierte die Punkte C1 bis C8. Daniela ging voraus und setzte 
kleine Steine neben die Stellen, damit niemand auf die Markierungen trat.

C1 bis C3 waren trocken. C4 zeigte eine geringe Feuchte. C5 war wieder trocken. C6 am Betonrest 
war deutlich kühler und feuchter. C7 und C8 zeigten nichts.

„Wenn es eine Leitung ist, läuft sie nicht gerade durch die Punkte“, sagte Daniela.
„Oder die Feuchte kommt nicht aus einer Leitung.“
„Oder beides.“
Mara zeichnete die Reihe in ihr Feldbuch. Ein Muster mit zwei feuchten Punkten war noch kein 

Verlauf. Es war aber genug, um bei einer späteren Begehung gezielt zu prüfen.
Mara maß Höhen, Breiten und Gefälle. Daniela hielt die Latte. Das GPS sprang zwischen zwei 

Positionen, obwohl sie stillstanden.
„Schlechter Empfang?“, fragte Daniela.
„Möglich. Die Cerros, Gerätetoleranz, Reflexion.“
„Dann schreiben Sie möglich.“
Mara sah sie an. „Das tue ich.“
Daniela stellte die Latte an dieselbe Stelle zurück. Der zweite Messwert lag innerhalb der Toleranz 

des ersten. Mara speicherte beide.
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Sie folgten dem Kanalbett nach Südosten. Der Sand war stellenweise härter, als hätte Wasser ihn 
einmal geglättet. Doch alte Starkregen konnten solche Flächen hinterlassen. In der Küstenwüste blieb 
eine Spur lange erhalten, ohne aktuell zu sein.

An einem Betonrest zeigte Daniela auf einen dunkleren Fleck.
Mara  maß  die  Oberflächentemperatur.  Der  Fleck  war  knapp  zwei  Grad  kühler  als  der  Sand 

daneben. Der Feuchtesensor zeigte eine geringe Erhöhung. Sie schob mit einem sauberen Spatel die  
obere Schicht beiseite.

Darunter war der Sand feucht.
Nicht nass. Er glänzte nicht und ließ sich nicht ausdrücken. Aber er hielt zusammen, als Mara ihn 

zwischen Handschuhen drückte.
Sie markierte einen Kreis, nahm eine Probe und verschloss sie. Danach setzte sie in Abständen 

weitere kleine Sondierungen. Einen Meter weiter war der Boden trocken. Zwei Meter in Richtung 
Kanalmitte wieder leicht feucht. Dazwischen nichts.

„Keine zusammenhängende Linie“, sagte Mara.
„Sie haben nur Punkte gemacht.“
„Genug, um nicht von einer Strömung zu sprechen.“
Daniela nickte. „Und genug, um noch einen Punkt zu machen?“
Mara setzte einen vierten. Trocken.
Die feuchte Probe roch mineralisch, nach kaltem Beton und etwas Metallischem. Kein fauliger 

Geruch, kein Hinweis auf Abwasser. Das war keine hygienische Entwarnung. Geruch konnte vieles 
ausschließen und fast nichts bestätigen.

Sie nahm eine kleine Wasserprobe aus einem schmalen Spalt unter dem Beton. Es reichte nur für  
wenige Milliliter. Die Flüssigkeit war klar. Mara beschriftete die Flasche mit Fundpunkt, Tiefe und 
Uhrzeit.

„Hören Sie es?“, fragte Daniela.
Mara blieb still. Vom Norden kamen ein Motor, ein Hund und entferntes Hämmern. Unter ihnen  

bewegte sich kein hörbares Wasser.
„Was hören Sie?“
„Jetzt das Gerät.“
Der Datenlogger  gab alle  zehn Sekunden einen kurzen Ton ab.  Mara schaltete  die  akustische 

Bestätigung aus.
Daniela wartete. „Und die Straße.“
„Die kann ich nicht abschalten.“
„Später wird sie leiser.“
Sie setzten sich auf einen Betonblock. Die Sonne sank hinter den Dunst. Der Motor in der Ferne 

verstummte. Das Hämmern hörte auf. Dafür wurden einzelne Geräusche deutlicher: Sand, der von 
einer Kante rutschte, ein Vogel, eine lose Plastikfolie weiter oben.

Daniela  gab  Mara  eine  der  Wasserflaschen.  Sie  trank  selbst  erst,  nachdem Mara  den  Deckel 
geöffnet hatte. Der Wind schob ein Stück dünnes Plastik durch das Kanalbett. Es blieb an einem Eisen 
hängen, löste sich und flog weiter.

„Teresa sagte, Sie arbeiten oft nachts“, sagte Mara.
„Manche Orte werden erst frei, wenn andere gehen.“
„Das Motel?“
„Manchmal die Zimmer. Nicht das achte.“
Mara wartete, aber Daniela erklärte es nicht. „Kennen Sie Néstor lange?“
„Lange genug, um nicht nach Zimmer 8 zu fragen, wenn er ein Handtuch bringt.“
„Er hat mir eins gebracht.“
„Dann war der Boden vielleicht nass.“
Mara erzählte nicht von der Linie im Flur. Sie wollte Danielas Beobachtungen nicht mit einer 

eigenen frühen Deutung verändern.
Daniela zog mit  der Schuhspitze eine kurze Furche in den Sand und strich sie wieder zu. „In 

meinem Hof stelle ich Dinge manchmal anders hin. Nicht wegen Wasser.“
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„Warum?“
„Damit der Weg nicht zu deutlich wird.“
„Welcher Weg?“
„Der, den man sieht, wenn alles ordentlich ist.“
Sie sagte es ohne Einladung zu einer Theorie. Mara fragte nicht, ob der Weg wirklich erschien. 

„Hilft es?“
„Manchmal. Wenn ich daraus eine feste Regel mache, wahrscheinlich nicht mehr.“
Mara  schrieb  nichts  auf.  Das  Gespräch  gehörte  Daniela,  solange  es  keinen  Bezug  zur 

Untersuchung bekam. Trotzdem blieb der Satz bei ihr, weil er einer technischen Erfahrung ähnelte: 
Eine  wirksame  Anpassung  konnte  ihren  Nutzen  verlieren,  wenn  man  nur  die  letzte  Stellung 
wiederholte und die Bedingungen vergaß.

„Seit wann kommen Sie hierher?“, fragte Mara.
„Ich komme vorbei. Nicht hierher.“
„Auf dem Weg zur Arbeit?“
„Manchmal. Wenn ein Tor zu ist oder jemand einen Hund draußen lässt.“
Daniela rieb Sand von ihrer Schuhsohle. „Nachts hört man manchmal Wasser. Nicht immer. Nur 

wenn Dinge aus sind.“
„Welche Dinge?“
„Motoren. Lampen. Geräte, die zeigen, dass sie arbeiten.“
Mara dachte an Rafael und das Brummen, das sein Frequenzgerät nicht gezeigt hatte. „Wo hören 

Sie es?“
Daniela zeigte nicht auf eine Stelle. Sie drehte die Hand, als beschreibe sie eine Richtung unter 

dem Boden. „Es zieht.“
„Können Sie das heute zeigen?“
„Vielleicht, wenn Ihres aus ist.“
Mara  schaltete  den  Datenlogger  nicht  sofort  ab.  Sie  notierte  Uhrzeit  und  letzten  Messwert, 

beendete die Aufzeichnung ordnungsgemäß und wartete, bis das Gerät dunkel war. Sensor und Kabel 
blieben an ihrem Platz.

„Jetzt?“
Daniela stand auf. Sie ging drei Schritte, blieb an der Grenze zwischen festem und lockerem Sand 

stehen und schloss nicht die Augen. Sie hörte mit offenem Blick.
„Da.“
Mara hörte Wind an der Betonwange. Ein sehr leises Reiben kam aus dem Sand, vielleicht Körner, 

die nachrutschten. Kein Fließen, das sie sicher benennen konnte.
„Wie klingt es?“
„Als würde etwas unter uns an einer langen Stelle vorbeiziehen.“
„Wasser?“
„So nenne ich es.“
Mara  ging  zur  selben  Stelle.  Sie  legte  die  Hand  nicht  auf  den  Boden,  weil  sie  dadurch  ein  

Geräusch hätte erzeugen können. Sie wartete eine Minute.
„Ich höre nichts Sicheres.“
„Gut.“
„Warum gut?“
„Weil Sie nicht sagen, dass ich nichts höre.“
Mara nahm das Protokoll.  Sie schrieb:  Datenlogger 18:41 ausgeschaltet.  Daniela Rojas nimmt 

danach ziehendes Geräusch unter dem Kanalbett wahr, von ihr als Wasser bezeichnet. M. Pizango 
nimmt Wind- und Sandgeräusche wahr, keine sichere Wasserquelle. Keine sichtbare Strömung.

Daniela las den Eintrag. „Das ist viel für ein Geräusch.“
„Es trennt, wer was gehört hat.“
„Und wenn Sie es morgen hören?“
„Dann kommt eine neue Zeile dazu.“
Daniela gab ihr das Protokoll zurück.
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Auf dem Rückweg nahmen sie nicht dieselbe Fahrspur. Daniela lief zunächst am nördlichen Rand 
des Kanalbetts, dann über eine flache Stelle zwischen den Betonresten. Die Garúa hatte eingesetzt. Sie 
lag auf Metall und Haut, ohne Tropfen zu bilden.

Mara prüfte die Probenflasche in ihrer Tasche. Der Deckel war fest. Der Schlauch des Sensors war 
trocken. Keine Flüssigkeit war ausgelaufen.

Bevor sie weitergingen, kehrte Mara zur Fundstelle zurück, ohne die markierte Fläche zu betreten. 
Sie fotografierte ihre Sohlen, den trockenen Sand daneben und den Abstand zum Beton. Daniela hielt 
den Maßstab, sagte aber nichts. Das Schweigen war keine Zustimmung zu einer außergewöhnlichen 
Erklärung;  es  war  die  Konzentration  von  zwei  Personen,  die  nicht  wussten,  welche  gewöhnliche 
Erklärung sie übersehen hatten.

Mara zog Überschuhe aus dem Probenset. Der linke blieb nach zehn Schritten trocken, der rechte 
zeigte  an der Ferse einen dunklen Fleck.  Sie wechselte beide.  Nun wurde zuerst  die linke Spitze 
dunkel. Ein Defekt am Schuh ließ sich damit nicht ausschließen, aber nicht bestätigen. Daniela ging 
auf einem alten Brett weiter. Wo das Brett den Sand berührte, entstand kein dunkler Abdruck. Als sie 
abstieg, erschienen ihre Sohlen wieder.

„Temperatur?“, fragte Daniela.
Mara maß Oberflächentemperatur und Luftfeuchte. Der Unterschied war zu klein, um sichtbares 

Kondenswasser sicher zu erklären. Die Garúa lag überall, nicht nur unter ihnen. Sie entnahm deshalb 
keine  Bodenprobe aus  jedem Abdruck.  Zwanzig  schlecht  begründete  Proben wären  kein  besserer 
Befund als zwei gute.

Am Rand des Kanals fanden sie Reifenspuren eines kleinen Motorrads. Diese blieben hell. Ein 
Hund lief quer über den Sand und hinterließ ebenfalls helle Pfoten. Daniela zeigte darauf, als wäre das 
Tier ein Kontrollversuch, den niemand bestellt hatte.

Mara  notierte:  Effekt  personengebunden  beobachtet,  Mechanismus  ungeklärt.  Dann  strich  sie 
personengebunden durch  und schrieb:  bei  zwei  Paar  Schuhen beobachtet.  Menschen waren  keine 
Messgeräte, und Schuhe keine Personen.

Nach einigen Minuten bemerkte Daniela  die  Fußspuren.  Hinter  ihren Schuhen blieb der  Sand 
dunkel. Auch Maras Abdrücke waren dunkler als der Boden daneben.

Mara blieb stehen und hob einen Fuß. Die Sohle war feucht. Nicht nur kühl von der Garúa. In den 
Rillen stand ein dünner Film.

„Sind wir durch die Fundstelle gelaufen?“
„Nein“, sagte Daniela.
Mara ging den letzten Abschnitt im Kopf zurück. Harter Sand, Beton, trockene Spur. Kein Wasser. 

Sie prüfte den Boden neben ihrem Fuß mit einem Handschuh. Trocken.
Daniela  trat  zwei  Meter  zur  Seite  und ging  weiter.  Ihre  nächsten Abdrücke blieben ebenfalls  

dunkel. Die Spur folgte ihr.
Mara  wechselte  ebenfalls  die  Linie.  Dasselbe  geschah.  Nur  dort,  wo  ihre  Sohlen  den  Boden 

berührten, wurde der Sand feucht. Dazwischen blieb er hell.
Keine von beiden sagte, dass Wasser ihnen folgte. Sie gingen weiter nach Los Pinos, begleitet von 

zwei Reihen dunkler Fußspuren auf trockenem Sand.
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Kapitel 4: Zwei Bestände

Teresa  Valdivia  hatte  drei  Leitungspläne  auf  dem  Tisch  ausgebreitet  und  keinen  davon  als  den 
richtigen bezeichnet. Zwei waren so groß, dass ihre Ränder über die Arbeitsfläche hingen. Der dritte  
bestand  aus  acht  zusammengeklebten  Kopien.  An  den  Übergängen  fehlten  Straßenbreiten, 
Grundstücke und einmal ein ganzer Schacht.

Das Archivo Municipal lag im zweiten Stock der Municipalidad. Am Vormittag fiel Licht durch 
die hohen Fenster auf die Regale, ohne bis in die unteren Fächer zu reichen. Dort standen Bauakten,  
Rechnungsbücher und Projektmappen in einer Ordnung, die nur dann alphabetisch war, wenn man 
wusste, nach welchem früheren Namen eine Sache abgelegt worden war.

Alberto Salinas schob zwei Kartons aus dem Weg und stellte einen Stuhl für Mara frei.
„Wir haben einen technischen Bestand“, sagte er. „Und einen anderen technischen Bestand.“
Teresa sah nicht auf. „Einer davon heißt nur so.“
„Beide heißen so.“
„Das ist das Problem.“
Mara  legte  Elenas  Rechnung in  eine  Klarsichthülle.  Sie  hatte  das  Original  mitgebracht,  nicht 

kopiert,  und Elena eine Quittung dafür gegeben. Auf der zweiten Anschlussnummer neben Elenas 
Namen stand eine Grundgebühr für ein Grundstück ohne Haus.

„Ich brauche den Netzstand, auf dessen Grundlage diese Nummer geführt wird“, sagte Mara.
Alberto zeigte auf die Pläne. „Welches Jahr?“
„Das Jahr, in dem der Anschluss gebaut wurde.“
„Das ist keine Jahreszahl.“
„Dann suchen wir zuerst die Nummer.“
Er nahm die Rechnung und las sie zweimal. Beim zweiten Mal hielt er sie schräg, als könne die  

Druckfarbe darunter etwas anderes zeigen.
Teresa zog ein Register aus einer Schublade. Das Papier war an den Rändern weich geworden. 

Jede Seite enthielt Spalten für Anschluss, Sektor, Zustand, Datum und Bemerkung. Manche Zeilen 
waren mit Lineal gezogen, andere frei ergänzt.

„Abrechnung ist unten“, sagte Alberto.
„Die alten Listen sind hier.“
„Seit wann?“
„Seit sie jemand zu den Bauakten gestellt hat.“
Alberto öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Er hatte gelernt, dass die Frage, wer etwas 

falsch abgelegt hatte, selten half, solange man die falsch abgelegte Sache noch brauchte.
Mara  schrieb  auf  ein  leeres  Blatt  drei  Überschriften:  GEBAUT.  ABGERECHNET. 

HYDRAULISCH WIRKSAM.
„Das sind vorläufig getrennte Bestände“, sagte sie. „Eine Nummer kann in einem stehen und in 

den anderen fehlen.“
„Dann haben wir am Ende drei Listen“, sagte Alberto.
„Eine Kreuzliste.“
„Mit drei Spalten?“
„Mindestens.“
Teresa fand Elenas Anschluss im Register. Der Eintrag war vor zwölf Jahren angelegt worden. 

Daneben stand eine zweite Nummer, mit einem Pfeil zum Nachbargrundstück. In der Spalte Zustand 
war  zunächst  GEPLANT  geschrieben,  später  ANGESCHLOSSEN  darübergesetzt  und  beides 
schließlich mit einem dünnen Strich durchgestrichen. Unter Bemerkung stand: ÜBERTRAGUNG IN 
NEUEN BESTAND.

„Welcher neue Bestand?“, fragte Mara.
Teresa blätterte zurück. „Das wird in der Regel nicht beim alten Bestand vermerkt.“
„Warum sollte es leicht sein“, sagte Alberto und ging nach unten zur Abrechnung.
Teresa legte zwei kleine Gewichte auf den Plan, damit er sich nicht einrollte. Eines war ein glatter 

Stein. Das andere eine Rolle rotes Klebeband.
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„Alberto möchte einen Bestand, den man verwenden kann“, sagte sie.
„Das möchte ich auch.“
„Nicht auf dieselbe Weise.“
Mara  sah  auf  die  drei  Überschriften.  „Ich  möchte  wissen,  welcher  Widerspruch  eine  Leitung 

beschreibt und welcher nur Papier.“
„Nur Papier gibt es hier selten.“ Teresa strich mit einem Finger über einen alten Grundstücksrand.  

„Auch  eine  falsche  Rechnung  verändert  etwas.  Eine  stillgelegte  Nummer  kann  jemanden  daran 
hindern, einen neuen Anschluss zu bekommen. Ein Plan, der eine Leitung zeigt, kann dazu führen, 
dass niemand gräbt, wo sie tatsächlich liegt.“

„Dann trennen wir Wirkung und Material.“
„Und behalten beides.“
Mara nickte.
Die technische Liste fand sich in einer Mappe mit der Aufschrift ERWEITERUNG LOS PINOS - 

PHASE II. Sie führte sieben Anschlussnummern südöstlich des bebauten Sektors. Vier waren als nie 
ausgeführt  markiert,  drei  als  stillgelegt.  Keine  der  Nummern  entsprach  Elenas  Nachbaranschluss 
vollständig. Die letzten beiden Ziffern waren vertauscht.

„Tippfehler“, sagte Alberto, der mit einem Ordner unter dem Arm zurückkam.
„Vielleicht“, sagte Teresa.
„Zwei Ziffern. Das ist die wahrscheinlichste Erklärung.“
„Dann schreiben wir wahrscheinlich Tippfehler.“
Alberto legte den Ordner auf den Tisch. „Wenn wir jedes Vielleicht behalten, haben wir keinen 

verwendbaren Bestand.“
„Wenn wir jedes Vielleicht löschen, haben wir einen falschen.“
Mara zog den Ordner zu sich. „Wir müssen heute nichts bereinigen. Wir müssen die Anschlüsse 

finden.“
Die aktuelle Abrechnungsliste war ausgedruckt und zusätzlich als Tabelle auf Albertos Laptop 

vorhanden.  Südöstlich von Los Pinos führte sie drei  aktive Nummern.  Eine war die  Nummer auf 
Elenas Rechnung. Die zweite unterschied sich durch eine Ziffer. Die dritte gehörte laut Sektorfeld zu  
CENTRO, laut Grundstücksfeld jedoch zu einer Parzelle hinter dem Canal Seco.

Bei  allen  drei  erschienen  kleine  regelmäßige  Verbräuche.  Nicht  in  jedem  Monat.  Nicht  in 
derselben  Höhe.  Die  Beträge  waren  zu  gering  für  bewohnte  Häuser  und  zu  beständig  für  reine 
Rundungsfehler.

„Wer bezahlt?“, fragte Mara.
Alberto  öffnete  die  Zahlungsansicht.  Zwei  Buchungen  waren  mit  kommunaler  Verrechnung 

ausgeglichen worden. Eine erschien als bar bezahlt am Schalter.
„Name?“
„Nur Belegnummer.“
„Kamera am Schalter?“
Teresa hob den Blick. „Nicht für eine Wasserrechnung von vor acht Monaten.“
„Ich frage, bevor ich annehme.“
Alberto suchte nach dem Beleg. Das System zeigte einen Scanplatz, aber kein Bild. In einem 

Papierjournal war die Nummer zwischen zwei Einträgen notiert. Die Unterschrift bestand aus einer 
kurzen Linie.

„Das kann jeder gewesen sein“, sagte er.
„Oder niemand Bestimmtes“, sagte Teresa. „Manchmal zahlt ein Bote mehrere Rechnungen.“
Mara trug ein: Zahlung vorhanden, Zahler nicht feststellbar. Sie schrieb nicht anonym und nicht  

unbekannt. Das eine klang nach einer Eigenschaft, das andere nach einem Rätsel. Hier fehlte schlicht 
eine Information.

Bis  Mittag  hatten  sie  fünf  Mappen,  zwei  Register  und  eine  Liste  aus  dem Liegenschaftsamt 
zusammengetragen.  Die  Parzellen  südöstlich  von Los  Pinos  waren  dort  vermessen.  Einige  trugen 
Grundstücksnummern,  andere  nur  Blockbuchstaben.  Eine  breite  Fläche  war  als  SCHULBEZIRK 
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reserviert.  Daneben lag ein kleiner rechteckiger PARK. Es gab keinen Straßenplan, der zu beiden 
führte.

Alberto  wollte  die  Funde  in  eine  neue  Tabelle  übertragen.  Er  richtete  Spalten  ein,  vergab 
einheitliche Datumsformate und ersetzte in den Sektorfeldern drei verschiedene Schreibweisen von 
Los Pinos durch dieselbe. Teresa beobachtete ihn über den Rand eines Registers.

„Die ursprüngliche Schreibweise bleibt daneben“, sagte sie.
„L. Pinos, Los P. und LP meinen denselben Ort.“
„Wahrscheinlich.“
„Wenn wir das nicht vereinheitlichen, kann man die Liste nicht filtern.“
„Wenn du es ohne Quelle vereinheitlichst, sieht später niemand, dass eine Abkürzung vielleicht 

einen anderen Bestand meint.“
Alberto fügte eine Spalte ORIGINALFELD ein. „Dann filtern wir die bereinigte und behalten die 

alte.“
„Gut.“
Er sah zu Mara. „So arbeiten wir seit einiger Zeit.“
„Indem Sie sich einigen?“
„Indem ich eine weitere Spalte anlege.“
Teresa lächelte nicht, aber sie reichte ihm das nächste Register.
Mara prüfte währenddessen die Rohrdimensionen. Der alte Plan zeigte südlich des letzten Los-

Pinos-Blocks  einen Strang von neunzig  Millimetern.  In  einer  späteren Materialliste  standen dafür 
Rohre mit hundertzehn Millimetern. Eine Reparaturrechnung nannte Kupplungen für beide Größen.

„Kann derselbe Leitungsabschnitt sein“, sagte sie.
„Reduzierstück“, sagte Alberto.
„Oder falsche Lieferung. Oder zwei Abschnitte.“
Teresa zog die Beschaffungsnummern heraus. Die größeren Rohre waren mit einer Lieferung für 

den Park gebucht worden. Die kleineren mit der Erweiterung der Wohnanschlüsse. Beide Lieferungen 
waren am selben Tag vom Depósito Norte abgegangen.

Mara trug die Maße nicht in die Spalte GEBAUT ein. Sie legte zwei Unterspalten an: geplant und  
beschafft. Alberto sah zu, sagte aber nichts.

„Wenn wir vor Ort einen Übergang finden, wissen wir mehr“, sagte Mara.
„Und wenn wir keinen finden?“
„Wissen wir, dass wir ihn nicht gefunden haben.“
„Teresa hat Sie schon angelernt.“
„Nein“, sagte Teresa. „Sie ist nur vorsichtig.“
„Wurde die Schule gebaut?“, fragte Mara.
„Nicht dass ich wüsste“, sagte Alberto.
Teresa stand bereits am Regal. „Nicht gebaut ist nicht dasselbe wie nicht beauftragt.“
Sie  fand  eine  Mappe  des  Bildungsamts.  Darin  lagen  ein  Bodengutachten,  ein  Auftrag  für 

Grenzpfosten und ein Schreiben, das die Ausführung bis zur Erschließung aussetzte. Der Plan zeigte  
sechs Klassenräume, einen Hof und einen Wassertank. Auf der letzten Seite war eine Rechnung für die 
Lieferung von drei Anschlusskästen abgeheftet.

„Drei“, sagte Mara.
„Kann Zufall sein“, sagte Alberto.
Teresa schrieb die Rechnungsnummer in ihre Liste. „Kann.“
Die Lieferung war am Depósito Norte quittiert worden, nicht am Schulgrundstück. Der Empfänger 

hatte mit einem Kürzel unterschrieben. Darunter stand in anderer Handschrift: WEITERLEITUNG 
SEKTOR H.

„Sektor H?“, fragte Mara.
Alberto öffnete die aktuelle Sektorkarte. Sie reichte von A bis G.
„Vielleicht Hondonada“, sagte er.
Das Wort blieb für einen Moment zwischen ihnen liegen, weil es zu früh klang.
„Vielleicht irgendetwas mit H“, sagte Teresa.



22

Mara dachte an den Eindruck einer wegradierten Notiz auf ihrem Plan im Motel. Ein H, vielleicht 
ein N. Sie holte das Foto auf ihrem Telefon hervor. Teresa vergrößerte es nicht sofort. Sie fragte 
zuerst, ob Mara das Original verändert hatte.

„Nein.“
„Gut.“
Das Original lag nach Angaben der E-Mail im Archivo. Sie suchten nach der Planbezeichnung und 

fanden eine Rolle im hinteren Schrank, hinter zwei Karten des alten Steinbruchs. Das Papier war  
dicker als Maras Kopie und an einer Ecke eingerissen. Die blaue Notiz PRÜFEN war vorhanden. 
Darunter zeigte sich der Druck der ausradierten Buchstaben deutlicher.

Teresa stellte eine flache Lampe seitlich auf den Tisch. Das Licht lief über die Vertiefungen. Kein  
vollständiges Wort entstand. Erst am rechten Rand des Plans, außerhalb des gedruckten Netzes, fanden 
sie einen anderen Vermerk.

LA HONDONADA.
Die Worte standen in schmaler Schrift neben einer gestrichelten Grenze. Kein Fragezeichen, keine 

Erklärung, kein Datum. Jemand hatte den Namen verwendet, als müsse jede Person, die den Plan las, 
bereits wissen, was er bezeichnete.

Alberto beugte sich darüber. „Das ist ein Sektor.“
„Es ist ein Name an einer Grenze“, sagte Teresa.
„Auf einem technischen Plan.“
„Auch technische Pläne enthalten Namen.“
Mara  verglich  die  Lage  mit  der  Liegenschaftskarte.  Die  gestrichelte  Grenze  umfasste  den 

geplanten  Schulbezirk  und  den  kleinen  Park,  aber  nicht  alle  drei  Anschlusspositionen.  Eine  lag 
nördlich davon. Eine zweite am Rand. Die dritte außerhalb des Blatts.

„Was bedeutet Hondonada?“, fragte Alberto.
„Eine Senke“, sagte Mara. „Eine tiefer liegende Stelle.“
„Dort ist das Gelände nicht überall tiefer.“
„Dann ist es vielleicht nur der Name.“
Teresa schrieb ihn in die Kreuzliste, ohne Anführungszeichen.
Nach der Mittagspause brachte ein Mitarbeiter des Liegenschaftsamts einen weiteren Karton. Er 

stellte  ihn  in  die  Tür,  ließ  sich  den  Empfang  quittieren  und  ging.  Auf  dem  Deckel  stand  
PARKANLAGEN SÜD. Darin lagen Rechnungen für Bänke, Pflanzgruben, Laternenfundamente und 
Bewässerungsleitungen. Ein Abnahmeprotokoll fehlte.

Sie aßen Brot mit Käse über den geschlossenen Mappen. Teresa erlaubte keine offenen Tassen am 
Arbeitstisch, deshalb stand der Kaffee auf einem Wagen im Vorzimmer. Alberto ging dreimal hinaus 
und kam jedes Mal mit einer fast leeren Tasse zurück. Beim vierten Mal nahm er nur den Zuckerbeutel 
mit.

Mara fragte, ob jemand im Archivo den Namen La Hondonada kannte. Teresa schüttelte den Kopf.
„Kennen im Sinn von gehört oder im Sinn von gefunden?“
„Beides.“
„Im Mercado?“
„Vielleicht als Geländeangabe. Hier hat man viele Namen für Stellen, die auf keiner Tafel stehen.“
Alberto setzte sich wieder. „Mein Großvater sagte Hondonada zu jeder Senke, in der sich nach 

Garúa dunkler Sand hielt. Das ist kein Beweis für einen Sektor.“
„Hat er eine südöstlich von Los Pinos gemeint?“
„Er meinte selten dieselbe Stelle zweimal.“
Mara notierte die Aussage nicht in der Kreuzliste. Sie schrieb sie auf ein separates Blatt unter 

ORTSBEZEICHNUNG. Verwaltung und Alltag konnten denselben Namen unabhängig verwenden. 
Erst  wenn eine Adresse,  eine Grenze oder eine Person beides verband,  gehörten sie  in denselben 
Befund.

Teresa fand in einem Protokoll des Gemeinderats eine Diskussion über die Erschließung südlicher 
Flächen. Der Name fehlte. Es ging um Wohnraum, eine Schule und eine Grünanlage. Der Beschluss 
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genehmigte  Vorarbeiten,  aber  keine  Bebauung.  Zwei  Seiten  später  bewilligte  ein  Nachtrag 
Wartungsmittel für bereits installierte Anschlüsse.

„Vorarbeiten, die gewartet werden“, sagte Alberto.
„Das ist möglich“, sagte Mara. „Ein gesetzter Schieber braucht Wartung, auch wenn das Haus nie 

kommt.“
„Drei Schieber?“
„Möglich.“
Sie markierte den Nachtrag als Erklärung, nicht als Lösung.
„Der Park ist vielleicht der auf dem Plan“, sagte Alberto.
„Oder ein anderer südlicher Park“, sagte Teresa.
Mara verglich die Maße. Sechs Pflanzgruben, vier Laternenfundamente, zwei Wasserstellen. Die 

Rechnung war vollständig bezahlt. Eine Wartungsleistung drei Jahre später nannte die Kontrolle von 
Armaturen im Sektor La Hondonada.

„Jetzt ist es mehr als ein Name an einer Grenze“, sagte Alberto.
Teresa nickte. „Jetzt ist es auch ein Name auf einer Rechnung.“
„Das reicht doch.“
„Wofür?“
Alberto sah zu Mara.
„Für eine Begehung reicht es“, sagte sie. „Nicht für die Aussage, was dort gebaut wurde.“
Mara zeichnete einen vereinfachten hydraulischen Baum auf Millimeterpapier.  Oben stand der 

Hochbehälter  von El  Alto.  Darunter die  Teilung am Centro,  dann Los Pinos.  Die drei  möglichen 
Anschlüsse setzte sie nicht an ihre Planpositionen, sondern daneben.

„Warum dort?“, fragte Alberto.
„Weil wir ihre hydraulische Lage nicht kennen. Eine Abrechnungsadresse sagt nicht, an welcher 

Leitung eine Nummer tatsächlich hängt.“
Sie trug Elenas stehenden Hauszähler ein, den gemessenen Durchfluss dahinter und den gefüllten 

Tank. Diese drei Angaben konnten zusammen auftreten, wenn der mechanische Zähler blockiert war. 
Sie erklärten nicht,  warum am Hauptzähler keine Mehrmenge erschien oder warum der Druck an 
anderen Anschlüssen stieg.

„Kann Wasser von einem alten Strang zurückkommen?“, fragte Teresa.
„Wenn Ventile, Höhen und Druck es erlauben. Dann müssten wir die Verbindung finden. Und wir 

müssten Rückfluss und Hygiene prüfen.“
„Kann eine Nummer Wasser verbrauchen, ohne dass dort ein Haus steht?“
„Natürlich.  Bauwasser,  Bewässerung,  Leck,  Wartung.  Oder  die  Nummer  gehört  hydraulisch 

woanders hin.“
Alberto zeigte auf das Wort abgerechnet. „Und kann eine Nummer Verbrauch zeigen, ohne dass 

Wasser fließt?“
„Auch das. Schätzung, Übertragung, falsche Zuordnung.“
„Dann kann jede Spalte falsch sein.“
„Nein. Jede Spalte kann etwas anderes richtig beschreiben.“
Teresa legte das Millimeterpapier neben die Liegenschaftskarte. „Deshalb behalten wir beide.“
Sie legte eine neue Zeile in der Kreuzliste an. Park: planerisch vorhanden. Beschaffung vorhanden. 

Ausführung ungeklärt. Wartung abgerechnet. Hydraulische Wirkung ungeklärt.
„Das ist sehr viel ungeklärt“, sagte Alberto.
„Aber nicht nichts.“
Am Nachmittag kopierten sie die technische Anschlussliste. Das Gerät stand im Vorzimmer und 

warf jede Seite mit einem trockenen Ruck in die Ablage. Teresa legte das Original auf die Glasplatte,  
schloss den Deckel und drückte Start.

Auf der Kopie standen acht Zeilen statt sieben.
Zwischen den drei stillgelegten Nummern war eine vierte erschienen. Sie begann mit derselben 

Sektorkennung und endete auf 04. Die Schrift war blasser als der Rest, aber sauber ausgerichtet.
Alberto hielt Original und Kopie nebeneinander. „Tonerschaden?“
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„Ein Tonerschaden ergänzt keine Ziffern“, sagte Mara.
Teresa nahm die Kopie  zurück,  bevor Alberto sie  auf  den Tisch legen konnte.  Sie  prüfte  die 

Rückseite, den Vorlageneinzug und die Glasplatte. Unter dem Deckel klebte kein zweites Papier. Im 
Speicher des Geräts waren keine Aufträge sichtbar.

„Noch einmal“, sagte Alberto.
Teresa fotografierte  zuerst  das Original.  Dann kopierte  sie es erneut.  Die zweite  Kopie zeigte 

sieben Zeilen.
„Also verwerfen wir die erste“, sagte Alberto.
„Ja.“ Teresa schrieb mit rotem Stift FEHLKOPIE darauf, notierte Uhrzeit und Gerät und legte sie 

in eine separate Hülle.
„Verwerfen heißt bei dir aufbewahren.“
„Nicht als Anschlussliste.“
Mara  sah  die  blasse  zusätzliche  Nummer  an.  Sie  stimmte  mit  keiner  der  drei  aktiven 

Abrechnungsnummern überein.
„Wir verwenden sie nicht“, sagte sie.
Alberto nickte. „Und wenn sie später irgendwo auftaucht?“
„Dann haben wir dokumentiert, wo wir sie zuerst nicht gefunden haben.“
Teresa  schaltete  das  Kopiergerät  aus.  Niemand  nannte  die  zusätzliche  Zeile  einen  Beweis.  

Niemand tat so, als sei sie nicht erschienen.
Gegen Abend bestand die Kreuzliste aus dreizehn Zeilen. Keine war vollständig. Bei manchen gab 

es  eine  Bauakte  ohne  Rechnung,  bei  anderen  eine  Rechnung  ohne  auffindbaren  Anschluss.  Drei 
Nummern wurden abgerechnet. Drei oder vier waren technisch stillgelegt, je nachdem, welcher alte 
Bestand  galt.  Der  Schulbezirk  war  geplant  und  nie  eröffnet.  Der  Park  war  beschafft  und  nicht  
abgenommen. Wartungsleistungen waren bezahlt worden.

Alberto druckte die Tabelle aus. Auf dem Bildschirm hatte sie auf eine Seite gepasst. Auf Papier  
brach  die  letzte  Spalte  um  und  schob  zwei  Zeilen  auf  ein  zweites  Blatt.  Er  wollte  die  Schrift  
verkleinern.

„Nicht unter zehn Punkt“, sagte Teresa.
„Dann haben wir zwei Seiten.“
„Wir haben dreizehn widersprüchliche Anschlüsse, Grundstücke und Leistungen. Sie dürfen zwei 

Seiten brauchen.“
Mara nahm beide Blätter und legte sie nebeneinander. Der Seitenumbruch trennte genau die drei 

aktiven Abrechnungsnummern von den alten technischen Nummern.
„So dürfen sie nicht bleiben“, sagte sie.
Alberto sah zufrieden aus, bis sie ergänzte: „Nicht weil es zwei Seiten sind. Weil der Umbruch 

einen Zusammenhang versteckt.“
Er änderte  die  Sortierung nach Quelle  zu einer  Sortierung nach möglichem Ort.  Nun standen 

widersprüchliche  Zeilen  direkt  untereinander.  Die  Liste  blieb  zwei  Seiten  lang  und  wurde 
verwendbarer.

Teresa  heftete  sie  nicht  zusammen.  Sie  legte  beide  Blätter  in  eine  transparente  Hülle,  damit  
niemand später nur die erste Seite kopierte.

Mara zog unter die Tabelle drei Fragen.
Was ist tatsächlich gebaut?
Was wird bis heute abgerechnet?
Was beeinflusst heute den Netzdruck?
„Keine davon lässt sich hier allein beantworten“, sagte sie.
Teresa  holte  aus  einem unteren Schrank drei  weitere  Mappen,  die  nicht  unter  La  Hondonada 

abgelegt  waren.  Eine  trug  den  Namen  der  geplanten  Schule,  eine  den  Namen  eines 
Straßenbauprogramms, die dritte nur eine Nummer. Im Straßenbauordner fand sich eine Rechnung 
über Schachtdeckel. Die Liefermenge war größer als die Zahl der Schächte im Abnahmeprotokoll.
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Alberto begann zu rechnen. Teresa stoppte ihn nicht, setzte aber über seine Spalte vorläufig. Zwei 
Deckel  konnten  Ersatz  gewesen  sein,  einer  konnte  an  einer  anderen  Baustelle  liegen,  oder  die  
Abnahme konnte unvollständig sein. Eine Differenz war noch kein verschwundener Schacht.

In der Schulmappe lag ein Lageplan mit einem Stempel der Bildungsverwaltung. Das Gebäude 
war  nie  errichtet  worden,  doch  eine  Wasserstelle  war  als  bereits  vorhanden  eingezeichnet.  Die  
Koordinate lag nahe einem der drei aktiven Anschlüsse. Daneben stand in kleiner Schrift: Anschluss 
für Bauphase weiter nutzbar.

„Weiter nutzbar durch wen?“, fragte Alberto.
„Das ist keine technische Frage“, sagte Teresa.
„Aber der Zähler bewegt sich technisch.“
Mara  schrieb  die  beiden  Ebenen  getrennt  auf.  Ein  Rohr  konnte  existieren,  obwohl  ein 

Nutzungsrecht ungeklärt war. Ein gültiges Recht konnte bestehen, obwohl die Karte falsch war. Wenn 
sie  beides  in  einer  Linie  zusammenzog,  würde  die  Genauigkeit  der  Zeichnung  eine  Klarheit 
vortäuschen, die die Akten nicht besaßen.

Teresa  fand  im  Nummernordner  eine  handschriftliche  Übergabeliste.  Drei  Schlüssel,  zwei 
Messgeräte, ein Ventilschlüssel. Beim dritten Schlüssel stand zurück an Zentrale, ohne Datum oder 
Unterschrift. Alberto wollte wissen, welches Schloss er öffnete.

„Vielleicht keines mehr“, sagte Teresa. „Aber wir suchen nicht nach Türen, nur weil ein Schlüssel 
fehlt.“

Sie  erstellten  eine  Quellenmatrix.  Jede  Position  erhielt  Datum,  Urheber,  Zweck  und 
Vertrauensgrenze. Der Abrechnungsplan war gut für Nummern, schlecht für Grundstücksgrenzen. Die 
Liegenschaftskarte war gut für Grenzen, aber älter als die Leitung. Der Schulplan zeigte eine Absicht, 
keinen gebauten Zustand. Erst danach betrachteten sie die Überlagerung wieder.

„Dann müssen wir hin“, sagte Alberto.
„Bis an die Grenze. Erst klären wir Eigentum, Schächte und Arbeitsschutz.“
Teresa rollte den Plan nicht sofort zusammen. Sie legte ein Stück transparentes Papier darüber und 

übertrug die drei Anschlusspositionen, den Schulbezirk, den Park und die gestrichelte Grenze. Die 
Linien passten nicht sauber aufeinander. Eine Anschlussnummer lag nach dem Abrechnungsplan in 
einem Grundstück, das nach der Liegenschaftskarte keine Zufahrt hatte.

„Korrigieren wir die Lage?“, fragte Alberto.
„Noch nicht“, sagte Mara.
Teresa setzte neben jeden Punkt eine kleine Quellenangabe. „Wir korrigieren nicht,  bevor wir 

wissen, welche Wirklichkeit wir dabei löschen.“
Sie  hängte  das  Transparent  über  die  schiefe  Stadtkarte  an  der  Wand.  La  Hondonada  lag  am 

südöstlichen Rand, dort, wo mehrere Linien aus dem Papier liefen. Der Name machte den Ort nicht  
eindeutig. Er gab den Widersprüchen nur eine gemeinsame Gegend.
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Kapitel 5: Der Druck um 2:17

Um einundzwanzig Uhr lag das Messprotokoll auf der Motorhaube des Kleintransporters. Mara hatte 
die Grenzwerte mit rotem Stift  eingetragen: maximaler Druck an den provisorischen Anschlüssen, 
Mindestdruck für  die  Zuläufe,  Abbruch bei  sichtbarer  Trübung,  Geruch oder  Rückfluss.  Darunter 
standen die drei Messpunkte und die Uhren, mit denen sie abgeglichen waren.
Inés überprüfte jeden Zeitstempel ein zweites Mal. Rafael stand neben ihr und hielt zwei Sensorkabel 
auseinander, obwohl sie sich nicht berührten.
„Wenn wir sie vertauschen, haben wir Park im Hochbehälter“, sagte er.
„Wenn du sie beschriftest, nicht.“
„Sie sind beschriftet.“
„Dann kannst du sie loslassen.“
Rafael ließ die Kabel los. Sie blieben getrennt.
Das Pumpenhaus von El Alto stand hell über der Stadt. Unterhalb des Zauns lagen die Dächer mit 
ihren schwarzen Tanks. Weiter westlich war der Pazifik nicht zu sehen, aber in der Luft lag Salz. Der 
Cerro Dormido hinter ihnen blieb als dunkle Masse gegen einen etwas helleren Himmel stehen.
Inés arbeitete an der Wetterstation und war Messreihen gewohnt, die über Monate liefen. Sie trug eine 
dünne  Jacke  gegen  die  Garúa  und  hatte  für  jedes  Gerät  eine  eigene  Tasche.  Rafael  half  ihr  bei 
Wartung, Kabeln und allem, was sich besser durch Anfassen als durch Menüführung prüfen ließ. Er 
hatte drei Rollen Klebeband dabei, obwohl Mara nur eine verlangt hatte.
„Wir messen Druck und Durchfluss“, sagte Mara. „Keine Ursache.“
Rafael sah vom Sensor auf. „Noch nicht.“
„Heute Nacht nicht. Wenn etwas auffällt, sichern wir zuerst den Befund.“
Inés nickte. „Und jeder Eingriff bekommt eine Uhrzeit.“
Sie sah Rafael an.
„Ich schreibe“, sagte er.
Manuel stand am südlichen Ventil.  Das Rad lag knapp neben der gedruckten Stellung, auf einem 
frischen Kreidestrich. Er hatte den Behälterstand, den Druck und die laufende Pumpe bereits auf die  
Wand geschrieben.
„Heute verändern Sie nichts ohne Anweisung“, sagte Mara.
„Wenn ein Grenzwert kommt?“
„Dann schließen Sie bis in den sicheren Bereich und rufen gleichzeitig an.“
„Das sind zwei Dinge.“
„Dann zuerst sicher, danach anrufen.“
Manuel legte den Ventilschlüssel auf den Boden. Nicht weit weg, nur außer der Hand.
Der erste Sensor kam hinter den Hauptzähler. Inés entlüftete die Messstrecke, verglich das tragbare 
Manometer  mit  der  festen  Anzeige  und  begann  eine  Nullmessung.  Der  Hauptzähler  gab  in 
gleichmäßigen Abständen Impulse aus. Jeder wurde als kleiner Strich auf dem Bildschirm sichtbar.
Bevor  sie  den  Messpunkt  verließen,  simulierte  Mara  einen  kurzen  Ausfall.  Inés  trennte  die 
Datenverbindung, nicht den Sensor. Auf dem Laptop erschien eine Lücke. Das Gerät selbst speicherte 
weiter.  Nach  dem  Wiederverbinden  wurden  die  fehlenden  Werte  ergänzt  und  als  nachträglich 
übertragen markiert.
„Wenn heute Nacht eine Linie abbricht, wissen wir wenigstens, ob das Wasser oder nur das Funknetz 
weg ist“, sagte Inés.
Rafael prüfte den Akkustand. „Und wenn beides weg ist?“
„Dann haben wir die lokale Speicherung und Manuels Protokoll.“
Manuel hielt sein Klemmbrett hoch. Es war ein altes Brett mit einer neuen Tabelle. Mara hatte die 
Zeilen groß genug drucken lassen, dass er im Pumpenhaus nicht nach einer Lesebrille suchen musste. 
Neben jedem Wert gab es ein Feld für Beobachtungen. Manuel hatte bereits eingetragen: Pumpe 1 
klingt normal. Pumpe 2 steht normal. Das zweite normal war unterstrichen.
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Mara verglich die Uhr an der Wand mit dem Telefon. Sie ging vier Minuten vor. Sie klebte keinen 
neuen Zettel darüber, sondern notierte die Abweichung. Ein Zeitstempel musste nicht richtig aussehen. 
Er musste richtig zugeordnet werden können.
„Gesamtmenge hier“, sagte Mara. „Wenn ein Leck die Größenordnung eines Häuserblocks hat, muss 
es sich in dieser Reihe zeigen, sofern es hinter dem Zähler liegt.“
„Und wenn es vor dem Zähler liegt?“, fragte Rafael.
„Dann erklärt es nicht die Verteilung südlich davon.“
Sie  fuhren  zum  Park.  Keine  Laterne  brannte.  Die  Masten  standen  entlang  der  Wege,  vier  mit 
vollständigen Leuchten, zwei mit geöffneten Anschlusskästen. Manuel hatte den Brunnenschacht am 
Rand als geeigneten Messpunkt genannt. Das Ventil zum Becken war geschlossen.
Rafael hob den Deckel mit einem Haken. Aus dem Schacht kam kühle, stehende Luft. Inés hielt das  
Gasmessgerät hinein und wartete, bevor jemand sich darüberbeugte. Die Werte blieben unauffällig.
„Sie warten wirklich“, sagte Rafael.
„Das Gerät misst auch, wenn du ungeduldig bist.“
Der Park-Sensor wurde an einem alten Prüfanschluss befestigt. Beim Öffnen kam zuerst Luft, dann 
Wasser. Es roch nach Metall, nicht nach Abwasser. Mara nahm eine Probe, füllte Temperatur und 
Restchlor in das Protokoll und versiegelte die Flasche.
Am Rand des Parks saßen zwei Männer auf einer Bank und teilten eine Tüte gerösteten Mais. Sie 
beobachteten die Arbeit, ohne Fragen zu stellen. Ein Kind fuhr auf einem kleinen Fahrrad den gleichen 
Weg hin und zurück, bis seine Mutter es nach Hause rief.
„Die Lampen bleiben aus?“, fragte einer der Männer schließlich.
„Heute“, sagte Mara.
„Das sagen sie seit Jahren.“
Alberto hatte angekündigt, vier Laternen in der folgenden Woche zu prüfen. Mara versprach nichts. 
„Heute messen wir Wasser.“
„Das sieht man schlechter.“
Manuel schloss den Schacht.
In Los Pinos hatte Elena zwei Plastikstühle vor ihr Haus gestellt.  Auf einem lag ein Heft für die  
Tankstände. Sie hatte am Nachmittag mit Kreide drei Linien auf die Außenseite des Tanks gesetzt: 
leer, halb und genug bis morgen. Mara wollte den Füllstand zunächst in Litern schätzen.
„Genug bis morgen ist auch ein Wert“, sagte Elena.
„Dann nehmen wir beides.“
Sie schrieben die geschätzten Liter und Elenas Grenze nebeneinander.
Der dritte Sensor kam hinter Elenas Hauszähler. Ein zusätzlicher Drucklogger wurde zwei Häuser 
weiter an den erneuerten provisorischen Anschluss gesetzt. Die passende Kupplung war am Vortag 
eingebaut worden. Mara prüfte sie trotzdem auf Dichtheit und ließ das Rückschlagventil testen.
Gegen zweiundzwanzig Uhr begann das Versorgungsfenster. Zuerst änderte sich am Hauptzähler nur 
die Impulsfolge. Dann stieg der Druck am Hochbehälterabgang. Mit Verzögerung reagierte der Park, 
zuletzt Los Pinos.
„Vier Minuten zwölf“, sagte Inés.
„Gestern waren es ungefähr fünf“, sagte Manuel.
„Ungefähr kommt in die Bemerkung, nicht in die Messreihe.“
Manuel akzeptierte das.
Elena öffnete den Hahn in der Küche. Luft kam stoßweise, danach Wasser. Die kleine Pumpe zum 
Dach lief an. Auf dem Bildschirm fiel der Druck hinter ihrem Zähler kurz ab und stabilisierte sich.
Mara ging die Häuserreihe entlang. Bei fünf Tanks hörte sie Pumpen. Zwei Anschlüsse blieben still.  
Eine Bewohnerin erklärte, ihr Tank sei bereits am Nachmittag von einem Lieferwagen gefüllt worden.  
Mara trug ihn nicht als Versorgungsanschluss in den Vergleich ein.
Die  erste  Stunde  verlief  ohne  Grenzwertverletzung.  Rafael  kontrollierte  dreimal  dieselbe 
Kabelverschraubung am Park-Sensor. Beim dritten Mal legte Inés ihm das Protokoll hin.
In dieser Stunde tat die Stadt, was sie während eines Versorgungsfensters immer tat. Pumpen liefen in  
kurzen Stößen an. Deckel auf Dachtanks hoben sich an schlecht befestigten Scharnieren. Aus Küchen 
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kamen Eimer in Höfe, wurden gefüllt und wieder hineingetragen. Ein Mototaxi hielt vor einem Haus 
und ließ zwei Kanister aus. In der Straße stritt ein Paar darüber, ob ein Schlauch zuerst zum Bad oder  
zur Waschmaschine führen sollte.
Mara ging mit Elena drei Häuser ab, deren Tankstände für den Vergleich freigegeben waren. Eine 
ältere Frau maß nicht mit Kreide, sondern mit einem Holzstab, an dem dunkle Abschnitte frühere 
Füllhöhen zeigten. Ein junger Mann hatte einen elektronischen Füllstandsmesser eingebaut, dessen 
Anzeige  immer  achtzig  Prozent  meldete,  selbst  wenn  der  Tank  leer  klang.  Mara  notierte  beide 
Methoden und prüfte sie gegen den tatsächlichen Stand.
Der Holzstab lag um wenige Zentimeter richtig. Die elektronische Anzeige war falsch kalibriert.
„Dann ist alt besser“, sagte Elena.
„Heute ist dieser Stab besser als dieses Gerät“, sagte Mara. „Das ist nicht dasselbe.“
Die ältere Frau stellte den Stab wieder neben den Tank. Der junge Mann suchte die Anleitung seines  
Sensors. Keiner musste seine Methode verteidigen, nur weil sie alt oder neu war.
„Wenn du sie anfasst, schreibst du es.“
„Ich prüfe nur, ob sie fest ist.“
„Das ist ein Eingriff.“
Er notierte 23:07, Verbindung manuell geprüft, keine Änderung. Danach hielt er die Hände in den 
Jackentaschen.
Mara fuhr zwischen den drei Punkten. Im Pumpenhaus trank Manuel Kaffee aus einem Metallbecher 
und hörte die Leitungen ab. Im Park hatte sich die Garúa auf die dunklen Bänke gelegt. In Los Pinos  
saß Elena im Hof und schälte Kartoffeln über einer Schüssel, damit das Wasser darin später für den  
Boden verwendet werden konnte.
Um Mitternacht war ihr Tank knapp unter der halben Markierung. Der mechanische Hauszähler hatte 
sich nach dem Anstoßen am Vortag wieder bewegt, aber langsamer als der Sensorfluss erwarten ließ.  
Mara  markierte  ihn  zur  Prüfung.  Der  Widerspruch  war  wahrscheinlich  ein  Gerätefehler. 
Wahrscheinlich bedeutete nicht erledigt.
Im  Park  kontrollierten  Inés  und  Rafael  die  erste  vollständige  Stunde.  Der  Druck  dort  reagierte 
schneller als in Los Pinos, aber langsamer als der Plan erwarten ließ. Zwischen Park und südlichem 
Netzende mussten Rohrlänge, Höhenunterschiede oder nicht eingetragene Abzweige liegen. Mara ließ 
drei mögliche Laufzeiten berechnen und schrieb keine davon als tatsächlichen Leitungsverlauf fest.
Rafael hatte das Kontaktmikrofon an zwei Stellen angesetzt. An der ersten hörte er nur die Pumpe aus 
El Alto, gedämpft und durch den Stahl verändert. An der zweiten lag unter dem Strömungsrauschen 
ein tiefer gleichmäßiger Ton.
„Netzfrequenz“, sagte Inés nach einem Blick auf das Spektrum.
„Vielleicht.“
„Fünfzig Hertz und Oberwellen. Diesmal ziemlich sicher.“
Rafael versetzte das Mikrofon um eine Handbreit. Der Ton wurde schwächer. Er markierte die Stelle 
mit ablösbarem Band und schrieb Netzbrummen, bestätigt. Mara gefiel die Unterscheidung. Ein Ton 
durfte bekannt wirken und trotzdem eine gewöhnliche Quelle haben.
„Wenn er falsch zählt, bekomme ich Geld zurück?“, fragte Elena.
„Das entscheidet die Abrechnung.“
„Und Sie?“
„Ich bestätige, was er misst und was tatsächlich fließt.“
„Dann schreiben Sie groß.“
Mara versprach es.
Um 1:30 lagen die Druckkurven ruhig genug, um langweilig zu werden. Das war ein gutes Zeichen. 
Inés saß im Transporter und verglich die Zeitstempel. Rafael stand am offenen Parkschacht und hörte 
mit einem Kontaktmikrofon die Leitung ab.
„Nur Strömung“, sagte er über Telefon.
„Aufzeichnen“, sagte Inés.
„Läuft.“
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Mara war bei Elena. Sie nahm die zweite Probe des Abends. Das Wasser war klar. Restchlor und 
Temperatur lagen im erwarteten Bereich. Sie etikettierte die Flasche, legte sie in die Kühlbox und 
prüfte die Plombe.
„Wie lange noch?“, fragte Elena.
„Bis drei sicher. Vielleicht länger.“
„Das Fenster endet um zwei.“
„Die Messung nicht.“
Elena sah zum Tank. „Das Wasser vielleicht.“
Um 2:09 stieg der Druck am Park leicht. Am Hochbehälter änderte sich die Durchflussmenge nicht.  
Los Pinos blieb stabil. Mara ließ sich von Inés die Rohwerte vorlesen und bat Manuel, seine Stellung 
zu bestätigen.
„Unverändert“, sagte er.
„Behälterstand?“
Er nannte ihn. Der Wert passte zur Anzeige.
Um 2:15 war nichts geschehen.
Rafael hörte weiter die Leitung. Inés markierte eine kleine Temperaturschwankung als Sensordrift. 
Elena stand auf der Leiter und klopfte gegen den Tank. Knapp über halb.
Die Uhren wechselten auf 2:17.
Zuerst fiel der Druck am Park. Nicht auf null, nur um einen kurzen, klaren Betrag. Eine Sekunde  
später reagierte der Messpunkt in Los Pinos. Am Hochbehälter sank der Druck ebenfalls, obwohl die 
Impulse des Hauptzählers gleich blieben.
Elenas Pumpe änderte ihren Ton. Dann verstummte das Wasser im Zulauf.
Aus zwei Nachbarhäusern kamen dieselben kurzen Leerlaufgeräusche. Jemand rief aus einem Fenster.  
Ein anderer schaltete eine Pumpe ab.
„Nicht nachstellen“, sagte Mara ins Telefon.
„Ich stehe neben dem Schlüssel“, antwortete Manuel.
Inés las die Werte vor. Druckabfall an allen drei Punkten. Dauer zunächst acht Sekunden, dann eine 
flachere Absenkung. Die Gesamtmenge am Hauptzähler blieb innerhalb der bisherigen Schwankung.
Mara ließ sich die kumulierten Werte der letzten fünf Minuten geben. Der Hauptzähler hatte nahezu 
dieselbe Menge abgegeben wie in den beiden Vergleichsfenstern zuvor. Hinter dem südlichen Abgang 
kam  jedoch  weniger  nutzbarer  Durchfluss  an.  Gleichzeitig  zeigte  der  Park-Sensor  für  wenige 
Sekunden eine Bewegung, die nicht zur bekannten Entnahme passte.
Sie zeichnete auf Elenas Heft drei Kästen. Im ersten stand Gesamtmenge. Im zweiten Verteilung. Im 
dritten Druck. Dann schrieb sie Zahlen darunter.
„Wenn  hier  oben  zehn  hinausgehen“,  sagte  sie  und  zeigte  auf  den  ersten  Kasten,  „und  unten 
normalerweise sechs nach Los Pinos und vier zu den anderen Bereichen gehen, bleibt die Summe 
zehn. Heute kommen in Los Pinos zeitweise nur vier an. Aber oben gehen nicht zwölf hinaus.“
Elena sah auf die Kästen. „Die zwei fehlen.“
„In der Verteilung. Nicht nachweisbar in der Gesamtmenge.“
„Also gehen sie woanders hin.“
„Das ist eine Möglichkeit. Eine andere ist, dass Druck und Durchfluss durch eine Verbindung anders 
reagieren, als unser Plan annimmt. Oder dass ein Messpunkt nicht den Strang misst,  den wir ihm 
zuordnen.“
„Wie viele Möglichkeiten brauchen Sie?“
„Genug, damit ich nicht die falsche Leitung aufgraben lasse.“
Elena strich den zweiten Kasten mit dem Finger nach. „Und genug Wasser bis morgen.“
„Ja.“
„Durchfluss Los Pinos?“
„Gefallen.“
„Park?“
„Kurzer Anstieg, dann gefallen.“
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Mara sah auf die Leitung zu Elenas Tank. Kein Wasser. Der Drucksensor zeigte noch genug, um einen 
Zulauf zu erwarten, aber der Durchfluss lag fast bei null.
„Ventile unverändert“, sagte Manuel erneut.
„Bestätigt“, sagte Inés. Eine kleine Kamera im Pumpenhaus zeigte das Handrad und den Kreidestrich. 
Nichts hatte sich bewegt.
Rafael meldete sich vom Park. „Da ist es.“
„Was?“, fragte Inés.
„Das Brummen.“
Mara hörte nur Wind im Telefon. „Aufzeichnen. Nichts öffnen.“
Rafael hielt das Kontaktmikrofon an die Leitung. Das Frequenzgerät zeichnete Strömungsgeräusche, 
Pumpenvibration und das elektrische Netzbrummen auf. Auf dem sichtbaren Spektrum erschien kein 
neuer Ausschlag.
„Ich höre es trotzdem“, sagte er.
Inés kam aus dem Transporter und stellte sich neben ihn. Sie legte das Ohr nicht an das Rohr. Sie 
prüfte Kabel, Aufnahme und Pegel.
„Akustisch wahrgenommen von Rafael“, sagte sie. „Messtechnisch nicht bestätigt.“
„Du hörst es nicht?“
„Nein.“
„Es ist genau dasselbe.“
„Dann schreiben wir genau das, was wir jeweils haben.“
Mara berechnete aus Druck, Leitungsquerschnitt und den Flüssen eine vorläufige Größenordnung. In 
der südlichen Verteilung fehlte hydraulisch ungefähr der Anteil, den ein kleiner Häuserblock während 
der Tankfüllung beansprucht hätte. Am Hauptzähler fehlte diese Menge nicht. Es war kein einfaches 
Loch, aus dem Wasser aus dem gemessenen System austrat. Die Verteilung verhielt sich, als versorge  
sie mehr Anschlüsse, ohne insgesamt mehr abzugeben.
„Leck?“, fragte Manuel am Telefon.
„Noch nicht melden.“
„Die Municipalidad wird fragen.“
„Dann sagen Sie, wir prüfen einen Druck- und Verteilungswiderspruch. Ein Leck müsste sich in der  
Bilanz zeigen.“
„Und wenn es trotzdem eins ist?“
„Dann finden wir die Menge oder erklären, warum der Hauptzähler sie nicht sieht.“
Mara ließ alle provisorischen Anschlüsse auf sichtbaren Rückfluss prüfen. Keiner zeigte Trübung oder 
Ansaugen.  Sie  nahm  zusätzliche  Proben  an  zwei  Endpunkten  und  ordnete  mikrobiologische 
Untersuchungen an. Bis zu den Ergebnissen blieben die Risikostellen gekennzeichnet.
Für  jede  Probe  wechselte  sie  die  Handschuhe,  desinfizierte  den  Auslass  und  ließ  Wasser  nach 
festgelegter Zeit in die sterile Flasche laufen. Rafael wollte eine Flasche am Park halten, während 
Mara das Etikett beschrieb. Inés stoppte ihn, bevor seine Finger den Deckelrand berührten.
„Neu“, sagte Mara.
Rafael nahm eine zweite Flasche aus der Verpackung. „Ich habe nichts berührt.“
„Du weißt nicht sicher, ob du nichts berührt hast. Deshalb neu.“
Er widersprach nicht weiter. Die verworfene Flasche wurde markiert und nicht zurück in den sauberen 
Bestand  gelegt.  Fachliche  Vorsicht  bestand  oft  aus  kleinen  langweiligen  Handlungen,  die  später 
niemand in einem Bericht las.
Mara rief den Bereitschaftskontakt der Regionalstelle an. Sie meldete einen synchronen Druckabfall  
ohne entsprechende Mehrabgabe am Hauptzähler, keine akute sichtbare Kontamination und laufende 
Proben. Der Mann am Telefon fragte zweimal, ob sie ein Leck bestätige.
„Nein“, sagte sie beide Male. „Ich bestätige eine hydraulische Abweichung.“
„Der Bürgermeister wird nach einer Ursache fragen.“
„Dann bekommt er den Stand der Ursachenprüfung.“
Sie bat um verlängerte Laborannahme am Morgen und um zwei weitere sterile Probensätze. Das war 
weniger berichtsfähig als ein großes Leck und für die Versorgung nützlicher.
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Elena stand unter dem Tank und hörte in das Rohr. „Er kommt nicht.“
„Ich weiß.“
„Wie lange?“
„Wir beobachten.“
„Das hilft dem Morgen nicht.“
Mara sah auf die Tankmarkierung. Etwas über halb. Genug für Elenas eigene Grenze, wenn sparsam 
verbraucht wurde, aber nicht verlässlich genug für die nächsten Tage.
„Heute  reicht  es  wahrscheinlich  bis  morgen“,  sagte  sie.  „Für  danach  verlängere  ich  das  
Versorgungsfenster mit Manuel, sofern der Druck sicher bleibt. Und wir bringen Wasser, wenn der  
Tank unter Ihre Markierung fällt.“
Elena nickte. „Das ist eine Antwort.“
Um 2:24 begann der Druck am Hochbehälter sich zu erholen. Der Park folgte. In Los Pinos blieb der  
Durchfluss noch aus. Niemand berührte ein Ventil.
Um 2:29 kam Wasser in Elenas Leitung zurück. Erst als dünnes Schlagen, dann als gleichmäßiger  
Zulauf. In den Nachbarhäusern begannen Pumpen nacheinander zu laufen.
Nicht alle Bewohner schalteten sofort ein. Mara hatte sie gebeten, die Geräte in einer vereinbarten 
Reihenfolge zu starten, damit Inés den Druckanstieg zuordnen konnte. Haus drei wartete, Haus fünf 
füllte nur den unteren Behälter, Elena ließ ihre Pumpe zunächst aus. Die Verzögerung kostete zehn 
Minuten und ersparte ihnen eine Messreihe, in der jedes Geräusch zugleich begonnen hätte.
Bei Haus zwei öffnete ein Mann dennoch den Hofhahn, weil er am frühen Morgen zur Arbeit musste. 
Manuel  hob nur die  Hand und fragte,  wie lange er  brauche.  Drei  Minuten,  sagte der  Mann. Inés 
markierte den Zeitraum. Der Versuch wurde nicht abgebrochen; er bekam eine reale Störung, sauber 
bezeichnet.
Mara ging mit Rafael zum Ende der Häuserzeile. Dort hing ein transparenter Schlauch an einer Mauer,  
den  eine  Familie  als  einfache  Wasserstandsanzeige  für  ihren  Tank  benutzte.  Die  Skala  war  mit  
Nagellack  gezogen.  Der  Pegel  stieg  ruckweise,  während  der  Zulauf  gleichmäßig  klang.  Rafael 
vermutete  Luft  in  der  Hausleitung.  Er  öffnete  den  dafür  vorgesehenen  Entlüftungspunkt,  nicht 
irgendeine Verschraubung. Nach wenigen Sekunden lief Wasser ohne Blasen. Die Skala stieg weiter  
in denselben Sprüngen.
„Dann ist es der Schlauch“, sagte er.
Die Besitzerin klopfte gegen die Halterung. Der Schlauch löste sich einen Millimeter und der Pegel  
sprang nach oben. Sie lachte kurz über ihr eigenes Instrument und bat trotzdem darum, es in der Liste 
zu lassen. Es zeige ihr, wann überhaupt etwas komme.
Mara vermerkte: geeignet als lokale Anwesenheitsanzeige, nicht als Mengenmessung. Ein ungenaues 
Gerät konnte nützlich sein, wenn niemand es genauer nannte, als es war.
Als Elena ihre Pumpe schließlich einschaltete, fiel der Druck am provisorischen Messpunkt weniger 
stark als in der ersten Nacht. Inés wiederholte die Sequenz. Beim zweiten Durchgang war der Abfall  
größer.  Temperatur,  Füllstände  und  gleichzeitige  Entnahmen  hatten  sich  bereits  verändert.  Mara 
widerstand der Versuchung, den günstigeren Wert zum Ergebnis zu erklären.
Mara ging noch einmal die Häuserreihe ab. Der provisorische Anschluss mit der neuen Kupplung 
blieb dicht.  Bei  der  älteren Frau stieg der Holzstab um zwei  Fingerbreiten.  Der falsch kalibrierte 
elektronische Sensor zeigte weiterhin achtzig Prozent. Sein Besitzer hatte inzwischen die Anleitung 
gefunden und das Batteriefach geöffnet, ohne die Messung zu verändern.
„Morgen“, sagte Mara. „Heute brauchen wir den tatsächlichen Stand.“
Er legte die Abdeckung zurück.
Elena markierte die neue Füllhöhe in ihrem Heft.  Sie schrieb nicht gut oder normal daneben. Sie 
schrieb  Uhrzeit,  Höhe  und:  nach  Unterbrechung  wieder  Wasser.  Mara  unterschrieb  die  Zeile  als 
Beobachterin.
Inés markierte das Ende der Absenkung. Rafael nahm das Mikrofon vom Rohr. Das Brummen war 
nach seiner Aussage verschwunden. Die Aufnahme zeigte keinen klaren Wechsel.
Manuel  stand weiterhin neben dem Ventilschlüssel.  Der  Kreidestrich  und das  Handrad lagen wie 
zuvor.
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Mara verlängerte die Messreihe um drei Nächte. Sie schrieb die Probenanforderung, ließ die Rohdaten 
doppelt sichern und setzte für den nächsten Morgen eine Grenzbegehung der drei Anschlüsse an, die  
in der Abrechnung La Hondonada zugeordnet waren.
Über ihnen füllte sich Elenas Tank langsam weiter. Dieses Mal bewegte sich der Hauszähler. Am 
Hauptzähler von El Alto blieb die abgegebene Gesamtmenge so, als hätte der fehlende Häuserblock 
nie Wasser verlangt.
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Kapitel 6: La Hondonada

Javier  wartete  mit  dem  Mototaxi  vor  der  Municipalidad.  Auf  dem  Dachträger  lagen  zwei 
zusammengebundene  Messlatten,  obwohl  Mara  keine  bestellt  hatte.  Im  Fußraum  stand  eine 
Kühltasche  mit  Wasserflaschen.  Auf  der  Windschutzscheibe  klebte  eine  kleine  Karte  von  San 
Desvelo, schief unter einer transparenten Hülle.

„Der Kleintransporter kommt dort nicht überall durch“, sagte Javier.
„Wo ist dort?“, fragte Alberto.
„Das finden wir heraus.“
Teresa setzte sich nach vorn. Mara und Alberto nahmen die schmale Rückbank. Zwischen ihnen 

lagen der alte Leitungsplan, die Liegenschaftskarte und die Kreuzliste in einer verschlossenen Mappe.
Sie fuhren durch Los Pinos bis zum Ende der befestigten Straße. Elena stand vor ihrem Haus und 

hob das Tankheft. Der Morgenstand lag knapp über ihrer eigenen Mindestmarkierung. Mara zeigte mit 
der Hand, dass sie später zurückkam. Elena antwortete mit derselben Bewegung, ohne zu lächeln.

Vor dem letzten Häuserblock hielt Javier noch einmal. Mara breitete die Karten auf dem Sitz aus  
und erklärte die Grenze der Arbeit. Niemand stieg in eine Vertiefung. Niemand öffnete Kappen oder 
Schächte.  Keine  Probe  wurde  aus  einem  Anschluss  genommen,  dessen  Druck  und  Verbindung 
unbekannt waren. Bei instabilem Boden kehrten sie um.

Alberto schrieb die Regeln auf die Rückseite seiner Kreuzliste. „Wenn wir nur vom Rand sehen, 
können wir die drei Nummern nicht bestätigen.“

„Heute bestätigen wir den Ort und die sicheren Zugangspunkte“, sagte Mara.
„Das klingt nach einem halben Ergebnis.“
„Es ist der vollständige Auftrag für heute.“
Teresa setzte unter die Regeln Datum und Namen. Javier fügte das Kennzeichen des Mototaxis 

hinzu.
„Wozu?“, fragte Alberto.
„Damit seine Reifenspuren später nicht als fremde Wartung gelten“, sagte Teresa.
Javier sah auf seine Reifen. Das Profil war an der linken Hinterseite fast glatt. „Meine erkennt 

man.“
„Dann erst recht.“
Mara fotografierte alle vier Reifen mit einem Maßstab. Es war eine kleine Vorsichtsmaßnahme, 

die lächerlich wirken konnte, bis man im Sand zwei Fahrten unterscheiden musste.
Hinter  den  letzten  Häusern  wählte  Javier  zunächst  die  östliche  Fahrspur.  Sie  war  breiter  als 

Danielas Weg zum Canal Seco und trug Abdrücke schwererer Reifen. Nach wenigen hundert Metern 
teilte sie sich.

„Auf dem Plan bleibt sie gerade“, sagte Alberto.
„Auf dem Boden nicht“, sagte Javier.
Er nahm den linken Ast. Das Mototaxi neigte sich in einer ausgefahrenen Mulde. Teresa hielt die 

Planrolle fest, Alberto die Dachkante. Mara sah auf das GPS. Der Punkt bewegte sich gleichmäßig 
südöstlich.

Der Vormittag war hell. Keine Garúa lag zwischen ihnen und der Landschaft. Die Cerros standen 
trocken im Osten. Im Westen spiegelte etwas zwischen den Häusern kurz den Pazifik. Das Gelände 
vor  ihnen  war  weder  leer  noch  bebaut.  Fahrspuren,  Betonstücke,  niedrige  Erdwälle  und  einzelne 
Pfosten verteilten sich über eine breite Fläche.

Javier hielt an einer Stelle, an der zwei Reihen kleiner Steine einen Weg andeuteten.
„Die alte Zufahrt“, sagte er.
„Woher wissen Sie das?“, fragte Mara.
„Dort hinten steht der Pfosten aus der Karte.“
Alberto sah durch die Windschutzscheibe. „Ich sehe fünf Pfosten.“
„Der mit der falschen Zahl.“
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Sie stiegen aus. Der Boden war fest, aber zwischen den Reifenspuren lagen lockere Sandtaschen.  
Mara prüfte die unmittelbare Fläche mit einem Stab. Keine Hohlstelle. Weiter gingen sie nicht, bevor 
sie den Rand festgelegt hatten.

Der erste Betonpfosten trug die Nummer 12. Ein zweiter, zwanzig Meter weiter, die Nummer 14. 
Zwischen beiden stand kein Pfosten 13. Dafür lag seitlich ein abgebrochenes Stück Beton mit einer 
Metallplatte. Die Zahl darauf war nicht lesbar.

Alberto fotografierte jede Nummer und trug die Koordinaten ein.
„Grundstücke?“, fragte er.
Teresa  verglich  die  Abstände  mit  der  Liegenschaftskarte.  „Vielleicht  Grenzpunkte.  Für 

Grundstücke sind sie zu unregelmäßig.“
„Auf dem Plan sind die Grundstücke ebenfalls unregelmäßig.“
„Anders unregelmäßig.“
Mara  kniete  neben  dem  abgebrochenen  Stück.  Die  Bruchkante  war  alt.  Im  Beton  lagen 

Rostspuren, aber kein frischer Abrieb. Sie ließ es liegen.
Die Grenze von La Hondonada war vor Ort nicht markiert. Auf dem alten Plan verlief sie als 

gestrichelte Linie von einem trockenen Geländerücken zu einer geplanten Straße. Mara übertrug die 
beiden Bezugspunkte auf das GPS. Der erste lag nahe einer Reihe flacher Fundamente. Der zweite 
mitten in einer Fahrspur.

Teresa nahm einen Kompass aus der Tasche. Er gehörte dem Archivo und steckte in einer Hülle,  
auf der INVENTAR 04-117 stand. Sie richtete den Plan nach Norden aus. Die gestrichelte Linie lief 
dann nicht parallel zu den sichtbaren Fundamenten, sondern durchschnitt zwei davon.

„Vielleicht ist der Plan verzogen“, sagte Alberto.
„Das Papier ist trocken und die Maßstabsleiste stimmt“, sagte Teresa.
„Dann wurden die Fundamente anders gesetzt.“
„Oder sie gehören nicht zu dem Projekt.“
Mara ließ beide Möglichkeiten in das Feldblatt aufnehmen. Sie maß die sichtbaren Abstände mit 

einem Lasergerät, soweit die Oberflächen sicher anzuzielen waren. Drei Rechtecke hatten annähernd 
dieselbe Breite. Zwei wichen deutlich ab. Ein einheitlicher Häuserplan ließ sich daraus nicht ableiten.

Javier zeigte auf eine flache Rampe zwischen den Fundamenten. „Dort ist  jemand mit Rädern 
hinauf.“

Im Sand lagen parallele Spuren eines schmalen Fahrzeugs. Kein Mototaxi, eher eine Schubkarre 
oder ein kleiner Anhänger. Sie endeten hinter einer Betonplatte, außerhalb ihrer Sicht.

„Nutzung“, sagte Alberto.
„Bewegung“, sagte Teresa.
Mara schrieb Bewegungsspur, Zeitpunkt und Zweck ungeklärt. Alberto verdrehte die Augen nicht. 

Er begann, die Formulierung selbst zu verwenden.
„Wenn das die Grenze ist, stehen wir schon darin“, sagte Alberto.
„Wenn der Plan stimmt“, sagte Teresa.
Mara ging fünf Schritte zurück. „Wir behandeln die äußere Fundamentsreihe als Arbeitsgrenze, bis 

Eigentum und Gefahren geprüft sind.“
„Die ist nicht auf der Karte“, sagte Alberto.
„Sie ist auf dem Boden und gut erkennbar.“
Sie markierte den Punkt, von dem aus sie beobachten konnten, ohne zwischen die Fundamente zu 

gehen.
Von dort wurde die Anlage deutlicher. Niedrige Betonrechtecke lagen in Abständen, die an Häuser 

erinnerten,  aber  keine  Mauern  trugen.  Manche  konnten  Sockel  sein,  andere  Teile  einer  nie 
fertiggestellten Straße. Zwischen ihnen standen Rohrstutzen mit grauen Kappen. Keiner gab Wasser 
ab.

Es gab keine Türen, keine Dächer, keine Wäsche, keine Stromanschlüsse zu Gebäuden. Keine 
erkennbare Siedlung. Nur Infrastruktur, die auf Nutzung vorbereitet worden war oder sie nachahmte.

Javier  ging am äußeren Rand entlang.  Er  zählte  seine Schritte  und blieb vor  einer  länglichen 
Vertiefung stehen.
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„Pflanzgrube“, sagte Teresa nach einem Blick auf den Parkplan.
Sechs solcher Gruben lagen in zwei versetzten Reihen. In einer wuchs trockenes Gras. Zwei waren 

mit  Müll  gefüllt.  Die  anderen  enthielten  nur  Sand  und  kleine  Steine.  Daneben  standen  vier 
quadratische Fundamente mit herausragenden Kabelrohren.

Teresa legte den Beschaffungsplan auf die Motorhaube. Darauf waren sechs Bäume als Kreise 
eingezeichnet. Die Abstände stimmten ungefähr mit den Gruben überein, doch der Plan zeigte sie in  
einer geraden Reihe. Auf dem Boden waren sie versetzt.

„Vielleicht hat man auf Hindernisse reagiert“, sagte Mara.
„Welche Hindernisse?“, fragte Alberto.
„Boden, Leitungen, vorhandene Fundamente. Oder der Plan wurde nie exakt umgesetzt.“
Zwischen zwei Pflanzgruben stand ein kurzes Rohr senkrecht im Sand. Es hatte keinen Deckel,  

war aber mit einem zusammengedrückten Plastikbecher verschlossen. Der Becher war von der Sonne 
spröde. Er konnte seit Jahren dort stecken.

„Bewässerung“, sagte Alberto.
„Wahrscheinlich“, sagte Mara. „Nicht öffnen.“
Sie maß von außen den Durchmesser und verglich ihn mit der Materialliste.  Er passte zu den 

kleineren  Bewässerungsrohren,  nicht  zum  Versorgungsstrang.  Die  Zuordnung  machte  den  Park 
materieller, ohne etwas über seine Inbetriebnahme zu beweisen.

An einem Laternenfundament lag ein verrosteter Schraubenschlüssel. Javier erkannte eine billige 
Größe, die an vielen Motoren verwendet wurde. Alberto wollte ihn fotografieren. Teresa tat es, ließ 
ihn aber aus der Anschlussliste heraus.

„Nicht alles hier gehört in denselben Vorgang“, sagte sie.
„Aber vielleicht zur Wartung.“
„Dann braucht es erst eine Verbindung.“
„Laternen“, sagte Alberto.
„Fundamente für Laternen“, korrigierte Teresa.
„Die Rechnung nennt vier.“
„Dann passen Rechnung und Boden an dieser Stelle zusammen.“
Mara trug ein: Parkausführung teilweise materiell belegt. Keine Aussage zur Inbetriebnahme.
Am Rand einer  Grube lag ein Stück schwarzer  Bewässerungsschlauch.  Es war spröde und an 

beiden Enden offen. Javier hob es nicht auf.
„Hier kommt nachts niemand her“, sagte Alberto.
Javier sah auf die Reifenspuren. „Jemand fährt.“
Die Spuren waren breiter  als  die  Reifen des Mototaxis.  Das Profil  zeigte  Querrillen und eine 

beschädigte  Kante,  die  sich  mehrfach wiederholte.  Sie  kamen von Norden,  liefen an der  äußeren 
Fundamentsreihe entlang und bogen weiter südlich in das Gebiet.

„Wie alt?“, fragte Mara.
„Nicht von heute“, sagte Javier. „Aber nach dem letzten starken Wind.“
„Wann war der?“
„Vor drei Tagen. Oder vier hier draußen.“
Mara  fotografierte  Profil  und  Überlagerungen.  Die  Spuren  bewiesen  eine  Fahrt,  nicht  deren 

Zweck.
Der Pfosten des geplanten Schulbezirks stand weiter östlich. Sie konnten ihn von der Grenze mit  

dem Fernglas lesen. Eine Metallplatte trug die Buchstaben Z.E. und eine Nummer. Dahinter war nichts 
als festgefahrener Boden und eine Reihe kleiner Betonmarken.

Teresa holte das Bildungsamtsdokument hervor. Die Nummer stimmte.
„Damit haben wir den Schulbezirk“, sagte Alberto.
„Wir haben seinen Pfosten“, sagte Teresa.
„Du kannst auch einen Pfosten nicht einfach Pfosten nennen.“
„Doch. Gerade das kann ich.“
Javier lachte kurz. Der Laut ging im offenen Gelände schnell verloren.
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Nördlich des Pfostens ragte ein Vermessungszeichen aus dem Sand. Der Beton war alt und an 
einer Seite abgesplittert. Die obere Hälfte trug jedoch blaue Farbe, kräftig und kaum verstaubt. Ein 
einzelner Pinselstrich lief über die Kante.

„Neu“, sagte Alberto.
Mara betrachtete ihn durch das Fernglas. „Neuer als der Pfosten. Wie neu, wissen wir nicht.“
„Die Farbe ist dieselbe wie auf städtischen Markierungen“, sagte Teresa.
„Blau ist keine Zuständigkeit.“
Sie notierten Farbe und Zustand. Teresa fotografierte mit Zoom. Niemand ging näher heran.
Der erste der drei  mutmaßlichen Anschlüsse lag laut Kreuzliste nahe der äußeren Grenze. Ein 

grauer Rohrstutzen stand zwischen zwei Betonplatten. Von ihrem sicheren Punkt aus war die Kappe 
zu sehen. Neben ihr lag etwas Helles.

Mara  zog  Handschuhe  an  und  näherte  sich  nur  bis  zur  festgelegten  Linie.  Mit  dem Fernglas 
erkannte sie ein kurzes Stück Dichtungsdraht. Es war silbern, nicht korrodiert und frei von Sand. Das 
abgeschnittene Ende glänzte.

„Kann vom Wind freigelegt worden sein“, sagte Alberto.
„Kann“, sagte Mara.
„Oder kürzlich benutzt.“
„Auch möglich.“
Sie fotografierte es mit Maßstab aus der Entfernung. Um die Kappe verlief eine schmale saubere 

Stelle. Wie am Nachbaranschluss von Elena konnte eine Bewegung stattgefunden haben. Es konnte 
auch Wartung vor längerer Zeit gewesen sein, wenn die Lage vor Wind geschützt war.

„Öffnen wir?“, fragte Alberto.
„Nein.“
„Der Anschluss liegt fast am Rand.“
„Fast ist kein Arbeitsschutz.“
Mara  zeigte  auf  eine  dunkle  Vertiefung  zwei  Meter  dahinter.  Unter  einer  dünnen  Sanddecke 

konnte ein offener Schacht liegen. Sie wussten weder, wie die Leitungen verliefen, noch ob beim 
Öffnen Druck,  Rückfluss  oder  belastetes  Standwasser  austrat.  Eigentum und  Zuständigkeit  waren 
ebenfalls ungeklärt.

Sie  warf  aus  sicherer  Entfernung  einen  kleinen  Sandsack  an  den  Rand  der  Vertiefung.  Die 
Oberfläche brach ein und rutschte mehrere Zentimeter nach. Darunter erschien eine gerade dunkle 
Kante.

„Deckel?“, fragte Alberto.
„Oder Betonrand.“
Mara markierte die Stelle als mögliche Schachtöffnung. Ein Mensch hätte dort mit einem Schritt  

einbrechen  können.  Die  Entscheidung,  nicht  weiterzugehen,  brauchte  danach  keine  zusätzliche 
Begründung.

Teresa  fotografierte  den  Einbruch  und  den  unberührten  Bereich  daneben.  „Wenn  wir 
wiederkommen, muss zuerst jemand den Rand sichern.“

„Absperrung, Gasprüfung, Rettungsmöglichkeit“, sagte Mara. „Und ein Plan, welche Leitung wir 
drucklos machen können, ohne Los Pinos die Versorgung zu nehmen.“

Alberto schrieb die Liste mit. „Das wird mehr als eine Begehung.“
„Ja.“
„Sie wussten das vorher.“
„Ich habe es vermutet. Jetzt haben wir eine konkrete Gefahrenstelle.“
Er sah auf die dunkle Kante. „Dann ist nicht hineinzugehen auch ein Ergebnis.“
„Ein wichtiges.“
„Wir kommen mit Freigabe, Schachtplan, Gasmessung und Absperrmöglichkeit zurück“, sagte sie.
„Dann dauert es“, sagte Alberto.
„Ja.“
„Und wenn in der Zeit jemand wieder herkommt?“
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„Dann dokumentieren wir die Änderung. Wir erzeugen heute kein Risiko, um einer möglichen 
Veränderung zuvorzukommen.“

Teresa legte die Kamera ab. „Das kommt in das Protokoll.“
Sie gingen weiter entlang der Grenze. Javier setzte kleine nummerierte Holzstäbe an die sicheren 

Beobachtungspunkte. Er schlug sie nicht tief ein, damit niemand sie für Vermessungsmarken hielt.  
Mara nahm Oberflächenmessungen, aber keine Wasserprobe. Der Boden am Rand war trocken.

An der südlichen Ecke stand ein Bordstein von drei Metern Länge. Er begann und endete im Sand.  
Seine Kante war sauber ausgerichtet. Dahinter lag eine breite Fläche, auf der der Boden verdichtet 
war.

„Straße“, sagte Javier.
„Teil einer Straße“, sagte Teresa.
„Wenn sie irgendwohin führt, reicht ein Teil manchmal.“
Javier  ging  die  Richtung  mit  den  Augen  weiter.  Die  verdichtete  Fläche  bog  hinter  einem 

Geländerücken ab. Von ihrer Position war nicht zu sehen, ob sie zum Canal Seco oder tiefer nach La 
Hondonada führte.

Mara setzte dort das Ende der Grenzbegehung. Weiter südlich wurde der Boden unübersichtlich. 
Mehrere Senken konnten Schächte oder nur ausgewehten Sand enthalten.

Sie standen eine Weile im hellen Vormittag. Ohne Garúa gab es keine Flächen, die verschwanden, 
und  keine  Geräusche,  die  erst  nach  Abschalten  der  Geräte  hörbar  wurden.  Der  Ort  war  nicht 
verborgen. Er war nur schwer zu lesen. Alles Sichtbare war zu wenig für eine Siedlung und zu viel für  
eine leere Fläche.

Vom  Rand  aus  zählte  Mara  neun  mögliche  Fundamente,  sechs  Pflanzgruben,  vier 
Laternenfundamente, fünf nummerierte Pfosten und mindestens drei Rohrstutzen. Auf keinem lag ein 
Haus.  Auf  keinem  Grundstück  stand  ein  Schild  mit  Eigentümer  oder  Baustopp.  Eine  leere 
Getränkeflasche steckte zwischen zwei Steinen. Das Etikett war neu genug, um Farbe zu tragen, aber 
Wind konnte sie von der Zufahrt gebracht haben.

Alberto verglich die Menge mit den Akten. „Der Plan zeigt mehr Grundstücke.“
„Wir sehen nicht das ganze Gebiet“, sagte Teresa.
„Und die Schule müsste größer sein.“
„Wir sehen ihren Pfosten.“
„Du freust dich sehr über diesen Pfosten.“
„Er ist das Einzige, das genau zu einer Akte passt.“
Javier stand an der Fahrspur und blickte zurück nach Los Pinos. Von hier wirkten die letzten  

Häuser näher, als Mara nach der Fahrt erwartet hatte. Die schwarzen Tanks waren deutlich zu sehen.
„Wenn dort Pumpen laufen, müsste man sie hören“, sagte er.
Alle schwiegen. Der Wind kam aus Westen. Ein Motor war zu hören, aber er konnte von einer 

Straße hinter den Häusern stammen. Kein Geräusch ließ sich einem Tank zuordnen.
Mara notierte Sichtverbindung zu Los Pinos, akustische Verbindung ungeklärt. Nicht weil der Satz 

wichtig klang, sondern weil die spätere Druckmessung Entfernungen und Laufzeiten brauchen würde.
Alberto  las  die  aufgenommenen Nummern vor.  Teresa  verglich  sie  mit  ihrer  Kreuzliste.  Eine 

Pfostennummer passte zur Liegenschaftskarte. Der Schulpfosten passte zum Bildungsdokument. Kein 
Rohrstutzen trug eine der drei aktiven Abrechnungsnummern sichtbar.

„Also noch keine Verbindung“, sagte Alberto.
„Eine räumliche“, sagte Mara. „Keine eindeutige technische.“
Sie ordnete für die nächste Phase drei Dinge an: Prüfung der Eigentums- und Betretungsrechte, 

Sicherheitsbegehung der möglichen Schächte und Ortung der Leitungen von außen. Die drei aktiven 
Anschlussnummern sollten gegen Zähler, Materialien und alte Lieferbelege geprüft werden.

Teresa  ergänzte  eine  vierte  Aufgabe:  historische  Luftbilder  und  frühere  Vermessungsstände. 
Alberto  ergänzte  eine  fünfte:  Zahlungsbelege  der  Wartungsaufträge.  Javier  bot  an,  die  normalen 
Fahrtenbücher der Colectivos nach Halten südlich von Los Pinos zu fragen.

„Keine Geschichten sammeln“, sagte Mara.
„Zeiten und Orte“, sagte Javier. „Wer dort hält, wann und warum, wenn es einen Grund gibt.“
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„Dann ja. Keine Frage nach Geistern oder verschwundenen Vierteln.“
Alberto sah noch einmal auf die Fundamente. „Dafür müssten wir erst ein Viertel haben.“
„Wir haben einen Verwaltungsnamen“, sagte Teresa.
„Und Dinge im Boden“, sagte Mara. „Das reicht für Arbeit.“
„Und Bewachung?“, fragte Teresa.
Mara sah auf die Reifenspuren. „Keine verdeckte Überwachung. Wir können die Zufahrt bei den 

normalen Routen dokumentieren. Javier fährt hier nicht extra nachts allein.“
„Hatte ich nicht vor“, sagte Javier.
Er sammelte die Messlatten ein. Die kleinen Beobachtungsstäbe blieben am Rand.
Auf der Rückfahrt nahm Javier dieselbe Spur. Teresa saß wieder vorn und hielt das GPS-Gerät auf  

den Knien. Alberto stoppte die Zeit vom ersten Holzstab bis zu Elenas Straße.
„Vier Minuten achtunddreißig“, sagte er.
„Wir sind langsam gefahren“, sagte Javier.
„Wie auf dem Hinweg.“
Am nächsten sicheren Wendepunkt drehte Javier um. Sie fuhren die Strecke ein zweites Mal, um 

Entfernung und Zeit zu vergleichen. Er hielt nach eigener Aussage dieselbe Geschwindigkeit. Mara 
beobachtete das GPS, Teresa die Bezugspunkte.

Diesmal  erschien  der  erste  Holzstab  später.  Die  Fahrt  dauerte  fünf  Minuten  einundzwanzig 
Sekunden. Das GPS gab eine um fast dreihundert Meter längere Strecke aus.

„Wir haben die östliche Spur genommen“, sagte Alberto.
„Nein“, sagte Javier.
Teresa zeigte zurück. „Wir sind an Pfosten 12 und an dem gekippten Tank vorbei.“
„Vielleicht hat das GPS beim ersten Mal Punkte ausgelassen“, sagte Mara.
„Und die Zeit?“, fragte Alberto.
„Geschwindigkeit, Ausweichen, Messbeginn.“
Javier schüttelte den Kopf, nicht heftig. „Ich habe am selben Stein gestartet.“
Sie legten eine dritte Messung an, diesmal nicht mit dem Wagen. Teresa blieb am Ausgangspunkt 

und  fotografierte  die  Uhr  ihres  Telefons  neben  dem Stein.  Mara  und  Alberto  gingen  mit  einem 
Messrad bis zum gekippten Tank, ohne Abkürzung und ohne die Fahrspur zu verlassen. Javier wartete  
dort mit ausgeschaltetem Motor.

Nach zweihundert Metern klemmte Sand am Rad. Alberto reinigte es und markierte die Stelle; der 
Wert davor blieb erhalten. Ein gerader Vergleich war damit nicht mehr möglich, aber der Fehler ließ  
sich eingrenzen. Teresa meldete über Funk, dass zwischenzeitlich ein Lieferwagen den Ausgangspunkt 
passiert hatte. Niemand wusste, ob er einen anderen Weg nahm.

Am Tank verglichen sie Messrad, GPS und Kilometerzähler. Keiner der drei Werte stimmte mit  
beiden Fahrten überein.  Die Abweichung des Messrads war kleiner,  aber seine Strecke endete an 
einem anderen Punkt als die Fahrzeugmessung. Mara zeichnete drei Linien in ihr Heft und schrieb die 
Bedingungen daneben.

Javier  wollte  noch  einmal  fahren.  Mara  lehnte  ab.  Der  Untergrund  wurde  wärmer,  der  Wind 
stärker, und sie hatten keine zusätzliche Sicherung für eine vierte Strecke. Wiederholung war nur dann 
Kontrolle, wenn sie die Bedingungen kannte und die Menschen dabei nicht ermüdete.

Auf dem Rückweg hielt Teresa an einem der aktiven Anschlüsse. Eine Frau namens Ofelia zeigte 
ihnen eine abschließbare Betonkiste mit einem Zähler, dessen Plombe intakt war. Ihr Haus lag hinter 
einem  Wall  und  war  vom  ersten  Messpunkt  nicht  sichtbar.  Zweimal  pro  Woche  brachte  ein 
Verwandter  Lebensmittel;  Wasser  kam nach einem Plan,  der  auf  einem laminierten Zettel  an der  
Innenseite des Deckels stand.

„Stimmt der Plan?“, fragte Mara.
„Meistens“, sagte Ofelia. „Wenn nicht, ruft Javier an.“
Javier  nickte.  Sein  Fahrtenblatt  war  nicht  nur  eine  Streckenaufzeichnung.  Es  war  auch  die 

Verbindung zwischen einem Zeitplan im Büro und einer Person hinter dem Wall.
Ofelia erlaubte ihnen,  Anschluss und Umgebung zu dokumentieren, nicht den Innenhof.  Mara 

setzte die Grenze ins Aufnahmeblatt. Die Leitung verschwand nach dem Zähler in einem Schutzrohr, 
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dessen Farbe neuer war als der Beton. Ein Reparaturdatum stand nicht in der Akte. Ofelia erinnerte  
sich an zwei Männer, einen weißen Wagen und einen Dienstag, aber nicht an das Jahr.

„Das reicht, um zu suchen“, sagte Teresa. „Nicht, um etwas einzutragen.“
Mara speicherte beide Strecken. In das Protokoll schrieb sie Bedingungen, mögliche Fehlerquellen 

und Javiers Aussage. Sie mittelte die Werte nicht.
Als sie Los Pinos erreichten, stand Elenas Haus dort, wo es stehen sollte. Der Tank war noch über 

ihrer Mindestmarkierung. Hinter ihnen lag La Hondonada im vollen Tageslicht, weder versteckt noch 
betreten.

Javier notierte auf seinem Fahrtenblatt zwei Entfernungen. Mara übernahm beide.
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Kapitel 7: Was die Leute tun

Mara  schrieb  vier  Überschriften  auf  ein  Klemmbrett:  Beobachtung.  Mögliche  Wirkung. 
Sicherheitsgrenze. Entscheidung.

Teresa sah über ihre Schulter. „Keine Spalte für Regel?“
„Noch nicht.“
„Alberto wird sie vermissen.“
„Er bekommt sie, wenn wir eine haben.“
Sie  hatten  am Morgen  eine  Sitzung  im Gemeindesaal  absagen  lassen.  Statt  Manuel,  Maritza, 

Javier, Néstor und Daniela an einen Tisch zu setzen, wollten sie ihre Entscheidungen dort sehen, wo  
sie getroffen wurden. Die Frage des Tages war einfacher zu formulieren als zu beantworten: Woran 
erkennt eine zuständige Person, dass sie etwas ändern muss?

Im Pumpenhaus von El Alto stand Manuel vor dem südlichen Ventil. Der Kreidestrich vom Vortag 
war  noch  sichtbar.  Der  Behälter  lag  knapp  unter  drei  Vierteln,  der  Markt  hatte  seine  Reinigung 
beendet, und in Los Pinos waren die meisten Tanks nach der verlängerten Versorgung halb voll oder 
höher.

„Heute wäre die offizielle Stellung fast richtig“, sagte er.
„Fast?“, fragte Mara.
„Wenn der Druck hinter dem Park nicht schon steigt.“
Er zeigte auf das klare Manometer. Mara verglich es mit ihrem tragbaren Gerät. Die Abweichung 

war klein.
„Was tun Sie?“
Manuel nahm den Ventilschlüssel, öffnete aber nicht bis zum Kreidestrich. Er blieb eine schmale 

Bewegung davor stehen und wartete. Das Rohr änderte seinen Ton. Nach einer Minute stieg der Druck 
in Los Pinos, ohne am provisorischen Anschluss die festgelegte Grenze zu erreichen.

„Sie ignorieren den letzten brauchbaren Zustand“, sagte Mara.
„Der war gestern brauchbar.“
„Welche Beobachtung war heute entscheidend?“
„Druck am Park. Behälterstand bestätigt nur, dass ich öffnen darf.“
Mara  füllte  die  vier  Spalten  aus.  Beobachtung:  steigender  Druck  am  Parkstrang.  Mögliche 

Wirkung: Druckspitze an südlichen Anschlüssen.  Sicherheitsgrenze:  festgelegter  Maximalwert  und 
keine sichtbare  Leckage.  Entscheidung:  unter  letztem Kreidestrich bleiben und nach einer  Minute 
erneut prüfen. Verantwortlich: Manuel.

„Und wenn Sie krank sind?“
„Dann muss jemand wissen, warum die Kreide nicht reicht.“
„Können wir das als Druckkorridor beschreiben?“
Manuel nannte einen unteren und oberen Wert. Dann ergänzte er, dass ein einzelnes Manometer 

nicht genüge, solange die alten Anzeigen ungeprüft waren.
„Das kommt zur Sicherheitsgrenze“, sagte Mara.
„Nein“, sagte Manuel. „Zur Beobachtung. Die Grenze bleibt, auch wenn das Gerät schlecht ist.“
Mara strich die Zeile durch und setzte sie in die erste Spalte. Teresa machte ein kleines Zeichen 

daneben. Nicht als Korrektur, sondern damit sichtbar blieb, dass die Einordnung während der Arbeit 
geändert worden war.

Manuel führte sie zur zweiten Pumpe. Auf dem Schild stand weiterhin AUßER BETRIEB und 
darunter FUNKTIONIERT. Ein Ersatzmann hatte am Wochenende versucht, sie einzuschalten, weil 
das untere Wort beruhigender wirkte als das obere. Manuel hatte den Hauptschalter mit einem Schloss 
gesichert.

„Das ist keine örtliche Entscheidung“, sagte Mara.
„Nein. Die Pumpe bleibt aus, bis Lager und Dichtung gemacht sind.“
„Warum steht dann funktioniert?“
„Weil der Motor läuft. Nur die Pumpe darf nicht laufen.“



41

Mara ließ ein neues Schild formulieren: MOTOR PRÜFBAR - PUMPE NICHT BETREIBEN. 
Die  Zustandsbeschreibung  musste  genauer  werden,  nicht  flexibler.  Manuel  entfernte  das  alte 
Filzstiftwort erst, nachdem das neue Schild hing.

An einem kleineren Ventil zeigte er eine andere Gewohnheit. Vor dem Öffnen klopfte er zweimal 
gegen das Rohr.

„Wofür?“
„Damit ich höre, ob Luft steht.“
Mara  ließ  ihn  das  Geräusch  mit  voller  und  teilweise  entlüfteter  Leitung  vergleichen.  Der 

Unterschied war hörbar, aber nur in unmittelbarer Nähe. Ein tragbarer Luftabscheider bestätigte beim 
zweiten Zustand eine Lufttasche.

„Brauchbar“, sagte sie. „Aber nicht als alleinige Freigabe.“
„War es nie.“
Sie ergänzte: Klopfton als Hinweis; Entlüftung und Druckprüfung als Bestätigung. Manuel war 

zufrieden, weil sein Handgriff nicht als Aberglaube verschwand und auch nicht mehr leisten musste, 
als er konnte.

Am Mercado war Maritza mit ihrem Saftwagen beschäftigt. Sie hatte den Wagen nicht an seinem 
markierten Stellplatz aufgebaut, sondern eine halbe Breite weiter westlich. Das Vordach war schräg 
gespannt. Zwei Kisten standen unter dem Tisch, eine auf der Schattenseite.

„Die Linie ist dort“, sagte der Marktaufseher und zeigte auf eine gelbe Markierung am Boden.
„Die Sonne ist hier“, sagte Maritza.
Sie  presste  Orangen,  während  Mara  zusah.  Saubere  Früchte  lagen  getrennt  von  Schalen  und 

Abfall.  Der Wasserkanister stand erhöht, der Ablass führte in einen geschlossenen Eimer. Maritza  
bewegte den Wagen im Lauf des Vormittags, wenn die Sonne unter das Vordach wanderte oder Garúa 
von der Nordseite kam.

„Warum nicht einfach ein größeres Dach?“
„Dann blockiere ich den Weg und sammle mehr Staub.“
Mara  maß  die  Abstände.  Auf  dem gelben  Stellplatz  lief  das  Reinigungswasser  schlecht  zum 

Ablauf und blieb unter einem Rad stehen. Eine halbe Breite westlich hatte der Boden ein Gefälle. Die 
Verschiebung hielt den Arbeitsbereich trockener, ohne den Durchgang zu verengen.

Während sie maßen, kam ein Lieferwagen durch den Marktgang. Maritza klappte die seitliche 
Ablage  ein  und  zog  den  vorderen  Griff  eine  Handbreit  zurück.  Der  Wagen  blieb  innerhalb  der 
Fluchtlinie. Der Lieferwagen konnte passieren, ohne eine Kiste zu berühren.

„Wenn ich genau auf Gelb stehe, muss ich ganz abbauen“, sagte sie.
Der  Marktaufseher  ging  den  Abstand  selbst  ab.  Von  seiner  Position  am  Eingang  hatte  die 

westliche Verschiebung wie eine Verengung gewirkt. Aus der Fahrtrichtung war der Weg breiter.
„Dann muss die Markierung neu“, sagte er.
„Oder sie markiert nur die Grenze, nicht die Räder“, sagte Mara.
Sie klebten vorläufig zwei kurze Streifen an die Stellen, die frei bleiben mussten. Maritza konnte 

den Wagen dazwischen nach Sonne und Ablauf stellen. Der Aufseher notierte die Breite, nicht die 
genaue Position.

Mara prüfte auch die Reinigung. Maritza wischte die Presse nach jeder Serie Früchte ab, tauschte 
das Tuch aber nur mittags. Der feuchte Stoff lag zwischen den Nutzungen gefaltet am Wagenrand.

„Das ist hygienisch riskant“, sagte Mara.
Maritza nahm ein zweites Tuch aus einem Behälter. „Wenn ich es offen aufhänge, kommt Staub 

darauf.“
Sie  fanden  eine  Lösung  innerhalb  der  festen  Grenze:  mehrere  saubere  Tücher  in  einem 

geschlossenen Behälter, gebrauchte getrennt, keine Wiederverwendung ohne Wäsche. Die Position des 
Wagens blieb flexibel. Die Trennung sauber und gebraucht nicht.

„Nicht alles muss örtlich entschieden werden“, sagte Teresa.
„Zum Glück“, sagte Maritza. „Sonst brauche ich mehr Klemmbretter als Orangen.“
„Sicherheitsgrenzen?“
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Maritza zeigte auf die markierte Fluchtlinie des Rettungswegs, die geschlossenen Behälter und den 
Abstand zu rohem Fisch. „Nicht darüber. Nicht offen. Nicht dort.“

Der Marktaufseher räusperte sich. „Sie stellt die Limetten immer in den Schatten. Das hält sie  
frisch.“

Mara prüfte die Temperaturen zweier Kisten. Der Unterschied war gering, aber vorhanden. Dann 
zeigte der Aufseher auf ein rotes Band am Griff des Wagens.

„Das schützt vor schlechtem Verkauf.“
„Wie?“, fragte Mara.
„Seit es dort hängt, verkauft sie mehr.“
Maritza sah nicht auf. „Seit es dort hängt, stehe ich näher am Ablauf und beginne früher.“
Mara  ließ  das  Band  aus  dem Feldblatt.  Sie  notierte  nicht  jede  Gewohnheit,  nur  weil  jemand 

Wirkung behauptete. Die frühere Startzeit ließ sich mit Verkäufen vergleichen. Das Band nicht.
Eine zweite Händlerin stellte ihre Messer nach eigener Aussage immer mit der Spitze nach Osten, 

damit sie scharf blieben. Die Klingen waren stumpf. Mara fragte nach Reinigung und Lagerung. Eine 
lag feucht in einer Schublade.

„Die Richtung ist nicht das Problem“, sagte sie. „Die Feuchtigkeit schon.“
Sie schrieb keine örtliche Regel auf. Sie verwies auf trockene Lagerung und sicheres Schleifen.  

Lokales Wissen war kein Schutzwort für eine riskante Praxis.
Javier wartete am südlichen Eingang des Mercado. Für die nächste Station bot er zwei Wege an. 

Der kurze führte durch Centro. Der andere bog am Park ab und war auf der Karte länger.
„Welcher ist besser?“, fragte Mara.
„Für hin oder zurück?“
„Wir wollen zum Motel und später zu Danielas Hof.“
„Dann der längere.“
Sie gingen durch den Park. Javier erklärte die Entscheidung nicht sofort. Am südlichen Ausgang 

zeigte  er  auf  eine  Baustelle,  die  einen  schmalen  Durchgang  frei  ließ.  Von  Norden  konnte  man 
hindurchsehen. Von Süden verdeckte eine Wellblechwand den Gegenverkehr.

„Hin ist der kurze Weg offen“, sagte er. „Zurück komme ich mit Kisten oder Passagieren dort 
nicht verlässlich durch.“

„Sie planen den Rückweg beim Hinweg.“
„Wenn ich zurückmuss.“
Mara stoppte beide Wege an zwei Tagen nicht, wie Alberto es vielleicht getan hätte. Sie ging 

heute beide Richtungen. Der längere Weg brauchte drei Minuten mehr. Der kurze Rückweg endete vor 
einem Lieferwagen, der den Durchgang blockierte.

Javier fragte den Fahrer, wie lange er dort stand. Der Mann zuckte mit den Schultern. Er lieferte 
Fliesen, bis sie abgeladen waren. Eine offizielle Sperrung gab es nicht. Ein Wegplan hätte die Passage 
deshalb weiterhin als offen gezeigt.

Javier nahm einen schmalen Nebenweg zwischen einer Apotheke und einer Mauer. Nach zwanzig 
Metern endete er an drei Stufen.

„Zu Fuß geht es“, sagte Mara.
„Mit einer Kiste vielleicht. Mit einem Rollstuhl nicht. Mit dem Mototaxi gar nicht.“
Sie  kehrten  um.  Teresa  notierte  nicht  nur  Weg  und  Zeit,  sondern  auch  Transportart.  Der 

verlässliche Rückweg war kein persönlicher Instinkt Javiers, sondern eine Entscheidung aus Fahrzeug, 
Ladung, Sicht und Wendemöglichkeit.

Am Park zeigte Javier ihnen eine Stelle, an der er nachts nie diagonal über die Rasenfläche ging, 
obwohl  sie  kürzer  war.  Unter  den  Blättern  lagen  angehobene  Pflastersteine  und  eine  offene 
Kabelrinne.

„Wenn die Lampen wieder gehen, sieht man das“, sagte Mara.
„Wenn die Lampe von der richtigen Seite kommt“, sagte Javier.
Die Bemerkung führte direkt zu einer Notiz für den geplanten Probebetrieb. Beleuchtung sollte 

nicht nur Fläche erzeugen. Sie musste die tatsächliche Gefahr sichtbar machen.
„Beobachtung: Sicht und Durchfahrtsbreite aus beiden Richtungen“, sagte Teresa.
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„Mögliche Wirkung: Umweg oder Festfahren“, sagte Mara.
„Sicherheitsgrenze: keine Passage ohne Wendemöglichkeit“, sagte Javier.
„Entscheidung: Weg nach verlässlichem Rückweg wählen.“
Javier nickte. „Nicht immer den längeren. Morgen kann der Wagen weg sein.“
Am Motel El Recodo lief der Fernseher wieder ohne Ton. Néstor hatte alle Fenster im ersten Stock 

geschlossen, bis auf eines im Flur. Zimmer 8 blieb unbewohnt.
„Sie lüften donnerstags“, sagte Mara.
„Manchmal.“
„Heute ist Donnerstag.“
Néstor roch in den Flur, nicht demonstrativ. Er öffnete Zimmer 8 mit einem Schlüssel, den er aus  

einer separaten Schublade nahm. Mara und Teresa blieben an der Tür.
Das  Zimmer  ähnelte  Zimmer  7.  Bett,  Stuhl,  Schrank  ohne  Tür.  Es  roch  nach  kaltem Staub, 

Reinigungsmittel  und  schwacher  Feuchtigkeit.  Auf  dem  Bett  lag  kein  Staub.  Das  Fenster  war 
geschlossen.

Néstor öffnete es nur einen Spalt. Dann öffnete er die Badtür und wartete.
Mara bat ihn, die Entscheidung für zwei andere Zimmer zu zeigen. Zimmer 6 war am Vorabend 

belegt gewesen. Es roch nach Seife und warmem Kunststoff.  Néstor öffnete dort Fenster und Tür 
weiter, weil die Außenluft in den Flur zog und kein Diesel vom Grifo kam. Zimmer 4 lag auf der 
Rückseite. Die Wandfeuchte war niedriger, doch der Schrank roch muffig. Néstor zog ihn von der 
Wand, bevor er lüftete.

„Gleicher Donnerstag“, sagte Teresa. „Drei verschiedene Handlungen.“
„Drei Zimmer“, sagte Néstor.
Mara prüfte seine Feuchtemessgeräte gegen ihr eigenes. Eines wich deutlich ab. Néstor hatte den 

Wert dieses Geräts im letzten Monat als Grund genutzt, Zimmer 5 länger zu lüften.
„Dann war die Zahl falsch“, sagte er.
„Wahrscheinlich zu hoch. Hat die längere Lüftung geschadet?“
„Nur mehr Staub.“
Sie markierten das Gerät und nahmen es außer Gebrauch. Maras Feldblatt bekam eine neue Frage: 

Woran erkennt die zuständige Person, dass ihre Beobachtung selbst unzuverlässig ist?
Néstor sah auf die Zeile. „Wenn ein Zimmer immer dieselbe Zahl hat.“
„Das wäre ein Hinweis.“
„Kein Donnerstag.“
„Nein.“
„Warum nicht ganz?“
„Die Luft kommt heute vom Grifo.“
„Und?“
„Diesel. Wenn ich ganz öffne, riecht das Zimmer danach schlechter als vorher.“
Er hielt ein kleines Feuchtemessgerät an Wand und Fensterrahmen. Die Werte waren erhöht, aber 

nicht kritisch. Néstor prüfte außerdem den Geruch im Bad und die Belegung der Nachbarzimmer.
„Wenn Zimmer 7 belegt ist, öffne ich weniger lang“, sagte er. „Wenn die Luft aus dem Zimmer in  

den Flur kommt, länger. Wenn sie aus dem Flur hineingeht, nicht.“
„Warum Donnerstag?“
„Weil jemand einen Tag in das alte Blatt schreiben wollte.“
„Ist der Tag nützlich?“
„Zum Erinnern. Nicht zum Entscheiden.“
Mara  notierte  Geruchsrichtung,  relative  Feuchte,  Außenluft  und  Nachbarbelegung. 

Sicherheitsgrenze waren sichtbarer Schimmel, elektrische Feuchte und keine Belegung von Zimmer 8. 
Néstor  schloss  das  Fenster  nach  sieben Minuten.  Nicht  nach  einer  festen  Dauer,  sondern  als  der 
Geruch aus dem Bad schwächer wurde und Diesel vom Grifo stärker.

„Sie könnten dasselbe Gerät in jedem Zimmer verwenden“, sagte Mara.
„Tue ich.“
„Und dieselben Grenzwerte?“
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„Für Schimmel ja. Für Luft nein.“
Teresa schrieb: gemeinsames Risiko, örtliche Entscheidung.
Danielas Hof lag hinter einem niedrigen Haus am Rand des Centro. Auf dem Boden standen ein 

Tisch,  vier  Stühle,  zwei  Pflanzgefäße  und  ein  Wäscheständer.  Nichts  wirkte  chaotisch.  Nur  die 
Abstände waren nicht ganz gleich.

Daniela nahm einen Besen und fegte Staub von der Tür zum Ablauf. Nach wenigen Zügen änderte  
sie die Richtung. Sie schob den Staub seitlich unter dem Tisch vorbei und ließ einen schmalen Streifen 
unberührt.

„Warum?“, fragte Mara.
„Weil der direkte Weg zu deutlich wird.“
„Für den Staub?“
„Für mich.“
Mara wartete.
Daniela  erklärte,  dass  sie  den  Hof  früher  vollständig  in  geraden  Bahnen  gefegt  und  alle 

Gegenstände an die Wände gestellt hatte. Danach hatte die freie Linie von der Tür bis zum hinteren 
Tor länger gewirkt, als der Hof war. Seitdem variierte sie die Reihenfolge, ohne Fluchtweg, Ablauf 
oder Hygiene zu vernachlässigen.

„Hat das heute eine messbare Wirkung?“
„Der Ablauf bleibt frei. Der Staub kommt weg. Der Rest ist der Grund, warum ich nicht immer 

gleich anfange.“
„Wenn jemand Ihre Abfolge kopiert?“
„Dann ist sie morgen eine Ordnung.“
Mara sah auf den schmalen Streifen. „Also ist die Regel, es anders zu machen?“
„Nein. Das wäre wieder eine Regel.“
Daniela stellte einen Stuhl um wenige Zentimeter zurück, damit der Weg zum Ablauf breit genug 

blieb. „Die Grenzen sind fest. Dazwischen entscheide ich.“
Mara bat Daniela, den Hof ein zweites Mal zu fegen, als wäre es der nächste Tag. Daniela begann 

an der hinteren Wand, stellte den Wäscheständer näher zur Tür und ließ den Tisch unverändert. Der  
Ablauf blieb frei. Der schmale Weg entstand an einer anderen Stelle.

„Wenn Sie absichtlich immer drei Dinge verändern?“, fragte Mara.
„Dann zählen sie am vierten Tag mit.“
„Wenn Sie würfeln?“
„Dann entscheidet der Würfel, nicht der Hof.“
Daniela hielt inne und zeigte auf eine nasse Stelle unter einem Pflanzgefäß. Sie stellte den Topf  

auf zwei flache Steine, damit Luft darunter kam. Diese Änderung würde sie beibehalten, bis der Boden 
trocken war.

„Variation bedeutet nicht, dass nichts bleiben darf“, sagte Mara.
„Nein. Nur dass Bleiben einen Grund braucht.“
Teresa schrieb den Satz nicht als Regel auf. Sie notierte den konkreten Auslöser: sichtbare Feuchte 

unter  dem Gefäß.  Mögliche Wirkung:  Schimmel und beschädigter  Putz.  Grenze:  Boden trocknen, 
Ablauf frei. Entscheidung: Gefäß erhöhen und später erneut prüfen.

Danielas  Nachbarin  kam durch  das  Tor  und  fragte,  warum drei  Personen  einem Blumentopf 
zusahen. Daniela erklärte, sie prüften Feuchtigkeit. Die Nachbarin empfahl, Salz unter den Topf zu 
streuen. Das habe immer geholfen.

Mara fragte, wobei. Gegen Feuchte, Ameisen und schlechte Luft, sagte die Frau. Drei Wirkungen 
mit derselben Begründung waren kein guter Anfang. Sie lehnten das Salz ab, weil es Boden und Topf 
beschädigen konnte.

Sie zeigte Mara eine Gewohnheit ihrer Mutter: Vor dem Fegen wurde eine Tasse Wasser an die 
Tür gestellt. Angeblich blieb dadurch weniger Staub im Hof. Mara ließ Daniela zwei vergleichbare 
Flächen fegen, eine mit Tasse, eine ohne. Es gab keinen erkennbaren Unterschied.

„Dann lassen wir die Tasse weg“, sagte Mara.
Daniela hob sie auf. „Meine Mutter stellt sie morgen wieder hin.“
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„Dann schreiben wir nicht, dass sie wirkt.“
„Das ist genug.“
Am  Abend  saßen  Mara  und  Teresa  im  kleinen  Büro  des  Archivo.  Das  Feldblatt  war  voller  

Korrekturen.  Von  zwölf  zunächst  notierten  Gewohnheiten  blieben  fünf  als  brauchbare 
Entscheidungssituationen.  Drei  waren  normale  Sicherheitsregeln.  Zwei  zeigten  keine  erkennbare 
Wirkung. Zwei waren riskant und mussten geändert werden.

Alberto kam herein, sah die Blätter und fragte nach der Regelspalte. Mara zeigte ihm stattdessen 
die Fragen. Er las sie langsam.

„Wie soll eine Vertretung damit arbeiten?“
„Sie braucht die Beobachtungen, Grenzen und zulässigen Bereiche.“
„Und wenn sie anders entscheidet als Manuel?“
„Dann muss die Entscheidung innerhalb des sicheren Bereichs liegen und begründet sein.“
„Das ist schwerer zu prüfen als eine Stellung.“
„Ja“, sagte Mara. „Aber eine falsche feste Stellung ist leicht zu prüfen und trotzdem falsch.“
Alberto nahm Manuels Feldblatt. „Ich kann daraus ein Formular machen.“
„Noch nicht“, sagten Teresa und Mara gleichzeitig.
Sie sahen einander an. Alberto legte das Blatt zurück. „Dann morgen.“
Mara zog keine Liste allgemeiner Regeln daraus. Sie schrieb stattdessen Fragen:
Bevor sie die Fragen festhielt, bat sie jede Person, eine Situation zu nennen, in der die eigene  

Praxis nicht funktionierte. Manuel erzählte von einem Morgen, an dem er den Druck zu vorsichtig 
angehoben hatte und ein oberes Haus leer blieb. Maritza hatte einmal den Wagen wegen Wind näher 
an die Mauer gestellt; dort staute sich die Hitze, und zwei Behälter verdarben. Javier war auf seinem 
vertrauten Rückweg in eine Baustelle geraten, die am Vortag noch nicht da gewesen war.

Néstor  schwieg  am  längsten.  Dann  sagte  er,  er  habe  Zimmer  6  während  einer  Garúa-Nacht 
geschlossen gehalten,  weil  der  Wind Regen unter  das Fenster  drückte.  Am Morgen roch es nach 
Feuchtigkeit. „Lüften war richtig“, sagte er. „Nur nicht in dieser Nacht.“

Daniela berichtete von einem Hofspiel, bei dem sie die Kinder selbst hatten entscheiden lassen, wo 
sie  liefen.  Zwei wählten den Bereich hinter  der Küche,  weil  dort  Schatten war.  Dort  lagerte eine 
Gasflasche. Seitdem markierte sie nicht den ganzen Weg, aber immer die Grenzen, die Kinder nicht 
sehen konnten.

Mara  legte  für  jede  Geschichte  drei  Karten  aus:  Auslöser,  sichere  Grenze,  Entscheidung.  Bei 
Manuels Beispiel war der Auslöser nicht eine feste Uhrzeit, sondern der gemessene Druck und die  
Meldung des oberen Hauses. Die sichere Grenze war ein Bereich, den er nicht überschritt. Entscheiden 
durfte der Diensthabende, musste die Änderung aber melden.

„Das sieht doch wie eine Regel aus“, sagte Alberto.
„Es ist eine“, sagte Mara. „Nur keine, die so tut, als sei jeder Morgen gleich.“
Sie probierten die Karten mit vertauschten Beispielen. Maritzas Windregel half Néstor nicht beim 

Fenster. Javiers Baustellenumweg sagte Manuel nichts über Druck. Die Struktur blieb brauchbar, die 
konkrete Handlung nicht. Genau dieser Unterschied sollte später wichtig werden.

Teresa schlug vor, auch festzuhalten, wer von einer Entscheidung betroffen war. Beim Tank waren 
es Haushalte am oberen Ende. Beim Parkweg ältere Besucher und Kinder. Beim Motel die Gäste, aber  
auch die Reinigungskraft, die morgens das Zimmer öffnete. Verantwortlichkeit begann nicht erst am 
Gerät.

Welche Beobachtung löst eine Änderung aus?
Welche Grenze gilt unabhängig vom Ort?
Welcher Bereich ist zulässig?
Wer entscheidet und wer vertritt diese Person?
Teresa las die vier Fragen. „Weniger Regeln als heute Morgen.“
„Ja.“
„Besser?“
Mara legte Manuels Druckkorridor, Maritzas Wagenstand, Javiers Rückweg, Néstors Lüftung und 

Danielas Hof nebeneinander. „Bessere Fragen.“
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Kapitel 8: Vier von sechs

Das Parkkomitee brachte sechs Nummernschilder und vier Glühbirnen mit. Die Schilder waren neu, 
die Glühbirnen nicht. Eine stammte aus dem Gemeindesaal, zwei aus einem Lager und eine aus einer 
Verpackung, auf der ein anderes Modell abgebildet war.

Alberto legte die Schilder in der Reihenfolge auf eine Bank. P-01 bis P-06.
„Alle sechs kommen ins Inventar“, sagte er.
„Auch wenn nur vier laufen?“, fragte eine Frau aus dem Komitee.
„Gerade dann.“
Teresa hatte  die  alten Beschaffungsnummern gefunden.  Zwei  Laternen trugen noch verblasste 

Aufkleber, drei nur Klebereste, eine gar nichts. Sie ordnete jeder einen Standort, ein Foto und den 
bisherigen Zustand zu.

Manuel und ein Elektriker namens Luis prüften die Masten. Sie begannen nicht mit den Leuchten, 
sondern mit  den Anschlusskästen,  Erdung und Leitungswegen. Der Park blieb abgesperrt,  solange 
offene Kabel zugänglich waren.

Luis  stellte  an  jedem  Mast  dieselbe  Prüfsequenz  her:  Sichtkontrolle,  Spannungsfreiheit, 
Leiterzuordnung, Isolationsmessung, Erdung. Alberto las die Nummer vor, Teresa verglich den alten 
Standort, und Manuel öffnete nur die Abdeckungen, deren Zustand er kannte.

Bei P-01 war eine Schraube durch einen Draht ersetzt worden. Der Draht hielt, konnte aber die 
Abdeckung nicht  gegen Feuchtigkeit  schließen.  Luis  ersetzte ihn und legte das alte  Stück in eine 
beschriftete Tüte.

„Warum aufbewahren?“, fragte ein Komiteemitglied.
„Weil es erklärt, warum Wasser im Kasten war“, sagte Teresa.
„Es war trocken.“
„Heute.“
P-02 hatte zwei Kabel, obwohl der Plan nur eines zeigte. Das zweite endete isoliert im Mast. Luis  

prüfte es und ließ es getrennt. P-03 am Brunnen führte Spannung bis zu einem alten Verteiler, aber 
nicht sicher weiter. P-04 war technisch am besten erhalten. P-05 hatte keine feste Zuleitung mehr. Bei 
P-06 war die Leitung mit P-03 verbunden, entgegen der aktuellen Schaltskizze.

„Wenn wir  nur  funktionierend und nicht  funktionierend schreiben,  verlieren wir  die  Gründe“, 
sagte Alberto.

Er erweiterte das Inventar um Zustand, Sperrgrund und nächste Maßnahme. Teresa fügte Quelle 
der Zuordnung hinzu. Zum ersten Mal beschwerte Alberto sich nicht über eine weitere Spalte.

Der Vorsitzende des Parkkomitees wollte P-06 trotzdem mit einer Verlängerung betreiben. Luis 
lehnte ab. Eine fehlende Glaskugel, offene Kabelenden und unklarer Mastanschluss waren keine Frage 
des Lichtwinkels.

„Dann sieht der Eingang von der Straße unvollständig aus“, sagte der Vorsitzende.
„Er ist unvollständig“, sagte Teresa. „Das darf man sehen.“
Die Frau neben ihm nickte. „Lieber zwei sichtbare Aufgaben als eine unsichtbare Gefahr.“
Laterne  P-01  stand  am  nördlichen  Randweg.  Ihre  Leitung  war  alt,  aber  durchgängig  und 

ausreichend isoliert. P-02 neben den Bänken hatte einen neuen Anschlusskasten. P-03 am Brunnen 
war stromlos und blieb es. P-04 beleuchtete den südlichen Eingang. P-05 und P-06 lagen an einer 
gemeinsamen alten Leitung, deren Trennung im Schaltkasten nicht eindeutig war.

„Vier“, sagte Luis nach der Prüfung. „Eins, zwei, vier und vielleicht fünf.“
„Vielleicht ist keine Freigabe“, sagte Manuel.
Sie prüften P-05 ein zweites Mal. Der Isolationswert war akzeptabel, aber die Leitung verschwand 

unter dem Park und tauchte am Brunnenbereich wieder auf. P-06 ließ sich nicht getrennt schalten.
„Dann nicht für den Probebetrieb“, sagte Manuel.
Die Frau aus dem Komitee sah auf die dunklen Masten. „Das Fest ist in vier Tagen.“
Mit dem Fest sollte die offizielle Wiedereröffnung des erneuerten Parque Cívico gefeiert werden. 

Während der Arbeiten waren einzelne Wege und Sitzbereiche zeitweise zugänglich geblieben. Nun 
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sollten  Beleuchtung,  Brunnen  und  Veranstaltungsflächen  wieder  für  die  regelmäßige  öffentliche 
Nutzung freigegeben werden.

„Bis dahin prüfen wir weiter“, sagte Alberto. „Heute gehen vier.“
„Welche vier?“
P-03 am Brunnen fiel aus Sicherheitsgründen weg. P-06 wegen der gemeinsamen Leitung. P-05 

konnte mit einer separaten, oberirdisch geführten und gesicherten Zuleitung später geprüft werden. Für 
den ersten Abend wählten sie P-01, P-02, P-04 und P-05 mit temporärer Leitung.

Die  Entscheidung stand nicht  nur  auf  einer  Liste.  Alberto  hängte  an  jeden dunklen  Mast  ein 
sichtbares  Schild:  geprüft  -  noch  nicht  im  Betrieb.  Die  zwei  offenen  Arbeiten  sollten  nicht  wie 
vergessene Laternen aussehen.

Gegen  sechs  Uhr  wurde  der  Park  wieder  geöffnet.  Die  Sonne  war  hinter  den  Häusern 
verschwunden, doch der Himmel blieb hell genug für die ersten Einstellungen.

Vor dem Einschalten gingen alle den Park bei Restlicht ab. Das Komitee markierte Stellen, an 
denen es in den letzten Jahren Beschwerden gegeben hatte: die angehobenen Steine, die Bank hinter 
dem  breiten  Baum,  den  südlichen  Eingang  und  den  diagonalen  Pfad.  Zwei  Mitglieder  nannten 
außerdem den Brunnen, obwohl dort nachts niemand hingehen sollte.

Mara war nicht an der Prüfung beteiligt; sie arbeitete an den Wasserproben. Teresa verwendete 
trotzdem das Feldblatt  aus  dem Vortag.  Beobachtung,  Wirkung,  Grenze,  Entscheidung.  Die Form 
passte auch ohne Mara.

Beim Brunnen lautete die Grenze eindeutig: kein Betrieb der Pumpe, kein offener Schacht, kein 
Licht als Einladung in den gesperrten Bereich. Das Komitee stellte eine niedrige sichtbare Absperrung 
auf. P-03 blieb dunkel.

Am südlichen Eingang war das Problem kein technischer Defekt, sondern Blendung. Luis erklärte, 
dass mehr Helligkeit den Übergang von der dunklen Straße nicht automatisch sicherer machte. Die 
Augen brauchten einen lesbaren Weg, keinen weißen Fleck.

Daniela ging mit einem leeren Eimer, dann mit einer Einkaufstasche und zuletzt an der Hand eines 
Kindes durch den Eingang. Der Lichtwinkel, der für sie allein genügte, war mit dem Kind zu hoch.  
Luis senkte ihn um eine kleine Stufe.

„Jetzt?“, fragte er.
Das Kind zeigte auf die Schwelle. „Die ist kaputt.“
„Dann sieht man sie“, sagte Daniela.
Manuel schaltete P-01 ein. Ihr Licht fiel zunächst gerade auf den Weg und ließ die angehobenen 

Pflastersteine flach erscheinen. Daniela ging vom Eingang bis zur Bank und zurück.
„Man sieht die Kante besser von der Seite“, sagte sie.
Luis löste den Leuchtenkopf und drehte ihn wenige Grad. Jetzt warf jeder angehobene Stein einen 

kurzen Schatten. Der Weg wirkte ungleichmäßiger, aber sicherer.
„Schön ist anders“, sagte ein Mann aus dem Komitee.
„Stolpern auch“, sagte Daniela.
P-02 beleuchtete die Bänke. In der ersten Stellung traf das Licht die Sitzflächen, ließ aber den 

Bereich dahinter dunkel. Eine ältere Bewohnerin setzte sich und erklärte, dass sie beim Aufstehen  
sehen müsse, wo der Stock stand. Luis senkte den Winkel.

P-04  am  südlichen  Eingang  blendete  Menschen,  die  aus  der  dunklen  Straße  kamen.  Manuel  
richtete sie nicht einfach weiter nach unten. Dann wäre die Schwelle unsichtbar geworden. Er drehte 
sie seitlich, bis Eingang und erster Wegabschnitt erkennbar waren.

P-05 lief über ein geprüftes Kabel, das in einer flachen Schutzbrücke über den Boden geführt  
wurde.  Zwei  Mitglieder  des  Komitees  stellten  Bänke  davor,  damit  niemand  direkt  darüber  ging. 
Daniela ließ sie die Bänke wieder entfernen.

„Dann sieht man die Brücke erst zu spät.“
Sie markierten die Übergänge und führten das Kabel am Rand. Der Bereich blieb frei.
Alberto stand am Schaltkasten und wollte Einschaltzeiten eintragen.
„Alle um 18:12“, sagte er.
„P-05 erst um 18:19“, sagte Luis. „Wir haben das Kabel danach angeschlossen.“
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Alberto änderte die Zeit. „Ab morgen gemeinsam?“
„Warum?“, fragte Teresa.
„Damit der Probebetrieb vergleichbar ist.“
Manuel  zeigte  auf  P-01.  „Die braucht  man,  wenn der Randweg dunkel  wird.  P-02 erst,  wenn 

jemand an den Bänken sitzt.“
„Das ist nicht planbar.“
„Doch. Nur nicht dieselbe Uhrzeit.“
Sie  legten  für  jede  Laterne  eine  Zuständigkeit  und  einen  Zweck  fest.  P-01:  Randweg  und 

angehobenes Pflaster, früh einschalten. P-02: Bänke und Stockbereich, nach Bedarf bis zum Ende der 
Nutzung. P-04: südlicher Eingang, ab Dämmerung. P-05: Querweg, nur während des beaufsichtigten 
Probebetriebs.

Das Komitee bestimmte nicht einfach vier Personen, sondern auch Vertretungen. Die Vorsitzende 
übernahm P-01. Ein Ladenbesitzer am nördlichen Rand konnte sie vertreten und sah den Weg von 
seiner Tür. P-02 bekam zwei Bewohnerinnen, die die Bänke regelmäßig nutzten. P-04 lag bei dem 
Mann,  der  abends  den  Gemeindesaal  schloss.  P-05  blieb  bei  Manuel  oder  Luis,  solange  die 
provisorische Leitung nötig war.

„Wenn niemand zuständig ist, bleibt sie aus“, sagte Luis.
„Und wenn jemand da ist, aber den Weg nicht geprüft hat?“, fragte Daniela.
„Dann ebenfalls.“
Alberto  schrieb  nicht  nur  Namen,  sondern  die  Voraussetzung  dazu.  Sichtprüfung  vor  dem 

Einschalten.  Abbruch  bei  beschädigter  Abdeckung,  Feuchtigkeit  oder  ungeschütztem  Kabel.  Die 
Karten sahen dadurch weniger elegant aus, aber sie waren brauchbar.

Eine Bewohnerin fragte, warum P-02 später eingeschaltet werden durfte als P-01. Strom sei doch 
Strom.

„Der Zweck beginnt später“, sagte Teresa. „Die Bank braucht kein Licht, wenn niemand dort sitzt. 
Der Randweg wird schon vorher benutzt.“

„Und wenn jemand früh auf der Bank sitzt?“
„Dann schaltet die zuständige Person nach Prüfung ein.“
Die Bewohnerin nahm die Karte und las sie. „Also nicht nach Uhr.“
„Nicht nur.“
Alle vier Zustände kamen ins Inventar.  P-03 und P-06 ebenfalls,  mit Sperrgrund und nächster  

Prüfung.
Als es dunkler wurde, liefen Daniela und drei Mitglieder des Komitees die Wege ab. Alberto blieb 

zunächst am Schaltkasten. Teresa schickte ihn mit.
„Die Inventarnummer sieht den Boden nicht“, sagte sie.
Am nördlichen Rand war der Weg gut lesbar. Zwischen P-01 und P-02 lag jedoch eine dunkle  

Stelle, die auf dem Plan als unkritische Rasenfläche erschien. Menschen schnitten dort diagonal ab, 
weil der offizielle Weg einen Bogen machte. Am Rand ragte eine Wurzel aus dem Boden.

„Noch eine Lampe?“, fragte Alberto.
„Nein“, sagte Daniela. „Erst P-02 drehen.“
Luis veränderte nur den Winkel von P-02. Die Bank blieb beleuchtet,  und der diagonale Pfad 

bekam genug Streulicht, um die Wurzel sichtbar zu machen.
„Damit verlieren wir Helligkeit auf der Sitzfläche“, sagte Alberto.
Die ältere Bewohnerin setzte sich erneut. „Ich kann den Stock sehen.“
Das genügte für den Probebetrieb.
Kinder  kamen  mit  einem  Ball.  Zunächst  blieben  sie  am  Eingang  stehen,  als  erwarteten  sie,  

zurückgeschickt zu werden. Ein Mitglied des Komitees zeigte ihnen den Randweg. Sie liefen eine  
Runde, dann eine zweite. Niemand stolperte über die angehobenen Steine.

Ein Verkäufer schob seinen Wagen zum südlichen Eingang. Früher hatte er dort gestanden, weil 
außerhalb des Parks mehr Menschen vorbeigingen. Jetzt blockierte er die Sichtlinie von P-04.
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Daniela bat ihn, zwei Meter an den Rand zu gehen. Er protestierte, dort sei weniger Licht. Manuel  
drehte keine Laterne für den Wagen. Das Komitee bot ihm einen Platz nahe P-05 an, außerhalb des  
Kabelwegs. Von dort sah er den Querweg und die Kunden sahen ihn.

Nach und nach gingen Menschen nicht mehr um den Park herum. Sie nahmen den nördlichen 
Weg, blieben an den Bänken oder kamen vom Mercado durch den südlichen Eingang. Der Park war 
nicht vollständig hell. Zwischen den Lichtbereichen blieben Schatten. Doch jeder beleuchtete Ort hatte 
einen erkennbaren Zweck.

Eine Mutter setzte sich auf P-02s Bank und ließ ihr Kind den Randweg mit dem Fahrrad fahren.  
Vorher hatte sie neben der Straße gewartet, weil sie den dunklen Park nicht überblicken konnte. Jetzt 
konnte sie Start und Rückkehr sehen, nicht jeden Meter dazwischen. Das genügte ihr.

Zwei Jugendliche stellten sich unter P-04. Das Licht fiel seitlich und machte ihre Gesichter nicht  
besonders gut sichtbar, aber es hielt den Eingang frei. Als der Verkäufer seinen Wagen näher schob,  
halfen sie ihm, die Räder über eine Kante zu heben.

Am diagonalen Pfad stolperte ein Mann beinahe über die Wurzel, fing sich aber. Das Komitee 
prüfte den Winkel noch einmal. Die Wurzel war sichtbar, wenn man vom Randweg kam, nicht wenn 
man  von  der  Bank  abkürzte.  Luis  drehte  P-02  um  wenige  Grad  weiter.  Danach  waren  Bank,  
Stockbereich und Wurzel gleichzeitig erkennbar, jeweils weniger hell als vorher.

„Das Messgerät zeigt dort weniger Lux“, sagte Alberto.
„Die Menschen zeigen dort weniger Stolpern“, sagte Daniela.
Luis  maß erneut  und bestätigte,  dass  die  Mindestbeleuchtung am Weg eingehalten  blieb.  Die 

Änderung war nicht gegen die Messung erfolgt, sondern innerhalb des sicheren Bereichs.
Ein älterer Mann brachte einen kleinen Klapptisch und setzte sich an den Rand, um Domino zu 

spielen. Das Licht reichte nicht für die Steine. Er stellte den Tisch näher an P-02, ohne den Weg zu  
blockieren.  Niemand  änderte  dafür  die  Lampe.  Nicht  jede  Nutzung  musste  durch  Infrastruktur 
optimiert werden.

Später kam Efraín vorbei. Er blieb am nördlichen Eingang stehen und sah die vier Lichtbereiche 
an.

„Früher war es heller“, sagte jemand.
„Früher war vieles heller, wenn man es lange nicht gesehen hat“, sagte Efraín und setzte sich zu 

den Dominospielern.
Alberto ging noch einmal alle sechs Masten ab. An P-03 hing das Sperrschild. P-06 war erfasst,  

obwohl die Glaskugel fehlte. Er fotografierte beide im Dunkeln und notierte, dass fehlender Betrieb 
nicht fehlender Bestand bedeutete.

„Zufrieden?“, fragte Teresa.
„Vier funktionieren.“
„Sechs sind dokumentiert.“
„Das auch.“
„Du klingst enttäuscht.“
„Ich hätte gern sechs funktionierende und dokumentierte.“
„Das ist weiterhin der Auftrag.“
Am Schaltkasten lagen vier kleine Karten, eine pro betriebener Laterne. Darauf standen Zweck,  

Schaltzeit, Sichtprüfung, Zuständigkeit und Abbruchgrund. Die Karten waren nicht gleich ausgefüllt.  
P-05 verlangte zusätzlich Kabelkontrolle. P-02 nannte die Sitzfläche und den diagonalen Pfad. P-01 
verwies auf die Pflasterkante.

Ein Mitglied des Komitees fragte, ob sie nicht ein einziges Blatt machen könnten.
„Später vielleicht“, sagte Alberto.
Teresa sah ihn an.
„Ein Blatt mit sechs verschiedenen Zeilen“, ergänzte er.
Um acht Uhr schaltete Manuel P-05 aus. Der beaufsichtigte Kabelbetrieb endete. Der Querweg 

wurde dunkler, blieb aber nicht unlesbar. Die meisten Menschen nutzten inzwischen den Randweg.
Luis trennte die provisorische Leitung, prüfte sie auf Wärme und rollte sie auf. Alberto notierte die  

Betriebsdauer und den Zustand nach Abschaltung. Kein Fehler, keine beschädigte Schutzbrücke. P-05 
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hatte  den  Probebetrieb  bestanden,  blieb  aber  bis  zu  einer  dauerhaften  Lösung 
beaufsichtigungspflichtig.

Am zweiten Abend änderte sich die Nutzung. Eine Gruppe Jugendlicher setzte sich nicht unter  
P-02, sondern an den Rand bei der dunklen P-03, weil  dort  Musik aus einem Telefon niemanden 
störte. Zwei ältere Frauen nahmen dafür die beleuchtete Bank. Das Komitee notierte die Verschiebung 
nicht als Problem, sondern als Wirkung der Beleuchtung.

Daniela ging mit drei Kindern die Wege ab. Eines war klein genug, dass die Sträucher aus seiner  
Höhe den Lichtkegel  von P-04 verdeckten.  Manuel  kniete  sich hin  und sah denselben Weg.  Aus 
Erwachsenenperspektive war er offen; auf Kinderhöhe lag zwischen Bank und Ausgang ein dunkler 
Streifen. Sie versetzten keinen Mast. Der Gärtner band zwei Zweige zurück, ohne sie zu schneiden, 
und prüfte den Weg noch einmal.

Bei P-01 meldete ein Anwohner Blendung im Schlafzimmer. Die Laterne war technisch korrekt 
ausgerichtet. Trotzdem fiel Licht über die Mauer. Luis montierte eine provisorische Abschirmung, die 
den Weg nicht verdunkelte. Mara maß vorher und nachher an drei Punkten. Der Unterschied auf dem 
Gehweg blieb innerhalb des vorgesehenen Bereichs; am Fenster sank die direkte Helligkeit deutlich.

„Kommt das ins Fehlerprotokoll?“, fragte Luis.
„Ins Betriebsprotokoll“, sagte Mara. „Die Laterne war nicht defekt. Die Wirkung war trotzdem 

falsch.“
Am dritten Abend blieb P-02 früher aus, weil niemand auf den Bänken saß. Eine halbe Stunde 

später kamen zwei Personen aus dem Gemeindesaal. Die Vorsitzende schaltete sie wieder ein und trug 
Grund und Uhrzeit ein. Es kostete weniger als eine Minute. Der Eintrag war länger als die Handlung.

Nach einer Woche lagen sieben Schaltlisten vor. Keine war identisch. Trotzdem ließen sich Muster 
erkennen: P-04 markierte fast immer den Eingang; P-01 brauchte die Abschirmung; P-02 hing von den 
Bänken ab; P-05 funktionierte, erforderte aber täglich eine Sichtprüfung der Leitung. P-03 und P-06 
blieben offene Aufgaben mit Namen und Termin.

Das Komitee entschied, die Listen nicht zu einer durchschnittlichen Nacht zusammenzurechnen. 
Ein Mittelwert hätte eine Betriebsweise erzeugt, die an keinem Abend stattgefunden hatte.

Bei P-01 fand das Komitee einen neuen dunklen Fleck auf dem Pflaster. Es war nur Wasser aus 
einer Flasche, nicht Feuchtigkeit aus dem Boden. Die Vorsitzende wischte ihn weg, damit die Kante 
wieder sichtbar wurde. Auch ein funktionierendes Licht ersparte keine Pflege.

P-02 wurde um neun ausgeschaltet, als die älteren Bewohner gingen. P-04 blieb bis zum Schließen 
des  Gemeindesaals  an.  Die  Laternen  folgten  nicht  derselben  Uhr,  aber  jede  Abschaltung  wurde 
eingetragen.

P-01 blieb an. P-02 ebenfalls, weil drei ältere Bewohner auf den Bänken saßen. P-04 markierte den 
Eingang.

Das Komitee setzte sich zusammen, ohne die Parkbesucher zu vertreiben. Es beschloss, die vier 
Laternen eine Woche lang in genau diesen unterschiedlichen Zuständen zu testen. Jeden Abend sollten 
Wege und Sicht geprüft werden. P-03 und P-06 blieben sichtbare offene Arbeit.

„Genau so lassen“, sagte die Vorsitzende.
„Mit Änderungen, wenn eine Gefahr auftaucht“, sagte Manuel.
„Dann genau so, wie es sicher bleibt.“
Kinder liefen noch eine Runde. Die älteren Bewohner blieben auf den Bänken. Ein Paar ging 

durch den Park, statt an der Mauer entlang. Niemand wartete auf die zwei dunklen Laternen, um den  
Abend als Erfolg anzuerkennen.
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Kapitel 9: Das geschlossene Ventil

Am Morgen nach dem Probebetrieb lag Feuchtigkeit im Brunnenbecken. Keine Pfütze, kein sichtbarer 
Zulauf. Nur eine dunkle Rinne am inneren Rand, als hätte dort kurz zuvor Wasser gestanden und wäre 
wieder abgelaufen.

Manuel  stellte  seinen  Werkzeugkasten  auf  eine  trockene  Bank.  P-01  und  P-04  waren 
ausgeschaltet. P-02 hatte die letzte Nutzerin um neun Uhr abgeschaltet. P-05 war getrennt und das 
provisorische Kabel eingerollt.

Der Brunnen hätte trocken sein müssen. Die Pumpe war stromlos, die Zuleitung geschlossen und 
der Ablauf offen.

Der Brunnen bestand aus einem flachen runden Becken und einer niedrigen Säule, aus der früher 
drei Düsen gekommen waren. Zwei waren mit Metallkappen verschlossen. Die dritte trug ein Stück 
Schlauch,  das  Manuel  vor  Monaten  entfernt  hatte.  Im Becken  lagen  Sand,  drei  Blätter  und  eine 
Münze.

Manuel fegte nichts weg. Er fotografierte den Zustand, setzte kleine Nummern neben Blatt, Münze 
und feuchte Rinne und zeichnete ihre Lage. Nicht weil die Dinge wichtig sein mussten, sondern damit  
eine spätere Veränderung nicht mit der Ursache verwechselt wurde.

Die Feuchtigkeit begann nicht an einer Düse. Sie lag an der tieferen Seite des Beckens, nahe dem 
Ablauf. Manuel prüfte den Ablauf mit einem dünnen Stab. Er war frei. Unter dem Gitter stand kein 
Wasser.

Auf der Außenseite war der Beton trocken. Eine undichte Zuleitung hätte dort eine dunkle Stelle  
erzeugen können. Auch die Fuge zum Pflaster blieb hell.

„Vielleicht Reinigung“, sagte Alberto später.
„Das Komitee hat das Becken nicht gereinigt“, sagte Manuel.
„Jemand anderes?“
„Dann hätte der Sand Spuren.“
Die trockenen Blätter lagen unverändert. Jemand hätte Wasser vorsichtig hineingießen können, 

ohne sie zu bewegen. Aber dafür gab es keinen Hinweis und keinen Grund.
Manuel prüfte zuerst den Schaltkasten. Kein Strom. Danach legte er die Hand an das Rohr unter 

dem Becken. Kühl, aber ohne erkennbare Vibration.
Mara kam mit Alberto kurz nach sieben. Sie trug Probenset, Druckmessgerät und das Feldblatt aus 

Kapitel 7. Alberto hatte den aktuellen Parkplan in einer Rolle.
„Hat es geregnet?“, fragte er.
„Nein“, sagte Manuel.
„Garúa?“
„Auf den Bänken ja. Nicht genug für das Becken.“
Mara maß die Oberflächentemperatur. Die feuchte Rinne war kühler als die trockene Beckenmitte.  

Sie roch an einem sterilen Tupfer, nachdem sie Wasser aufgenommen hatte. Kein Chlorgeruch, keine  
Fäulnis.

„Zuleitung zeigen.“
Manuel führte sie zu einem niedrigen Schacht hinter dem Brunnen. Der Deckel war schwer und 

mit  Sand verklebt.  Sie  prüften die  Luft,  bevor sie  ihn öffneten.  Die Werte waren unauffällig.  Im 
Schacht  lagen  zwei  Ventile.  Das  größere  zum  Brunnen  stand  geschlossen  und  war  mit  einer 
Drahtmarke gesichert.

Mara fotografierte die Stellung. „Seit wann geschlossen?“
„Vor dem Probebetrieb geprüft. Davor seit Monaten.“
„Kann es vorbeilassen?“
„Kann jedes Ventil.“
Sie  setzten  ein  Manometer  hinter  den  Schieber.  Kein  messbarer  Druck.  Manuel  öffnete  den 

Entleerungspunkt. Ein paar Tropfen kamen, dann nichts.
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Mara ließ den Entleerungspunkt offen und beobachtete das Becken. Wenn das Ventil vorbeiließ, 
hätte der Druck oder zumindest die Tropfenfolge sich ändern müssen. Fünfzehn Minuten lang kam 
nichts mehr. Die feuchte Rinne blieb.

Sie  prüften  danach  die  Pumpe  elektrisch.  Sicherung  aus,  Trennschalter  offen,  Kabel  ohne 
Spannung.  Manuel  drehte  die  Pumpenwelle  von  Hand.  Sie  bewegte  sich  schwer,  aber  frei.  Kein 
Wasser wurde gefördert.

„Kann jemand sie nachts eingeschaltet haben?“, fragte Alberto.
„Nur wenn die Drahtmarke am Schalter ersetzt wurde“, sagte Manuel.
Die Marke war intakt und alt verstaubt. Mara fotografierte sie. Ein heimliches Einschalten war 

nicht  unmöglich,  hätte  aber  mehrere  sichtbare  Sicherungen  umgehen  müssen.  Sie  notierte  keine 
vermutete Person.

Als Nächstes legte Mara trockene saugfähige Streifen an die drei Düsen, die Rohrfuge und den 
Beckenrand.  Nach zwanzig Minuten war nur  der  Streifen in  der  vorhandenen Rinne feucht.  Kein 
Wasser trat aus der Säule.

Alberto strich auf seinem Plan Pumpe und Düsen als Ursache durch.
„Nicht endgültig“, sagte Mara. „Unter den heutigen Bedingungen nicht bestätigt.“
Er ersetzte die Striche durch kleine offene Kreise. „Du und Teresa habt dieselbe Wirkung auf 

Pläne.“
„Welche?“
„Nichts darf sterben.“
„Ursachen dürfen sterben, wenn wir sie ausreichend geprüft haben. Heute haben wir nur einen 

Zustand.“
„Pumpe?“
„Stromlos.“
Alberto sah zum Becken. „Dann ist die Feuchtigkeit alt.“
Mara strich mit einem sauberen Stab durch die Rinne. Der Wasserfilm schloss sich wieder. „Sie ist  

aktuell.“
Unter einer zweiten Abdeckung fanden sie den alten Verteiler. Auf dem aktuellen Plan stand dort  

nur ENTFERNT. Der Verteiler war nicht entfernt. Drei Leitungen gingen ab: eine zum Brunnen, eine 
vermutlich  zum  früheren  Bewässerungsnetz  und  eine  schmalere,  die  unter  einer  Betonplatte 
verschwand.

Die Abdeckung trug innen eine alte Inventarnummer. Alberto fand sie in keiner aktuellen Liste.  
Teresa beantwortete seinen Anruf aus dem Archivo und suchte in einem handschriftlichen Register. 
Nach zehn Minuten las sie einen Eintrag vor: VERTEILER PARK SÜD, umgesetzt aus Depósito-
Bestand, Verbleib offen.

„Umgesetzt wohin?“, fragte Alberto.
„Das steht nicht dort.“
„Verbleib offen, während wir davorstehen.“
„Dann ist der Verbleib jetzt teilweise geklärt. Nicht die Leitungen.“
Mara  ließ  die  Inventarnummer  in  den  aktuellen  Parkbestand  aufnehmen.  Der  Verteiler  war 

materiell  vorhanden.  Sein  Status  ENTFERNT  wurde  nicht  gelöscht,  sondern  als  frühere  falsche 
Angabe markiert.

Manuel reinigte nur so viel Staub von den Rohren, wie für Material und Verbindung nötig war.  
Auf dem schmalen Abgang erkannte er zwei unterschiedliche Kupplungen. Die ältere war aus Metall,  
die spätere aus blauem Kunststoff. Der Übergang konnte zu einer Reparatur gehören.

„Blau wie die Rohre im Canal Seco“, sagte Alberto.
„Blau wie viele Wasserrohre“, sagte Mara. „Material vergleichen, nicht Farbe.“
Sie  maß  Durchmesser  und  Herstellerprägung.  Das  Canal-Seco-Stück  hatte  keine  sichtbare 

Prägung. Eine Verbindung blieb möglich, nicht belegt.
„Die dritte fehlt“, sagte Alberto und rollte den Plan auf der Bank aus.
Manuel legte einen Finger an das Rohr. „Alt.“
„Wie alt?“
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„Andere Kupplung. Vor der letzten Parkleitung.“
Die schmale Leitung war mit einem Ventil getrennt. Das Handrad ließ sich nicht bewegen. Rost  

lag auf der Spindel, doch an einer Seite war eine Kante blanker als der Rest.
Mara ließ es geschlossen. „Keine Kraft, bevor wir Verlauf und Zustand kennen.“
Alberto suchte in den alten Plänen. Einer zeigte ein Bewässerungsnetz mit zwei Abgängen. Ein 

zweiter führte eine Linie Richtung Depósito Norte. Der Plan von La Hondonada zeigte am nördlichen 
Rand einen Strang, der ungefähr unter dem Park hätte beginnen können. Keine Linie passte exakt zum 
Rohrwinkel.

„Drei Möglichkeiten“, sagte Mara. „Altes Parknetz. Depósito Norte. Südlicher Bestand.“
„Welche markieren wir?“, fragte Alberto.
„Alle.“
Er hatte drei Stifte. Blau für Park, Grün für Depósito, Gelb für den südlichen Verlauf. Die Linien 

verliefen nebeneinander und trennten sich dort, wo die Pläne keine Bezugspunkte mehr hatten.
Alberto  legte  Transparentpapier  über  die  drei  Pläne.  Der  alte  Parkplan  hatte  einen  anderen 

Maßstab  als  der  Leitungsplan.  Er  vergrößerte  eine  Kopie,  bis  die  Mauern  des  Gemeindesaals 
übereinanderlagen. Danach passte der Brunnen, aber nicht der südliche Eingang.

„Der Park hat sich verändert“, sagte Manuel. „Der Weg wurde nach dem Baum neu gelegt.“
„Welcher Baum?“
Manuel zeigte auf den breiten Stamm neben P-02. Auf einem alten Luftbild war er kleiner und der  

Weg gerade. Der heutige Weg bog um die Wurzeln. Leitungen konnten der alten Geometrie folgen, 
während Wege später verschoben waren.

Mara  zeichnete  deshalb  keine  Leitung entlang  des  heutigen  Pflasters.  Sie  markierte  mögliche 
Korridore mit Breite, nicht dünne exakte Linien.

„Das sieht noch unordentlicher aus“, sagte Alberto.
„Es zeigt, wo wir suchen können, ohne vorzugeben, dass wir wissen.“
Sie setzten drei oberirdische Messpunkte entlang der Korridore. Ein akustisches Ortungsgerät fand 

auf  dem  westlichen  Verlauf  ein  deutliches  Signal  von  der  bekannten  Bewässerungsleitung.  Im 
nördlichen Korridor war ein schwaches metallisches Echo. Im südlichen Bereich überlagerten Kabel  
und Betonreste jede eindeutige Ortung.

Manuel  schlug  keine  Sondierungsstange  in  den  Boden.  Der  Park  war  voller  unbekannter 
Leitungen. Jede invasive Prüfung brauchte Freigabe.

„Das sieht unordentlich aus.“
„Es ist ordentlich getrennte Unsicherheit.“
Manuel setzte an der Abdeckung keine Kreidemarke. Die Stellung des Ventils war sichtbar. Eine 

neue Linie hätte später wie eine Sollstellung wirken können.
Sie nahmen eine Probe aus der feuchten Rinne. Die Menge reichte für einen mikrobiologischen 

Schnelltest  und  Leitfähigkeit,  nicht  für  eine  vollständige  Herkunftsanalyse.  Restchlor  war  kaum 
nachweisbar.  Das  konnte  altes  Leitungswasser,  Kondensat,  Grundfeuchte  oder  eine  Mischung 
bedeuten.

„Kein Chlor heißt nicht aus der Leitung“, sagte Alberto.
„Kein messbares Restchlor heißt nur genau das“, sagte Mara.
Der Schnelltest blieb unauffällig. Keine erhöhte Trübung, kein unmittelbarer mikrobiologischer 

Hinweis.
Mara  maß  zusätzlich  Leitfähigkeit  und  Temperatur.  Die  Werte  ähnelten  dem  Wasser  im 

Parkstrang,  lagen aber nicht  nah genug, um eine Herkunft  zu bestätigen. Verdunstung im flachen 
Becken konnte die Leitfähigkeit erhöhen. Feuchtigkeit aus Beton konnte Mineralien aufnehmen.

Sie nahm eine Kontrollprobe aus dem geschlossenen Brunnenstrang. Dafür desinfizierte Manuel 
einen Prüfanschluss, ließ Restwasser ab und öffnete nur den kleinen Probenhahn. Die Kontrollprobe  
war kühler und enthielt messbares Restchlor. Die Beckenprobe nicht.

„Also nicht aus der Leitung“, sagte Alberto.
„Nicht frisch aus dieser Leitung unter diesen Bedingungen“, sagte Mara.
„Wie viele Wörter braucht ein Nein?“
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„So viele, bis es stimmt.“
Alberto schrieb die Vergleichswerte vollständig auf. Er ließ das Wort nein weg.
Alberto schrieb in seinen Entwurf: Wasser hygienisch unbedenklich.
Mara strich es. „Diese Probe zeigt keinen aktuellen mikrobiologischen Hinweis. Mehr nicht.“
„Für den Parkbesuch ist das doch dasselbe.“
„Nein. Wir kennen die Quelle nicht, und Menschen sollen es nicht trinken.“
Sie stellten ein Schild am Brunnen auf: kein Trinkwasser, Becken nicht betreten. Der Park blieb  

offen.
Hinter dem alten Verteiler lag ein tieferer Schacht. Als Manuel den Deckel nur wenige Zentimeter 

anhob, zeigte das Gasmessgerät sinkenden Sauerstoff. Er schloss sofort.
„Der wird gesperrt“, sagte Mara.
Alberto sah über den Park. „Der ganze Bereich?“
„Der Schacht. Absperrung so weit, dass niemand den Deckel öffnet. Nicht der Randweg, nicht die  

Bänke.“
„Und wenn die Leitung darunter zum Brunnen führt?“
„Dann ändert das nichts am sicheren Abstand.“
Manuel setzte eine feste Barriere um den Deckel. Kein Band, das Kinder anheben konnten. Der  

Weg um die Absperrung blieb breit genug.
Das Parkkomitee kam zur morgendlichen Kontrolle.  Die Vorsitzende betrachtete die Rinne im 

Becken und fragte, ob der Probebetrieb abgebrochen werde.
Mit ihr kamen die beiden Bewohnerinnen von P-02 und der Ladenbesitzer,  der P-01 vertreten 

sollte.  Sie  prüften  zuerst  ihre  Laternen.  Kein  Wasser  in  den  Anschlusskästen,  keine  beschädigte 
Abdeckung,  keine  verschobene  Leuchte.  Der  Probebetrieb  selbst  hatte  keine  sichtbare  Störung 
verursacht.

Der Ladenbesitzer wollte die Absperrung um den tiefen Schacht bis zum Brunnen erweitern. Dann 
wäre der diagonale Pfad geschlossen worden.

„Wo liegt die Gefahr?“, fragte Mara.
Er zeigte auf den Schacht.
„Dann sperren wir den Zugang zum Deckel und den Bereich, der beim Einbrechen betroffen wäre. 

Der Weg bleibt frei, solange sein Rand stabil ist.“
Sie gingen den Abstand gemeinsam ab. Manuel prüfte den Boden mit dem Stab. Die Barriere 

wurde um einen halben Meter vergrößert, aber nicht bis zum Weg gezogen.
„Wenn wir alles um eine Gefahr herum schließen, lernen wir nichts über ihre tatsächliche Grenze“, 

sagte Mara.
Die  Vorsitzende  schrieb  den  Kontrollpunkt  auf  die  Karte  von P-02:  Blick  auf  Barriere,  nicht 

betreten, Schaden melden. Die Laternenzuständigkeit bekam damit eine Beobachtung mehr, ohne zur 
Schachtwartung zu werden.

„Die vier Laternen haben sicher gearbeitet“, sagte Mara. „Der Brunnen bleibt geschlossen. Ein 
Schacht ist zusätzlich gesperrt.“

„Ist das Wasser gefährlich?“
„Wir haben in dieser Probe keinen akuten Hinweis. Die Quelle ist ungeklärt. Deshalb kein Kontakt 

und keine Nutzung.“
Die Vorsitzende wiederholte den Satz, bis er ihr passte. „Kein aktueller Hinweis, Quelle offen, 

Brunnen gesperrt.“
„Genau.“
P-01  wurde  am  Abend  weiter  betrieben.  Die  Absperrung  lag  außerhalb  ihres  Wegs.  P-02 

beleuchtete die Bank, nicht den Brunnen. P-04 und P-05 waren nicht betroffen.
Manuel  prüfte  den  Feuchtefilm  alle  dreißig  Minuten.  Er  nahm  keine  Kreide,  um  den  Rand 

nachzuzeichnen. Stattdessen fotografierte er aus derselben Position mit einem kleinen Maßstab im 
Bild.

„Warum keine Linie?“, fragte Alberto.
„Wenn sie morgen weiter ist, sieht jemand die Kreide und denkt, dort gehört sie hin.“
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„Foto und Maßstab sind auch eine Linie.“
„Aber eine, die gestern bleibt.“
Mara schrieb den Satz nicht in das Protokoll, nur die Methode.
Sie prüften den Parkboden mit einem Leitungssuchgerät. Vom alten Verteiler aus ließ sich die 

schmale  Leitung  einige  Meter  verfolgen.  Dann  verlor  sich  das  Signal  unter  einer  Zone  mit 
Metallresten  und  Kabeln.  Der  mögliche  Verlauf  zum  Parknetz  bog  nach  Westen.  Der  mögliche 
Depósito-Verlauf  ging  nach  Norden.  Die  südliche  Linie  blieb  zwischen  beiden,  bis  das  Signal 
verschwand.

Mara  ließ  eine  geringe  Druckänderung  im  bekannten  Parkstrang  erzeugen,  während  das 
Ortungsgerät  lief.  Nur  der  westliche  Korridor  reagierte.  Die  schmale  alte  Leitung  zeigte  keine 
messbare Änderung. Sie konnte getrennt, leer oder mit einem anderen Netz verbunden sein.

Manuel hörte am Rohr ein kurzes Klicken, als der Druck zurückgenommen wurde. Es kam aus 
Richtung des alten Ventils. Er wiederholte die Änderung. Das Klicken kam nicht wieder.

„Notieren?“, fragte Alberto.
„Ja“,  sagte  Mara.  „Einmal  akustisch  wahrgenommen  von  Manuel,  bei  Wiederholung  nicht 

bestätigt.“
Alberto schrieb den Satz ohne Kommentar. Der Feldtag aus Kapitel 7 hatte auch seine Sprache 

verändert.
Zur Prüfung von Kondensat legte Mara ein trockenes Metallstück neben das Becken und eines in  

den Schatten der Brunnensäule. Nach einer Stunde war keines feucht. Die Luftfeuchtigkeit war zu 
niedrig,  um  den  Wasserfilm  allein  zu  erklären.  Auch  diese  Möglichkeit  wurde  kleiner,  nicht 
unmöglich für die Nacht.

„Das Gerät entscheidet nicht“, sagte Alberto.
„Es begrenzt, wo wir weiterprüfen“, sagte Mara.
Sie setzten drei Markierungen auf den Plan, keine auf den Boden. Eine Bodenmarkierung hätte 

einen Verlauf behauptet, den sie nicht bestätigt hatten.
Gegen  Mittag  kam  der  Laboranruf  zu  den  ersten  Wasserproben  aus  Los  Pinos.  Keine  akute 

Kontamination  in  den  bisher  ausgewerteten  Proben.  Mara  bat  um  die  gleiche  Prüfung  der 
Brunnenprobe. Sie erklärte Manuel, dass die hygienische Entwarnung für das Trinkwassernetz nicht 
automatisch für die unbekannte Parkquelle galt.

„Wasser ist nicht dasselbe Wasser“, sagte er.
„Nicht ohne Verbindung.“
Am Nachmittag trocknete die Sonne die Bänke und Wege. Die feuchte Rinne am Brunnen blieb. 

Sie wurde nicht breiter, aber auch nicht heller. Manuel überprüfte das geschlossene Ventil erneut. Kein 
Druck dahinter. Die Pumpe blieb stromlos.

Mara ließ drei Kontrollflächen markieren: eine direkt am Becken, eine auf vergleichbarem Pflaster 
im Schatten und eine in der Sonne. Alle wurden zur selben Zeit mit identischen Tüchern geprüft. Das 
Tuch am Becken nahm Feuchtigkeit auf, das im Schatten nur Staub, das in der Sonne blieb warm und  
trocken. Die Methode war grob, aber sie trennte wenigstens Oberfläche und Eindruck.

Unter dem Wartungsdeckel verlief ein stillgelegtes Kabelrohr. Luis prüfte es spannungsfrei und 
öffnete nur die zugängliche Kappe. Darin stand kein Wasser. Ein zweites Rohr führte in Richtung des 
alten Verteilers, war aber mit Mörtel verschlossen. Sie bohrten es nicht auf. Eine mögliche Abkürzung 
rechtfertigte keinen Eingriff in unbekannten Bestand.

Die Vorsitzende brachte ein Foto vom Bau des Brunnens. Darauf lag das Becken noch nicht; zu 
sehen  waren  Kies,  zwei  Leitungen  und  ein  Arbeiter  mit  einer  Schaufel.  Teresa  verglich  den 
Blickwinkel  mit  den Bäumen.  Eine der  Leitungen konnte das  heutige Kabelrohr  sein.  Die andere 
verschwand außerhalb des späteren Beckens.

Auf  der  Rückseite  stand  ein  Datum  und  der  Name  des  Fotografen,  aber  keine 
Leitungsbezeichnung. Mara bat um eine digitale Kopie und notierte die Herkunft. Das Original blieb 
bei der Vorsitzenden.
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Manuel führte eine Druckprobe nur bis zum geschlossenen Ventil durch. Der Wert hielt. Hinter 
dem Ventil blieb das System ungetestet, weil dafür der Brunnen hätte gefüllt werden müssen. Mara 
schrieb die Grenze fett in den Bericht. Dicht bis zum Ventil war nicht dasselbe wie dichter Brunnen.

Kurz vor der Öffnung kam ein Kind mit einem Becher und wollte die Rinne trockenwischen. 
Daniela hielt es nicht erschrocken zurück, sondern erklärte, dass die Stelle gerade beobachtet werde. 
Sie  klebten  eine  niedrige  Markierung  daneben,  außerhalb  des  Laufwegs.  Die  Feuchtigkeit  wurde 
dadurch nicht gefährlicher, aber sichtbar als Arbeitsbereich.

Vor dem Schließen des Schachts kontrollierte er Drahtmarke, Ventil und Messanschluss. Alles 
stand wie am Morgen. Er setzte den Deckel auf und verschraubte ihn.

Alberto  brachte  die  aktualisierten  Karten  zum  Schaltkasten.  Drei  breite  Korridore  statt  einer 
Leitung. Ein gesperrter Schacht. Ein alter Verteiler als vorhandener Bestand. Die Probe mit ihrem 
begrenzten Ergebnis.

„Das ist mehr Dokumentation als Ursache“, sagte er.
„Heute ja“, sagte Mara.
„Und trotzdem kann der Park heute Abend öffnen.“
„Weil wir die Gefahr begrenzt haben, ohne die Unsicherheit zu erfinden.“
Manuel ging ein letztes Mal um das Becken. Die Münze, Blätter und Sandkörner lagen wie am 

Morgen. Nur der feuchte Rand war dunkler geworden, obwohl die Sonne höher stand.
Das Becken war weiterhin feucht.
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Kapitel 10: Die alte Rinne

Die Aufsicht der Kulturbehörde hieß Lucía Arce und trug eine Mappe in einer transparenten Hülle. 
Bevor jemand die Huaca Bajo La Arena betrat, ließ sie Namen, Ausrüstung und Zweck der Begehung 
eintragen.

„Beobachtung und Vermessung im freigelegten Randbereich“, las sie aus Maras Antrag. „Keine 
Probe, keine Sondierung, keine Verlagerung von Material.“

„Richtig“, sagte Mara.
Lucía sah zu Manuel. „Auch keine kleine Reparatur.“
„Ich habe nichts mitgebracht, um alte Steine zu reparieren.“
Er trug Maßband, Wasserwaage und einen weichen Pinsel, den Lucía ihm sofort abnahm.
„Auch nicht reinigen.“
„Dann nur Maßband.“
Teresa hatte Kopien einer modernen Entwässerungsakte dabei. Efraín wartete am Tor. Er kannte 

den Weg zur Huaca.
Die Garúa lag niedrig über der Anlage. Sie machte die freigelegten Steine dunkler und den Sand  

fester.  Hinter  der  Absperrung  erhoben  sich  niedrige  Mauern  und  Plattformen,  teilweise  unter 
Schutzdächern. Die Gruppe blieb auf dem markierten Weg.

Am Besucherpunkt hing eine Tafel mit den bekannten Bauphasen. Mehrere Angaben waren mit 
„wahrscheinlich“  oder  „nicht  abschließend datiert“  gekennzeichnet.  Jemand hatte  die  vorsichtigen 
Wörter nicht kleiner gedruckt als die sicheren.

Lucía erklärte, dass die Rinne bei Sicherungsarbeiten vor Jahren sichtbar geworden war. Sie war 
dokumentiert, gereinigt und danach nicht weiter freigelegt worden. Einige Steine hatten sich seitdem 
gesetzt. Nach seltenem starkem Regen musste das Team Sand entfernen, ohne die ursprüngliche Lage 
zu verändern.

„Ursprünglich in welchem Jahr?“, fragte Manuel.
„Ursprünglich im Sinn des dokumentierten Zustands bei Freilegung. Nicht im Sinn des ersten 

Baus.“
„Dann bewahren Sie auch eine Zwischenstellung.“
„Wir bewahren, was wir belegen können.“
Mara sah die Verwandtschaft zu Manuels Kreidestrichen, sagte aber nichts. Eine archäologische 

Dokumentation und eine Ventilstellung hatten verschiedene Aufgaben. Ähnliche Sorgfalt machte sie  
nicht zum selben System.

Bevor sie zur Rinne gingen, zeigte Lucía ihnen Bilder von drei  früheren Zuständen. Auf dem 
ältesten war der  nördliche Abschnitt  breiter,  weil  zwei  Randsteine fehlten.  Später  waren sie  nach 
Befund wieder eingesetzt worden. Ein südlicher Überlauf war auf keinem frühen Foto vollständig 
sichtbar.

„Wenn wir heute etwas nicht sehen, heißt das nicht, dass es nie da war“, sagte Teresa.
„Und wenn wir es auf einem Foto sehen, wissen wir noch nicht, wie lange“, sagte Lucía.
Mara  nahm  die  Bildnummern  in  ihr  Protokoll  auf.  Sie  würde  keine  Abmessung  als  zeitlos 

behandeln.
Die Rinne lag am äußeren Rand einer bereits dokumentierten Struktur. Sie war nicht tief. Zwei 

parallele Steinreihen begrenzten einen Boden aus kleineren Platten und verdichtetem Material. Auf 
den ersten Blick wirkte sie unregelmäßig: breit, schmal, wieder breit.

„Wasserleitung?“, fragte Manuel.
Lucía antwortete, bevor Mara es tat. „Als Rinne dokumentiert. Nutzung nicht vollständig geklärt.“
„Dann nennen wir sie Rinne“, sagte Mara.
Sie begann an der erlaubten nördlichen Marke. Lucía zeigte genau, bis wohin das Maßband gelegt  

werden durfte. Mara maß Breite und sichtbares Gefälle, ohne einen Stab in Fugen zu setzen. Manuel 
hielt das Band oberhalb der Oberfläche.

Lucía hatte kleine reversible Zielmarken an den bereits dokumentierten Punkten angebracht. Mara 
stellte  das  Nivelliergerät  außerhalb  der  Struktur  auf.  Manuel  hielt  die  Messlatte  auf  modernen 
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Trittplatten, nicht auf den alten Steinen. Jede Ablesung bekam eine Unsicherheit, weil die Oberfläche 
unregelmäßig war.

Der erste Höhenunterschied war so klein, dass Manuel ihn für Messfehler hielt. Mara wiederholte 
die Ablesung aus einer zweiten Position. Der Wert blieb innerhalb weniger Millimeter gleich.

„Wasser fließt auch mit wenig Gefälle“, sagte sie. „Wenn die Oberfläche und die Menge passen.“
„Und wenn Sand kommt?“
„Dann ändert sich die wirksame Sohle.“
Lucía zeigte auf eine alte Ablagerungslinie an der Rinnenwand. Sie lag nicht parallel zum heutigen 

Boden. Entweder hatte sich die Sohle verändert oder das Wasser hatte zeitweise anders gestanden. 
Eine einzelne Linie konnte beides nicht trennen.

Mara zeichnete sie ein. Kein Pfeil für Fließrichtung, nur Lage und Höhe.
Der erste Abschnitt war einunddreißig Zentimeter breit. Der nächste achtundvierzig. Dazwischen 

lag ein niedriger Überlauf, der Wasser seitlich in eine flache Mulde hätte führen können. Die Kante 
war abgenutzt und später mit einem anderen Stein ergänzt worden.

Das  Ergänzungsmaterial  war  heller  und  feiner  bearbeitet.  Lucía  erklärte,  dass  die  Reparatur 
archäologisch dokumentiert, aber nicht exakt datiert war. Sie konnte aus einer späteren historischen 
Nutzungsphase stammen oder aus einer frühen Erhaltung, bevor moderne Berichte geführt wurden.

„Dann ist selbst die Reparatur alt“, sagte Efraín.
„Alt genug, dass wir nicht wissen, wie alt“, sagte Lucía.
Am breiten Abschnitt lagen flache Steine wie kleine Stufen. Sie hätten Strömung bremsen, Sand 

fangen oder einfach einen unregelmäßigen Untergrund ausgleichen können. Mara maß ihre Höhen. 
Keine bildete eine exakt wiederholte Reihe.

Manuel zeigte auf zwei Lücken. „Wenn dort Steine fehlten, wäre die Reihe regelmäßiger.“
„Oder die Lücken gehören zur Form“, sagte Mara.
Lucía hatte Fotos ohne die fehlenden Steine.  Sie wurden nicht  ergänzt,  nur damit das Muster  

vollständiger aussah.
An der seitlichen Mulde fand sich ein schmaler Auslass. Er endete nach weniger als einem Meter 

in festem Sand. Ob er weiterführte, durfte nicht sondiert werden. Mara notierte sichtbares Ende, nicht 
tatsächliches Ende.

„Fehler?“, fragte Efraín.
„Änderung“, sagte Teresa.
„Kann beides sein“, sagte Mara.
Lucía nickte. „Wir datieren die Reparatur nicht während einer Wasserbegehung.“
Die Rinne fiel zunächst kaum messbar ab. Weiter südlich wurde das Gefälle stärker, dann flacher. 

Eine moderne, gerade Leitung hätte man so nicht geplant. Für offene Wasserführung mit wechselndem 
Sand konnte die Breite jedoch Überstau und Ablagerung beeinflussen.

Mara zeichnete Querschnitte, keine Rekonstruktion. An einer Stelle saß eine Reihe kleiner Steine 
lose genug, dass sie beim nächsten Starkregen hätte wandern können. Lucía ließ sie nicht berühren.

„Wenn sie sich bewegen, verlieren Sie den Verlauf“, sagte Manuel.
„Wenn wir sie jetzt setzen, verlieren wir den Zustand“, sagte Lucía.
Die Aufsicht fotografierte die Stelle für die Erhaltungskontrolle. Eine mögliche Sicherung würde 

später entschieden, nicht während dieser Begehung.
Efraín stand vor einem breiten Abschnitt. „Bei El Faro gibt es Rinnen, die so aussehen.“
„Gleiche Steine?“, fragte Mara.
„Nein. Gleiche Art, breiter zu werden, wo der Sand kommt.“
„Gemeinsame Herkunft?“
„Das habe ich nicht gesagt.“
Er beschrieb nur, was er bei Ebbe gesehen hatte: flache Kanäle in den Mauern, manche verbunden, 

andere nicht, Reparaturen mit anderem Material. Teresa notierte die Ähnlichkeit als Vergleich, nicht  
als Zuordnung.

Am mittleren Abschnitt gab es zwei Überläufe auf unterschiedlichen Höhen. Der niedrigere führte 
in eine Senke, die heute mit Sand gefüllt war. Der höhere endete an einer späteren Mauer.
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Mara  berechnete  keine  historische  Durchflussmenge.  Dafür  fehlten  ursprüngliche  Rauigkeit, 
Wassertiefe  und  vollständiger  Verlauf.  Sie  konnte  nur  zeigen,  dass  der  höhere  Überlauf  erst  bei  
größerem Wasserstand erreicht worden wäre, sofern beide gleichzeitig offen waren.

„Also eine Sicherheitsreserve“, sagte Teresa.
„Möglich. Oder ein späterer Umbau mit anderem Zweck.“
Efraín  ging den markierten Besucherweg ein Stück zurück und betrachtete  die  Rinne aus  der 

Gegenrichtung. „Von hier sieht der höhere wie der ältere aus.“
Lucía  stellte  sich  neben  ihn.  Die  Fuge  zwischen  Überlauf  und  Mauer  war  tatsächlich  anders 

geschnitten. Sie fotografierte sie für eine spätere bauhistorische Prüfung.
„Sie haben etwas gefunden“, sagte Manuel.
„Wir haben eine Stelle gefunden, die genauer geprüft werden sollte“, sagte Lucía.
„Das ist die längere Form davon.“
„Und die richtige.“
Die Garúa sammelte sich an Manuels Maßband. Er trocknete es, bevor Wasser auf die Struktur  

tropfte. Selbst ihre Untersuchung durfte nicht die Feuchtigkeit erzeugen, die sie später messen wollten.
„Vielleicht wurde zuerst hier entlastet und später dort“, sagte Mara.
„Oder beide für unterschiedliche Mengen“, sagte Manuel.
„Oder einer war nie fertig“, sagte Lucía.
Sie ließen alle drei Möglichkeiten stehen.
Die Garúa wurde dichter. Feuchtigkeit legte sich auf die Oberflächen, aber nicht gleichmäßig. Der 

verdichtete  Rinnenboden  blieb  heller  als  einige  Steine  daneben.  Mara  maß  nur  berührungslos 
Temperatur  und  Oberflächenfeuchte.  Lucía  hatte  das  Gerät  vorher  geprüft  und  die  Messpunkte 
genehmigt.

„Die Rinne ist nicht der feuchteste Bereich“, sagte Mara.
„Muss sie nicht sein“, sagte Lucía. „Sie ist offen und bekommt Wind.“
Außerhalb der Rinne lag ein dunkler Sandfleck. Er befand sich noch innerhalb der Sichtzone, aber  

jenseits der erlaubten Messgrenze. Mara fotografierte ihn, ohne näherzugehen.
Teresa holte die moderne Projektakte heraus. Sie stammte aus einer Entwässerungsplanung, die 

Jahrzehnte nach der dokumentierten Freilegung begonnen worden war. Auf einer Seite stand: Bezug 
auf  vorhandene  Ableitungslogik  am Rand  von  Bajo  La  Arena.  Darunter  eine  Skizze  mit  breiten 
Auffangzonen, seitlichen Überläufen und mehreren möglichen Abflusswegen.

Die Akte enthielt einen Bericht eines Ingenieurs, der die Rinne besichtigt hatte. Er schrieb nicht,  
sie müsse kopiert werden. Er hob drei beobachtete Eigenschaften hervor: kein durchgehend gleicher 
Querschnitt, seitliche Entlastung und Reparaturfähigkeit mit verfügbarem Material. Danach warnte er, 
Maßstab und Niederschlagsmengen der modernen Anlage seien andere.

„Er war vorsichtig“, sagte Mara.
„Im Bericht“, sagte Teresa. „Die Ausschreibung wurde später kürzer.“
In  der  Ausschreibung  waren  aus  „mehreren  möglichen  Abflusswegen“  zwei  feste  Kanäle 

geworden.  In  der  Bauänderung kam ein  dritter  Überlauf  wieder  hinzu,  nachdem Sand den ersten 
Abschnitt verlegt hatte.

Manuel blätterte zwischen Bericht und Änderung. „Sie haben erst die Möglichkeiten gekürzt und 
später eine zurückgebaut.“

„Eine neue ergänzt“, sagte Mara. „Nicht dieselbe. Die Bedingungen waren inzwischen bekannt.“
Die moderne Anlage lag weiter nördlich und war auf Luftbildern teilweise zu erkennen. Ein breiter 

Sammelbereich  führte  um  eine  Straße.  Der  nie  gebaute  dritte  Abschnitt  war  im  Plan  weiterhin 
gestrichelt.

Teresa  markierte  Bericht,  Ausschreibung  und  Bauänderung  als  getrennte  Fassungen.  Die  alte 
Rinne hatte als Denkbezug gedient. Ihre Form war nicht eins zu eins übertragen worden.

„Sie haben die alte Rinne kopiert“, sagte Manuel.
„Nein“, sagte Teresa und zeigte auf die Maße. „Die moderne Anlage ist größer und liegt woanders. 

Sie haben das Prinzip als Bezug genannt.“
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Die Planung war nie vollständig umgesetzt worden. Zwei Abschnitte erschienen als gebaut, einer 
als verschoben. Eine spätere Notiz verwies auf wandernden Sand und ein geändertes Gefälle nach 
Straßenarbeiten.

Mara legte die Skizze neben ihren Querschnitt. Die Ähnlichkeit lag nicht in einer festen Form. 
Beide Entwürfe ließen mehrere Wege für unterschiedliche Mengen zu. Beide gingen davon aus, dass 
Sand und Gefälle nicht für immer gleich blieben.

„Sie wussten nicht, was passieren würde“, sagte Alberto nicht, weil er nicht dabei war. Teresa 
sagte nichts.

Mara formulierte vorsichtiger. „Die Bauweise musste nicht jede spätere Bedingung kennen. Sie 
ließ Platz für Veränderung.“

Lucía sah auf die Rinne. „Und sie wurde trotzdem repariert. Platz für Veränderung heißt nicht, 
dass sie von selbst funktioniert.“

„Genau.“
Manuel verglich die Idee mit seinen Ventilen. Er sagte nicht, die Huaca bestätige seine Praxis. Er 

zeigte nur auf die wechselnden Breiten.
„Wenn überall einunddreißig Zentimeter wären, würde Sand an einer Stelle alles schließen.“
„Vielleicht“, sagte Mara. „Wir kennen die damaligen Mengen nicht.“
„Aber wir sehen die Reparaturen.“
„Ja.“
Die Gruppe ging bis zur südlichen Schutzmarke.  Dort  war die  Rinne beschädigt.  Zwei Steine 

fehlten, der Boden war ausgewaschen und ein moderner Kabelschutz verlief darüber. Die alte Struktur  
hatte nicht jede spätere Nutzung überstanden.

Ein Pfosten des Schutzdachs stand nahe der Rinne. Sein Fundament leitete Garúa an eine Stelle,  
die  auf  frühen  Fotos  trocken  gewesen  war.  Lucía  hatte  deshalb  eine  kleine  moderne  Tropfkante 
montieren lassen. Sie war bewusst sichtbar und datiert.

„Warum nicht verstecken?“, fragte Manuel.
„Damit niemand sie später für Teil der Anlage hält.“
Der Kabelschutz war ebenfalls dokumentiert, aber weniger gut. Teresa fand in der Akte nur eine 

Rechnung ohne Lageplan. Lucía notierte, den Verlauf nachzutragen.
Mara maß den beschädigten Bereich nicht als ursprüngliche Breite. Sie setzte zwei Werte: heutige 

sichtbare Öffnung und rekonstruierbare Mindestbreite zwischen erhaltenen Kanten. Der zweite Wert 
bekam ein Fragezeichen.

„Darf ein Messwert ein Fragezeichen haben?“, fragte Efraín.
„Wenn er aus einer Annahme entsteht, muss er eines haben“, sagte Mara.
Der stärkste Feuchtewert innerhalb der erlaubten Zone lag nicht im tiefsten Abschnitt, sondern an 

einer modernen Fuge. Das bestätigte keine historische Wasserführung. Es zeigte nur, wie stark der 
heutige Zustand die Messung bestimmte.

Lucía beendete die Vermessung. „Bis hier. Weiter ist nicht freigelegt und heute nicht Teil des  
Antrags.“

Mara  setzte  keinen  letzten  Messpunkt  jenseits  der  Linie.  Sie  nahm  den  stärksten  sichtbaren 
Feuchtefleck nur mit Position und Foto auf. Er lag knapp außerhalb des bekannten Rinnenverlaufs, 
dort, wo unter dem Sand keine historische Struktur dokumentiert war.

„Wenn wir wüssten, was darunter ist“, sagte Manuel.
„Dann bräuchten wir einen anderen Antrag“, sagte Lucía.
„Und einen archäologischen Grund“, sagte Mara. „Nicht nur unsere Wasserfrage.“
Auf dem Rückweg zum Tor zeigte Efraín auf eine Stelle, an der die Garúa an einem Schutzdach 

abtropfte. Der Sand darunter war dunkler als jede alte Rinne.
„Manchmal ist die neue Feuchte einfach vom neuen Dach“, sagte er.
Mara nahm auch das in ihr Protokoll auf. Nicht jede dunkle Stelle gehörte zur Vergangenheit.
Im Verwaltungsraum unterschrieben alle das Ende der Begehung. Lucía prüfte, dass keine Probe 

entnommen  und  kein  Material  bewegt  worden  war.  Teresa  gab  ihr  eine  Kopie  der  modernen 
Projektakte, weil die Kulturbehörde dort nur eine unvollständige Fassung hatte.
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Lucía legte die Kopie nicht sofort in den Bestand. Sie verglich Seitenzahlen, Anlagen und Stempel 
mit ihrer Fassung. Zwei Zeichnungen fehlten bei ihr, dafür enthielt ihre Mappe ein Foto, das Teresa 
nicht kannte.

Das Foto zeigte drei Männer neben einem gemauerten Abschnitt der Rinne. Einer hielt eine Latte 
mit  Markierungen,  ein  anderer  stand  halb  außerhalb  des  Bildes.  Im  Hintergrund  war  der  Cerro 
Dormido flacher zu sehen als von ihrem heutigen Standort.  Teresa drehte das Bild nicht,  obwohl 
Alberto meinte, es sei vielleicht falsch herum eingeklebt. Erst die Schatten und eine Maueröffnung 
bestätigten die Orientierung.

Lucía kannte den Namen des jüngsten Mannes. Er hatte später im Museum gearbeitet und war vor 
einigen Jahren gestorben. Seine Tochter besaß möglicherweise Notizbücher. Niemand rief sie sofort 
an. Ein Familiennachlass war keine frei verfügbare Ergänzung einer Behördenakte.

Sie erstellten stattdessen eine Anfrage: welche Unterlagen gesucht wurden, wofür, wie Kopien 
gekennzeichnet würden und dass Originale nicht abgegeben werden müssten. Lucía bestand darauf,  
dass auch eine Ablehnung vermerkt werden könne, ohne Begründung.

An einer Zeichnung waren Querschnitte der Rinne nummeriert. Nummer vier fehlte, Nummer fünf 
zeigte  eine  verbreiterte  Stelle  mit  seitlichem Überlauf.  Mara  legte  Transparentpapier  darüber  und 
übertrug nur Maße, nicht die idealisierte Schraffur. Vor Ort hatten sie keinen Abschnitt gefunden, der 
genau so aussah.

„Vielleicht zerstört“, sagte Alberto.
„Vielleicht nie gebaut“, sagte Teresa.
Mara fügte hinzu: „Oder später anders repariert.“
Sie suchten in den Rechnungen nach Materialmengen. Die Zementlieferung reichte für mehrere 

Varianten;  aus  ihr  ließ  sich  kein  Querschnitt  rekonstruieren.  Dafür  tauchte  wiederholt  der  Posten 
Anpassung an Bestand auf. Es gab kein Detail dazu, nur die Anerkennung, dass der Plan nicht allein 
entschieden hatte.

Am Nachmittag kehrten sie mit Lucía bis zur Schutzgrenze zurück. Die Archäologin bestimmte, 
wo sie stehen durften. Mara maß nicht in der Huaca und setzte keine Markierung auf altes Mauerwerk. 
Von einem modernen Weg aus verglich sie Sichtachsen und Höhen. Der mutmaßliche Überlauf lag 
nach der Zeichnung unter einem späteren Zaun. Damit endete die Prüfung vorläufig.

„Eine vollständige Akte aus zwei unvollständigen“, sagte Manuel.
„Noch nicht“, sagte Teresa. „Erst eine Liste der Unterschiede.“
Sie vereinbarten, digitale Kopien mit Quellenangaben auszutauschen. Niemand ersetzte die ältere 

Mappe durch die dickere.
Mara  schrieb als  fachlichen Schluss:  Die  Rinne zeigt  anpassbare  Querschnitte,  Überläufe  und 

Reparaturen;  Funktion  und  Datierung  bleiben  abschnittsweise  ungeklärt.  Keine  direkte  technische 
Verbindung zum heutigen Wassernetz nachgewiesen.

Der Satz war weniger schön als die Rinne. Er war dafür belastbar.
„Wir behalten beide“, sagte Lucía.
„Natürlich“, sagte Teresa.
Der  stärkste  Feuchtewert  des  Morgens  blieb  außerhalb  der  alten  Rinne  und  außerhalb  ihrer  

Messgrenze. Mara ließ ihn dort.
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Kapitel 11: Die richtige Einstellung

Am Nachmittag vor dem Fest stand der Generator auf dem Hof des Grifo, zwischen einer Palette mit  
Mineralwasser und einem Stapel leerer Getränkekisten. Er war gelb, schwer und an den Kanten oft  
genug  angestoßen  worden,  um  niemandem  mehr  neu  vorzukommen.  Auf  dem  Tank  klebte  ein 
verblasster Aufkleber mit der Telefonnummer eines Verleihs aus der Provinzhauptstadt.
Bei  der  offiziellen  Wiedereröffnung  erwartete  die  Municipalidad  mehr  Besucher  als  an  einem 
gewöhnlichen Abend im Park.  Trotzdem durfte die Feier kein Grund sein,  ungeprüfte Anlagen in 
Betrieb  zu  nehmen.  Alles,  was  an  diesem  Tag  funktionierte,  musste  auch  unter  voller  Nutzung 
innerhalb seiner sicheren Grenzen bleiben.
Javier hatte ihn am Morgen geholt.  Nicht den kürzesten Weg, sagte er,  sondern den, auf dem die 
Ladefläche am wenigsten sprang.
„Das sind zwei verschiedene Dinge“, sagte Mara.
„Nur für Leute ohne Stoßdämpfer.“
Manuel kniete neben dem Rahmen und las das Typenschild. Die Leistung reichte für die Bühne, die  
beiden Lautsprecher, die Arbeitsbeleuchtung und einen Teil der Parklaternen. Sie reichte nicht für 
alles, was im Lauf der Woche zusätzlich auf Listen geschrieben worden war.
Teresa hielt drei solche Listen in der Hand.
„Die Saftpresse steht nur auf einer“, sagte sie.
„Dann ist sie demokratisch abgelehnt“, sagte Javier.
„Sie ist elektrisch abgelehnt.“
Mara hatte am Morgen einen Lastplan gemacht. Die Bühne bekam einen eigenen Stromkreis.  Die 
Verkaufsstände  sollten  ihre  kleinen  Geräte  an  der  festen  Versorgung  am  westlichen  Parkrand 
betreiben,  deren Sicherungen Manuel  bereits  geprüft  hatte.  Zwei  der  sechs Laternen würden über 
getrennte,  provisorische Leitungen versorgt,  mit  Fehlerstromschutz und Kabelbrücken.  Vier hatten 
ihre eigenen instand gesetzten Anschlüsse. Der Generator sollte keine Überraschungen übernehmen.
Auf dem Papier war das einfach.
Als Manuel ihn startete, lief der Motor drei Sekunden gleichmäßig. Dann wanderte ein Zittern durch 
den  Rahmen.  Der  Tankdeckel  begann  fein  zu  klappern,  die  Kisten  daneben  antworteten,  und  im 
Verteilerkasten sprang die Schutzschaltung heraus.
Manuel stellte den Motor sofort ab.
„Noch einmal?“, fragte Teresa.
„Erst wenn wir wissen, was wir beim ersten Mal gesehen haben.“
Mara notierte: Start ohne Last. Vibration zunehmend. Abschaltung nach etwa neun Sekunden. Keine 
Verbraucher zugeschaltet.
Der Besitzer des Grifo, Don Esteban, kam aus dem Büro. Er trug ein weißes Hemd.
„Gestern lief er“, sagte er.
„Wo?“, fragte Mara.
„Dort hinten.“
Er zeigte auf eine überdachte Betonfläche neben der Waschanlage.
„Mit Last?“
„Mit zwei Lampen und einem Kühlschrank.“
„Wie lange?“
„Eine Stunde. Vielleicht mehr.“
Manuel sah zum jetzigen Standort. Der Hof fiel kaum sichtbar zum Abflussgitter ab. Ein Rad des 
Generators stand auf einer Stelle, an der der Beton ausgebessert worden war.
„Wir prüfen ihn trotzdem vollständig“, sagte er.
Don Esteban nickte. „Dafür habe ich ihn euch gegeben.“
„Sie haben ihn uns vermietet“, sagte Teresa.
„Das verpflichtet mich noch mehr.“
Manuel begann mit dem Öl. Der Stand lag innerhalb der Markierung, die Farbe war unauffällig, der 
Verschluss sauber. Er prüfte Kraftstoffleitung, Luftfilter und Batterieanschlüsse. Mara fotografierte 
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Typenschild,  Zählerstand  und  jede  Prüfung  für  die  Veranstaltungsakte.  Teresa  verglich  die 
Seriennummer mit dem Mietschein.
„Das ist der richtige“, sagte sie.
„Das ist heute schon etwas“, sagte Javier.
Der Schutzleiter war vorhanden. Das Erdungskabel war nicht beschädigt. Manuel maß den Widerstand 
der vorgesehenen Verbindung und ließ sich von Don Esteban den Erdspieß zeigen, den der Grifo 
mitgegeben hatte. Er war neu und zu kurz für den Boden am Park, wenn man ihn nur bis zur Hälfte 
einschlug.
„Dann ganz“, sagte Manuel.
„Das war der Plan“, sagte Teresa.
„Viele Pläne enden, sobald ein Hammer schwer wird.“
Er legte den Spieß zu den Kabeln, nicht zum Generator. Mara verstand die Reihenfolge: Was hier  
geprüft wurde, blieb getrennt von dem, was am Standort noch hergestellt werden musste.
Die Bedienungsanleitung lag in einer Plastiktasche unter dem Sitz des kleinen Transportanhängers. Sie 
war an den Rändern ölverschmiert, aber vollständig. Für den Betrieb verlangte sie eine waagerechte,  
feste Fläche, freie Belüftung und eine festgelegte Nenndrehzahl. Eine Zeichnung zeigte vier gleich 
belastete Auflagepunkte.
Javier sah unter das Fahrgestell. „Er hat vier. Der Boden hat andere Pläne.“
Manuel schob eine dünne Metalllehre unter den vorderen rechten Fuß. Sie ging fast bis zur Mitte 
hinein.
„Er steht nicht eben“, sagte er.
„So wenig?“, fragte Teresa.
„Für eine Wasserwaage wenig. Für einen laufenden Motor muss man messen.“
Sie  schoben  den  Generator  auf  den  älteren  Beton  hinter  der  Waschanlage.  Dort  stand  er  ohne  
sichtbares Spiel. Manuel kontrollierte noch einmal, dass kein Verbraucher angeschlossen war. Beim 
zweiten Start blieb der Rahmen ruhiger. Die Frequenzanzeige stieg, überschritt den Sollbereich kurz 
und fiel  zurück.  Nach einer  halben Minute begann das Zittern wieder,  schwächer  als  zuvor,  aber  
deutlich genug, dass der Tankdeckel sich bewegte.
Die Schutzschaltung blieb diesmal drin.
Manuel stellte ab.
„Also zwei Fehler?“, fragte Javier.
„Zwei Bedingungen“, sagte Mara. „Vielleicht ein Fehler.“
Manuel schrieb die Werte auf ein Stück Karton, obwohl Mara sie bereits im Protokoll hatte. Er mochte 
Zahlen, die in Reichweite der Maschine blieben.
„Die Drehzahl ist zu hoch eingestellt“, sagte er. „Nicht viel. Unter Last kann sie sich anders verhalten. 
Aber wir hängen nichts an, solange die Leerlaufwerte nicht passen.“
Don Esteban holte seinen Mechaniker aus der Werkstatt. Er hieß Óscar und kam mit einem Tuch in  
der  Hand,  das  einmal  rot  gewesen  sein  musste.  Er  hörte  sich  Manuels  Bericht  an,  ohne  ihn  zu 
unterbrechen, und prüfte dieselben Punkte noch einmal. Niemand nahm ihm das übel.
„Der Regler wurde nach dem letzten Einsatz nachgestellt“, sagte Óscar. „Für eine Pumpe.“
„Welche Last?“, fragte Manuel.
„Einphasig, hoher Anlaufstrom. Der Motor sackte ab.“
„Und danach?“
„Danach hat niemand ihn für eine Veranstaltung benutzt.“
Teresa  strich  auf  ihrer  Liste  das  Wort  Reserve  hinter  Generator  durch.  „Dann  ist  das  heute  die 
Abnahme, nicht die Probe.“
Óscar stellte einen Drehzahlmesser auf den Rahmen und ließ den Generator erneut laufen. Der Wert  
bestätigte  Manuels  Beobachtung.  Er  löste  die  Sicherungsmutter  am Regler  und nahm eine  kleine 
Korrektur vor. Der Motor klang danach tiefer, nicht leiser. Die Anzeige blieb im zulässigen Bereich.
Das Zittern war noch da.
Óscar drückte mit dem Schuh leicht gegen die rechte Seite des Rahmens. Die Bewegung nahm ab.
„Lager?“, fragte Mara.
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„Motorlager  sehen  gut  aus“,  sagte  er.  „Rahmen  vielleicht  verzogen.  Oder  die  Gummifüße  sind 
unterschiedlich hart.“
Er stellte ab und prüfte sie. Drei gaben unter Druck nach. Der hintere linke kaum.
„Neu?“, fragte Manuel.
„Nein“, sagte Don Esteban. „Der ist wahrscheinlich der älteste.“
Javier lachte einmal. „Endlich etwas, das mit dem Alter härter wird.“
Óscar maß die Höhe der Füße. Sie waren gleich. Er fand keine Risse, keine lose Schraube und keine  
Stelle, die einen Austausch vor dem Fest zwingend machte. Trotzdem würde der Generator auf der  
festen Fläche im Park nicht gleichmäßig aufliegen, wenn deren Gefälle dem Hof ähnelte.
„Wir können neue Schwingungsdämpfer holen“, sagte Teresa.
„Heute?“, fragte Don Esteban.
„Wenn es sein muss.“
Óscar schüttelte den Kopf. „Nicht irgendeinen Gummi einsetzen. Wenn er zu weich ist, bewegt sich 
das Ganze mehr. Wenn er Kraftstoff nicht verträgt, haben wir morgen eine andere Form.“
Im Regal der Werkstatt lagen alte Teile, beschriftet nach Fahrzeug und Jahr. Óscar nahm eine flache  
schwarze Gummiauflage heraus, die früher unter einer stationären Kompressorpumpe gelegen hatte. 
Sie war nicht gerissen, ölbeständig und groß genug, die Last unter einem Rahmenpunkt zu verteilen.
„Keine Reparatur am Gerät“, sagte er. „Nur Ausgleich auf der Stellfläche. Und nur, wenn wir danach 
unter Last prüfen.“
Mara fotografierte die Prägung und schrieb Material, Stärke und vorgesehene Position auf. „Wenn wir 
sie verwenden, kommt sie in den Aufbauplan.“
Javier wog die Auflage in der Hand. „Sie wird berühmt.“
„Sie wird nummeriert“, sagte Teresa.
„Das ist in San Desvelo fast dasselbe.“
Sie legten die Auflage unter die Seite mit dem harten Fuß, nicht direkt unter den Fuß, sondern breit 
unter  den Rahmen. Manuel  kontrollierte  mit  der Wasserwaage längs und quer.  Óscar  startete  den 
Motor. Die Drehzahl blieb im sicheren Bereich. Der Rahmen vibrierte noch, wie jeder Dieselmotor  
dieser Größe vibrierte, aber nichts wanderte, nichts klapperte und kein Kabel bewegte sich an den 
Klemmen.
Sie schalteten zuerst eine Prüflast zu, dann eine zweite. Die Spannung sank kurz und stabilisierte sich. 
Manuel maß an beiden Ausgängen. Mara notierte die Werte, Teresa die Zeit. Nach zehn Minuten kam 
ein Heizgerät aus der Werkstatt dazu, das fast so viel Strom zog wie die Tonanlage.
„Jetzt ungefähr Bühne und Arbeitslicht“, sagte Manuel.
„Ohne Musik“, sagte Javier.
„Das verbessert die Messung.“
Nach zwanzig Minuten schaltete die Schutzvorrichtung nicht ab. Die Temperatur am Gehäuse blieb im 
erwarteten Bereich. Óscar prüfte, ob die Auflage sich verschoben hatte. Sie lag an derselben Stelle.
Mara ging einmal um den laufenden Generator. Von der Westseite war die Vibration kaum sichtbar. 
Auf der Ostseite zeigte ein feiner Ring im Staub, dass der Rahmen sich dort zuvor bewegt hatte. Der  
Ring wurde nicht größer.
„Wir testen auch das Abschalten“, sagte sie.
Manuel nahm die Lasten in der vorgesehenen Reihenfolge herunter. Dann betätigte er den Not-Aus.  
Der Motor verstummte sofort. Beim Neustart nach der Wartezeit blieb die Einstellung erhalten.
Teresa sah auf ihre Uhr. „Wir hätten jetzt noch Zeit, einen anderen zu suchen.“
„Ja“, sagte Mara.
„Müssen wir?“
Mara sah zu Manuel und Óscar. Nicht um ihnen die Entscheidung zu überlassen, sondern weil die 
Freigabe mehrere Zuständigkeiten hatte.
„Das Gerät ist technisch verwendbar“, sagte Óscar. „Mit dieser Einstellung, fester ebener Aufstellung,  
dokumentiertem Ausgleich und der Lastgrenze.“
„Und mit Erdung vor dem ersten Start“, sagte Manuel. „Kabelbrücken, Absperrung, Feuerlöscher.“
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„Und einer Person, die schaltet“, sagte Mara. „Keine Mehrfachstecker von Ständen, keine zusätzlichen 
Verbraucher. Wenn die Frequenz aus dem Bereich läuft oder der Rahmen wandert, wird abgeschaltet.“
Teresa schrieb die Bedingungen einzeln auf. „Dann nehme ich ihn ab.“
Don Esteban setzte  seine  Unterschrift  unter  das  Prüfblatt.  Óscar  unterschrieb  für  die  Einstellung. 
Manuel  für  die  elektrische  Prüfung.  Mara  für  Lastplan  und  Betriebsbedingungen.  Niemand 
unterschrieb dafür, dass nichts geschehen konnte.
Javier  brachte  den  Anhänger  nach  vorn.  Auf  seiner  Ladefläche  lagen  bereits  die  schweren 
Kabeltrommeln  und  zwei  Reihen  Klappstühle,  mit  Gurten  getrennt.  Der  Generator  durfte  nicht 
zusammen mit ihnen lose transportiert werden. Sie verzurrten ihn an vier Punkten. Die Gummiauflage 
kam in eine beschriftete Kiste mit Wasserwaage, Unterlegkeilen und dem laminierten Aufbauplan.
„Nicht unter den Generator legen, bevor er an seinem Platz steht“, sagte Mara.
„Ich werde der Versuchung widerstehen, während der Fahrt Nivellierungsarbeiten zu machen“, sagte  
Javier.
Daniela kam mit sechs Jugendlichen vom Kulturhaus. Sie sollten die leichten Stühle und zwei Kartons 
mit Papierlaternen zum Park bringen. Statt eine gerade Reihe zu bilden, teilten sie sich nach Größe der  
Gegenstände.  Zwei  nahmen  einen  Karton,  drei  jeweils  vier  Stühle,  einer  trug  die  Rollen  mit 
Absperrband.
„Die Liste sagt: erst Stühle, dann Licht“, sagte Teresa.
Daniela sah auf die Gruppe. „Die Leute sagen: beides passt.“
Teresa überlegte nur kurz. „Solange am Park getrennt abgeladen wird.“
Die Jugendlichen gingen in lockeren Abständen. Niemand rief einen Takt. Trotzdem kam alles an.
Javier fuhr nicht durch das Zentrum. Am südlichen Rand der Stadt war die Strecke länger, aber der  
Belag gleichmäßiger und der Marktverkehr dünner. Mara saß neben ihm, die Prüfunterlagen auf den 
Knien. Hinter ihnen folgte Manuel auf dem Motorrad, damit bei  jeder stärkeren Bewegung sofort 
jemand den Aufbau sehen konnte.
„Du brauchst heute länger als sonst“, sagte Mara.
„Heute soll alles ankommen wie es losgefahren ist.“
„Das wäre auch sonst ein gutes Ziel.“
„Sonst bezahlen die Leute für Geschwindigkeit.“
Am Park warteten Efraín und zwei Arbeiter der Gemeinde. Die Stellfläche für den Generator lag 
außerhalb der Wege, hinter einem niedrigen Gitter und weit genug von den Verkaufsständen entfernt. 
Der Beton war fest, aber er fiel zur hinteren Kante ab. Manuel stellte die Wasserwaage auf. Die Blase  
berührte die Markierung.
„Weniger als am Grifo“, sagte er. „Aber dieselbe Richtung.“
Sie luden den Generator mit Rampen ab, setzten die Unterlegkeile und schoben ihn an die markierte  
Position. Erst dann holte Teresa die schwarze Auflage aus der Kiste. Sie passte unter die vorgesehene 
Rahmenseite. Die Wasserwaage stand mittig.
Efraín sah zu. „Ist das die Lösung?“
„Das ist ein Teil der Aufstellung“, sagte Mara.
„Wie heißt sie?“
„Gummiauflage, Nummer G eins“, sagte Teresa.
Efraín wirkte ein wenig enttäuscht. „Man hätte ihr einen besseren Namen geben können.“
„Dann hätte sie vielleicht andere Aufgaben bekommen“, sagte Mara.
Manuel schlug den Erdspieß vollständig ein und sperrte den Bereich ab. Er verlegte die Hauptleitung 
bis zum Verteiler und maß noch einmal. Erst danach durfte gestartet werden. Die Jugendlichen bauten 
währenddessen die Stühle auf, nicht in vollkommen geraden Reihen, sondern in drei leicht geöffneten 
Gruppen. Zwischen ihnen blieben breitere Wege als im ersten Plan.
Daniela stellte sich auf die kleine Bühne und prüfte die Sicht. „So sieht man auch von der Seite.“
„Und man kommt heraus, ohne eine ganze Reihe aufstehen zu lassen“, sagte Teresa.
„Ist das jetzt genehmigt?“
Teresa sah auf den Fluchtplan. Die Wege waren nicht schmaler, die Ausgänge frei. „Jetzt ja.“
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Der Generator lief bei der Standortprobe dreißig Minuten. Zuerst nur mit der Bühnenbeleuchtung, 
dann  mit  Lautsprechern  und  Arbeitslicht.  Manuel  ließ  über  die  Anlage  eine  Aufnahme  von 
Meeresrauschen laufen,  weil  sie  einen gleichmäßigen Pegel  hatte.  Der  Park füllte  sich mit  einem 
Pazifik, der von einem Kabel kam.
Javier stand zwischen den Stühlen. „Das Meer ist heute pünktlich.“
„Es hat einen Fahrer“, sagte Daniela.
Mara kontrollierte die Spannung am Ende der längsten Leitung. Sie lag im vorgesehenen Bereich.  
Nichts  am  Generator  wanderte.  Die  Auflage  blieb  sichtbar,  flach  und  unspektakulär  unter  dem 
Rahmen.
Als Manuel die Lautsprecher abschaltete, blieb das echte Geräusch der Stadt: ein Bus auf der Avenida,  
ein Händler mit Metallstangen, Tauben unter dem Parkdach. Dazu das tiefe gleichmäßige Arbeiten des 
Motors.
Vor dem endgültigen Probebetrieb hatte Luis einen Lasttest vorgeschlagen. Nicht alle Geräte sollten 
gleichzeitig laufen, sondern in der Reihenfolge des Festprogramms: erst Grundbeleuchtung, dann zwei 
Lautsprecher, später Kaffeemühle und Kühlgerät. Mara ließ zwischen den Stufen genügend Zeit, damit 
sich Temperatur und Spannung stabilisierten.
Bei der Kaffeemühle sank die Spannung kurz. Der Wert blieb zulässig, aber Efraín hörte ein anderes  
Motorgeräusch.  Luis  wiederholte  die  Stufe,  diesmal  mit  einem  anderen  Verlängerungskabel.  Der 
Einbruch war  kleiner.  Das  erste  Kabel  war  nicht  beschädigt,  jedoch länger  und für  diesen  Stand 
ungünstig. Es bekam einen anderen Einsatz und ein farbiges Band, keine heimliche Verbannung in den 
Lagerraum.
Die Verkäuferin der Kaffeebohnen bestand darauf, ihre eigene Mühle am Festtag selbst anzuschließen. 
Manuel zeigte ihr den vorgesehenen Anschluss und die Zugentlastung. Sie führte es einmal vor, dann 
ließ er sie die Reihenfolge erklären. Eine Einweisung war erst  brauchbar,  wenn sie nicht nur aus  
Nicken bestand.
Javier parkte den Lieferwagen probeweise am Seitentor. In der ersten Position blockierte er den freien 
Streifen für Rettungskräfte. Er setzte zurück, obwohl alle Kisten bereits günstiger zur Tür standen. Die 
zweite Position machte den Weg vom Wagen länger, hielt aber den Zugang frei. Daniela markierte die 
Grenze mit zwei abnehmbaren Bändern.
Als ein Lautsprecherständer leicht schwankte, wollte ein Helfer ein Stück derselben Gummiauflage 
darunterlegen, die den Generator stabilisiert hatte. Mara hielt ihn auf. Beim Generator dämpfte das 
Material auf einer ebenen Fläche; unter einem schmalen Fuß hätte es die Auflage verkleinert. Luis  
holte eine passende feste Platte. Eine gute Lösung war kein Material mit allgemeiner Tugend.
„Die Einstellung bleibt“, sagte Manuel.
Mara schrieb den letzten Wert in das Protokoll. „Die Bedingungen auch.“
Am Abend wurde der Generator ausgeschaltet,  abgedeckt und der abgesperrte Bereich von einem 
Wachmann  übernommen.  Die  Kabel  blieben  noch  nicht  unter  Spannung.  Die  Stühle  wurden  in 
Gruppen gestapelt, damit sie über Nacht nicht den Park blockierten.
Javier nahm die leeren Gurte mit. Daniela führte die Jugendlichen nicht auf demselben Weg zurück,  
auf  dem  sie  gekommen  waren.  Zwei  gingen  zum  Kulturhaus,  drei  zum  Markt,  einer  mit  seiner  
Schwester nach Los Pinos. Ihre Gruppe löste sich auf, ohne verloren zu gehen.
Mara  blieb  einen  Moment  bei  der  Stellfläche.  Sie  sah  nicht  die  Gummiauflage  an,  sondern  die 
Abstände:  zum  Gitter,  zum  Kabel,  zum  nächsten  Weg.  Eine  kleine  Korrektur  hatte  den  Betrieb 
ermöglicht. Sicher wurde er erst durch alles, was um sie herum ebenfalls stimmte.
Am  Ausgang  fragte  Efraín  noch  einmal:  „Und  wenn  morgen  jemand  sagt,  er  kennt  die  richtige 
Einstellung für alles?“
„Dann geben wir ihm zuerst eine Wasserwaage“, sagte Mara.
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Kapitel 12: Die sechs Lichter

Um fünf Uhr nachmittags war der Park noch heller als seine Lampen.
Die Garúa hatte sich gehoben, ohne ganz zu verschwinden. Über den Dächern lag ein milchiger 

Himmel, und die sechs Laternen standen zwischen den Bäumen wie Dinge, die ihren Auftritt noch 
nicht brauchten. Zwei trugen neue Kabel bis zu den geprüften provisorischen Anschlüssen. Vier waren 
an ihre instand gesetzten Leitungen angeschlossen. Jede hatte eine Nummer, eine Schaltzeit und einen 
Namen auf Teresas Plan.

Nicht alle Namen stammten von Teresa.
Laterne drei hieß auf dem Plan Westlicher Weg. Auf dem Klebestreifen am Sockel stand Die beim 

Kuchen. Laterne fünf hieß Südlicher Zugang und darunter, in einer anderen Schrift, Javiers Umweg.
„Das ist keine technische Bezeichnung“, sagte Teresa.
„Aber jeder findet sie“, sagte Daniela.
Die Stühle standen in drei offenen Gruppen vor der kleinen Bühne. Zwischen ihnen liefen Wege,  

breit genug für Kinder, ältere Leute und den Wagen, mit dem Maritza ihre Getränke brachte. Die 
Verkaufsstände säumten den Rand des Parks, nicht die Mitte. So blieb der Platz selbst frei.

Mara ging mit  dem Aufbauplan einmal  im Uhrzeigersinn.  Am Generator  war der  abgesperrte 
Bereich  geschlossen,  der  Erdspieß  saß,  die  Gummiauflage  lag  unter  der  markierten  Rahmenseite. 
Manuel hatte die Messwerte der Standortprobe an den Verteiler gehängt. Daneben stand der Name der 
einzigen Person, die dort schalten durfte: Manuel Quispe.

Darunter hatte jemand geschrieben: Auch nicht kurz Javier.
„Ich erkenne Danielas Handschrift“, sagte Javier.
„Ich erkenne deine Idee“, sagte Daniela.
Javier trug an diesem Abend keine Uhr am Handgelenk. Mara bemerkte es, weil er sonst selbst 

beim Tragen von Stühlen auf die Minuten sah.
„Verloren?“, fragte sie.
„Im Handschuhfach.“
„Absichtlich?“
„Ich fahre heute nur Dinge, keine Zeiten.“
Sein Wagen stand am südlichen Rand, mit der Front zum Ausgang. Auf der Ladefläche lagen 

Ersatzkabel, zwei gefüllte Wasserkanister und vier zusätzliche Stühle. Nichts davon war lose.
Efraín kam mit seiner Schwester Celia und ihrem Enkel Mateo. Am Vortag hatte er gesagt, er  

könne am Eingang helfen. Mara hatte darauf bestanden, dass niemand einen Posten allein übernahm, 
nur weil er ihn gut kannte. Nun standen dort zwei Mitglieder des Nachbarschaftskomitees mit ihm, 
und Mateo bekam keine Aufgabe außer der, sein Papierwindrad nicht in die Kabel zu halten.

„Es ist ein wichtiges Amt“, sagte Efraín.
„Ich habe keine Weste“, sagte Mateo.
„Dann erkennt man dich nicht als gefährlich.“
Celia stieß Efraín mit dem Ellenbogen an. „Lass ihn erst ankommen.“
Um zehn nach fünf wurde der Generator gestartet. Manuel wartete, bis Drehzahl und Spannung 

stabil waren, dann schaltete er die Bühnenleitung zu. Zwei Arbeitsleuchten gingen an, obwohl man ihr 
Licht noch kaum sah. Der Motor lief tief und gleichmäßig. Die schwarze Auflage blieb dort, wo sie  
am Vortag gelegen hatte.

Mara trug den Startwert ein und ging weiter.
Am Eingang prüfte Efraín nicht nur Einlass und freie Wege. Er hatte mit Celia einen kleinen Tisch 

aufgebaut, auf dem Programmzettel, eine Liste der Notfallnummern und zwei Flaschen Trinkwasser 
lagen. Die Programmzettel zeigten feste Anfangszeiten. Efraín strich bei der Tanzgruppe die Uhrzeit 
mit Bleistift durch und schrieb danach.

„Wer hat das genehmigt?“, fragte Teresa.
„Die Tanzgruppe“, sagte Efraín. „Sie warten auf zwei Leute aus Las Palmeras.“
Teresa sah zur Bühne. Die Schulgruppe war vollständig und begann planmäßig. Die Verschiebung 

blockierte keinen anderen Programmpunkt.
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„Dann schreib: nach der Lesung“, sagte sie.
Efraín änderte jeden Zettel nicht einzeln. Er stellte ein Schild auf den Tisch und erklärte es den  

Ankommenden. Celia nahm ihm nach zehn Minuten die Aufgabe ab, damit er einen Kaffee trinken 
konnte. Der Eingang hatte weiterhin zwei Helfer.

Hinter  dem  Kulturhaus  lag  ein  kleiner  Erste-Hilfe-Bereich.  Eine  Pflegekraft  aus  Los  Pinos 
kontrollierte Verbandskasten, Trinkwasser und den freien Zugang für ein Fahrzeug. Sie hatte am Fest 
nichts zu behandeln außer einer aufgescheuerten Ferse und einem Kind, das seine Mutter für drei  
Minuten  aus  den  Augen  verlor.  Beide  Vorgänge  wurden  ernst  genommen  und  ohne  Aufregung 
beendet.

Das Kind hieß Lucio. Efraín blieb mit ihm am Eingang, während Celia über die Helfergruppe nach 
der Mutter  fragte.  Niemand ließ ihn allein durch den Park suchen.  Zwei Minuten später  kam die 
Mutter vom Getränkestand. Lucio bekam keinen Vortrag. Er bekam sein Windrad zurück, das Mateo 
inzwischen gehalten hatte.

„Jetzt gibt es zwei wichtige Ämter“, sagte Efraín.
Mateo sah auf die beiden Windräder. „Aber nur eine Weste.“
Die Pflegekraft  notierte Wiedervereinigung, keine Verletzung. Das Fest  blieb erfolgreich,  weil 

kleine Probleme behandelt wurden, nicht weil es keine gab.
Am westlichen Rand ordnete Maritza Flaschen mit Chicha Morada, Maracuyá-Saft und Wasser in 

drei  Wannen mit Eis.  Ihr Wagen stand parallel  zum Weg, damit niemand um die Deichsel gehen 
musste. Unter der Vorderkante lag ein Brett, das das kleine Gefälle ausglich. Sie hatte es nicht nach 
Manuels Ventilregel ausgesucht, sondern weil ihre Becher sonst nach links rutschten.

„Heute verkauft zuerst meine Nichte“, sagte sie.
Ihre Nichte hieß Abril und war vierzehn. Sie hatte Wechselgeld in einer Blechdose und ein Blatt  

mit den Preisen.
„Und du?“, fragte Mara.
„Ich sehe zu, ob sie richtig rechnet.“
„Das hört sie.“
„Das soll sie.“
Abrils erster Kunde war Don Esteban vom Grifo. Er bestellte einen Saft, legte passend auf den 

Tisch und machte damit jede Prüfung des Wechselgelds unmöglich.
„Noch einer“, sagte Maritza.
Der zweite Kunde war ein Junge, der mit einer zu großen Münze bezahlte und während Abril  

rechnete  dreimal  seine  Meinung  über  die  Geschmacksrichtung  änderte.  Sie  gab  ihm das  richtige 
Getränk und das richtige Geld zurück. Maritza sah beides.

„Erster Verkauf“, sagte Abril.
„Der erste war auch einer.“
„Der war vorbereitet.“
„Viele Geschäfte wären gern vorbereitet.“
Maritza nahm keinen Becher aus ihrer Hand. Sie schob nur die Blechdose näher an die trockene 

Seite des Tisches.
Am Brunnen prüfte Manuel die Pumpe. Die Zuleitung war offen, der Schalter auf Handbetrieb, die 

vorgesehene Laufzeit auf kurze Intervalle begrenzt. Das Wasser hob sich nicht zu einem hohen Strahl.  
Es  trat  an  vier  Düsen  weich  aus,  fiel  in  das  flache  Becken und zog  kleine  Kreise  über  die  neu 
gereinigte Oberfläche.

„Mehr muss er nicht“, sagte Manuel.
„Mehr soll er nicht“, sagte Mara.
Der  ungewöhnliche  Feuchtewert  vom  geschlossenen  Ventil  war  dokumentiert,  die  alte 

Nebenleitung  markiert  und  der  Schacht  mit  der  schlechten  Luftqualität  abgesperrt.  Für  das  Fest 
änderte sich daran nichts. Der Brunnen durfte nur mit der geprüften Zufuhr laufen. Niemand sollte die  
offene Frage mit zusätzlichem Wasser beantworten.

Kinder  kamen  zuerst.  Sie  rannten  nicht  in  einer  gemeinsamen  Richtung.  Einige  fanden  die 
Kreidelinien eines Spiels bei der Bühne, andere den Brunnen, andere Mateo und sein Windrad. Zwei  
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Mädchen blieben bei der noch unbeleuchteten Laterne zwei stehen und versuchten, in ihrem Glas das 
eigene Spiegelbild zu sehen.

Am Kreidespiel waren vier Felder vorgesehen. Die Kinder machten ein fünftes, weil zwischen 
Baumwurzel und Weg genug Platz blieb. Daniela prüfte, dass niemand in den Kabelbereich sprang, 
und ließ das Feld bestehen. Ein Junge malte eine zusätzliche Startlinie schräg über die anderen.

„Das gilt nicht“, sagte ein Mädchen.
„Für welche Runde?“, fragte Daniela.
Die Kinder entschieden, dass die schräge Linie für Rückwärtsrunden galt. Fünf Minuten später 

benutzte niemand sie mehr. Daniela wischte sie nicht weg. Sie störte keinen Weg.
Beim Brunnen verteilte Rogelio keine festen Plätze. Er zeigte den Kindern nur die niedrige Kante,  

den  trockenen  Gehbereich  und  die  Seite,  an  der  ein  Erwachsener  stehen  sollte.  Als  die  Pumpe 
pausierte, gingen einige weiter. Andere warteten auf das nächste Intervall. Der Brunnen musste nicht 
ständig laufen, um benutzt zu werden.

Eine ältere Frau setzte sich auf die Bank daneben und erzählte, dass das Becken früher höher 
gespritzt  habe.  Manuel  fragte,  wann.  Sie  sagte  vor  der  Reparatur  und  vielleicht  vor  dem letzten 
Bürgermeister. Er schrieb die Aussage nicht als Sollhöhe auf. Er fragte, ob damals Wasser auf dem 
Weg gestanden habe.

„Natürlich“, sagte sie. „Darum saß man auf der anderen Bank.“
Die andere Bank war inzwischen entfernt worden. Die Erinnerung erklärte, warum mehr Wasser 

nicht automatisch ein besserer Betrieb war.
Daniela verteilte die Jugendlichen vom Kulturhaus auf Aufgaben, ohne sie in einer Reihe antreten 

zu lassen.  Zwei halfen hinter  der  Bühne,  drei  begleiteten ältere Besucher zu freien Stühlen,  zwei  
brachten Müllbehälter an die Parkränder. Wer fertig war, meldete sich bei ihr oder nahm eine sichtbare 
nächste Aufgabe.

„Und wenn zwei dasselbe machen?“, fragte Teresa.
„Dann ist es schneller fertig.“
„Und wenn niemand etwas macht?“
Daniela zeigte auf einen Jungen, der gerade ein Kabelschutzstück nachtrat, das ein Lieferwagen 

verschoben hatte. „Dann sage ich etwas.“
Teresa  nickte.  Sie  hielt  ihren  Ablaufplan  weiterhin  in  der  Hand.  Aber  sie  strich  nicht  jede 

Abweichung an.
Um sechs begann die Musik mit einer Gruppe aus der Schule von Los Pinos. Eine Lehrerin spielte  

Cajón, zwei Schüler Gitarre, fünf sangen. Die Zahl der Sänger änderte sich schon im zweiten Lied, 
weil ein Mädchen aus dem Publikum die zweite Stimme kannte und von der Lehrerin heraufgewinkt 
wurde.

Die Lautsprecher waren nicht laut genug, um die Gespräche am Rand zu verdrängen. Manuel  
stand beim Verteiler und sah nicht auf die Bühne, als die erste Laterne eingeschaltet wurde. Teresa 
schaltete  sie  am  westlichen  Weg  ein,  wie  im  Plan  vorgesehen.  Ihr  warmes  Licht  fiel  auf  den 
Kuchenstand und einen Teil der Stühle.

Niemand klatschte für die Laterne. Mara war froh darüber.
Zehn Minuten später ging am südlichen Zugang die zweite an. Nicht weil es genau zehn Minuten 

später war, sondern weil die Garúa dort dichter wurde und die ersten Besucher über den dunkleren 
Weg kamen. Javier hatte sie geprüft und meldete Teresa, dass der Kabelschutz frei lag.

„Laterne fünf“, sagte er.
„Im Plan steht fünf nach sechs zwanzig“, sagte Teresa.
„Im Park steht, dass die Leute jetzt kommen.“
Teresa sah zum Weg und schaltete.
Das Licht machte nicht den ganzen Zugang hell. Es gab dem Gefälle eine Kante und dem nächsten 

Baum einen Stamm. Die Besucher sahen, wohin sie traten. Mehr war die Aufgabe dieser Laterne nicht.
Mara ging zum Brunnen. Von dort konnte sie Laterne eins durch die Blätter sehen und den Schein 

von Laterne fünf auf dem Boden, aber nicht deren Leuchtkörper. Laterne zwei war noch aus. Drei und  
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vier lagen hinter den Ständen. Sechs stand am östlichen Weg und würde erst gebraucht, wenn das 
Tageslicht dort zurückging.

Sie hatte die sechs Leuchten auf einem Lageplan gleichzeitig gesehen. Im Park selbst ergab sich 
kein Punkt,  von dem alle sechs sichtbar waren. Bäume, Dächer,  Stände und die Kurve der Wege 
unterbrachen die Sicht. Was auf Papier eine Anordnung war, wurde vor Ort zu einzelnen Aufgaben.

Néstor  kam  vom  Motel  El  Recodo  mit  einem  Tablett  kleiner  Empanadas.  Er  trug  kein 
Namensschild, aber Mateo erkannte ihn sofort.

„Sie sind der Mann mit dem Zimmer, das keiner bekommt.“
Celia schloss kurz die Augen.
Néstor stellte das Tablett ab. „Ich habe mehrere solche Zimmer. Manche sind gerade belegt.“
„Nummer acht auch?“
„Nummer acht ist kein Gästezimmer.“
„Was ist es dann?“
„Heute ist es weit weg und abgeschlossen.“
Er  gab  Mateo  eine  Empanada  und  nahm  selbst  eine.  Damit  war  das  Gespräch  für  beide 

ausreichend beendet.
Mara fragte Néstor, ob im Motel alles ruhig sei.
„Die Luft geht heute vom Hof nach draußen“, sagte er. „Zimmer vier und sechs sind belegt, sieben 

wird gestrichen. In acht lagern keine Farben.“
„Gut.“
„Ich dachte, du willst es präzise.“
„Will ich.“
„Dann war gut zu kurz.“
Er  blieb  nicht  bei  Mara  stehen.  Er  brachte  den  Rest  des  Tabletts  zu  Maritza,  deren  Stand 

inzwischen  eine  kleine  Schlange  hatte.  Abril  rechnete,  füllte  Becher  und  sah  jedes  Mal  in  die 
Blechdose, bevor sie Wechselgeld herausgab. Maritza sprach mit einer Kundin und griff nur einmal 
ein, als Eiswasser über den Tischrand laufen wollte. Sie schob eine Schüssel darunter.

Die  Schule  beendete  ihr  Programm.  Danach  las  ein  Mann  aus  dem  Kulturhaus  zwei  kurze 
Gedichte über die Küste. Beim ersten hörten viele zu. Beim zweiten begann an einem Stand eine 
Kaffeemühle, deren Versorgung nicht am Generator hing. Der Mann wartete einen Augenblick, bis sie 
fertig war, und las die letzte Zeile noch einmal.

Es wirkte nicht wie eine Niederlage. Die Leute lachten, und er ebenfalls.
Nach der  Lesung sollte  eine kurze Ansprache der  Municipalidad folgen.  Die Büroleiterin  war 

gekommen, ohne Redemanuskript und mit der Anweisung, nicht länger als fünf Minuten zu sprechen. 
Sie dankte dem Parkkomitee, den technischen Diensten, den Schulen und den Händlern. Anschließend 
erklärte sie den erneuerten Parque Cívico wieder für die regelmäßige öffentliche Nutzung freigegeben. 
Die laufende Prüfung einzelner Anlagen, sagte sie, bleibe davon unberührt. Dann sagte sie, die sechs 
Laternen zeigten, was eine gemeinsame Planung leisten könne.

Teresa stand am Rand mit der Schaltliste. In diesem Moment brannten drei Laternen. Eine vierte 
wurde gerade geprüft. Der Satz war nicht falsch und klang vollständiger als der Betrieb.

Die Büroleiterin bemerkte Manuel am Kasten und fügte hinzu: „Und gemeinsame Planung heißt 
offenbar nicht, dass alles gleichzeitig geschehen muss.“

Die Leute lachten erneut. Manuel nicht, weil er eine Klemme kontrollierte. Später sagte er, er habe 
den Satz nicht gehört.

Die  Ansprache  dauerte  drei  Minuten.  Danach  kam  die  Tanzgruppe  mit  allen  angekündigten 
Mitgliedern auf die Fläche. Die Verspätung hatte niemanden aus dem Park gedrängt.

Als das Tageslicht weiter sank, schaltete Manuel die dritte Laterne am nördlichen Weg ein. Ihre  
Leitung war fest installiert, aber der Schalter reagierte erst beim zweiten Versuch. Er schaltete wieder 
aus, prüfte die Klemme im Kasten und zog sie nach. Beim nächsten Einschalten blieb das Licht ruhig.

Mara schrieb den Vorgang in die Betriebsliste.
„Müssen wir sie sperren?“, fragte Teresa.



71

„Nein. Die Ursache war zugänglich, geprüft und behoben. Wenn sie flackert oder warm wird,  
schalten wir sie ab.“

Teresa notierte die Bedingung neben die Nummer.
Laterne  zwei  ging  währenddessen  wieder  aus.  Sie  hatte  den  Bereich  an  den  Kinderkreiden 

beleuchtet, doch dort begann eine Tanzgruppe aufzubauen und brachte eigene niedrige Leuchten mit.  
Zwei gleichgerichtete Lichtquellen hätten die Tanzfläche geblendet.

Daniela drehte die kleinen Leuchten leicht auseinander. „So sieht man die Füße.“
„Von wem?“, fragte Javier.
„Von den Tänzern.“
„Ich wollte wissen, ob es meine sein müssen.“
Er stellte sich an den Rand, nicht in die Gruppe.
Die  Tänzer  waren  zwischen  acht  und  sechzig  Jahre  alt.  Einige  trugen  Kostüme,  andere  die 

Kleidung, in der sie aus ihren Läden gekommen waren. Sie begannen gemeinsam, verloren die genaue 
Folge und fanden sie in kleineren Gruppen wieder. Ein älterer Mann setzte eine Drehung aus und 
klatschte stattdessen. Zwei Kinder drehten sich doppelt so oft wie vorgesehen.

Die Musik hielt.
Am Generator bewegte sich die Frequenzanzeige, als ein zweiter Lautsprecher zugeschaltet wurde. 

Manuel sah den Wert, hob die Hand und ließ ihn wieder wegnehmen. Der erste Lautsprecher reichte 
für die Fläche.

„Im Plan sind zwei“, sagte der Techniker von der Bühne.
„Im Lastplan ist einer gleichzeitig vorgesehen, wenn die Arbeitsleuchten laufen“, sagte Manuel.
„Dann schalte die Arbeitsleuchten aus.“
„Noch nicht. Hinter der Bühne wird umgebaut.“
Der Techniker hörte den Unterschied vom Park aus und zuckte mit den Schultern. „Einer reicht.“
Es war die kürzeste technische Sitzung des Abends.
Der Brunnen lief in seinem zweiten Intervall. Sein Wasser war aus den ersten Stuhlreihen kaum zu 

hören. Wer am Becken stand, hörte es deutlich. Ein Kind legte eine Hand in den flachen Rand, und  
seine Mutter zog sie nicht sofort zurück. Manuel hatte den Boden trocken gehalten und den Überlauf 
geprüft. Das Wasser blieb im Becken.

Mara maß keine Feuchtewerte. Sie sah nach den Kanten, dem Ablauf und den Menschen, die den 
Brunnen benutzten, ohne ihm eine Bedeutung geben zu müssen.

Efraín saß inzwischen neben Celia in der zweiten Stuhlgruppe. Am Eingang standen die beiden 
anderen Helfer. Er war nicht allein geblieben, und der Eingang auch nicht.

„Du solltest doch dort helfen“, sagte Mara.
„Ich wurde abgelöst.“
„Das ist erlaubt.“
„Ich lerne noch.“
Celia gab ihm ein Stück Kuchen. „Er lernt langsam, damit es länger hält.“
Um kurz nach acht waren fünf Laternen in Betrieb. Die sechste, am östlichen Weg, blieb aus, weil 

dort ein Stand seine eigene geprüfte Beleuchtung so aufgestellt hatte, dass der Weg ausreichend hell 
war. Teresa sah dreimal auf den Plan.

„Wir haben sechs angekündigt“, sagte sie.
„Wir haben sechs betriebsbereit“, sagte Mara.
„Das ist für ein Plakat ein schwächerer Satz.“
„Für einen Weg ein besserer.“
Teresa ging selbst  zum östlichen Zugang. Sie betrachtete die Stufen, den Schatten hinter  dem 

Stand und die Entfernung zum nächsten Licht. Dann bat sie den Händler, seine Lampe ein wenig tiefer 
zu drehen. Der Schatten verschwand.

„Laterne sechs bleibt vorerst aus“, sagte sie, als sie zurückkam.
Später zog der Händler für eine Lieferung seinen Stand einen Meter zur Seite. Daniela bemerkte,  

dass die unterste Stufe nun dunkel lag. Sie meldete es Teresa. Laterne sechs wurde eingeschaltet,  



72

nachdem Manuel den Anschluss noch einmal gesehen hatte. Dafür ging Laterne drei aus, weil am 
nördlichen Weg kaum noch jemand kam und das Licht hinter dem Kuchenstand genügte.

Es waren alle  sechs Laternen im Lauf des Abends benutzt  worden.  Nie brannten sie  in einer  
einzigen Linie, nie bildeten sie ein vollkommenes Bild. Das Fest brauchte beides nicht.

Ein  Fotograf  versuchte  trotzdem,  die  sechs  Leuchten  in  eine  Aufnahme zu  bekommen.  Vom 
südlichen  Weg sah  er  vier.  Auf  der  Bank  am Brunnen  drei  und  den  Schein  einer  vierten.  Vom 
Dachzugang des Kulturhauses hätte er fünf sehen können, doch dieser Bereich war nicht für Besucher 
freigegeben.

„Dann mache ich sechs einzelne Bilder“, sagte er.
Teresa gab ihm die Inventarnummern, damit die Aufnahmen später zugeordnet werden konnten. 

Er fotografierte nicht nur die Lampenköpfe. Bei jeder nahm er den Weg und die Menschen im Bereich 
mit  auf.  Auf einem Bild war Laterne sechs aus,  weil  ihr  Stand gerade ausreichend Licht  gab.  Er 
wartete nicht, bis sie eingeschaltet wurde. Das Foto zeigte ihren Zweck besser als einen leuchtenden 
Glaskörper.

Saúl, so hieß der Fotograf, bat Mara um eine Gruppenaufnahme der Verantwortlichen. Sie lehnte 
nicht ab, stellte sich aber nicht in die Mitte. Parkkomitee, technische Dienste, Kulturhaus, Händler und 
Helfer passten kaum in den Rahmen. Zwei Personen standen hinter einer Laterne und wechselten die 
Seite. Das Bild blieb ungleichmäßig und vollständig genug.

Maritza verkaufte den letzten Becher Chicha Morada an Don Esteban, der darauf bestand, diesmal 
mit einer großen Münze zu bezahlen. Abril gab ihm das Wechselgeld, ohne in die Dose zu sehen.

„Jetzt war es eine Prüfung“, sagte er.
„Jetzt war es ein Kauf“, sagte sie.
Maritza stellte die leere Wanne unter den Tisch. „Und ich habe ihn gesehen.“
Sie sagte es so leise, dass nur Mara es hörte. Es ging nicht um Don Esteban.
Auf der Bühne spielte zum Abschluss keine angekündigte Gruppe. Die Musiker aus Los Pinos 

kamen noch einmal mit  zwei Leuten aus dem Kulturhaus zusammen. Jemand brachte eine zweite 
Gitarre, deren tiefe Saite nicht sauber stimmte. Der Cajón blieb, und die Sänger stellten sich nicht in 
einer Reihe auf.

Javier lehnte an einem Baum. Er sah nicht auf die Stelle am Handgelenk, an der sonst seine Uhr 
saß.

„Wann fährst du die ersten Sachen zurück?“, fragte Mara.
„Wenn sie nicht mehr gebraucht werden.“
„Das ist keine Uhrzeit.“
„Ich übe.“
Die Musik endete gegen halb zehn. Ein Teil des Publikums ging. Andere blieben an den Ständen 

oder rückten die Stühle zusammen. Der offizielle Ablauf war vorbei, aber niemand musste den Park  
räumen.  Manuel  schaltete  zuerst  die  Bühnenanlage  ab,  dann  den  Generator.  Der  Motor  wurde 
langsamer und verstummte. Die fest versorgten Laternen an den Wegen blieben an.

Die Menschen sprachen weiter, ohne lauter zu werden.
Javier und die Jugendlichen trugen Lautsprecher, Kabel und die ersten Stühle zum Wagen. Sie 

nahmen nicht dieselbe Reihenfolge wie am Nachmittag. Die schweren Dinge kamen zuerst an die 
Stirnwand,  die  empfindlichen daneben,  getrennt  durch Decken.  Manuel  wickelte  jedes  Kabel  von 
Hand auf und prüfte die Stecker. Teresa hakte die Rückgabe auf ihrem Plan ab.

„Generator ohne Ausfall“, sagte sie.
„Mit einer nicht genutzten Lastreserve“, sagte Manuel.
„Das schreibe ich nicht auf das Plakat.“
„Aber in die Akte.“
„Natürlich in die Akte.“
Der Brunnen lief ein letztes kurzes Intervall. Danach schloss Manuel die Zufuhr und kontrollierte 

das Becken. Kein Wasser stand auf dem Weg. Die feuchte Linie am Rand blieb dort, wo das Wasser 
sie während des Betriebs erreicht hatte.
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Mara half Abril, die Blechdose unter dem Tisch hervorzuholen. Maritza zählte nicht sofort nach. 
Sie wickelte erst die unbenutzten Becher ein, trocknete die Tischkante und stellte das Brett vom linken 
Rad auf den Wagen.

„Morgen rechnen wir“, sagte sie.
„Du?“, fragte Abril.
„Wir.“
Efraín  brachte  Celia  nach  Hause.  Mateo  schlief  auf  Javiers  Ersatzstuhl,  das  Papierwindrad 

zwischen beiden Händen. Néstor trug den Stuhl bis zum Wagen, ohne den Jungen zu wecken. Celia 
nahm Mateo auf den Arm und ließ das Windrad liegen. Efraín hob es auf.

„Ein wichtiges Amt“, sagte er zu Mara.
Kurz vor elf waren Bühne und Generator abgebaut. Zwei Stände blieben noch geöffnet, weil ihre  

Betreiber  selbst  Strom und Genehmigung bis  Mitternacht  hatten.  Die  Stuhlgruppen waren kleiner 
geworden, aber nicht verschwunden. Auf einer saßen die Musiker, auf einer andere Leute, auf der  
dritten niemand. Niemand räumte sie weg, solange sie gebraucht werden konnten.

Auf der ersten Gruppe stimmten die Musiker die tiefe Gitarrensaite. Auf der zweiten diskutierten 
zwei Händler über die Menge Eis, die sie beim nächsten Fest bestellen würden. Maritza setzte sich 
zum ersten Mal an diesem Abend. Abril  legte die Blechdose zwischen beide und sagte, sie wolle 
morgen selbst nachrechnen.

„Mit mir“, sagte Maritza.
„Neben mir“, sagte Abril.
„Das ist teurer.“
„Ich habe heute verdient.“
Néstor brachte ihnen die letzten Empanadas, inzwischen kalt. Don Esteban vom Grifo nahm eine 

und  behauptete,  kalte  Empanadas  verbrauchten  weniger  Strom.  Manuel  sagte,  das  sei  die  erste 
korrekte Lastrechnung des Abends, die nichts mit seinem Generator zu tun habe.

Mara saß für einige Minuten auf der unbenutzten dritten Stuhlgruppe. Niemand fragte sie nach 
einem Messwert. Efraín erzählte Celia, wie oft Mateo sein Windrad beinahe in ein Kabel gehalten 
hatte. Celia korrigierte jede Zahl nach unten. Javier hörte zu und sah nicht auf eine Uhr.

Der Park war nicht nur Schauplatz eines gelungenen Betriebs. Er war nach dem offiziellen Ende 
noch ein Ort, an dem Leute bleiben wollten.

Daniela ging den Park ein letztes Mal ab. Sie schaltete die Arbeitsleuchte hinter der Bühne aus. 
Für einen Moment wurde der Platz dort dunkel. Dann reichten die Laterne am südlichen Weg, das 
Licht vom Kuchenstand und die offene Tür des Kulturhauses bis an die Kante.

„Alles?“, fragte Teresa.
Daniela sah zu den Kabelbrücken, den Müllbehältern und dem abgesperrten Generatorplatz, auf 

dem nur noch die Markierung zu sehen war. „Für heute.“
Mara stand am Brunnen. Er war still, aber nicht fremd. Im Becken lagen Lichtstücke von zwei 

Laternen, getrennt durch die Bewegung des letzten Wassers. Von hier sah sie weder den östlichen 
noch den nördlichen Zugang. Sie hörte Maritza lachen, Manuel mit Javier über die Ladung sprechen 
und am anderen Ende des Parks eine neue Unterhaltung beginnen.

Daniela schloss die letzte Arbeitskiste. Das Licht, das dafür nötig gewesen war, war bereits aus.
Die Unterhaltung ging weiter.



74

Kapitel 13: Das offizielle Bild

Am Morgen nach dem Fest lagen zweihundertvierunddreißig Fotos auf dem Rechner des Archivo 
Municipal.

Teresa  wusste  die  Zahl,  weil  der  Fotograf  sie  in  den  Übergabebeleg  geschrieben  hatte.  Der 
Rechner wusste sie ebenfalls und ordnete die Dateien nach Uhrzeit. Beides half nur begrenzt.

Auf dem ersten Bild stand ein leerer Park im milchigen Nachmittagslicht. Auf dem letzten trugen 
Javier und zwei Jugendliche einen Lautsprecher zum Wagen. Dazwischen gab es Kinder, Musiker,  
Becher, Stühle, den Brunnen und viele Lampen. Es gab kein Bild mit sechs leuchtenden Laternen.

„Haben Sie keines von der ganzen Anlage?“, fragte Alberto.
Der Fotograf hieß Saúl und hatte das Fest im Auftrag der Municipalidad begleitet. Er zog einen 

zweiten Stuhl heran und sah die Miniaturen durch.
„Von welchem Punkt?“, fragte er.
„Von der Mitte.“
„Von der Mitte sieht man vier, wenn der Kuchenstand nicht im Weg ist. Drei, wenn die Leute 

tanzen.“
„Vom Brunnen?“
„Zwei Leuchtkörper und zwei Lichtflächen.“
„Vom Eingang?“
„Fünf Sockel. Nicht fünf Lichter.“
Teresa öffnete den Lageplan. Dort standen sechs schwarze Symbole in einer sauberen Folge. Das 

Bild wirkte vollständiger als jedes Foto und war trotzdem keine Aufnahme des Abends.
„Laterne drei war aus, als sechs eingeschaltet wurde“, sagte sie.
„Und zwei  war  beim Tanz aus“,  sagte  Saúl.  „Ich habe die  Tanzgruppe fotografiert,  nicht  die 

ausgeschaltete Lampe.“
Alberto  setzte  sich  auf  die  Tischkante.  „Die  Pressemitteilung  braucht  keinen  Beweis  für 

gleichzeitigen Betrieb. Nur ein Bild vom Fest.“
„Die Ankündigung sagte sechs Lichter“, sagte Teresa.
„Es waren sechs.“
„Nacheinander und nach Bedarf.“
„Dann schreiben wir: Die sechs instand gesetzten Laternen wurden beim Fest genutzt.“
Teresa sah ihn an. „Das ist richtig.“
„Ich bemühe mich gelegentlich.“
Mara  kam  mit  der  Betriebsliste  und  den  Messblättern  des  Generators.  Sie  hatte  im  Motel 

geschlafen, bis ein Lastwagen am Grifo seinen Luftdruck prüfte. Danach war Schlaf eine theoretische 
Möglichkeit geblieben.

„Was fehlt?“, fragte sie.
„Ein Foto, das nicht existieren kann“, sagte Saúl.
Mara sah die Miniaturen durch. Auf einem Bild stand Abril hinter der Blechdose und gab einem 

Kunden Wechselgeld.  Maritza  war am Rand zu sehen,  nicht  eingreifend.  Auf  einem anderen saß 
Efraín neben seiner Schwester, während zwei andere Helfer am Eingang standen. Ein drittes zeigte die 
offene Anordnung der Stühle und die breiten Wege. Keines davon erklärte das Fest allein.

„Das hier“, sagte Teresa.
Sie wählte eine Aufnahme kurz nach Sonnenuntergang. Im Vordergrund spielten die Schüler aus 

Los Pinos. Hinter ihnen saßen Menschen in den drei Stuhlgruppen. Zwei Laternen waren sichtbar 
eingeschaltet, der Schein einer dritten lag auf dem südlichen Weg. Der Brunnen stand am Bildrand,  
klein und ruhig. Niemand war unscharf, niemand hielt einen Becher vor das Gesicht, und hinter der  
Bühne war kein Kabelhaufen zu sehen.

„Harmlos“, sagte Alberto.
„Lesbar“, sagte Teresa.
„Das war als Lob gemeint.“
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Sie  kopierte  das  Foto  in  den  Ordner  für  die  Pressestelle.  Die  übrigen  blieben  im 
Veranstaltungsbestand. Auch die Bilder, auf denen Laternen aus waren, Kabel neu gelegt wurden oder 
Manuel eine Klemme prüfte.

„Wir brauchen nicht alle für die Meldung“, sagte sie. „Aber wir löschen keine, nur weil sie nicht  
zum Ablaufplan passen.“

Saúl  unterschrieb  den  Übergabebeleg.  Teresa  ergänzte,  dass  sämtliche  Originaldateien 
übernommen worden waren. Erst dann durfte er seine Speicherkarte wieder einpacken.

Auf dem großen Tisch lagen die anderen Fassungen des Abends.  Der genehmigte Ablaufplan 
sagte, wann Musik, Lesung und Tanz beginnen sollten. Die tatsächliche Bühnenliste enthielt  zwei  
Verschiebungen  und  eine  zusätzliche  Gruppe.  Der  Schaltplan  gab  vorgesehene  Zeiten  für  sechs 
Laternen an. Die Betriebsliste vermerkte, wann jede tatsächlich ein- und ausgeschaltet worden war und 
aus welchem Anlass. Die Rechnung des Grifo führte Generator, Transportanhänger und Kraftstoff auf. 
Die Ausgabenliste  von Maritza bestand aus einem Blatt  mit  drei  Flecken und einer  sehr genauen 
Summe.

„Wenn man nur den Ablaufplan liest, hat das Fest anders stattgefunden“, sagte Mara.
„Wenn man nur die Betriebsliste liest, hat niemand Musik gemacht“, sagte Teresa.
„Darum gehören beide in die Akte.“
„Darum braucht die Akte inzwischen zwei Klammern.“
Teresa legte die Betriebsliste neben die Zeitstempel der Fotos. Um 18:11 Uhr zeigte ein Bild den 

südlichen Zugang bereits beleuchtet. Auf dem Schaltblatt stand 18:12 Uhr.
„Eine Minute“, sagte Alberto.
„Oder zwei verschiedene Uhren“, sagte Mara.
Saúl öffnete die Metadaten seiner Kamera. Sie ging nach der Uhr an der Rathausfassade, die seit  

dem  Stromausfall  im  vergangenen  Monat  um  etwa  vierzig  Sekunden  vorging.  Teresas  Eintrag 
stammte vom Telefon. Javiers Meldung hatte keine Zeitangabe, nur die Worte Weg wird dunkel.

„Welche Uhr kommt in den Bericht?“, fragte Alberto.
„Keine“,  sagte  Teresa.  „In den Bericht  kommt,  dass  der  südliche Zugang bei  sinkender  Sicht  

beleuchtet wurde. In der Anlage bleiben beide Zeitangaben mit Quelle.“
Sie prüften drei weitere Stellen. Der Generatorstart ließ sich auf die Minute bestätigen. Der Beginn 

der Schulmusik lag je nach Foto und Bühnenliste fünf Minuten auseinander, weil die Musiker bereits 
spielten,  während  der  Moderator  noch  eine  Lehrerin  vorstellte.  Das  letzte  Brunnenintervall  war 
dokumentiert, aber auf keinem Bild zu sehen. Saúl hatte zu diesem Zeitpunkt Mateo fotografiert, der  
auf dem Stuhl eingeschlafen war.

„Die Kamera hat offenbar andere Prioritäten als die Betriebsliste“, sagte Mara.
„Dafür wurde sie bezahlt“, sagte Saúl.
Teresa rief Daniela an. Sie wollte wissen, wann die Arbeitsleuchte hinter der Bühne ausgeschaltet  

worden war. Daniela nannte keine Uhrzeit.
„Nachdem die letzte Kiste zu war“, sagte sie über den Lautsprecher des Telefons.
„Vor oder nach elf?“
„Vor der Unterhaltung am Brunnen oder nach der am Kuchenstand?“
Teresa sah zu Mara.
„Schreib: nach Abschluss des Abbaus hinter der Bühne“, sagte Mara.
„Genau das habe ich gesagt“, erwiderte Daniela. „Nur kürzer.“
Als das Gespräch beendet war, ergänzte Teresa neben dem Eintrag nicht eine geschätzte Zeit,  

sondern den Auslöser. Das Feld war dafür nicht vorgesehen. Sie schrieb über den Rand hinaus.
„Wenn wir daraus eine Vorlage machen“, sagte Mara, „braucht sie ein Feld für Beobachtung und  

Anlass.“
„Und genug Platz“, sagte Teresa.
„Das lässt sich machen.“
Saúl packte seine Kamera ein. Bevor er ging, wies er auf eine Aufnahme hin, die sie noch nicht 

geöffnet hatten. Sie zeigte den Park vom Dach des Kulturhauses. Fünf Laternen waren als helle Stellen 
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erkennbar. Die sechste lag hinter einem Baum. Dafür sah man die drei Stuhlgruppen, die offenen 
Wege und die Menschen an den Rändern besonders gut.

„Fast das offizielle Bild“, sagte Alberto.
„Fast ist auf Fotos oft ehrlicher“, sagte Saúl.
Teresa  beließ  es  im Gesamtbestand.  Für  die  Presse  blieb  sie  bei  der  näheren  Aufnahme.  Ein 

Dachblick ließ den Park geordneter erscheinen, als er sich unten angefühlt hatte.
Alberto  nahm die  Blätter  nacheinander  hoch.  „Das  Bürgermeisterbüro  will  bis  morgen  einen 

Bericht. Kurz, übertragbar und mit Kosten.“
„Übertragbar wohin?“, fragte Mara.
„Zunächst in die nächste Sitzung. Danach möglicherweise an die regionale Stelle.“
Er reichte ihr eine E-Mail, die am frühen Morgen ausgedruckt worden war. Eine Koordinatorin für 

kommunale Pilotvorhaben bat um eine Darstellung der „integrierten Betriebsweise“ im Parque Cívico. 
Besonders interessierten sie einheitliche Abläufe, Personalbedarf und die Möglichkeit, das Verfahren 
an anderen Standorten einzusetzen.

„Integrierte Betriebsweise“, las Teresa. „Sie meinen das Fest.“
„Sie meinen, was wir daraus beschreiben“, sagte Alberto.
Mara  las  weiter.  Die  regionale  Stelle  stellte  keine  unmittelbare  Finanzierung in  Aussicht.  Sie 

verlangte auch nicht, dass San Desvelo etwas kopierte. Aber ein anerkannter Pilot konnte später bei 
Material, Schulungen und Stellenanteilen helfen.

„Das wäre nützlich“, sagte Mara.
Teresa zog die tatsächliche Schaltliste näher zu sich. „Wenn sie verstehen, was nützlich war.“
Ein  Bote  brachte  eine  zweite  Mappe  aus  dem  Bürgermeisterbüro.  Darin  lagen  drei  kurze 

Vermerke. Im ersten stand, dass in den kommenden sechs Wochen zwei Mitarbeiter der technischen 
Dienste ausfielen. Einer hatte Urlaub, der andere eine geplante Operation. Im zweiten wurde Manuel 
für eine zusätzliche Nachtschicht im Pumpenhaus angefragt. Im dritten waren acht neue Beschwerden 
aus  Los  Pinos  zusammengefasst.  Vier  Haushalte  verlangten  verlässliche  Versorgungszeiten,  zwei 
meldeten Druckstöße, zwei wollten erstmals einen Dachtank anschließen lassen.

„Manuel kann nicht gleichzeitig Pumpenhaus, Los Pinos und Park betreuen“, sagte Alberto.
„Das  hat  er  gestern  bereits  nicht  getan“,  sagte  Mara.  „Im  Park  hatten  mehrere  Leute 

Zuständigkeiten.“
„Die ihn kannten und mit ihm aufgebaut haben.“
„Dann müssen andere lernen können, was sie entscheiden dürfen.“
Alberto holte den Dienstplan der technischen Dienste. In der kommenden Woche stand Manuel an 

vier Abenden im Pumpenhaus, an zwei Vormittagen bei Reparaturen in Los Pinos und am Freitag für 
die Kontrolle des Parkbrunnens. Zwei Einträge überschnitten sich bereits. Eine Vertretung namens 
Rafael war für die nächtliche Kontrolle vorgesehen, hatte aber bisher nur Tagschichten begleitet.

„Er kennt die Sicherheitsabschaltungen“, sagte Mara.
„Er kennt sie vom Blatt“, sagte Alberto. „Er hat noch nie entschieden, wann ein Druckstoß nur am 

oberen Anschluss auftritt und wann die ganze Linie betroffen ist.“
„Dann braucht er einen beobachteten Einsatz mit Manuel und einen klaren Bereich, in dem er 

handeln darf.“
„Und außerhalb davon?“
„Anrufen, abstellen oder isolieren – je nach Risiko.“
Teresa schrieb die drei Wörter auf ein loses Blatt. „Das ist schon mehr als eine Reihenfolge.“
Der  erste  Haushalt  aus  Los  Pinos  rief  an,  während  sie  sprachen.  Eine  Frau  fragte,  ob  das 

angekündigte Versorgungsfenster am Abend gelten würde. Teresa gab das Telefon an Mara.
„Wir  prüfen  die  Einstellung  am  Nachmittag“,  sagte  Mara.  „Wenn  sie  sicher  ist,  beginnt  die 

Versorgung wie angekündigt. Wenn nicht, informieren wir Sie vor Beginn.“
„Wer informiert uns?“, fragte die Frau.
Mara sah auf den Dienstplan. Dort stand für Bürgerinformation nur technische Dienste.
„Die Municipalidad“, sagte sie. „Ich lasse einen Namen eintragen.“
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Nach dem Gespräch fügte Alberto dem Pilotentwurf eine Zuständigkeit für Mitteilungen hinzu. Es 
war keine hydrologische Größe, aber ohne sie war ein verlässlicher Betrieb für die Bewohner nicht 
verlässlich.

„Das ist das Problem mit einem guten Abend“, sagte Teresa. „Am nächsten Morgen wollen alle 
wissen, wie man ihn wiederholt.“

„Die Versorgung ist kein Fest“, sagte Mara.
„Nein. Deshalb wird sie noch schneller in eine Tabelle passen müssen.“
Teresa tippte mit dem Finger auf die Schaltliste. „Hier steht nicht nur, was entschieden wurde.  

Hier steht, wer die Dunkelheit gesehen hat, bevor er Laterne sechs einschaltete.“
„Man kann den Auslöser dazuschreiben“, sagte Mara.
„Kann man. Aber die Meldung wird nur sagen, dass alle sechs genutzt wurden.“
„Die Meldung ist nicht die Betriebsanweisung.“
„Noch nicht.“
Alberto legte die drei Vermerke in eine Reihe. „Wir brauchen beides. Ein Bild, das man erklären 

kann, und eine Arbeitsweise, die ohne dieselben Personen funktioniert.“
„Ein Bild kann man übertragen“, sagte Teresa. „Eine Entscheidungssituation nicht so leicht.“
Mara dachte an die neue Vertretungskraft,  die  nachts  im Pumpenhaus vor einer Druckanzeige 

stehen würde. Man konnte ihr nicht sagen, sie solle handeln wie Manuel. Man konnte auch Elena in 
Los Pinos nicht erklären, Versorgung sei abhängig von Erfahrung und darum ungewiss.

„Erfahrung darf nicht verschwinden, sobald die erfahrene Person frei hat“, sagte sie.
„Das bestreite ich nicht“, sagte Teresa.
„Dann brauchen wir ein Modell, das Sicherheitsgrenzen und zulässige Entscheidungen festhält.“
„Ja. Aber kein Foto davon.“
Mara lächelte. „Kein Foto.“
Das Bürgermeisterbüro rief an, bevor sie den ersten Absatz geschrieben hatten. Alberto nahm das 

Gespräch entgegen.  Der Bürgermeister  sprach nicht  selbst;  seine Büroleiterin fragte,  ob die sechs 
Laternen gleichzeitig funktioniert hätten.

Alberto sah zu Teresa.
„Alle sechs sind betriebsbereit und wurden gestern eingesetzt“, sagte er ins Telefon.
Eine Pause.
„Nein, nicht zu jedem Zeitpunkt. Die Beleuchtung wurde an Nutzung und Wege angepasst.“
Noch eine Pause.
„Ja, sicher. Gerade deshalb.“
Er schrieb während des Zuhörens zwei Wörter auf einen Zettel: klare Methode.
„Bis morgen“, sagte er und legte auf.
„War das eine Zustimmung?“, fragte Mara.
„Es war ein Abgabetermin.“
Sie begannen mit dem Bericht. Teresa schrieb die Beschreibung des Abends: Besucherzahl als  

Schätzung  mit  Quelle,  Programmpunkte,  keine  gemeldeten  Verletzungen,  keine  Überlastung  der 
elektrischen Anlage, geregelte Wege, sicherer Brunnenbetrieb. Alberto ergänzte Personalstunden und 
Kosten. Mara formulierte technische Bedingungen für den Generator, die provisorischen Anschlüsse 
und die Beleuchtung.

Beim Satz über die Laternen stritten sie über ein einziges Wort.
Alberto schrieb: „bedarfsgerecht“.
Teresa schrieb: „örtlich“.
Mara schrieb: „nach beobachteter Nutzung“.
„Zu lang“, sagte Alberto.
„Dafür sagt es etwas“, sagte Teresa.
Sie ließen Maras Fassung stehen.
Der Bericht wurde trotzdem kurz. Vier Seiten, eine Kostentabelle und das ausgewählte Foto. Als  

Anlage  kamen  Inventarliste,  genehmigter  Ablaufplan  und  tatsächliche  Betriebsliste  dazu.  Die 
Rechnungen blieben in der Veranstaltungsakte und wurden nur aufgeführt.
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„Die regionale Stelle wird die Anlagen vielleicht nicht lesen“, sagte Teresa.
„Dann stehen sie trotzdem da“, sagte Mara.
„Das ist nicht dasselbe wie verstanden.“
„Nein. Aber es ist die Voraussetzung.“
Am  Mittag  gingen  sie  zur  Municipalidad.  Im  Flur  vor  dem Bürgermeisterbüro  warteten  drei 

Menschen mit Anträgen und ein Lieferant mit einem Karton Druckerpapier. Die Büroleiterin nahm 
den Bericht an, prüfte die Unterschriften und blätterte zuerst zur Kostentabelle.

„Günstiger als vorgesehen“, sagte sie.
„Weil nicht alle zusätzlichen Geräte angeschlossen wurden“, sagte Alberto.
„Und weil viele gearbeitet haben.“
„Diese Stunden stehen hier.“
Sie zeigte auf das Foto. „Das sieht gut aus.“
„Es war gut“, sagte Teresa.
Die Büroleiterin hörte den Unterschied oder auch nicht. „Der Bürgermeister möchte, dass daraus 

ein  Pilot  für  Park,  Wasserbetrieb  und  kommunale  Unterkünfte  wird.  Zeitlich  begrenzt.  Mit 
Vertretungsregeln.“

Mara sah zu Alberto. Das war breiter als die regionale Anfrage und breiter als das Fest.
„Drei verschiedene Betriebsbereiche“, sagte sie.
„Gerade deshalb soll die Methode zeigen, dass sie übertragbar ist.“
„Die  Sicherheitsgrenzen  sind  nicht  übertragbar“,  sagte  Mara.  „Sie  müssen  für  jeden  Bereich 

festgelegt werden.“
„Dann legen Sie sie fest.“
Es war keine feindliche Forderung. Die Büroleiterin hatte Personallücken, Beschwerden und einen 

Termin. Ein brauchbares Modell konnte tatsächlich helfen.
„Wir entwerfen einen begrenzten Versuch“, sagte Mara. „Mit eigener Freigabe je Standort und 

Wirkungskontrolle.“
„Wann?“
„Erster Entwurf morgen.“
Alberto atmete durch die Nase aus. Teresa sagte nichts.
Zurück  im Archivo  öffnete  sie  eine  neue  Akte.  Auf  den  Rücken  schrieb  sie  Pilot  –  örtliche  

Betriebsweisen. Darunter setzte sie das Datum und ließ Platz für ein Enddatum.
Am nächsten Vormittag brachte die Pressestelle einen Entwurf der Festmeldung. Darin stand, der 

Park sei mit einem einheitlichen Beleuchtungssystem vollständig wiedereröffnet worden. Teresa legte 
die  tatsächliche  Schaltliste  daneben.  Zwei  Laternen  waren  dunkel  geblieben,  eine  provisorisch 
versorgt, und gerade diese Unterschiede hatten den sicheren Abend ermöglicht.

„Die Wiedereröffnung stimmt“, sagte Alberto. „Das einheitliche System nicht.“
„Einheitlich stimmt nicht“, sagte Mara.
Sie änderten den Satz nicht in sein Gegenteil. Aus dem einheitlichen System wurde ein gemeinsam 

geprüfter Betrieb der sechs vorhandenen Laternen; der Text erwähnte, dass zwei technische Arbeiten 
noch offen waren. Die Pressestelle strich zunächst das Wort offen, setzte es nach einem Anruf der 
Vorsitzenden aber wieder ein.

Das Foto zeigte alle sechs Lichtpunkte, obwohl zwei nur durch Perspektive und Umgebungslicht 
hell wirkten. Saúl lieferte deshalb zusätzlich die sechs Einzelbilder mit Zeitangaben. Das Archiv nahm 
sowohl das schöne Bild als auch die technischen Aufnahmen auf. Teresa beschriftete sie verschieden: 
Veranstaltungsdokumentation und Betriebsnachweis.

Mara prüfte die Bildunterschriften. Auf einem Foto wurde Luis als Elektriker der Municipalidad 
bezeichnet, obwohl er über einen Auftrag des Parkkomitees gearbeitet hatte. Für die Sicherheit machte 
das an diesem Abend wenig Unterschied; für Verantwortung und Versicherung konnte es entscheidend 
sein. Die Zeile wurde korrigiert.

Am Nachmittag rief eine andere Gemeinde an und bat um den Ablaufplan des Festes. Sie wolle ihr  
eigenes Programm genauso organisieren. Teresa gab den Plan nicht allein heraus. Sie schickte Ablauf, 
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tatsächliche Schaltliste und eine Seite  mit  Bedingungen:  andere Wege,  andere Anschlüsse,  andere 
Verantwortliche – neu prüfen.

„Damit machen wir das Dokument schwerer“, sagte Alberto.
„Wir machen seine Grenze sichtbar“, sagte Teresa.
Mara sah, wie schnell ein gelungenes Ereignis sich in ein Bild, das Bild in eine Meldung und die 

Meldung in eine Vorlage verwandelte. Keiner dieser Schritte war falsch. Gefährlich wurde nur, was 
unterwegs verschwand.

„Das Wort örtlich bleibt“, sagte sie.
„Ja“, sagte Mara.
Teresa  nahm  den  Ablaufplan  des  Festes  und  die  tatsächliche  Schaltliste.  Sie  legte  beide  in 

transparente Hüllen und heftete sie direkt hintereinander ab. Dann fertigte sie von jedem Dokument 
eine Kopie an.

„Für dich“, sagte sie.
Mara nahm die beiden Blätter. Auf dem ersten verlief der Abend in Zeiten und Reihenfolgen. Auf 

dem zweiten verlief er in Entscheidungen, Unterbrechungen und Gründen. Beide waren wahr, aber nur 
eines war vorher geschrieben worden.

„Ich will die zweite Art übertragbar machen“, sagte Mara.
Teresa schloss die Akte. „Dann pass auf, was beim Übertragen übrig bleibt.“
Mara steckte die Kopien nicht in dieselbe Hülle.
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Kapitel 14: Das Modell

Mara zeichnete fünf Kästen auf ein Blatt.
In den ersten schrieb sie Ort. In den zweiten Beobachtung. Der dritte bekam Sicherheitsgrenze, der 

vierte zulässige Entscheidung. Über dem fünften hielt sie den Stift einen Augenblick still.
„Wirkung“, sagte Alberto.
„Kontrolle der Wirkung“, sagte Mara und schrieb es aus.
Sie saßen im kleinen Besprechungsraum der Municipalidad. Das Fenster ging auf den Innenhof, 

wo zwei Mitarbeiter Aktenkartons auf einen Wagen luden. Der Ventilator an der Decke drehte sich in  
drei hörbaren Geschwindigkeiten und einer kaum sichtbaren.

Teresa  hatte  die  beiden  Kopien  vom  Fest  mitgebracht.  Der  geplante  Ablauf  lag  links,  die 
tatsächliche Schaltliste rechts. Dazwischen lag Maras leeres Modell.

„Wo steht die verantwortliche Person?“, fragte sie.
Mara fügte einen sechsten Kasten hinzu.
„Vor der Entscheidung“, sagte Teresa.
Sie verschob ihn zwischen Sicherheitsgrenze und zulässige Entscheidung.
Alberto betrachtete die Reihe. „Sechs Felder. Für jeden Vorgang?“
„Für jede örtliche Betriebsweise“, sagte Mara. „Nicht für jeden Handgriff.“
„Dann brauchen wir oben eine eindeutige Bezeichnung.“
Er schrieb Anlage, Bereich, gültig von/bis und Freigabe in eine Kopfzeile. Sein Formular war 

ordentlicher als Maras Skizze. Es war auch noch nicht enger.
Der erste Entwurf für den Park füllte eine Seite. Ort: südlicher Zugang. Beobachtung: Sicht auf 

Stufenkanten  und  Übergang  zum  Hauptweg.  Sicherheitsgrenze:  keine  unbeleuchtete  Stufe  im 
Besucherbetrieb;  Anschluss  und Leuchte  ohne erkennbaren Mangel.  Verantwortlich:  eingewiesene 
Person des Parkkomitees oder technischer Dienst. Zulässige Entscheidung: Laterne fünf einschalten, 
wenn vorhandene Beleuchtung die  Stufenkante  nicht  sicher  erkennbar  macht;  wieder  ausschalten, 
wenn der Bereich geschlossen oder anderweitig ausreichend beleuchtet ist. Wirkungskontrolle: Weg 
aus beiden Richtungen begehen.

„Das ist das Fest“, sagte Teresa.
„Das ist eine Entscheidung vom Fest“, sagte Mara.
„Und wenn ein Stand an einer anderen Stelle steht?“
„Dann ändert sich die Beobachtung, nicht die Sicherheitsgrenze.“
„Gut.“
Teresa  nahm  die  tatsächliche  Schaltliste  und  versuchte,  den  Abend  mit  dem  neuen  Blatt  zu 

rekonstruieren.  Laterne  fünf  war  früher  als  vorgesehen  eingeschaltet  worden,  weil  die  Garúa  am 
südlichen  Zugang  dichter  geworden  war.  Auf  dem  Formular  passte  das  unter  Beobachtung  und 
Auslöser. Laterne sechs war später eingeschaltet worden, weil ein Händler seinen Stand verschoben 
hatte. Auch das passte.

Bei Laterne zwei wurde es schwieriger. Sie war ausgeschaltet worden, als die Tanzgruppe eigene 
niedrige Leuchten aufstellte. Das neue Formular fragte nach einer Änderung, aber nicht danach, ob die  
Aufgabe einer Anlage vorübergehend durch eine andere sichere Lösung erfüllt wurde.

„Dann schreiben wir alternative sichere Beleuchtung vorhanden“, sagte Alberto.
„Wer prüft sie?“, fragte Teresa.
„Die zuständige Person für den Sichtbereich.“
„Und wenn die Leuchten der Tanzgruppe elektrisch nicht geprüft sind?“
Manuel  ergänzte:  Ersatzbeleuchtung  nur  bei  sicherer  Versorgung  und  ohne  Blendung.  Die 

Entscheidung blieb örtlich, die elektrische Grenze nicht.
Beim  Generator  hatte  eine  Gummiauflage  die  Aufstellung  ermöglicht.  Alberto  wollte  sie  als 

Beispiel in das Feld zulässige Entscheidung setzen. Mara widersprach.
„Die Auflage war für dieses Gerät, dieses Material und diese Fläche geprüft. Das übertragbare 

Element ist: standsichere Aufstellung innerhalb der Herstellergrenzen, danach Lastprüfung.“
„Also keine Gummiauflage im Muster.“
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„Nein. Sonst liegt morgen unter jeder wackelnden Maschine irgendein Stück Gummi.“
Sie  führten keine  eigene  Spalte  für  technische  Prüfung ein.  Stattdessen musste  jede  zulässige 

Entscheidung nennen, welche Qualifikation sie verlangte. Eine eingewiesene Person durfte Licht nach 
Sichtbereich schalten. Eine Reglerstellung am Generator durfte nur eine Fachperson ändern.

Für  den  Brunnen  wurde  das  Blatt  länger.  Manuel  hatte  feste  Grenzen  für  Stromversorgung, 
Absperrung,  Wasserstand  und  sicheren  Überlauf  gegeben.  Innerhalb  dieser  Grenzen  konnte  die 
zuständige Person Laufintervalle wählen. Jede Veränderung verlangte eine Kontrolle des Weges und 
des Beckens. Der alte, nicht verifizierte Abzweig blieb außerhalb des Pilotbetriebs.

„Den letzten Satz fett“, sagte Teresa.
„Fett ist keine Sicherheitsmaßnahme“, sagte Alberto.
„Aber man findet ihn.“
Mara unterstrich ihn und setzte daneben: technisch getrennt zu halten.
„Besser“, sagte Teresa.
Sie gingen am späten Vormittag ins Pumpenhaus. Manuel hatte Rafael zur Tagschicht bestellt. 

Rafael  war Anfang dreißig,  kannte Elektroschutz und Wartungspläne und schrieb jeden Messwert  
vollständig mit Einheit auf. Er kannte Los Pinos vor allem von der Karte.

Mara legte das neue Blatt auf den Arbeitstisch.
„Wir testen das Formular, nicht die Versorgung“, sagte sie.
„Gut“, sagte Manuel. „Die Versorgung hat sich nicht angemeldet.“
Die erste Zeile betraf den Druckkorridor zwischen Pumpenhaus und den oberen Anschlüssen von 

Los  Pinos.  Mara  schrieb  keinen  einzelnen  Sollwert  hin.  Sie  trug  einen  Bereich  ein,  der  aus  den 
bisherigen sicheren Betriebsdaten stammte, dazu eine Anstiegsgrenze und die Bedingung, dass keine 
ungewöhnlichen Druckstöße an den Endpunkten gemeldet waren.

„Was darf Rafael tun?“, fragte Alberto.
„Innerhalb des freigegebenen Bereichs schrittweise nachstellen“, sagte Mara. „Nach jedem Schritt 

warten, oberen und unteren Anschluss vergleichen, Wirkung dokumentieren.“
„Wie groß ist ein Schritt?“
Manuel zeigte auf das Ventil. „Hier sind fünf Grad sichtbar. Weniger kann man schätzen, aber 

nicht zuverlässig wiederholen.“
„Dann höchstens fünf Grad je Prüfung“, sagte Mara.
„Und wenn der Wert am unteren Anschluss schon hoch ist?“, fragte Manuel.
„Dann nicht weiter öffnen.“
„Und wenn oben noch nichts ankommt?“
„Dann liegt die Entscheidung außerhalb des Bereichs. Du oder ich werden gerufen.“
Rafael las das Blatt. „Wie lange ist warten?“
Manuel zeigte auf die alte Leitungsskizze. „Bis sich die beiden Messstellen beruhigt haben.“
„Das kann sechs Minuten sein oder fünfzehn.“
„Deshalb  stehen  die  Werte  hier“,  sagte  Mara.  „Zwei  aufeinanderfolgende  Ablesungen  ohne 

relevante Änderung. Nicht eine feste Zeit.“
Rafael nickte. „Das kann ich prüfen.“
Teresa  schrieb  neben  Wirkungskontrolle:  zwei  stabile  Ablesungen  an  benannten  Messstellen. 

„Benannt, nicht nur oben und unten. Sonst ist beim Kopieren plötzlich ein anderes Oben gemeint.“
Sie gingen die Leitung bis zu den Anzeigen durch. Der Sensor am Ausgang des Pumpenhauses 

trug eine Nummer. Der Messpunkt am unteren Rand von Los Pinos eine zweite. Der obere Anschluss 
bei Elenas Straße hatte bisher nur eine Bezeichnung im Wartungsbuch. Alberto fertigte ein vorläufiges 
Schild an, das später witterungsfest ersetzt werden sollte.

„Das ist ein Ergebnis des Modells“, sagte er.
„Das ist ein fehlendes Schild“, sagte Manuel.
„Auch fehlende Schilder dürfen Ergebnisse sein.“
Rafael stellte das Ventil unter Manuels Aufsicht um fünf Grad weiter. Der Wert am Pumpenhaus 

stieg zuerst. Am unteren Anschluss kam die Änderung eine Weile später an. Am oberen blieb die 
Anzeige fast unverändert.
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„Derselbe Druckwert bedeutet hier etwas anderes als dort“, sagte Manuel. „Wenn ich am unteren 
Anschluss diesen Wert sehe, kann oben schon genug ankommen. Am Pumpenhaus kann derselbe Wert 
bedeuten, dass irgendwo dazwischen noch nichts gefüllt ist.“

„Dann gehört zum Bereich immer der Messort“, sagte Mara.
„Und die Richtung der letzten Änderung.“
„Auch die.“
Alberto fügte eine Spalte für Tendenz ein: steigend, stabil, fallend.
„Drei Wörter“, sagte er. „Das lässt sich ausfüllen.“
„Mit Uhrzeit“, sagte Teresa.
„Zur Nachvollziehbarkeit“, sagte Mara.
Niemand widersprach.
Nach neun  Minuten  war  der  Wert  am unteren  Anschluss  stabil.  Oben  begann er  langsam zu 

steigen. Rafael las beide Anzeigen selbst ab und trug sie ein. Manuel verglich nicht die Handschrift,  
sondern die Reihenfolge seiner Wege.

„Wenn du zuerst nach oben fährst, ist der untere Wert später“, sagte er.
„Dann immer dieselbe Reihenfolge?“, fragte Alberto.
„Nein“, sagte Mara. „Dann muss auf dem Blatt stehen, wann an welchem Ort gemessen wurde.“
„Das macht den Vergleich schwieriger.“
„Es macht sichtbar, warum er schwierig ist.“
Sie  setzten  die  Probe  zurück.  Für  den  echten  Abendbetrieb  blieb  die  bestehende  Einstellung 

bestehen. Rafael unterschrieb nicht als Verantwortlicher, sondern als eingewiesene Vertretung unter 
Aufsicht.

„Morgen Nacht begleite ich Manuel“, sagte er.
„Und danach?“, fragte Alberto.
„Danach sehen wir, welche Entscheidungen ich tatsächlich verstanden habe.“
Mara mochte die Antwort.
Sie machten eine zweite Probe ohne Ventilbewegung. Mara gab Rafael drei fiktive Anrufe: Elena 

meldete  einen  leeren  Tank,  ein  unterer  Haushalt  einen  Druckstoß,  ein  dritter  Bewohner  nur  ein 
ungewöhnliches Geräusch. Rafael musste zuerst trennen, was sofortige Sicherung verlangte und was 
eine Messung auslöste.

„Druckstoß:  keine  weitere  Öffnung,  Anschluss  prüfen  lassen“,  sagte  er.  „Leerer  Tank:  obere 
Messstelle und Tankzulauf unterscheiden. Geräusch: Ort, Dauer und sichtbare Wirkung erfragen.“

„Und die Reihenfolge?“, fragte Alberto.
„Gefahr zuerst. Dann Messung. Nicht nach Eingang des Anrufs.“
Manuel nickte. „Das steht bisher nirgends.“
Mara schrieb Priorisierung nach Sicherheitsauswirkung in die Einleitung. Es war eine allgemeine 

Regel, aber kein allgemeiner Handgriff.
Rafael stellte eine Gegenfrage. „Wenn ich innerhalb des Bereichs handeln darf, aber niemanden 

am oberen Messpunkt erreiche?“
„Dann fehlt die Wirkungskontrolle“, sagte Mara.
„Also keine Änderung?“
„Nur wenn die bestehende Stellung sicher bleibt. Sonst geordnet abstellen und Bereitschaft rufen.“
Alberto  ergänzte  eine  Voraussetzung:  Entscheidung  nur,  wenn  die  benannten  Kontrollpunkte 

zugänglich oder verlässlich besetzt  sind. Das Modell  begann damit,  auch seine eigenen fehlenden 
Informationen zu dokumentieren.

Am Nachmittag entwickelten sie Blätter für drei weitere Orte. Für die Parklaternen blieben die  
einzelnen  Sichtbereiche  getrennt.  Für  den  Brunnen  galten  feste  Sicherheitsgrenzen  und  variable 
Laufintervalle.  Für  das  Motel  El  Recodo  ging  es  um  die  kommunal  bezahlten  Zimmer  und  die  
Wartung  gemeinsamer  Bereiche.  Néstors  Lüften  von  Zimmer  acht  stand  in  den  Feldnotizen  als 
Beispiel für eine beobachtete Routine, nicht als vorgeschriebener Vorgang.

„Geruch, Luftzug, Belegung, Garúa“, las Alberto. „Wie prüft eine Vertretung Geruch?“
„Mit einer Nase“, sagte Teresa.
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„In einem Formular.“
„Dann schreib nicht gut oder schlecht. Schreib: muffig, neutral, Reinigungsmittel, unbekannt.“
Mara fügte Feuchte an Fliesen und Richtung des Luftzugs hinzu. Das Fenster am Ende des Flurs 

konnte  geöffnet  werden,  wenn  Luft  aus  den  Zimmern  in  den  Gang  drückte.  Zimmer  acht  blieb 
unbewohnt.

„Warum ist es Teil des kommunalen Pakets, wenn es nicht belegt wird?“, fragte Alberto.
„Weil  die  Municipalidad den Flur,  die  belegten Zimmer und die  Bereitschaftsräume bezahlt“,  

sagte Teresa. „Néstor hält acht geschlossen, aber seine Lüftung beeinflusst den gemeinsamen Gang.“
„Dann heißt der Vorgang Flurlüftung unter Einbeziehung von Zimmer acht.“
„Das klingt länger als der Flur“, sagte Teresa.
Sie schrieben: Luftführung Motel, Flur und Zimmer 8. Der Ort war eindeutig. Die Entscheidung 

blieb bei Néstor oder einer eingewiesenen Vertretung.
Danielas  Hof  kam  nicht  in  die  kommunale  Pilotliste.  Ihre  Beobachtungen  waren  in  den 

Feldblättern enthalten, aber das Grundstück war privat und die Kehrpraxis keine kommunale Leistung. 
Alberto wollte daraus dennoch eine freiwillige Kurzfassung für Haushalte machen.

„Keine Vorschrift“, sagte Mara.
„Eine Hilfe“, sagte er. „Beobachten, verändern, Wirkung prüfen.“
„Mit dem Hinweis, dass Wege freizuhalten und Abfälle hygienisch zu lagern sind.“
„Sicherheitsgrenzen.“
Teresa nahm ein neues Blatt. „Und mit dem Satz: Die Anordnung der Gegenstände ist keine feste 

Vorgabe.“
Alberto schrieb ihn ab.
Am Ende des Tages bestand das Pilotmodell aus einer kurzen Einleitung und unterschiedlichen 

Ortsblättern. Die Einleitung nannte vier unveränderliche Grundsätze: Trinkwasserhygiene, elektrische 
Sicherheit, freie Flucht- und Arbeitswege sowie klar benannte Verantwortung. Danach kamen keine 
einheitlichen Handgriffe, sondern zulässige Bereiche, Auslöser und Kontrollen.

Mara las den Text laut.
„Das ist nicht falsch“, sagte Manuel.
„Du klingst begeistert“, sagte Alberto.
„Ich habe Pumpen erlebt, die nach Begeisterung nicht besser liefen.“
„Was fehlt?“, fragte Mara.
Manuel zeigte auf den Druckbereich. „Ein Wert außerhalb davon ist nicht automatisch derselbe 

Fehler. Er ist ein Grund, den Betrieb zu prüfen oder zu stoppen. Nicht mehr.“
Mara ergänzte den Satz.
Teresa zeigte auf die Kopfzeile. „Und jedes Blatt muss sagen, für welchen Ort es gilt. Keine leere  

Vorlage, die jemand überall verwendet.“
Alberto setzte Standort und Geltungsbereich als Pflichtfelder ein. „Ohne Eintrag keine Ausgabe.“
„Gut“, sagte Teresa.
Sie gaben zwei Entwürfe testweise an Mitarbeiter, die an ihrer Erstellung nicht beteiligt waren. 

Eine Sachbearbeiterin las das Parkblatt und verstand die Sicherheitsgrenze, wusste aber nicht, ob sie  
selbst  eine  Laterne  schalten  durfte.  Ein  Techniker  las  das  Pumpenblatt  und  hielt  den  zulässigen 
Bereich zunächst für eine Empfehlung, nicht für eine harte Betriebsgrenze.

„Dann sind die Wörter zu ähnlich“, sagte Mara.
Sie benannten unveränderliche Sicherheitsgrenze um in Nicht überschreiten /  immer einhalten. 

Zulässiger Bereich wurde zu Innerhalb dieses Bereichs darf die benannte Person entscheiden. Die 
längeren Überschriften machten das Blatt weniger elegant und eindeutiger.

Teresa  ließ  beide  Testleser  aufschreiben,  was  sie  tun  würden.  Nicht  nur,  ob  sie  den  Text  
verstanden glaubten. Bei der zweiten Runde erkannte die Sachbearbeiterin, dass sie eine Dunkelstelle  
melden, aber nicht schalten sollte. Der Techniker erkannte, wann er stoppen musste.

„Eine Lesebestätigung ist keine Einweisung“, sagte Manuel.
„Nein“, sagte Mara. „Aber sie findet schlechte Sätze.“
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Am nächsten Morgen stellte Mara den Entwurf im Bürgermeisterbüro vor. Der Bürgermeister war 
per Videoschaltung anwesend, ohne selbst die Kamera eingeschaltet zu haben. Er las nicht jede Zeile,  
aber er fragte nach Dauer, Kosten und Abbruchkriterien.

„Vier  Wochen“,  sagte  Mara.  „Wöchentliche  Wirkungskontrolle.  Sofortige  Aussetzung  eines 
Ortsblatts  bei  Sicherheitsproblemen  oder  nachweislicher  Verschlechterung.  Keine  Änderung  der 
hygienischen und elektrischen Grenzen ohne technische Freigabe.“

„Und danach haben wir eine Methode?“
„Danach haben wir Ergebnisse an diesen Orten.“
„Die regionale Stelle will Übertragbarkeit.“
„Übertragbar sind der Aufbau und die Fragen. Nicht jede Einstellung.“
Der Bürgermeister fragte Alberto. „Kann das eine Vertretung verstehen?“
„Mit Einweisung“, sagte Alberto. „Die Form ist überall gleich, die Inhalte sind örtlich.“
„Das kostet Zeit.“
„Weniger als ein Schaden“, sagte Manuel.
Der Bürgermeister stimmte zu. Er war kein Mann, der Schäden mochte. „Beginnen Sie begrenzt. 

Ich will nach der ersten Woche einen Zwischenbericht.“
Seine  Büroleiterin  legte  die  Genehmigung  vor  Mara.  Der  Text  nannte  sie  als  fachlich 

Verantwortliche  der  regionalen  Dienststelle,  Alberto  als  kommunalen Koordinator  und die  örtlich 
Benannten für den Betrieb. Mara las die Abbruchkriterien noch einmal. Sie waren enthalten.

„Die Blätter werden vor Ausgabe freigegeben?“, fragte sie.
„Durch Sie und den jeweiligen Verantwortlichen“, sagte die Büroleiterin.
Mara unterschrieb.
Ihre Unterschrift stand nicht unter einer Beobachtung und nicht unter einem Gutachten. Sie setzte 

einen  Betrieb  in  Gang,  der  Entscheidungen  anderer  strukturieren  sollte.  Das  war  der  Sinn  des 
Versuchs. Es war auch mehr Verantwortung, als eine Messreihe trug.

Zurück im Besprechungsraum legte Teresa die Genehmigung in die neue Akte. Alberto nahm die  
Entwürfe mit, um sie in die Verwaltungsvorlage zu übertragen.

„Nur Layout“, sagte er.
„Und Pflichtfelder“, sagte Teresa.
„Die haben wir gemeinsam beschlossen.“
Mara gab ihm die Blätter. „Keine Entscheidung ohne Ort. Keine Zahl ohne Messstelle. Keine feste  

Uhrzeit, wenn der Auslöser eine Beobachtung ist.“
Alberto wiederholte die drei Sätze und schrieb sie auf die obere Seite seines Blocks.
Am  Abend  lag  der  fachliche  Entwurf  noch  in  seiner  ganzen  Länge  im  Archivo.  Auf  dem 

Druckbereich standen zwei Grenzen, drei  Messstellen und vier Bedingungen. Keine einzelne Zahl 
sagte, wie das Ventil stehen musste.
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Kapitel 15: Die Regelblätter

Die erste Fassung der Regelblätter hatte sechs Felder. Die zweite hatte acht. In der dritten waren es  
wieder sechs, weil auf dem Drucker der Municipalidad sonst eine zweite Seite entstand.

„Zwei Seiten sind nicht verboten“, sagte Teresa.
„Bei vierzig Kopien sind es vierzig zusätzliche Seiten“, sagte Alberto.
„Vierzig Seiten sind billiger als ein falscher Satz.“
„Deshalb kürzen wir Sätze, nicht Prüfungen.“
Sie  saßen  im  Archivo  an  dem  großen  Tisch.  Maras  fachlicher  Entwurf  lag  links.  Albertos  

Übertragung  in  die  Verwaltungsvorlage  lag  in  der  Mitte.  Rechts  wartete  die  Kurzfassung  für 
Vertretungskräfte. Die drei Stapel sahen sich ähnlich genug, dass man auf den ersten Blick nur die  
Schriftgröße unterschied.

Mara begann beim Pumpenhaus.
In ihrem Entwurf stand: Ventil innerhalb des markierten Bereichs in Schritten bis höchstens fünf 

Grad nachstellen, sofern der Wert am unteren Anschluss den örtlichen Grenzbereich nicht erreicht hat 
und am oberen Anschluss nach zwei stabilen Ablesungen keine ausreichende Wirkung festzustellen 
ist.

Albertos Fassung teilte den Satz in Felder. Ventilstellung: zulässiger Bereich. Auslöser: oberer 
Anschluss  ohne  ausreichende  Wirkung.  Kontrolle:  zwei  stabile  Ablesungen,  unterer  und  oberer 
Anschluss. Schrittweite: höchstens fünf Grad.

Die Kurzfassung sagte: Ventil auf markierten Wert stellen. Nach zwei Ablesungen kontrollieren.
„Welchen markierten Wert?“, fragte Manuel.
Ein Sachbearbeiter aus der Personalstelle, der die Kurzfassung erstellt hatte, zeigte auf eine Zahl in 

der Anlage. „Diesen hier.“
„Das ist der obere Wert des sicheren Bereichs am Pumpenhaus.“
„Dann ist er eindeutig.“
„Er ist an einem anderen Messort eindeutig“, sagte Mara.
Der Sachbearbeiter hieß Luis. Er hatte noch nie ein Ventil bedient und behauptete das auch nicht.  

Seine Aufgabe war, Anweisungen so zu kürzen, dass Vertretungskräfte sie in der Nacht lesen konnten.
„Im Formular gibt es nur ein Feld für Sollwert“, sagte er.
„Dann braucht das Formular ein anderes Feld“, sagte Mara.
Alberto öffnete die  Verwaltungsvorlage am Rechner.  Sie  war  für  Wartungsaufträge entworfen 

worden:  Gerät,  Tätigkeit,  Sollwert,  Uhrzeit,  Unterschrift.  Ein  zulässiger  Bereich  passte  technisch 
hinein, aber die automatische Prüfung markierte zwei Zahlen als unvollständig.

„Die Software will eine Zahl“, sagte er.
„Die Leitung will keine Software“, sagte Manuel.
„Ich kann die Prüfung ausschalten.“
„Dann schalte sie aus“, sagte Mara.
Alberto brauchte dafür eine Berechtigung. Die zuständige Mitarbeiterin war bis Mittag bei einer 

Schulung. Bis dahin arbeiteten sie an den anderen Blättern.
Beim  Park  stand  in  Maras  Entwurf  für  jede  Laterne  ein  eigener  Sichtbereich.  Die 

Verwaltungsvorlage  verlangte  eine  Tätigkeit  pro  Anlage.  Da  die  sechs  Laternen  unter  einer 
Inventargruppe geführt wurden, zog Alberto sie auf ein Blatt zusammen.

„Inventargruppe ist nicht Betriebsgruppe“, sagte Teresa.
„Sie haben dieselbe Wartungsstelle“, sagte Alberto.
„Aber nicht dieselbe Aufgabe.“
Luis  versuchte  eine  Kurzfassung:  Beleuchtung  einschalten,  soweit  an  den  benannten  Wegen 

erforderlich. Leuchten örtlich so ausrichten, dass Stufen, Kanten und Übergänge sichtbar sind.
„Das ist brauchbar“, sagte Mara.
„Es enthält zwei Entscheidungen“, sagte Luis. „Soweit erforderlich und örtlich ausrichten. Eine 

Vertretung fragt dann, wer erforderlich bestimmt und in welchem Winkel.“
„Die eingewiesene Person bestimmt es durch die Wegprüfung.“
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„Dann muss sie den ganzen Park prüfen.“
„Nein. Den Bereich ihrer Laterne.“
Luis sah auf die eine Zeile Verantwortlich. „Hier steht Parkdienst.“
Alberto änderte es zu: Zuständige Person je Sichtbereich. Dadurch wurde die Zeile zu lang. Er 

verringerte die Schriftgröße.
Teresa sah ihm zu. „So verschwinden Entscheidungen normalerweise?“
„Normalerweise verschwinden sie, weil niemand weiß, wer sie treffen darf. Ich versuche gerade 

das Gegenteil.“
Sie teilten das Parkblatt wieder in sechs Abschnitte. Es blieb eine Seite, solange die Auslöser nur 

in Stichworten standen.
Bei  Laterne  fünf  wurde  aus  wenn  die  vorhandene  Beleuchtung  die  Stufenkante  nicht  sicher 

erkennbar macht zunächst Stufenkante dunkel. In der Kurzfassung stand dann: 18:20 Uhr einschalten.  
Der Zeitpunkt stammte aus dem ursprünglichen Festplan.

„Das haben wir gestrichen“, sagte Mara.
Luis  zeigte  auf  die  Vorgabe  der  Büroleiterin.  Beginn  und  Ende  jeder  Tätigkeit  waren 

Pflichtangaben. „Ein Zeitpunkt ist für eine Nachtvertretung prüfbar.“
„Dunkelheit ist auch prüfbar“, sagte Teresa.
„Nicht in der Abrechnung.“
Alberto  schlug  vor,  beides  einzutragen:  frühestens  18:20  Uhr,  sofern  die  Stufenkante  nicht 

ausreichend sichtbar war. Die Fassung war länger, aber fachlich möglich.
„Im Winter ist es früher dunkel“, sagte Manuel.
„Der Versuch läuft vier Wochen“, sagte Alberto.
Mara las den Satz noch einmal. „Für vier Wochen kann die Uhrzeit als Prüfzeitpunkt dienen. Nicht 

als automatischer Schaltbefehl.“
Luis schrieb: 18:20 Uhr Sicht prüfen; bei unzureichender Sicht einschalten.
Das war wieder brauchbar.
Dann  kam die  Rückmeldung  des  Bürgermeisterbüros.  Der  Zwischenbericht  sollte  vergleichen 

können,  wie oft  die  sechs Laternen eingeschaltet  waren und ob der vollständige Betrieb Personal  
sparte. Die Büroleiterin bat um eine gemeinsame Kontrollzeit.

Alberto setzte 18:20 Uhr in die Kopfzeile. „Kontrolle aller sechs.“
„Kontrolle“, sagte Mara. „Nicht Einschalten.“
„Steht hier.“
Auf dem Motelblatt war die Verengung leichter zu sehen. Néstor hatte seine Gewohnheit selbst als  

donnerstags beschrieben. In Maras Feldnotiz standen daneben Geruch, Luftzug, Garúa, Belegung und 
sichtbare Feuchte. Alberto trug Donnerstag als Kontrolltag ein. Die Verwaltungsvorlage verlangte eine 
Anfangszeit. Aus dem Dienstplan des Reinigungsdienstes kam 17:30 Uhr.

„Néstor entscheidet bisher irgendwann am späten Nachmittag“, sagte Mara.
„Dann ist halb sechs darin enthalten“, sagte Alberto.
„Manchmal.“
„Die Vertretung ist donnerstags von fünf bis sechs da.“
Luis fragte,  wie lange gelüftet  werden sollte.  Im Feldblatt  stand bis Geruch und Luftzug sich 

normalisieren oder die Luft in den Flur drückt. Das ließ sich nicht als Arbeitszeit abrechnen. Néstor  
hatte bei der Beobachtung zwölf Minuten gebraucht.

So entstand: Donnerstag, 17:30 Uhr, Zimmer 8 zwölf Minuten lüften.
Teresa legte den Finger auf den Satz. „Aus vier Beobachtungen ist eine Uhr geworden.“
„Darunter stehen die Abbruchbedingungen“, sagte Alberto.
Sie  standen tatsächlich  darunter:  bei  Luftdruck in  den Flur  Tür  schließen;  Flurfenster  öffnen; 

belegte Zimmer kontrollieren.
„In der Kurzfassung fehlen sie“, sagte Teresa.
Luis fügte hinzu: Bei Feuchte oder ungünstigem Luftzug vorzeitig beenden.
„Wer entscheidet ungünstig?“, fragte er dann selbst.
„Néstor“, sagte Mara. „Oder eine eingewiesene Person.“
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„Dann kann der feste Beginn bleiben.“
Mara zögerte. Der feste Beginn schadete nicht zwingend, wenn die Abbruchbedingung erhalten 

blieb. Er ermöglichte eine Vertretung und eine Kontrolle des Versuchs. „Für vier Wochen“, sagte sie.
Néstor kam kurz darauf ins Archivo, weil  er den Umschlag für das Motel persönlich abholen 

sollte. Er las die lange Fassung und danach die Kurzfassung.
„Donnerstags“, sagte er.
„Du hast die Gewohnheit so genannt“, sagte Alberto.
„Ich nenne den Bus aus Puerto Esperanza auch Nachtbus. Manchmal kommt er vor Mitternacht.“
„Die Vertretung ist donnerstags von fünf bis sechs da.“
Néstor las die zwölf Minuten. „Einmal waren es zwölf.“
„Darunter steht, dass du bei Feuchte oder ungünstigem Luftzug früher beendest“, sagte Mara.
„Auf der Kurzfassung jetzt auch.“
„Kannst du damit für den Versuch arbeiten?“
Néstor sah auf den Wartungsvertrag, der die Municipalidad als Auftraggeber nannte. „Ich kann um 

halb sechs prüfen. Ob ich öffne, sollte von der Luft abhängen.“
Luis  änderte  die  erste  Zeile  zu:  Donnerstag 17:30 Uhr prüfen;  bei  geeigneter  Luftführung bis 

höchstens zwölf Minuten lüften. Die Zeile passte nicht in das Tätigkeitsfeld. In der Druckvorschau 
brach bis höchstens auf die nächste Zeile und schob die Unterschrift auf Seite zwei.

„Dann lassen wir zwölf Minuten als Dauer und die Abbruchbedingung darunter“, sagte Alberto.
Néstor strich mit dem Finger über das Papier. „Wenn jemand nur die erste Zeile liest, lüftet er  

zwölf.“
„Deshalb wird eingewiesen“, sagte Mara.
„Dann unterschreibe ich für die Einweisung, nicht für jeden Donnerstag.“
Teresa  fügte  über  das  Unterschriftsfeld  ein:  Bedingungen  erklärt  und  verstanden.  Néstor 

unterschrieb erst, nachdem Mara Luftzug, belegte Zimmer und vorzeitigen Abbruch einzeln mit ihm 
durchgegangen war.

Die  Vorgabe  war  enger  als  seine  Praxis.  Sie  war  noch  nicht  offensichtlich  unsicher.  Gerade 
deshalb blieb sie im Versuch.

Am Nachmittag kam die Mitarbeiterin aus der Schulung zurück und schaltete in der Vorlage die 
Einzelwertprüfung ab. Bereiche waren nun möglich. Aber die Kurzfassungen waren bereits gesetzt. Im 
Pumpenhausblatt  hatte  Luis  aus  dem Bereich eine  genaue  Ventilstellung gemacht:  fünfunddreißig 
Grad. Sie lag innerhalb der sicheren Grenzen.

„Der Wert ist nicht gefährlich“, sagte Mara.
„Er ist am oberen Anschluss oft zu wenig“, sagte Manuel. „Am unteren manchmal zu viel.“
„Wir brauchen für Rafael einen Beginn, nicht ein Ergebnis.“
„Dann nenn ihn Ausgangsstellung.“
Alberto änderte Sollwert zu Ausgangsstellung. Auf der Vorderseite passte das Wort nicht ganz in  

das Feld und wurde beim Druck am Ende abgeschnitten. Dort stand nun Ausgangsst.
„Das wird niemand mit Sollwert verwechseln“, sagte er.
Niemand lachte.
Teresa nahm Mara mit zum Depósito Norte, während die neue Fassung gedruckt wurde. Sie wollte 

Belege zu den Inventarnummern des Parks zuordnen. Der alte Lagerraum roch nach Karton, Metall 
und der Feuchtigkeit einer Wand, die nie direkt nass aussah.

Auf einem Regal standen Kisten aus derselben Beschaffung. Teresa hatte die Nummern aus zwei  
Beständen  zusammengeführt.  Sechs  Lampenköpfe  und  Ersatzteile  waren  dem  Parque  Cívico 
zugeordnet. Drei Druckminderer trugen die Anschlüsse südlich von Los Pinos. Eine Pumpenkupplung 
war für den geplanten Schulbezirk vermerkt. Zwei wetterfeste Schalter gehörten laut Lieferschein zum 
Park von La Hondonada.

„Der Park, der nicht angelegt wurde“, sagte Mara.
„Der Park, für den Material geliefert wurde“, sagte Teresa.
Sie öffneten die Kiste nicht. Das Inventarsiegel war unbeschädigt. Auf dem Lieferschein fehlte 

eine Empfangsunterschrift. In einer anderen Akte stand jedoch eine Teilzahlung für Installation.
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„Wer hat installiert?“, fragte Mara.
„Die Firma gibt es nicht mehr. Die Rechnung nennt nur die Sammelposition.“
„Park, Schule und drei Anschlüsse.“
„Und Teile für den Brunnen.“
Teresa legte die Belege nicht zu einem einzigen Vorgang zusammen. Sie fertigte Verweise an:  

Beschaffung, Zahlung, möglicher Standort, ungeklärte Zuordnung. Das war weniger befriedigend als 
eine klare Spur und dafür korrekt.

„Es sieht aus wie ein Plan“, sagte Mara.
„Es  sieht  aus  wie  eine  Sammelbestellung“,  sagte  Teresa.  „Pläne  haben  manchmal 

Empfangsbestätigungen.“
Sie fotografierten Nummern und Siegel und gingen zurück ins Archivo.
Dort  lagen  die  Regelblätter  in  vier  Stapeln.  Pumpenhaus,  Park,  Motel  und  freiwillige 

Haushaltshilfe. Danielas Mutter hatte bereits eine Kurzfassung abgeholt. Sie war wegen eines anderen 
Antrags im Rathaus gewesen und hatte das Blatt am Informationsstand gesehen.

„Das ist noch nicht freigegeben“, sagte Mara.
„Es trägt kein Pflichtfeld“, sagte Alberto. „Es ist die freiwillige Hilfe.“
Auf  dem  Blatt  stand:  Gegenstände  täglich  verändern.  Nicht  an  zwei  Tagen  in  derselben 

Reihenfolge fegen. Wege frei halten. Wirkung beobachten.
„Das ist nicht unsere Fassung“, sagte Teresa.
Luis  verglich  sie.  Im längeren Text  hatte  gestanden:  Arbeitsweise  nach tatsächlicher  Nutzung 

wählen;  keine  feste  Anordnung  als  wirksam  annehmen;  Wege  freihalten;  hygienische  Lagerung 
beachten; Veränderung und Wirkung notieren. Für den Informationsstand war daraus eine Liste von 
vier kurzen Handlungen geworden.

„Eine Haushaltshilfe muss kurz sein“, sagte er.
„Sie sagt jetzt, dass man täglich verändern muss“, sagte Mara.
„Das war das Beispiel.“
„Es war eine Möglichkeit.“
Daniela kam vom Kulturhaus, als Alberto den Stapel vom Informationsstand nahm. Sie las die vier 

Zeilen und erkannte die Herkunft  jeder einzelnen. Keine war frei  erfunden. Zusammen sagten sie 
trotzdem etwas anderes.

„Meine Mutter wird daraus einen Kalender machen“, sagte sie.
„Warum?“, fragte Luis.
„Weil dort täglich steht und nicht an zwei Tagen. Sie wird abhaken.“
„Dann soll der Satz sagen: nur verändern, wenn die Nutzung es erfordert.“
„Und was erfordert heißt?“
„Wenn etwas im Weg steht, feucht wird, schmutzig ist oder eine Arbeit behindert“, sagte Mara.
Daniela nickte. „Das ist länger. Dafür kann sie etwas damit anfangen.“
Luis setzte eine neue Fassung. Sie begann nicht mit Gegenstände verändern, sondern mit: Wege 

frei  halten  und  hygienisch  reinigen.  Anordnung  nur  ändern,  wenn  Nutzung  oder  Sicherheit  es 
erfordern.  Keine  feste  Gegenstandsfolge  als  Schutz  annehmen.  Beobachtung  und  Entscheidung 
notieren, wenn etwas auffällt.

„Die nehme ich ihr“, sagte Daniela.
„Die alte zuerst zurück“, sagte Teresa.
Daniela rief Rosa an. Niemand nahm ab. Ihre Mutter war wegen eines Einkaufs nicht zu Hause. 

Daniela steckte die neue Fassung ein und versprach, am Abend hinzugehen.
Dass  sie  die  alte  nicht  sofort  erreichte,  wurde  als  offener  Verteilungspunkt  notiert.  Freiwillig 

bedeutete nicht folgenlos.
Alberto nahm den Stapel vom Stand. „Wir ersetzen ihn.“
„Danielas Mutter hat ein Blatt“, sagte Teresa.
„Ich bringe ihr die neue Fassung“, sagte Mara.
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Im selben Moment rief das Bürgermeisterbüro an. Die Regelblätter sollten noch am Nachmittag an 
die Vertretungskräfte ausgegeben werden. Der Bürgermeister wollte den Beginn des Pilotversuchs im 
Wochenbericht nennen.

Alberto  legte  auf.  „Wir  können  Pumpenhaus,  Park  und  Motel  ausgeben.  Die  Haushaltshilfe 
stoppen wir.“

Mara sah die drei Blätter durch. Im Pumpenhaus stand fünfunddreißig Grad als Ausgangsstellung, 
gefolgt von Messkontrollen. Im Park stand 18:20 Uhr als gemeinsame Kontrollzeit. Darunter blieben 
die  örtlichen  Auslöser  erhalten.  Beim  Motel  stand  17:30  Uhr  und  zwölf  Minuten,  mit  der  
Abbruchbedingung in der nächsten Zeile.

Die Formulierungen waren enger geworden. Nicht jede Enge war falsch. Trinkwasser brauchte 
klare  Grenzen.  Elektrische  Arbeit  brauchte  Reihenfolgen.  Vertretung  brauchte  einen  erkennbaren 
Beginn.

„Vier Wochen“, sagte Mara. „Wir messen die Wirkung. Nach der ersten Woche wird geprüft.  
Jeder örtlich Verantwortliche kann bei Verschlechterung abbrechen.“

Manuel nahm sein Blatt. „Ich schreibe neben die fünfunddreißig Grad die Druckwerte.“
„Das sollst du.“
Néstors Exemplar kam in einen Umschlag mit dem Wartungsvertrag. Die Parkblätter wurden nach 

Laternennummern sortiert. Rafael unterschrieb, dass er die Einweisung erhalten hatte.
Mara setzte ihre Freigabe unter jede Ausgabe.
Im Pumpenhaus erklärte Manuel Rafael das ausgegebene Blatt. Er zeigte auf fünfunddreißig Grad 

und  schrieb  daneben  drei  aktuelle  Druckwerte.  Die  Ausgangsstellung  lag  an  diesem  Nachmittag 
innerhalb der sicheren Grenzen.

„Wenn oben nichts kommt und unten steigt?“, fragte Rafael.
„Nicht weiter öffnen“, sagte Manuel.
„Steht auf der Rückseite?“
„Beim Pumpenblatt ja.“
Rafael drehte es um. Die Rückseite enthielt  Messstellen,  Abbruchgründe und Kontaktkette.  Er 

unterschrieb die Einweisung und steckte eine Kopie in das Bereitschaftsfahrzeug.
Eine zweite Kopie blieb am Pumpenhaus. Auf ihr war das Wort Ausgangsst vollständig, weil der 

Drucker diese Seite aus einem anderen Fach eingezogen hatte. Niemand bemerkte den Unterschied 
sofort.

„Wir beginnen heute mit der dokumentierten Stellung“, sagte Mara. „Nicht weil sie für alle Nächte 
richtig ist, sondern damit der Versuch einen bekannten Ausgang hat.“

„Und wenn ich ändere?“
„Mit Messwert und Grund.“
Die Einweisung bewahrte mehr Bedingungen als die Vorderseite. Sie hing aber an den Personen, 

die an diesem Nachmittag im Raum standen.
Als Teresa später die Restexemplare ablegte, bemerkte sie, dass die Kopien für den Park nur auf 

der Vorderseite ausgegeben worden waren. Die Rückseite mit den sechs verschiedenen Sichtbereichen 
fehlte. Der Drucker hatte Duplex nicht übernommen.

Auf der Vorderseite stand die gemeinsame Kontrollzeit.  Darunter:  alle Leuchten betriebsbereit 
herstellen und nach markierter Achse ausrichten.

„Welche markierte Achse?“, fragte Teresa.
Alberto sah auf  die  Montageliste.  Für  die  Wartung hatte  ein Techniker  an jedem Sockel  eine 

Nordmarke gesetzt, damit verdrehte Lampenköpfe erkennbar waren.
„Das ist eine Kontrollmarke“, sagte er. „Keine Betriebsrichtung.“
„Auf dem Blatt ist es jetzt eine.“
Die ausgegebenen Exemplare waren bereits beim Parkdienst.
Mara nahm den Hörer, um dort anzurufen. Vor ihr lagen zugleich Manuels Nachricht über die 

beginnende  Nachtschicht,  die  Liste  der  Beschwerden  aus  Los  Pinos  und  der  Termin  für  den 
Zwischenbericht.
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„Wir  können  die  Rückseiten  morgen  früh  nachreichen“,  sagte  Alberto.  „Heute  wird  nur 
kontrolliert, nicht umgestellt.“

Mara  ließ  den  Hörer  einen  Moment  in  der  Hand.  Die  Nordmarke  lag  innerhalb  der  sicheren 
mechanischen Ausrichtung. Alle Anschlüsse waren geprüft. Der Versuch sollte gerade zeigen, ob eine 
einheitliche Kontrolle durch Vertretungen funktionierte.

„Morgen früh“, sagte sie. „Und auf jedes Exemplar kommt: Achse nur Inventarkontrolle, örtliche 
Ausrichtung nach Sichtbereich.“

Teresa schrieb den Satz sofort auf.
Mara legte auf, ohne gewählt zu haben.
Das  war  kein  technischer  Defekt.  Es  war  eine  ausgelassene  Rückseite.  Sie  ließ  die  Ausgabe  

trotzdem bestehen.
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Kapitel 16: Der Hof nach Vorschrift

Danielas Mutter hatte den blauen Eimer an die Nordwand gestellt.
Am Montag stand er neben dem Abfluss. Am Dienstag unter dem Fenstersims. Am Mittwoch an 

der Nordwand. Das Blatt von der Municipalidad lag in einer Plastikhülle auf dem Kühlschrank. Mit 
Bleistift hatte sie neben jeden Tag einen Haken gesetzt.

Gegenstände täglich verändern.
Nicht an zwei Tagen in derselben Reihenfolge fegen.
Wege frei halten.
Wirkung beobachten.
„Du hast das mitgenommen?“, fragte Daniela.
Ihre  Mutter  hieß  Rosa  und  stellte  gerade  den  Besen  hinter  die  Küchentür.  „Es  lag  beim 

Informationsstand.“
„Es war noch nicht fertig.“
„Dann hätten sie es nicht hinlegen sollen.“
Das war schwer zu bestreiten.
Der Hof lag am Rand von Centro, hinter einer niedrigen Mauer. Die Küche öffnete sich direkt 

darauf. Unter dem Dachvorsprung standen ein Tisch, zwei Stühle, ein Regal mit Töpfen und eine Kiste 
mit Werkzeug. Nichts daran wirkte ordentlich genug, um eine behördliche Vorschrift zu brauchen. 
Das Blatt hatte trotzdem etwas verändert.

Rosa  hatte  einen  Wochenplan  angelegt.  Montag  bewegte  sie  den  Eimer,  die  Kiste  und  den 
kleineren Stuhl.  Dienstag tauschte sie die Töpfe im Regal  und legte den Schlauch in eine andere 
Kurve. Mittwoch drehte sie den Tisch um neunzig Grad. Danach fegte sie jeweils in einer anderen 
Reihenfolge: vom Tor zur Küche, von der Küche zum Abfluss, vom Regal zum Tor.

Am  Montag  hatte  Daniela  die  Veränderungen  nicht  bemerkt.  Sie  war  spät  vom  Kulturhaus 
gekommen, hatte den freien Weg zur Küche gesehen und den Eimer am Abfluss für selbstverständlich 
gehalten. Rosa hatte im Heft trotzdem vermerkt, dass Daniela ohne Berührung vorbeigegangen war.

Am Dienstag stand der kleinere Stuhl vor dem Regal. Daniela musste ihn zur Seite schieben, um 
einen Topf zu holen. Rosa setzte hinter Wirkung ein Fragezeichen und stellte den Stuhl danach an  
einen dritten Ort.

„Du hast also schon gesehen, dass etwas im Weg war“, sagte Daniela.
„Deshalb habe ich es am nächsten Tag anders gemacht.“
„Warum nicht gleich?“
„Weil Dienstag der Zustand für Dienstag war.“
Rosa meinte es ernst. Das Blatt hatte aus Beobachtung eine tägliche Versuchsanordnung gemacht.  

Jede kleine Störung wurde nicht im Moment behoben, sondern als Ergebnis für die nächste geplante 
Veränderung behandelt.

„Im Kulturhaus stellt ihr die Stühle doch auch nach Plan“, sagte sie.
„Für eine Veranstaltung. Wenn jemand mit Rollator kommt, machen wir den Weg breiter.“
„Dann ändert ihr den Plan.“
„Ja.“
Rosa sah ins Heft. „Das Feld dafür fehlt.“
„Du wiederholst die Veränderung“, sagte Daniela.
„Natürlich. Sonst kann ich nicht wissen, ob ich sie gemacht habe.“
„Das Blatt sollte nicht sagen, dass du einen zweiten Plan brauchst.“
„Es sagt, ich soll beobachten.“
Rosa zeigte auf ein Schulheft. Darin standen die Gegenstände, die Reihenfolge und das Ergebnis.  

Das Ergebnis hieß an jedem Tag: Hof sauber, Weg frei.
„Das ist doch gut“, sagte sie.
„Der Weg ist frei.“
„Und der Hof sauber.“
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Daniela  nahm  das  Blatt  aus  der  Plastikhülle.  Unten  stand  in  kleiner  Schrift:  Freiwillige 
Haushaltshilfe. Keine kommunale Betriebsvorgabe.

„Siehst du?“
„Freiwillig heißt, dass ich es freiwillig richtig mache.“
„Es heißt auch, dass du aufhören kannst.“
Rosa stellte einen Topf an die Stelle zurück, an der er am Morgen gestanden hatte. „Du hast mir  

selbst gesagt, dass Dinge nicht immer gleich liegen sollen.“
Daniela erinnerte sich. Im vergangenen Jahr hatte sie Gegenstände im Hof verändert, Wege anders 

gefegt  und  den  kleinen  Knopf  an  wechselnden  Stellen  liegen  lassen.  Nicht  weil  eine  bestimmte 
Anordnung schützte, sondern weil keine Anordnung zur festen Antwort werden sollte. Sie hatte ihrer 
Mutter nie eine Liste gegeben.

„Ich habe gesagt, dass wir sehen sollen, was der Hof braucht“, sagte sie.
„Heute brauchte er den Eimer an der Nordwand.“
„Warum?“
Rosa sah zum Heft. „Weil Mittwoch ist.“
Am Abend kochten sie Linseneintopf. Der Tisch blieb quer zur Wand, weil er nach Rosas Plan am 

Mittwoch so stehen sollte. Dadurch musste Daniela jedes Mal seitlich um ihn herumgehen, wenn sie 
Wasser holte. Beim dritten Mal schob sie ihn zurück.

„Dann stimmt die Mittwochsanordnung nicht mehr“, sagte Rosa.
„Sie stimmt für das Abendessen.“
„Auf dem Blatt steht täglich verändern.“
„Das haben wir gerade getan.“
Rosa betrachtete den Tisch. „Aber nicht nach der Liste.“
„Genau.“
Sie  aßen  mit  der  offenen  Küchentür.  Im Hof  hing  die  Wäsche  noch,  weil  die  Garúa  stärker 

geworden war und nichts vollständig trocknete. Von der Straße kamen Stimmen und das Geräusch 
eines Motorrads, das zweimal nicht ansprang.

Nach dem Essen fegte Rosa.  Für Mittwoch stand im Heft:  Regal,  Nordwand, Tisch,  Tür.  Sie  
begann am Regal. Der Besen zog einen hellen Streifen durch den dunkleren Staub. An der Nordwand 
hob sie den Eimer an, fegte darunter und stellte ihn exakt auf die trockene Stelle zurück.

Daniela sah zu, ohne sofort einzugreifen.
Rosa fegte unter dem Tisch von links nach rechts. Dort blieb eine saubere Linie, schmaler als der 

Besen und gerader als die Fugen. Sie reichte bis zum vorderen Tischbein.
„War die gestern da?“, fragte Daniela.
„Welche?“
Daniela zeigte darauf.
Rosa beugte sich hinunter. „Ich habe gestern anders gefegt.“
„Das weiß ich.“
„Dann kann sie nicht dieselbe sein.“
Die Linie sah nicht aus wie ein Wasserfleck. Sie war trockener als der Boden daneben. Staub blieb  

an ihrer Kante liegen, nicht in ihr. Rosa strich mit einem Finger darüber. Die Fliese war kühl, aber 
nicht feucht.

„Vielleicht vom Tisch“, sagte sie.
Sie schob das Bein einen Zentimeter. Die Linie blieb sichtbar und ging unter dem alten Standort  

hindurch.
Daniela  nahm  das  Heft.  Montag,  Dienstag,  Mittwoch.  Andere  Gegenstände,  andere 

Kehrreihenfolge.  Aber jede Veränderung war um dieselbe Zeit  erfolgt,  danach dieselbe Kontrolle, 
danach derselbe Satz Hof sauber, Weg frei. Die Unterschiede bildeten eine genauere Ordnung als der  
Hof zuvor gehabt hatte.

„Heute fegen wir nicht weiter nach dem Heft“, sagte sie.
„Dann bleibt die Hälfte schmutzig.“
„Nein. Wir fegen, was schmutzig ist.“
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„Das ist kein Unterschied.“
„Heute schon.“
Daniela hob die Werkzeugkiste vom Weg zur Tür und stellte sie ins Regal. Den blauen Eimer 

leerte sie am Abfluss und ließ ihn dort stehen, weil er noch trocknen musste. Den kleinen Stuhl trug 
sie in die Küche, damit Rosa beim Abwasch sitzen konnte. Andere Dinge bewegte sie nicht.  Der  
Schlauch blieb in seiner Kurve. Zwei Töpfe standen weiterhin ungleich im Regal.

Sie fegte die Krümel unter dem Tisch und den Staub am Türrahmen. Die saubere Linie berührte 
sie nicht absichtlich. Sie machte auch keinen Bogen um sie. Der Besen ging dort entlang, wo der 
Boden an diesem Abend gereinigt werden musste.

Die Linie verlängerte sich trotzdem.
Daniela legte ein Lineal quer zur Fliesenfuge und beobachtete nicht die Spitze, sondern drei feste 

Punkte daneben. An einem blieb der Staub unverändert. Am zweiten wurde die Kante schärfer. Am 
dritten erschien der helle Streifen erst nach einigen Minuten. Die Veränderung war nicht gleichmäßig 
und folgte keiner einzelnen Fuge.

Rosa holte ein trockenes Tuch und hielt es über den Boden. „Wenn wir wischen?“
„Dann verändern wir die Oberfläche und wissen weniger.“
„Aber morgen müssen wir hier laufen.“
„Deshalb prüfen wir erst, ob es rutschig ist. Dann reinigen wir, wenn es nötig ist.“
Daniela  trat  mit  der Schuhsohle vorsichtig auf einen bereits  dokumentierten Abschnitt.  Er bot 

denselben Halt  wie  die  Fliese  daneben.  Die  Linie  war  sichtbar,  nicht  unmittelbar  gefährlich.  Das 
erlaubte ihnen, ohne hastige Reinigung weiter zu beobachten.

Aus der Küche kam Dampf vom Abwaschwasser. Daniela schloss die Tür für zwei Minuten. Die 
Linie wurde nicht länger. Als sie wieder öffnete, änderte sich ebenfalls nichts. Luft und Dampf waren 
damit nicht ausgeschlossen, aber der einfache Zusammenhang zeigte sich nicht.

„Im Blatt steht Wirkung beobachten“, sagte Rosa.
„Das tun wir gerade.“
„Ohne Haken.“
„Eine Beobachtung braucht nicht sofort ein Ergebnis.“
Sie lief  unter  dem Tisch hervor  bis zur Küchentür.  Nicht  schnell  und nicht  sichtbar in einem 

einzigen Moment. Nach dem nächsten Gang mit der Kehrschaufel war sie länger als zuvor. An ihrer 
Spitze lag ein halber Bogen Staub, als hätte jemand von der anderen Seite gefegt.

Rosa stellte den Besen ab. „Jetzt habe ich nicht nach der Reihenfolge gefegt.“
„Ich auch nicht.“
„Und sie ist da.“
„Dann war die Reihenfolge nicht die Ursache.“
„Oder das Ändern war falsch.“
„Das wissen wir nicht.“
Daniela kniete an der Tür. Die Linie endete an der Schwelle. Draußen im Hof war der Boden 

ungleichmäßig feucht von der Garúa. Dort ließ sich keine Fortsetzung erkennen. Sie fotografierte die 
Linie, zuerst mit Maßstab, dann den ganzen Bereich. Rosa hielt die Lampe, ohne sie in einem festen  
Winkel auszurichten.

„Soll ich Teresa anrufen?“, fragte Rosa.
„Morgen. Es ist keine Gefahr.“
„Und heute Nacht?“
Daniela  prüfte,  ob der  Weg frei  war,  ob der  Boden rutschig wurde und ob Wasser  aus  einer  

Leitung austrat. Nichts davon traf zu.
„Heute Nacht steht der Tisch dort, wo wir gegessen haben“, sagte sie. „Der Eimer trocknet am 

Abfluss. Der Besen bleibt hier, weil wir fertig sind.“
„Und der Knopf?“
Daniela sah zum Fenstersims. Dort lag der kleine dunkle Knopf, den sie früher an verschiedenen 

Stellen im Hof gelassen hatte. Rosa hatte ihn in ihren Plan aufgenommen. Montag Sims, Dienstag 
Regal, Mittwoch unterer Küchenschrank.
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„Heute wäre er im Schrank“, sagte Rosa.
Der Knopf lag auf dem Sims.
Daniela erinnerte sich nicht, ihn dort hingelegt zu haben. Ihre Mutter ebenfalls nicht. Sie nahmen 

ihn nicht als Beweis für etwas. Daniela drehte ihn mit der Spitze eines Bleistifts um, damit die Lage  
erhalten blieb.

Auf der Unterseite stand in kleinen grauen Buchstaben: Ich war hier. Nächste Woche.
Es war Bleistift, keine Gravur. Die Schrift passte auf die flache Rückseite, als hätte jemand vorher 

gewusst, wie wenig Platz dort war.
Rosa beugte sich näher. „Ist das deine?“
„Vielleicht.“
„Du weißt, wie du schreibst.“
„Normalerweise.“
Daniela erkannte das I nicht. Das w konnte ihres sein. Das Wort Woche schrieb sie manchmal mit  

weiterem  Abstand,  aber  nicht  immer.  Sie  nahm  den  Knopf  nicht  in  die  Hand.  Sie  fotografierte 
Vorderseite, Rückseite und Position.

„Was heißt nächste Woche?“, fragte Rosa.
„Dass jemand einen Satz geschrieben hat.“
„Mehr nicht?“
„Mehr können wir heute nicht belegen.“
Sie legte eine umgedrehte Tasse über den Knopf, nicht um ihn zu fangen, sondern damit in der 

Nacht niemand darauftrat oder ihn beim Öffnen des Fensters wegstieß. Auf einen Zettel schrieb sie: 
Nicht bewegen – dokumentiert. Der Zettel bekam keine Uhrzeit für morgen.

Die saubere Linie an der Tür wurde nicht länger. Daniela kontrollierte sie vor dem Schlafengehen 
noch einmal. Sie markierte das Ende nicht mit Kreide. Eine Marke hätte am Morgen wie ein Ziel 
aussehen können. Stattdessen maß sie den Abstand vom linken Türrahmen und schrieb ihn ins Heft,  
unter die durchgestrichene Mittwochsanordnung.

Rosa setzte keinen Haken hinter Wirkung beobachtet.
„Was schreibe ich?“, fragte sie.
„Was wir entschieden haben.“
„Das ist viel.“
„Dann nur das Wichtige.“
Rosa schrieb: Tisch zum Essen zurückgeschoben. Weg freigeräumt. Nur Schmutz gefegt. Linie bis 

Tür beobachtet. Keine Nässe, keine Rutschgefahr.
Es war der längste Eintrag der Woche und der erste, der nicht mit Hof sauber endete.
Am Morgen kam Teresa mit Kamera, Maßband und einer Kopie der freiwilligen Haushaltshilfe. 

Mara  war  im  Pumpenhaus  gebunden.  Teresa  ließ  sich  zuerst  von  Rosa  erzählen,  wie  das  Blatt  
ausgegeben worden war. Danach fragte sie Daniela nicht, wo jeder Gegenstand an den drei Tagen 
gelegen hatte.

Teresa hatte auf dem Weg beim Informationsstand gehalten. Dort lag die freiwillige Hilfe nicht 
mehr  aus.  Der  Mitarbeiter  erinnerte  sich  an  ungefähr  zwölf  abgegebene  Exemplare.  Eine 
Empfängerliste gab es nicht, weil das Blatt freiwillig gewesen war.

„Dann wissen wir nicht, wer es noch benutzt“, sagte Rosa.
„Wir wissen, wo es verteilt wurde“, sagte Teresa. „Dort kommt die Rücknahme hin. Außerdem 

über Radio Desvelo und die Nachbarschaftskontakte.“
„Dann erfahren Leute, dass ich es falsch gemacht habe.“
„Ihr Name wird nicht genannt.“
„Aber die Nachbarn kennen meinen Eimer.“
Daniela stellte den Eimer aufrecht. „Die Nachbarn haben eigene Eimer.“
Teresa erklärte, dass die Mitteilung nicht vor täglicher Veränderung als solcher warnen würde. Sie 

würde sagen, dass keine feste Folge von Gegenstandswechseln als wirksam empfohlen werde und dass 
freie Wege sowie Hygiene weiterhin galten.

„Also wird nicht alles zurückgenommen“, sagte Rosa.
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„Nur das, was aus einer Möglichkeit eine Pflicht gemacht hat.“
„Welche Entscheidung habt ihr geändert?“, fragte sie.
Daniela zeigte ihr das Heft. „Wir haben nicht mehr die geplante Variation abgearbeitet. Wir haben 

den Hof so benutzt und gereinigt, wie es gestern nötig war.“
„Was geschah danach?“
„Die Linie wurde erst länger und blieb dann an der Tür stehen.“
„Könnt ihr sagen, ob das eine Wirkung der Änderung war?“
„Nein.“
Teresa schrieb genau das auf.
Sie maß die Linie, prüfte die Fliesen mit einem Feuchtemessgerät und fotografierte den Übergang 

zur Schwelle. Der Wert unterschied sich nicht wesentlich von den benachbarten Fliesen. Draußen war 
der Hof durch die Garúa feuchter als die Küche.

„Das Blatt wird zurückgezogen“, sagte sie zu Rosa.
„Habe ich es falsch gemacht?“
„Sie haben es genauer gemacht, als es hätte sein dürfen.“
„Das klingt wie falsch.“
„Es klingt wie ein schlechtes Blatt“, sagte Daniela.
Teresa gab ihr recht. Sie schrieb nicht: Eimer Nordwand, Besen Tür, Knopf Sims. Sie schrieb: 

Freiwillige Empfehlung wurde als täglich abzuarbeitende Reihenfolge verstanden. Entscheidung zur 
situationsbezogenen Nutzung; Wege und Hygiene erhalten. Beobachtete Linie zunächst verlängert, 
danach unverändert. Ursache ungeklärt.

Sie  ließ Rosa den Eintrag lesen.  Rosa strich ein Wort:  missverstanden.  Teresa hatte  es  zuerst  
zwischen Empfehlung und als geschrieben.

„Ich habe gelesen, was dort stand“, sagte Rosa.
Teresa sah auf die Kurzfassung. „Ja.“
Sie ersetzte es  durch:  wurde als  täglich abzuarbeitende Reihenfolge verwendet.  Damit  lag der 

Fehler nicht in Rosas Fähigkeit, eine Anweisung zu verstehen, sondern in einer Fassung, die genau 
diese Lesart nahelegte.

„Jetzt stimmt es“, sagte Rosa.
Daniela nahm das Heft und schrieb unter den letzten Eintrag: Plan beendet; sichere Nutzung bleibt. 

Kein Haken, kein neuer Wochenzyklus.
Dann sah sie die Tasse auf dem Fenstersims.
Daniela hob sie an. Der Knopf lag noch auf der Rückseite. Der Satz war schwächer geworden, 

aber lesbar.
Teresa fotografierte ihn mit Maßstab. „Entfernen?“
„Noch  nicht“,  sagte  Daniela.  „Nicht  weil  er  bleiben  muss.  Weil  wir  nicht  wissen,  wer  ihn 

geschrieben hat.“
Teresa  legte  die  Tasse  wieder  darüber.  In  ihrem  Protokoll  nannte  sie  ihn  Fundstück  ohne 

gesicherte Herkunft. Den Satz schrieb sie wörtlich ab.
„Nächste Woche ist keine Frist“, sagte Rosa.
„Nein“, sagte Teresa. „Nur ein Teil des Fundes.“
Sie nahm das falsche Blatt vom Kühlschrank. Das Schulheft blieb bei Rosa. Es enthielt jetzt keine 

Vorschrift mehr, aber eine nachvollziehbare Entscheidung.
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Kapitel 17: Die gelüftete Tür

Am Donnerstag um siebzehn Uhr fünfundzwanzig stellte Néstor einen Küchenwecker auf den Tisch 
der Rezeption.

Der Nachmittag im Motel hatte bis dahin aus gewöhnlichen Dingen bestanden. Die Monteurin aus 
Zimmer sechs hatte einen zweiten Schlüssel verlangt, weil ihre Kollegin später vom Grifo kam. Der  
Busfahrer  in  Zimmer  vier  wollte  bis  achtzehn  Uhr  schlafen  und  danach  eine  Rechnung  mit 
Firmenanschrift.  Néstor  hatte  zwei  Handtücher  gezählt,  eine  lose  Schraube  am  Balkongeländer 
markiert und einen Karton Wasserflaschen angenommen, von denen eine beim Transport eingedrückt 
worden war.

Zimmer sieben hatte Mara am Morgen selbst gelüftet. Sie hatte das Fenster geöffnet, solange die 
Luft vom Flur nach draußen zog, und es geschlossen, als der Verkehr am Grifo Staub hereinbrachte.  
Dafür gab es kein Blatt. Es war Teil eines belegten Zimmers, für das sie verantwortlich war.

Néstor hatte vor der Rezeption die Fußmatte ausgeschüttelt  und danach den Flur geprüft.  Vor 
Zimmer vier lag ein Sandkornstreifen von den Schuhen des Fahrers. Vor sechs roch es schwach nach  
Reinigungsmittel. Vor acht war nichts Besonderes. Er schrieb all das nicht auf, weil das Wartungsblatt  
nur den vorgeschriebenen Vorgang verlangte.

„Wenn ich alles vor der Uhr dokumentiere, ist die Uhr vielleicht nicht mehr nötig“, sagte er später.
„Das wäre eine wichtige Beobachtung gewesen“, sagte Mara.
„Es gab kein Feld.“
Er benutzte sonst keinen Küchenwecker im Motel. Für Frühstück gab es keines, für Abreisen eine 

Uhr an der Wand und für den Fernseher die Werbepausen. Der Wecker war Teil  des Regelblatts 
geworden, weil zwölf Minuten auf der Wanduhr schlecht zu erkennen waren.

Mara kam vom Pumpenhaus zurück und sah ihn neben dem Belegungsbuch stehen.
„Was kochst du?“, fragte sie.
„Eine Vorschrift.“
Er zeigte auf den Umschlag der Municipalidad. Das Blatt war an der Kante bereits weich, weil er 

es dreimal herausgenommen und wieder hineingesteckt hatte.
Luftführung Motel, Flur und Zimmer 8.
Donnerstag, 17:30 Uhr.
Zimmer 8 zwölf Minuten lüften.
Bei  Feuchte oder ungünstigem Luftzug vorzeitig beenden.  Flurfenster  öffnen. Belegte Zimmer 

kontrollieren.
Unter dem Text standen Maras Freigabe und Néstors Unterschrift für die Einweisung.
„Du musst nicht bis halb sechs warten, wenn die Bedingungen jetzt passen“, sagte Mara.
„Auf dem Blatt steht halb sechs.“
„Als feste Kontrollzeit.“
„Auf meinem Blatt steht kein Wort Kontrolle.“
Mara las  es  noch einmal.  Er  hatte  recht.  Die  Überschrift  Beginn stand über  der  Uhrzeit.  Die 

längere Fassung lag im Archivo, nicht hier.
„Dann ist die Ausgabe falsch“, sagte sie.
„Sie ist sehr pünktlich.“
Néstor warf ihr den Satz nicht hin. Er sagte ihn in demselben Ton, in dem er Gäste darauf hinwies,  

dass warmes Wasser am frühen Morgen zuverlässiger war als spät in der Nacht.
„Wir können das Blatt jetzt aussetzen“, sagte Mara.
„Wir können auch prüfen, was es tut. Du bist da. Zimmer acht ist leer. Die Abbruchbedingung 

steht darauf.“
Mara sah zum Flur. Zimmer sieben, ihr Zimmer, lag direkt vor der Ecke. Zimmer acht befand sich 

dahinter,  an der Außenseite des Gebäudes.  Die Tür war geschlossen. Néstor vergab es nicht,  und 
niemand hatte es während ihres Aufenthalts betreten außer ihm bei Kontrollen.

„Nur wenn wir vorher die belegten Zimmer prüfen“, sagte sie.
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Zimmer vier war an einen Busfahrer vergeben, der schlief. Vor seiner Tür blieb der Flur trocken.  
In Zimmer sechs wohnte eine Monteurin, die beim Grifo arbeitete. Sie war noch nicht zurück; auf 
ihren Fliesen lag keine sichtbare Feuchte. In Zimmer sieben hatte Mara am Morgen geduscht. Das Bad 
war trocken, der Wasserhahn geschlossen, der kleine Bodenablauf frei.

Néstor notierte Belegung und Zustand. Dann öffnete er das Fenster am Ende des Flurs einen Spalt 
und hielt einen dünnen Papierstreifen an die Kante. Er bewegte sich nach draußen.

„Heute zieht die Luft vom Flur zum Fenster“, sagte er.
„Garúa?“
„Dichter als gestern, aber draußen kaum Wind. Im Zimmer kann es anders sein.“
Um halb sechs schloss er das Flurfenster wieder. Er nahm den Schlüssel für Zimmer acht aus einer 

Schublade unter der Rezeption. Er hing nicht am Brett mit den Gästeschlüsseln.
Die Tür öffnete ohne Widerstand.
Zimmer acht war so gewöhnlich, wie ein unbenutztes Motelzimmer sein konnte. Ein Bettgestell 

ohne Matratze stand an der Wand. Auf dem Tisch lagen gefaltete Abdeckplanen. Die Vorhänge waren 
abgenommen, die Stange blieb. Im Bad fehlte der Spiegel. Die Fliesen waren sauber und stumpf.

Mara roch Staub, Reinigungsmittel und die schwache Kühle eines geschlossenen Raums. Kein 
Schimmelgeruch, kein Abwasser.

„Hättest du heute gelüftet?“, fragte sie.
Néstor hob eine Schulter. „Vielleicht morgen.“
„Warum?“
„Zimmer  sechs  ist  leer  bis  abends,  sieben  war  morgens  offen,  und  die  Luft  ging  eben  nach 

draußen. Heute drückt nichts aus acht in den Flur.“
„Also nicht Donnerstag.“
„Ich habe es donnerstags genannt, weil die meisten Busfahrer dann weiterfahren. Manchmal war 

es Mittwoch. Einmal Samstag.“
Néstor  holte  sein  altes  Reinigungsheft.  Es  enthielt  keine  Spalte  für  Zimmer  acht,  nur  kurze 

Randzeichen. Ein offenes Fenster bedeutete lüften,  zwei Striche bedeuteten Flur und Zimmer,  ein 
Kreis bedeutete nicht öffnen. Die Zeichen standen an unterschiedlichen Wochentagen.

„Warum ein Kreis?“, fragte Mara.
„Weil  die  Luft  aus  dem Flur  hinein  ging  oder  draußen  Dieselgeruch  war.  Einmal  wurde  im 

Zimmer daneben gestrichen.“
„Kann eine Vertretung das lesen?“
„Meine Schwester kann es. Jemand Fremdes nicht.“
Mara fotografierte die Seiten. Die alte Routine war nicht deshalb gut, weil sie unausgesprochen 

war. Sie enthielt Entscheidungen, die noch keine gemeinsamen Wörter hatten. Das Pilotblatt hatte die 
Wörter nicht ergänzt. Es hatte die Zeichen durch einen Termin ersetzt.

„Wir brauchen später eine Legende“, sagte sie.
„Später ist nach dem Wecker?“
„Heute wahrscheinlich schon vorher.“
Der Küchenwecker klingelte einmal kurz, weil er beim Aufziehen versehentlich fast eine ganze 

Runde gedreht worden war. Néstor stellte ihn auf zwölf Minuten und legte den Papierstreifen an die 
Türöffnung.

Er zeigte in den Flur.
„Jetzt kommt Luft aus dem Zimmer“, sagte Mara.
„Obwohl sie vorher im Flur zum Fenster ging.“
Er öffnete die Tür nur bis zur markierten Position. Der Streifen hob sich weiter nach außen. Néstor 

startete den Wecker.
Mara kontrollierte  die  Wand im Bad.  Trocken.  Die Anschlussventile  unter  dem Waschbecken 

waren  geschlossen.  Am  Toilettenanschluss  saß  eine  Kappe;  das  Becken  war  ausgebaut.  Der 
Bodenablauf enthielt Wasser im Geruchsverschluss, aber nichts lief nach.

Nach drei Minuten erschien auf den Fliesen im Flur vor Zimmer sechs ein dunkler Glanz.
„War der da?“, fragte Mara.
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Néstor kniete sich hin. Die Fuge war feucht. Nicht genug für eine Pfütze, aber genug, dass ein  
Papiertuch einen grauen Rand bekam.

Vor Zimmer vier zeigte sich dasselbe, schwächer. Vor Zimmer acht blieb der Boden trocken.
„Schließen“, sagte Mara.
Néstor wartete nicht auf den Wecker. Er schloss die Tür nach vier Minuten und zwölf Sekunden. 

Dann  öffnete  er  das  Fenster  am  Ende  des  Flurs  vollständig.  Der  Papierstreifen  zog  sofort  nach 
draußen.

„Das ist diesmal die richtige Richtung“, sagte er.
Mara stellte Warnschilder an die feuchten Stellen und wischte nicht sofort. Zuerst fotografierte sie 

Lage und Ausdehnung. Dann prüften sie Zimmer sechs. Im Bad war der Boden an der Tür feucht, 
obwohl Dusche und Waschbecken seit dem Vormittag nicht benutzt worden waren. Der Wasserhahn 
war dicht. Der Siphon trocken außen, der Ablauf frei.

Im Zimmer des Busfahrers klopfte  Néstor leise.  Der Mann öffnete verschlafen. Sein Bad war 
ebenfalls feucht an der Tür. Er hatte seit Mittag kein Wasser benutzt.

„Kann ich weiter schlafen?“, fragte er.
„Ja“, sagte Mara. „Nicht barfuß in den Flur, bis wir getrocknet haben.“
„Das hatte ich nicht vor.“
Néstor gab ihm ein zusätzliches Handtuch und stellte ein Schild vor die Tür.
Danach gingen sie zum Wasserzähler. Das Motel hatte einen Hauptzähler und Unterzähler für die 

Zimmergruppen.  Zimmer acht  war bei  der  letzten Renovierung mit  einem eigenen kleinen Zähler  
versehen worden, obwohl die Sanitärobjekte später entfernt worden waren.

Der Zähler zeigte Verbrauch.
Néstor verglich den Stand mit dem Eintrag vom Vormittag. Einhundertachtundvierzig Liter mehr.
„In acht?“, fragte Mara.
„Laut Nummer.“
„Die Nummer kann vertauscht sein.“
Sie schlossen alle zugänglichen Entnahmestellen der Gruppe, informierten die beiden Gäste und 

beobachteten die Anzeigen. Der Hauptzähler stand. Der Unterzähler von Zimmer acht bewegte sich 
nicht weiter. Sie öffneten den Wasserhahn in Zimmer sechs kurz. Der Hauptzähler und der Zähler  
sechs reagierten. Acht blieb stehen.

„Keine einfache Vertauschung“, sagte Mara.
Néstor holte die Ableseblätter der letzten sechs Monate. Der Unterzähler von Zimmer acht hatte an 

mehreren Tagen kleine Mengen gezeigt. Manche fielen auf Reinigungen im Flur, andere auf Wochen, 
in denen niemand das Zimmer geöffnet hatte. Die Summe passte nie exakt zum Hauptzähler. Bisher  
hatte  Néstor  die  Differenzen  für  Übertragungsfehler  gehalten,  weil  die  Abrechnung  nur  ganze 
Kubikmeter übernahm.

Mara  ordnete  die  Stände  nicht  nach  Donnerstag,  sondern  nach  Belegung,  Reinigung  und 
bekannten Arbeiten. Zwei höhere Ausschläge lagen nach einer Reparatur im Grifo, die mit dem Motel  
nichts zu tun haben sollte. Ein dritter lag in einer Woche ohne Gäste in Zimmer vier bis sieben.

„Hat jemand den Zähler getauscht?“, fragte sie.
„Nicht seit der Renovierung.“
Die  Rechnung  der  Renovierung  führte  acht  Unterzähler  auf,  obwohl  das  Motel  nur  sieben 

vergebene Zimmer hatte. Eine handschriftliche Ergänzung sagte Reserve. Keine Seriennummer war 
einer Zimmernummer zugeordnet.

„Dann kann die Nummer am Rohr richtig und die Zuordnung in der Rechnung falsch sein“, sagte 
Mara.

„Oder umgekehrt.“
Sie nahm Typenschild und Einbaulage auf. Der Ausbau zur Prüfung durfte später eine Zuordnung 

klären. Er durfte den heutigen Feuchteverlauf nicht im Nachhinein erklären, bevor das Ergebnis da 
war.
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Sie prüfte die Rohrführung im Wartungsschacht. Die Leitungen waren beschriftet, teilweise mit 
alter Farbe übermalt. Néstor hatte Fotos von der Renovierung. Die Zuleitung zu Zimmer acht endete 
an zwei geschlossenen Ventilen. Kein sichtbarer Bypass führte zu den belegten Zimmern.

„Ein Leck von hundertachtundvierzig Litern müsste irgendwo sein“, sagte Mara.
„Oder im Hauptzähler“, sagte Néstor.
„Dann müsste der sich bewegt haben.“
Sie  trockneten die  Fliesen und markierten  die  feuchten Bereiche mit  lösbarem Klebeband am 

Rand. Nach dem Öffnen des Flurfensters breitete sich die Feuchtigkeit nicht weiter aus. Die Fugen 
hellten langsam auf.

Mara  rief  Manuel  an.  Er  konnte  erst  nach  der  Schicht  kommen.  Bis  dahin  sollten  alle  nicht 
benötigten  Ventile  geschlossen  bleiben,  die  Zählerstände  halbstündlich  erfasst  und  keine  Wand 
geöffnet werden. Es gab keinen Hinweis auf einen Rohrbruch, der sofortiges Abstellen des gesamten 
Motels erforderte.

„Du klingst, als hättest du einen Plan“, sagte Néstor.
„Ich habe Prüfungen.“
„Das ist heute mehr.“
Sie gingen zurück zur Rezeption. Néstor trug die Zählerstände ins Wartungsbuch ein. Mara öffnete 

das Belegungsbuch, um die Namen der Gäste und Zimmernummern für das Protokoll zu bestätigen.
In Zimmer sieben stand Mara Pizango,  Anreise vor  zwölf  Tagen,  bezahlt  durch die regionale 

Dienststelle.  In  der  Zeile  darunter  stand  ebenfalls  Mara  Pizango.  Zimmer  acht.  Dasselbe 
Anreisedatum.

Die zweite Zeile war nicht mit Kugelschreiber geschrieben. Sie sah aus wie der Abdruck einer  
Zeile auf der nächsten Seite, nur lag kein Kohlepapier im Buch. Die Schrift war blasser, aber jede Zahl 
lesbar.

„Hast du das eingetragen?“, fragte Mara.
Néstor nahm das Buch näher an die Lampe. „Nein.“
„Jemand anderes?“
„Niemand schreibt hier außer mir. Manchmal meine Schwester bei der Abrechnung, aber sie war 

diese Woche nicht da.“
Er  fuhr  mit  dem  Finger  über  die  Zeile,  ohne  die  Tinte  zu  berühren.  Das  Papier  war  nicht  

eingedrückt. Auf der Rückseite gab es keinen Durchschlag.
„Zimmer acht war nicht belegt“, sagte Mara.
„Zimmer acht wird nicht belegt.“
„Auch nicht von mir.“
„Du hast einen Schlüssel für sieben.“
Mara blätterte zurück bis zu ihrer Anreise. Die Zeile für Zimmer acht war auf den ersten Seiten  

nicht vorhanden. Sie erschien erst auf der aktuellen Doppelseite, als hätte das Buch den Aufenthalt  
später ergänzt. Néstor verglich Druck, Tintenfarbe und Abstand mit seinen Einträgen. Der blasse Text 
lag nicht auf den vorgedruckten Linien, sondern wenige Millimeter zu hoch.

„Wenn jemand ihn kopiert hätte, hätte er meine schräge Sieben übernommen“, sagte er.
Die Zimmernummer sieben in der ersten Zeile war tatsächlich leicht nach links geneigt. Die Acht 

darunter war rund und gleichmäßig.
„Dann ist es nicht einfach eine Kopie der ganzen Zeile“, sagte Mara.
„Der Name sieht nach meiner Schrift aus.“
„Ähnlich.“
Sie  legten  ein  transparentes  Blatt  darüber  und  zeichneten  nur  die  Positionen  nach,  ohne  das 

Original zu berühren. Die beiden Namen deckten sich an manchen Buchstaben, an anderen nicht. Das  
reichte für eine dokumentierte Ähnlichkeit, nicht für eine Urheberschaft.

Mara fotografierte die Seite und die Seiten davor und danach. Sie strichen den Eintrag nicht durch. 
Néstor schrieb daneben mit Datum: keine tatsächliche Belegung; Herkunft des Eintrags ungeklärt. Er 
unterschrieb. Mara ebenfalls.

„Das Blatt sollte eine Routine dokumentieren“, sagte sie.
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„Es hat eine Uhr daraus gemacht.“
„Ich habe es freigegeben.“
Néstor schloss das Buch. „Du hast auch gesagt, wir sollen früher aufhören, wenn der Luftzug 

falsch ist.“
„Nachdem ich gesehen habe, was geschieht.“
„Dann hast du etwas gesehen.“
Er klang nicht tröstend und nicht anklagend. Er stellte fest, was geschehen war.
„Ich hätte die Ausgabe stoppen müssen, als die Kurzfassung enger wurde“, sagte Mara.
„Vielleicht.“
„Nicht vielleicht.“
Néstor sah zum Küchenwecker. Er war nach zwölf Minuten stehen geblieben, obwohl die Tür nur 

vier Minuten offen gewesen war.
„Zwölf Minuten sind manchmal länger als ein Donnerstag“, sagte er.
Mara  rief  Alberto  an  und  setzte  das  Motelblatt  offiziell  aus.  Sie  nannte  zuerst  den 

Sicherheitsgrund: Feuchtigkeit in belegten Bereichen nach Beginn des vorgeschriebenen Vorgangs. 
Dann  die  Abweichungen:  Luftzug  entgegen  der  üblichen  Entscheidung,  nicht  bilanzierter 
Unterzählerverbrauch und falscher Belegungseintrag.

„Gilt die Aussetzung sofort?“, fragte Alberto.
„Sofort. Keine weitere Lüftung nach Uhrzeit. Zimmer acht bleibt geschlossen, bis eine örtliche 

Fassung geprüft ist.“
„Soll ich die anderen Blätter ebenfalls zurückziehen?“
Mara sah den Küchenwecker. „Heute das Motelblatt. Pumpenhaus und Park werden morgen früh 

auf dieselbe Verengung geprüft. Wenn dort eine Verschlechterung sichtbar ist, nicht warten.“
Sie  hätte  alle  Blätter  in  diesem  Moment  beenden  können.  Aber  Trinkwasserbetrieb  und 

Parkbeleuchtung hatten eigene Sicherheitslagen. Eine fachliche Aussetzung brauchte einen Grund je 
Ort, nicht nur Maras Schuldgefühl. Dass sie das Modell nicht aus Scham vollständig verwarf, war 
ebenfalls Teil ihrer Verantwortung.

Néstor hörte das Gespräch. „Du lässt die anderen prüfen.“
„Ja.“
„Dann machst du aus meinem Flur keine Regel für den Park.“
„Nicht noch einmal.“
Mara nahm das Regelblatt. Sie zog keine neue Uhrzeit ein. Über Donnerstag, 17:30 Uhr schrieb 

sie:  aufgehoben.  Unter  Auslöser  notierte  sie:  Geruch,  sichtbare  Feuchte,  Belegung,  Garúa  und 
tatsächliche Richtung des Luftzugs prüfen. Entscheidung bei Néstor oder eingewiesener Vertretung. 
Tür nur öffnen, solange Luftführung und Zustand der belegten Zimmer es zulassen.

„Wie lange?“, fragte sie.
Néstor nahm den Stift. „Solange es an diesem Tag nötig und sicher ist.“
„Für eine Vertretung ist das zu offen.“
„Dann soll sie zuerst das Flurfenster prüfen und mich anrufen, wenn sie nicht entscheiden kann.“
Mara  ergänzte  die  Grenze:  Bei  Feuchte  in  belegten  Bereichen  sofort  schließen;  Flur  lüften;  

Leitungen prüfen; verantwortliche Person benachrichtigen.
Der Zeitpunkt blieb leer.
Manuel kam kurz nach neun. Er prüfte Ventile, Dichtungen und Zähler mit eigenen Geräten. Der 

Unterzähler von Zimmer acht funktionierte korrekt, soweit sich das ohne Durchfluss testen ließ. Kein 
Druckverlust  deutete  auf  ein  verborgenes  Leck.  Die  hundertachtundvierzig  Liter  blieben  im 
Zählerstand und passten zu keinem Verbrauch des Hauptzählers.

Er führte eine kontrollierte Prüfung an der zugänglichen Zuleitung durch. Néstor informierte die 
Gäste,  alle  Entnahmestellen  blieben  geschlossen.  Manuel  setzte  ein  Referenzmessgerät  vor  den 
Unterzähler und öffnete das freigegebene Prüfventil nur für eine kleine bekannte Menge. Referenz und 
Unterzähler  reagierten  nahezu  gleich.  Der  Hauptzähler  zeigte  dieselbe  Menge  mit  der  erwarteten 
Rundung.

„Jetzt zählt er in der Bilanz“, sagte Néstor.
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„Jetzt bei dieser Verbindung und diesem Durchfluss“, sagte Mara.
Der frühere Mehrverbrauch ließ sich dadurch nicht wiederholen. Sie dokumentierten auch das. Ein 

Test, der einen Fehler nicht erzeugte, bewies nicht, dass die ursprüngliche Anzeige nie existiert hatte.
Manuel prüfte die feuchten Fugen mit einer Oberflächensonde. Die Werte waren gesunken. Hinter  

der  Wand  lagen  keine  erhöhten  Werte,  soweit  die  zugänglichen  Messpunkte  reichten.  Eine 
Bauteilöffnung hätte keinen unmittelbaren Sicherheitsgewinn gebracht.

„Ich kann den Zähler austauschen und prüfen lassen“, sagte er.
„Ja“, sagte Mara. „Aber nicht heute Nacht die Wand öffnen.“
Sie  sperrten  den Unterzähler  plombiert  ab  und dokumentierten  den  Stand.  Zimmer  acht  blieb 

geschlossen. Im Flur war der Boden wieder trocken. Vor Zimmer vier und sechs zeigten die Fugen 
keine neue Feuchte.

Néstor hängte das neue Blatt nicht in den Umschlag der Municipalidad. Er befestigte es innen an 
der Rezeption, neben dem Flurfensterschlüssel. Das Feld Uhrzeit blieb sichtbar leer.



102

Kapitel 18: Gegen die Richtung

Elena rief um sechs Uhr acht an und sagte nicht zuerst, dass ihr Tank leer war.
„Beim Haus nebenan hat die Leitung geschlagen“, sagte sie. „Einmal stark. Danach kam Luft.“
Mara saß bereits im Büro des Pumpenhauses. Vor ihr lagen die Protokolle der letzten vier Tage.  

Rafael hatte die Ventile jeweils auf die vorgeschriebenen fünfunddreißig Grad gestellt und die Werte 
vollständig  eingetragen.  Keine  Sicherheitsgrenze  am  Pumpenhaus  war  überschritten  worden. 
Trotzdem meldeten mehr Haushalte in Los Pinos leere Dachtanks.

Am ersten Tag waren es zwei zusätzliche Meldungen gewesen. Am zweiten vier. Am dritten hatte  
ein Haushalt sein Ventil selbst vollständig geöffnet und damit den Vergleich unbrauchbar gemacht. 
Rafael  hatte  den  Eingriff  notiert,  den  Anschluss  sichern  lassen  und  die  Messreihe  nicht  einfach 
fortgeschrieben. Am vierten Tag kamen sechs leere oder kaum gefüllte Tanks zusammen.

Die  festen  Stellungen  hatten  wenigstens  gute  Protokolle  erzeugt.  Jeder  Beginn  lag  innerhalb 
weniger Minuten derselben Uhrzeit. Jeder Winkel war ablesbar. Gerade dadurch ließ sich sehen, dass  
die Wirkung schlechter wurde, obwohl die Bedienung einheitlicher geworden war.

„Wenn die Leute ihre Tanks nicht gleichzeitig leer beginnen, sind die Fenster nicht vergleichbar“,  
hatte Alberto am Vorabend gesagt.

Mara hatte ihm recht gegeben. Tankstände, Verbrauch und private Armaturen unterschieden sich. 
Aber das Modell sollte mit diesen Unterschieden funktionieren, nicht nur in einer Stadt aus gleich 
leeren Tanks.

Sie  hatte  für  den  Morgen  eine  Überprüfung  angesetzt.  Elenas  Anruf  machte  daraus  eine 
Sicherungsmaßnahme.

„Ist jemand verletzt?“, fragte Mara.
„Nein. Das Rohr ist dicht, soweit wir sehen.“
„Ventil am Haus geschlossen?“
„Manuel hat uns gezeigt, welches.“
„Lass es geschlossen. Wir kommen.“
Manuel stand am Hauptverteiler. Er hatte die Nachtwerte mit roten Markierungen versehen. Am 

unteren Anschluss war der Druck in jedem Versorgungsfenster rasch gestiegen. Am oberen Messpunkt 
bei Elenas Straße kam die Wirkung später und schwächer an. Nach dem Blatt hatte Rafael nicht weiter 
öffnen dürfen, weil der untere Wert bereits am Grenzbereich lag.

„Er hat richtig gehandelt“, sagte Manuel.
Rafael stand neben ihm. „Und oben blieb wenig.“
„Beides stimmt“, sagte Mara.
Inés  kam mit  den  Verbrauchsdaten  der  drei  registrierten  Anschlüsse  von  La  Hondonada.  Sie 

arbeitete in der kommunalen Abrechnung und hatte in den vergangenen Wochen jede Nachtmeldung 
separat erfasst. Auf allen drei Konten stand Verbrauch. Nicht groß, aber regelmäßig.

„Zusammen vier Komma zwei Kubikmeter seit Beginn des Piloten“, sagte sie.
„Und am Hauptzähler?“, fragte Mara.
Manuel schob ihr die Bilanz hin. Die Gesamtmenge war nicht entsprechend gestiegen. Was La 

Hondonada laut Unterzählern verbraucht hatte, fehlte nicht im Rest des Netzes. Gleichzeitig ließ sich 
der Fehlbetrag in Los Pinos nicht als Mehrmenge an einem anderen registrierten Abzweig finden.

„Vielleicht laufen die Hondonada-Zähler falsch“, sagte Rafael.
„Alle drei in derselben Woche?“, fragte Inés.
„Möglich. Nicht ausreichend.“
Inés zeigte die einzelnen Zeitreihen. Anschluss eins meldete meist kurz nach Beginn des Los-

Pinos-Fensters.  Anschluss zwei begann manchmal früher.  Anschluss drei  zeigte kleine Mengen in 
Intervallen, auch als der Hauptstrang stillstand.

„Wenn es Übertragungsfehler sind, sind es drei verschiedene“, sagte sie.
„Oder drei Zähler mit eigener Pufferung“, sagte Rafael.
„Laut Gerätetyp senden sie aktuelle Summenstände.“
„Laut Register sind sie an drei Haushalten.“
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Mara  markierte  Gerätetyp  und  physische  Lage  als  getrennt  zu  verifizieren.  Eine  plausible 
technische Erklärung blieb eine Prüfung, bis jemand Zähler und Anschluss im Gelände zusammen sah.

Inés hatte außerdem die Rechnungen geprüft. Für zwei Konten waren seit Jahren keine Zahlungen 
verbucht,  aber  auch  keine  Mahnungen.  Das  dritte  wurde  durch  eine  kommunale  Sammelposition 
ausgeglichen.

„Aktiv im hydraulischen System, unklar im Verwaltungssystem“, sagte Mara.
„Oder umgekehrt“, sagte Inés.
Mara  nahm  das  Pilotblatt  vom  Klemmbrett.  „Die  verbindliche  Ventilstellung  ist  ab  sofort 

ausgesetzt.“
Rafael sah auf seine Einträge. „Wegen meines Betriebs?“
„Wegen des Ergebnisses des Modells. Du hast nach Blatt gearbeitet. Genau deshalb können wir 

die Wirkung zuordnen.“
Sie schrieb Datum, Uhrzeit und Grund auf die Vorderseite: zunehmende Unterversorgung oberer 

Anschlüsse; neuer Druckstoß; nicht ausgeglichene Bilanz. Dann unterschrieb sie.
„Manuel,  zurück  zu  den  dokumentierten  Druckbereichen.  Keine  feste  Winkelvorgabe.  Rafael 

begleitet und protokolliert Messort, Zeit, Tendenz und Entscheidung.“
„Ja“, sagte Manuel.
„Der  nicht  verifizierte  Abzweig  Richtung  La  Hondonada  wird  vorläufig  isoliert.  Nur  an  der 

zugänglichen,  geprüften  Trennstelle.  Keine  Arbeiten  am  Schacht  mit  niedriger 
Sauerstoffkonzentration.“

„Die Trennstelle liegt vor dem Schacht“, sagte Manuel.
„Zustand und Dichtheit vorher prüfen.“
Mara rief Alberto an und erklärte die Aussetzung. Er fragte nicht, ob sie bis zum Zwischenbericht 

warten könnten.
„Gilt sie nur für das Pumpenhaus?“, fragte er.
„Zunächst  für  die  Ventilvorgabe.  Die  anderen  Ortsblätter  werden  heute  überprüft.  Keine 

Erweiterung des Piloten.“
„Ich informiere das Bürgermeisterbüro.“
„Und Los Pinos. Mit Name und Zeitfenster.“
Inés übernahm die Liste der Haushalte. Sie kannte die Anschlüsse aus der Abrechnung und wusste, 

welche Telefonnummer zu welchem Dach gehörte. Elena bekam als Erste die Nachricht: Vormittags 
Prüfungen, Versorgung danach schrittweise, keine Öffnung des betroffenen Hausanschlusses bis zur 
Kontrolle.

„Das ist keine Uhrzeit“, sagte Elena.
„Nein“, sagte Inés. „Um neun bekommen Sie die nächste Meldung, auch wenn wir noch keine  

Versorgung freigeben.“
„Das ist eine Uhrzeit.“
„Für die Information.“
Sie fuhren zuerst  nach Los Pinos.  Javier  nahm den südlichen Weg, weil  auf der Avenida ein  

Marktstand abgebaut wurde und der Wagen mit Probenkisten nicht zwischen Lieferfahrzeugen stehen 
sollte. Daniela saß hinten bei den leeren Flaschen und den Warnschildern. Sie hatte am Morgen im 
Archivo von der Aussetzung erfahren und bot an, die Haushaltsmeldungen vor Ort zu koordinieren.

Vor  der  Abfahrt  prüfte  Mara  jede  Probenflasche  gegen  die  Liste.  Chemische  Untersuchung, 
Mikrobiologie, Rückstellprobe. Kühlboxen mit Temperaturanzeige. Ein Satz Einweghandschuhe pro 
Punkt. Rafael wollte zusätzliche Flaschen einpacken, falls sie im Canal Seco Wasser fanden.

„Nur wenn wir Herkunft und Probenart sauber trennen“, sagte Mara.
Er beschriftete einen eigenen Satz Oberflächenwasser – unbekannte Herkunft. Keine Flasche sollte 

später  durch  denselben  Kühler  zu  einer  Netzprobe  werden.  Die  Rückstellproben  kamen  in  ein 
getrenntes Fach.

Daniela nahm Kreide aus der Kiste und legte sie zurück. „Markieren wir feuchte Stellen?“
„Mit  Fähnchen  daneben  und  Koordinaten“,  sagte  Mara.  „Keine  Kreide  in  eine  unbekannte 

Wasserlinie.“
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Javier  zählte  Warnwesten und Wasser  für  die  Gruppe.  Die  Arbeit  an  einer  Wasserversorgung 
begann damit, dass niemand ohne Trinkwasser ins Gelände fuhr.

„Keine Reihenfolge nach Straßennummern?“, fragte Javier.
„Nach Gefährdung“, sagte sie. „Druckstoß zuerst, dann leere Tanks, dann Kontrollanschlüsse.“
„Das ist eine Reihenfolge.“
„Ja. Für heute und aus einem Grund.“
Am Nachbarhaus  von  Elena  war  das  Rohr  sichtbar  unbeschädigt.  Rafael  prüfte  die  Armatur,  

Manuel den Druck vor dem geschlossenen Hausventil. Er lag wieder im normalen Ruhebereich. Der  
Schlag  hatte  eine  Halterung  verschoben,  aber  nicht  aus  der  Wand  gerissen.  Sie  ersetzten  die 
beschädigte Schelle und ließen das Ventil zunächst geschlossen.

Mara  nahm  eine  Probe  am  nächsten  sicheren  Endpunkt.  Sie  spülte  nach  Vorschrift,  maß 
Temperatur,  Leitfähigkeit,  Trübung  und  freies  Chlor  und  füllte  sterile  Flaschen  für  die 
mikrobiologische Untersuchung. Jeder Behälter bekam Ort, Zeit und Probenehmerin. Daniela führte 
die Bewohnerliste, nicht die Messliste.

„Elenas Tank zuerst?“, fragte sie.
„Die Probe am Netzpunkt zuerst. Der Tank ist privat und kann eine eigene Ursache haben.“
Elenas Dachtank war fast leer. Am Boden stand genug Wasser, dass die Schwimmerkugel schräg 

lag. Der Zulauf gab nur Luft und einzelne Tropfen ab. Mara nahm auch dort eine Probe, getrennt  
gekennzeichnet. Elena stand auf der Leiter und las jedes Etikett.

„Keine Vermischung“, sagte sie.
„Keine Vermischung“, bestätigte Mara.
An zwei weiteren Häusern sahen sie dasselbe: oben wenig oder kein Zulauf, unten ein Druck, der  

gegen weiteres Öffnen sprach. Die feste Ventilstellung hatte den Korridor nicht ausgeglichen. Sie hatte 
nur an jedem Abend denselben Engpass wiederhergestellt.

Bei einem Haus war der Dachtank voll, obwohl der Anschluss in derselben Höhenlage wie die  
leeren Tanks lag. Die Bewohnerin hatte am Vortag kaum Wasser verbraucht und den Zulauf während 
des Fensters nicht geschlossen. Das widersprach keinem Netzbefund; es zeigte nur, dass ein voller 
Tank keine ausreichende Aussage über die Straße war.

„Schreiben wir den als funktionierend?“, fragte Daniela.
„Als Tank gefüllt,  Anschluss ohne gemeldeten Stoß“, sagte Mara. „Nicht als Beweis, dass der  

Druck überall reicht.“
Am nächsten Haus war der Zulauf eng durch einen privaten Filter  geführt.  Er verringerte  die 

Füllgeschwindigkeit, war aber sauber und nicht blockiert. Mara nahm ihn nicht aus der Betrachtung. 
Die Versorgung musste bekannte Hausinstallationen berücksichtigen, während deren Wartung bei den 
Eigentümern blieb.

Elena ging mit Daniela von Tür zu Tür und unterschied, wer eine unmittelbare Prüfung brauchte 
und wer nur den Tankstand meldete. Sie erklärte den Nachbarn nicht, das Pilotmodell sei gescheitert. 
Sie sagte, die feste Vorgabe sei ausgesetzt und die Versorgung werde neu eingestellt.

Im Pumpenhaus stellten Manuel und Rafael das Ventil in kleinen Schritten zurück. Nach jedem 
Schritt  fuhren  sie  die  Messpunkte  in  wechselnder  Reihenfolge  an  und  notierten  die  tatsächlichen 
Zeiten. Der untere Anschluss durfte nicht über seine Sicherheitsgrenze steigen. Am oberen musste die 
Tendenz erkennbar werden, bevor sie weitergingen.

Mara blieb bei der Trennstelle des südöstlichen Abzweigs. Das Ventil war zugänglich, beschriftet 
und im früheren Bestand als Reserveleitung geführt. Seine Stellung passte nicht eindeutig zu den drei 
aktiven Konten von La Hondonada.  Voll  geöffnet  war  es  nicht,  vollständig geschlossen ebenfalls 
nicht.

„Das Regelblatt hat dieses Ventil nicht erwähnt“, sagte Rafael.
„Weil der Abzweig nicht verifiziert war“, sagte Mara.
„Dann hat ihn niemand verstellt.“
„Das wissen wir für die Pilotwoche. Nicht für davor.“
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Manuel prüfte die Dichtheit der Flansche und den Druck beiderseits. Dann schloss er das Ventil 
langsam bis zur dokumentierten Isolierstellung. Der Druck im Hauptstrang bewegte sich kaum. Die 
drei Hondonada-Unterzähler meldeten weiterhin Verbrauch.

Inés las die Daten am Telefon vor. „Alle drei steigen.“
„Zeitversatz?“, fragte Mara.
„Die Abrechnung überträgt alle fünf Minuten. Ich warte auf den nächsten Satz.“
Beim nächsten Satz stiegen zwei. Der dritte blieb stehen. Zehn Minuten später stiegen wieder alle 

drei.
Mara ließ das Ventil geschlossen und plombieren. „Vorläufig getrennt. Im Bericht steht, dass die 

Anzeige nach Trennung nicht sofort endet.“
„Und dass wir nicht wissen, ob die Zähler physisch hinter diesem Ventil liegen“, sagte Manuel.
„Genau.“
Sie nahmen Proben am Hauptstrang vor der Trennung, an der zugänglichen Leitung dahinter und 

an zwei Endpunkten in Los Pinos. Der geschlossene Schacht mit der schlechten Luft blieb abgesperrt.  
Mara  widerstand  der  einfachen  Versuchung,  dort  nach  der  fehlenden  Erklärung  zu  suchen.  Ein 
unbekannter Wasserweg machte keinen Sauerstoffmangel sicher.

Gegen zehn Uhr meldete Javier eine feuchte Stelle im Canal Seco. Er hatte den Wagen am Rand 
abgestellt, während Daniela mit zwei Bewohnern sprach. Im sonst trockenen Bett des Kanals lag eine 
schmale dunkle Linie zwischen Sand und Beton.

Sie fuhren weiter nach Südosten. Der Canal Seco lag vor dem Rand von La Hondonada, tiefer als  
die Straße und weiter vom Pazifik entfernt. Die Wasserlinie war kaum handbreit. Sie begann nicht an 
einem sichtbaren Rohr und endete nicht in einer Pfütze. An manchen Stellen glänzte sie, an anderen  
dunkelte sie nur den Staub.

Javier hatte bereits drei kleine Fähnchen gesetzt, neben die Linie, nicht hinein.
„Hier  war  sie  um  neun  vierzig“,  sagte  er.  „Hier  um  neun  zweiundvierzig.  Hier  um  neun 

siebenundvierzig.“
„Welche Richtung?“, fragte Mara.
„Wenn ich nach den Zeiten gehe, nach Südosten. Wenn ich nach dem Gefälle gehe, zurück.“
Mara stellte das Nivelliergerät auf. Über zwanzig Meter fiel der Kanal schwach nach Westen. An 

der nächsten reparierten Betonplatte gab es eine kleine Gegenneigung. Wasser hätte dort stehen oder 
seitlich ausweichen können. Die Linie tat beides nicht eindeutig.

Daniela berührte den Boden nicht. „Sie ist hinter dem zweiten Fähnchen heller geworden.“
Mara maß Oberflächentemperatur. Der südöstliche Abschnitt war kühler, obwohl er höher lag. Die 

Leitfähigkeit unterschied sich von der Probe aus dem Hauptstrang, aber nicht stark genug für eine 
sichere  Herkunft.  Chlor  war  im  Feld  nicht  nachweisbar.  Das  konnte  gegen  frisches  Netzwasser 
sprechen oder für eine längere Strecke, Kontakt mit Boden oder eine so geringe Menge, dass der Test  
nicht trug.

„Also nicht aus der Leitung?“, fragte Javier.
„Also keine Zuordnung“, sagte Mara.
Sie markierten sechs Punkte, maßen Gefälle, Breite, Temperatur und Feuchte an beiden Kanten. Je 

dichter die Punkte lagen, desto weniger ergab sich eine einzige Fließrichtung. Zwischen Punkt drei 
und vier sprach das Gefälle nach Westen. Die Temperaturabfolge ließ eine Quelle im Osten denkbar 
erscheinen. An Punkt fünf war die westliche Kante feuchter, an Punkt sechs die östliche.

„Wir könnten einen Pfeil in beide Richtungen zeichnen“, sagte Javier.
„Wir zeichnen keinen“, sagte Mara.
Sie  prüften,  ob der  Wind die feuchte  Oberfläche unterschiedlich trocknete.  Javier  stellte  zwei 

kleine Schutzschirme in gleichem Abstand zur Linie auf, ohne den Boden zu berühren. Nach zehn 
Minuten  war  die  westliche  Kante  unter  dem  Schutz  noch  dunkler,  die  östliche  kaum  verändert. 
Verdunstung beeinflusste das Bild, erklärte aber nicht den gesamten Verlauf.

Rafael  goss  kein  Testwasser  in  den  Kanal.  Ein  künstlicher  Flussversuch  hätte  die  einzige 
vorhandene Spur verdünnt und möglicherweise bis zu unbekannten Vertiefungen geführt. Stattdessen 
verwendete er das Nivelliergerät und die Oberflächentemperaturen.
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„Mehr Messungen, weniger Richtung“, sagte Javier.
„Mehr bekannte Bedingungen“, sagte Mara.
„Und weniger Pfeil.“
„Auch das.“
Sie nahm zwei Proben, soweit genug Wasser in die sterile Pipette kam. Eine ging zur chemischen 

Vergleichsmessung, eine als Rückstellprobe. Für eine vollständige mikrobiologische Probe reichte die 
Menge nicht, ohne Sand aufzunehmen. Das Protokoll sagte genau das.

Rafael meldete aus Los Pinos, dass der obere Druck langsam stieg und der untere im sicheren 
Bereich blieb. Manuel hatte keinen festen Winkel wiederhergestellt. Er hatte bei achtunddreißig Grad 
gehalten, weil die Tendenzen an beiden Messpunkten passten.

„Achtunddreißig wird keine neue Regel“, sagte Mara.
„Steht als heutige Entscheidung mit Werten“, sagte Rafael.
„Gut.“
Das mobile Labor der Provinz nahm die priorisierten Trinkwasserproben gegen Mittag an. Die 

ersten Feldparameter waren unauffällig. Trübung, Leitfähigkeit,  pH und freies Chlor lagen an den 
Netzpunkten in den erwarteten Bereichen. Die mikrobiologischen Ergebnisse brauchten länger, aber es 
gab keinen akuten Hinweis, der ein Abkochgebot oder eine vollständige Netzsperre rechtfertigte.

Mara ließ trotzdem keine Entwarnung formulieren, die mehr sagte als die Daten. Alberto schickte 
an die Haushalte: Versorgung wird schrittweise stabilisiert.  Erste Prüfwerte des Trinkwassernetzes 
unauffällig. Weitere Proben laufen. Hondonada-Abzweig vorläufig getrennt.

Elena las die Nachricht am Telefon und rief zurück. „Unauffällig heißt nicht fertig.“
„Nein“, sagte Mara.
„Aber ich kann den Hahn öffnen?“
„Den  Nachbaranschluss  haben  wir  geprüft  und  freigegeben.  Deinen  Tankzulauf  ebenfalls. 

Langsam öffnen und zuerst beobachten.“
Am Nachmittag füllte sich der untere Teil von Elenas Leitung ohne Schlag. Der Tank nahm noch 

kein  hörbares  Wasser  auf.  Mara  ließ  die  Einstellung  unverändert  und  wartete  auf  die  nächste 
Messrunde.

Im Canal Seco blieb die schmale Linie. Sie wurde nicht breiter. Eines von Javiers Fähnchen stand 
nun auf der trockenen Seite, obwohl es beim Setzen neben der feuchten Kante gewesen war. Wind 
konnte den Sand verschoben haben. Das Fähnchen selbst hatte sich nicht bewegt.

Mara notierte die Beobachtung, ohne daraus eine Richtung zu machen.
Kurz  nach sechs  rief  Elena  ein  drittes  Mal  an.  Im Hintergrund war  ein  hohles,  regelmäßiges  

Geräusch zu hören.
„Das ist der Tank“, sagte sie. „Noch langsam.“
„Bleibt der Anschluss ruhig?“
„Ja.“
„Dann offen lassen und den Schwimmer prüfen, wenn der Tank halb voll ist.“
„Morgen früh.“
Elena bat Daniela, später mit auf das Dach zu steigen. Nicht um die Wasserbehörde zu ersetzen,  

sondern weil die Leiter zu zweit sicherer war. Daniela sagte zu und ließ sich von Mara zeigen, welche  
Teile sie nicht berühren sollten.

„Wenn der Schwimmer schließt, hören wir auf“, sagte Elena.
„Und wenn er nicht schließt, macht ihr den Hauszulauf zu und ruft Manuel“, sagte Mara.
Die Kontaktkette existierte noch nicht als neues Blatt. Für diesen Abend stand sie handschriftlich  

in  Elenas  Tankheft:  Elena,  Daniela,  technische  Schicht,  Manuel  als  Bereitschaft.  Eine  örtliche 
Entscheidung durfte vor dem endgültigen Formular sicher dokumentiert sein.

„Morgen früh.“
Mara  setzte  neben  Elenas  Anschluss  keinen  Haken  für  gelöst.  Sie  schrieb:  Füllung  wieder 

begonnen; kein neuer Druckstoß; weitere Kontrolle erforderlich.
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Das  Pilotblatt  blieb  ausgesetzt.  Die  Proben  blieben  in  Bearbeitung.  Der  Abzweig  nach  La 
Hondonada blieb getrennt, obwohl seine drei Zähler noch Werte meldeten.

Aber in Los Pinos füllte sich am Abend ein Dachtank wieder hörbar mit Wasser.
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Kapitel 19: Im gleichen Takt

Am Freitagvormittag standen alle sechs Laternen nach Norden.
Der  Parkdienst  hatte  die  Markierungen  an  den  Sockeln  kontrolliert  und  die  Lampenköpfe  so 

gedreht, wie es auf der Vorderseite des Pilotblatts stand. Die fehlenden Rückseiten waren am Morgen 
nachgereicht  worden.  Aber die  Ausrichtung war  bereits  erledigt,  und niemand hatte  einen Defekt 
gemeldet.

„Inventarkontrolle, keine Betriebsrichtung“, las Teresa auf dem Ergänzungsstreifen.
Der Leiter des Parkkomitees hieß Rogelio. Er zeigte auf die sechs unterschriebenen Kontrollfelder.  

„Wir haben die Achse gestern geprüft. Heute sollen wir sie wieder ändern?“
„Nach dem Sichtbereich“, sagte Teresa.
„Der Sichtbereich steht auf der Rückseite.“
„Ja.“
„Die Vorderseite sagt gemeinsame Kontrolle und markierte Achse.“
„Der Ergänzungsstreifen sagt, dass die Achse nur für das Inventar gilt.“
Rogelio drehte das Blatt um und wieder zurück. „Dann haben wir drei Anweisungen.“
Rogelio  hatte  nicht  eigenmächtig  gehandelt.  Am Vorabend  hatte  er  die  Vorderseite  mit  zwei 

Mitarbeitern gelesen. Die gemeinsame Kontrollzeit war eindeutig, die Nordmarke sichtbar und die 
Rückseite  nicht  vorhanden  gewesen.  Sie  hatten  jede  Laterne  fotografiert,  Winkel  und  Funktion 
eingetragen und danach die sechs Kästen in derselben Reihenfolge geschlossen.

„Es war die vollständigste Kontrolle, die wir je gemacht haben“, sagte er.
Teresa sah die Bilder. Jede Inventarnummer war lesbar. Jedes Gehäuse war geschlossen. Keine 

Leitung lag offen. Die Dokumentation war tatsächlich besser als vor dem Pilotversuch.
„Die Kontrolle ist nicht wertlos“, sagte sie. „Die Betriebsrichtung ist falsch.“
„Im Bericht wird später stehen, wir hätten sechs Lampen falsch ausgerichtet.“
„Dann muss auch stehen, nach welcher Fassung und mit welcher fehlenden Seite.“
Rogelio legte seine Kopie in eine Hülle. Der Parkdienst sollte nicht zum schuldigen Ende einer 

Redaktionskette werden.
Alberto kam mit zwei Mitarbeitern der technischen Dienste. Er hatte die Ergänzung veranlasst und 

wollte die örtlichen Ausrichtungen bis zum Abend wiederherstellen. Mara war bei den Proben aus Los 
Pinos und hatte den Parkteil zur Überprüfung markiert, aber noch nicht offiziell ausgesetzt.

„Wir  prüfen  zuerst  die  Wege“,  sagte  Alberto.  „Danach  wird  jede  Laterne  wieder  dorthin 
ausgerichtet, wo sie gebraucht wird.“

„Heute kommt eine Schulklasse“, sagte Rogelio. „Und am Abend das Seniorentreffen.“
„Dann beginnen wir jetzt.“
Sie gingen den südlichen Zugang ab. Laterne fünf beleuchtete in ihrer Nordstellung den Stamm 

eines Baums und einen Teil des Rasens. Die Stufenkante lag am Abend außerhalb des Lichtkegels.  
Am westlichen Weg fiel Laterne drei jetzt auf den geschlossenen Kuchenstand. Laterne eins erhellte 
eine Fläche zwischen zwei Wegen, auf der niemand ging.

„Mehr Licht“, sagte Teresa. „Weniger Weg.“
Alberto  schrieb  für  jede  Laterne  den  vorgesehenen  Korrekturwinkel  auf.  Die  technischen 

Mitarbeiter  lösten  die  Halterungen  noch  nicht.  Nach  der  Verwaltungsvorgabe  durfte  eine  bereits 
abgenommene Einstellung nur nach einer neuen Freigabe verändert werden. Die Freigabe sollte am 
Nachmittag kommen.

Bis dahin blieb die zentrale Kontrolle bestehen.
Der Plan betraf mehr als Licht. Nach der Prüfung der Laternen sollten die Wegweiser kontrolliert,  

der Brunnen eingeschaltet und anschließend der Park in einer festgelegten Runde begangen werden. 
Die Runde begann im Norden, führte gegen den Uhrzeigersinn und endete am Kulturhaus. Auf dem 
Papier passierte eine Person jeden Punkt genau einmal.

Rogelio  ging  sie  mit  Teresa  ab.  Am  westlichen  Standplatz  musste  man  wegen  einer 
Baustellenabsperrung auf  denselben Weg zurück.  Am südlichen Zugang verzweigte sich der Weg 
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früher, als die Skizze zeigte. Beim Brunnen lag eine Bank so, dass der direkte Durchgang schmal  
wurde, wenn jemand darauf saß.

„Die Runde ist nicht gefährlich“, sagte Rogelio.
„Nein. Aber sie kontrolliert nicht dieselben Sichtachsen, die Besucher benutzen.“
Sie ergänzten auf einem Arbeitsblatt vier Gegenrichtungen. Noch war es keine neue Freigabe. Es 

war eine Liste dessen, was die zentrale Runde nicht sah.
Auch die Wegweiser waren nach dem Pilotblatt neu ausgerichtet worden. Ein Pfeil zum südlichen 

Ausgang stand nun parallel zur Nordmarke des nächsten Laternenfußes. Der Pfeil zeigte nicht nach 
Norden, aber seine Halterung war so gedreht, dass er aus der Mitte des Parks korrekt wirkte. Vom 
Brunnen aus zeigte er auf einen Nebenweg.

„Warum wurde der Wegweiser geändert?“, fragte Teresa.
„Zentrale Sichtachse“, sagte Rogelio. „Steht im Zusatzplan.“
Der  Zusatzplan  stammte  von  einem  Techniker,  der  die  Lampen  und  Schilder  gemeinsam 

kontrolliert  hatte.  Keine  Vorschrift  verlangte  ausdrücklich,  dass  Wegweiser  nach  den  Laternen 
ausgerichtet wurden. Die Reihenfolge Beleuchtung – Orientierung – Brunnen hatte genügt, um beides 
in dieselbe Achse zu bringen.

„Zurück auf die vermessene Wegrichtung“, sagte Alberto.
„Freigabe?“, fragte der Mitarbeiter.
Alberto unterschrieb die Korrektur sofort. Bei einem Wegweiser war die sichere Richtung kein 

Pilotversuch.
Um zwei Uhr kam die Schulklasse aus Los Pinos. Zweiundzwanzig Kinder, eine Lehrerin und ein 

Begleiter. Sie wollten Pflanzen im Park zeichnen und anschließend den Brunnen besuchen. Teresa bat 
die Lehrerin, den Brunnenbereich noch nicht zu betreten, weil Manuel die Laufsteuerung prüfte.

„Wir beginnen bei den Bäumen“, sagte die Lehrerin.
Die  Kinder  teilten  sich  in  vier  Gruppen.  Jede  bekam  einen  Parkabschnitt  und  eine  farbige 

Klammer. Die Wege waren bei Tageslicht klar genug. Trotzdem kehrte die blaue Gruppe nach zehn 
Minuten am östlichen Eingang zurück, obwohl sie am westlichen Weg gestartet war.

„Wir sind dem Schild gefolgt“, sagte ein Junge.
„Welchem?“, fragte Rogelio.
Er zeigte auf den Pfeil zum Kulturhaus. Der Pfeil war korrekt, wenn man direkt davorstand. Aus 

ihrer  Kurve  sahen  die  Kinder  nur  die  Spitze  hinter  einem Laternenmast  und  hielten  ihn  für  den 
nächsten Ausgang.

„Das ist kein ungewöhnlicher Ausgang“, sagte der Begleiter.
„Für uns war er neu“, sagte der Junge.
Die Lehrerin rief alle Gruppen zusammen. Am Brunnen zählte sie einundzwanzig Kinder. Der 

Begleiter  zählte  zweiundzwanzig.  Sie  stellten  die  Kinder  in  Zweierreihen  und  kamen  beide  auf 
zweiundzwanzig.

„Dann war die erste Zahl falsch“, sagte die Lehrerin.
Ein Mädchen mit roter Klammer hob die Hand. „Ich war bei beiden Zählungen da.“
„Das hoffe ich“, sagte der Begleiter.
Sie gingen weiter. Fünf Minuten später zählte die Lehrerin erneut: dreiundzwanzig. Ein Kind aus 

einer anderen Besuchergruppe hatte sich neben die Reihe gestellt, weil es ebenfalls eine rote Klammer 
am Rucksack trug.

Das erklärte die dritte Zahl. Es erklärte nicht, warum der Begleiter beim ersten Mal ein Kind mehr 
als die Lehrerin gesehen hatte. Beide hatten am selben Ort gezählt.

Teresa bat die Klasse, nicht noch einmal nur für eine Untersuchung durch den Park zu laufen.  
Stattdessen  rekonstruierte  sie  mit  Lehrerin  und  Begleiter  die  Positionen.  Die  Lehrerin  hatte  am 
Brunnen  begonnen  und  im  Uhrzeigersinn  gezählt.  Zwei  Kinder  standen  hinter  dem  breiten 
Laternenmast. Der Begleiter hatte vom anderen Rand begonnen. Von dort überdeckte ein Wegweiser 
ein Kind, während am Ende ein Mädchen aus der blauen Gruppe zurückkehrte.

„Dann vielleicht einundzwanzig und zweiundzwanzig durch Sicht“, sagte die Lehrerin.
„Vielleicht“, sagte Teresa. „Wir markieren keine Erklärung als sicher.“
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Sie ließ die Gruppenfarben nicht für die Zählung verwenden. Rot und blau waren an Taschen,  
Jacken  und  einer  fremden  Klammer  aufgetaucht.  Die  Lehrerin  gab  jedem  Kind  stattdessen  eine 
Nummer auf der Anwesenheitsliste und hörte die Namen einzeln. Alle zweiundzwanzig antworteten.

„Das dauert länger“, sagte der Begleiter.
„Heute ist länger besser“, sagte die Lehrerin.
Für künftige Besuche vereinbarten sie einen festen Sammelpunkt außerhalb der überlappenden 

Licht-  und  Schildachsen.  Die  Klasse  musste  nicht  beweisen,  ob  der  Park  Zahlen  veränderte.  Sie 
brauchte eine Zählweise, die keine Sichtlücke zum Sicherheitsproblem machte.

Teresa vermerkte die drei Ergebnisse und die jeweilige Aufstellung. Sie schrieb nicht, die Klasse 
habe  Kinder  verloren.  Niemand  fehlte.  Die  wiederholte  Unsicherheit  war  trotzdem  ein 
Sicherheitsproblem.

Am  Nachmittag  erhielt  Alberto  die  Freigabe,  die  Laternen  örtlich  auszurichten.  Bevor  die 
Mitarbeiter begannen, verlangte das Pilotblatt eine gemeinsame Funktionsprüfung. Alle sechs wurden 
um achtzehn Uhr zwanzig gleichzeitig eingeschaltet.

Der Park war noch nicht dunkel. Das Licht war deshalb zuerst nur an den helleren Kreisen auf dem 
Boden  zu  erkennen.  Sechs  Kegel  lagen  in  fast  derselben  Richtung.  Zwischen  ihnen  entstanden 
längliche Schatten, die über mehrere Wegkreuzungen liefen.

Als die Garúa dichter wurde, verschwanden die Übergänge zwischen den Kegeln. Der südliche 
Weg wirkte an seinem Anfang hell und brach dann dunkel ab. Wer der helleren Fläche folgte, geriet  
auf den Rasen. Am westlichen Ausgang lag das Schild im Gegenlicht und war nur als dunkle Form zu 
sehen.

„Jetzt ändern“, sagte Teresa.
Bevor der Mitarbeiter das Werkzeug ansetzte, kam eine Frau mit einem Rollator vom Kulturhaus. 

Sie blieb am Übergang zweier Lichtkegel stehen. Die helle Fläche vor ihr wirkte eben, doch am Rand 
lag eine niedrige Stufe im Schatten. Teresa ging zu ihr und zeigte die Kante.

„Gestern war sie beleuchtet“, sagte die Frau.
„Gestern zeigte diese Laterne anders.“
„Dann stellen Sie sie wieder so.“
„Das versuchen wir.“
Die Frau nahm einen anderen Weg, der länger, aber klar sichtbar war. Teresa ließ den Übergang  

vorläufig absperren. Das Problem bestand nicht darin, dass Menschen sich von ungewöhnlichem Licht 
täuschen ließen. Eine bekannte sichere Kante war durch die neue Ausrichtung schlechter geworden.

Am östlichen Rand führte ein Vater zwei Kinder aus dem Park. Der Wegweiser zeigte aus ihrer  
Perspektive zwischen zwei Pfaden. Sie wählten den linken und standen nach einer Kurve am Brunnen, 
den sie gerade verlassen hatten.

„Wir sind im Kreis gegangen“, sagte eines der Kinder.
Der Vater sah zurück. „Der Weg war auf dem Hinweg kürzer.“
Rogelio  maß  keine  subjektive  Länge.  Er  begleitete  sie  zum  Ausgang  und  sperrte  den 

missverständlichen Abzweig mit einer mobilen Tafel. Die Rückkehr an einen unerwarteten Ort war 
allein schon Grund, die Orientierung zu korrigieren.

Der  technische  Mitarbeiter  öffnete  die  Werkzeugkiste.  Rogelio  zeigte  auf  das  Blatt.  „Erst 
Kontrolle aller sechs, dann Brunnen, dann Korrektur. Sonst ist der Ablauf nicht vollständig.“

„Der Ablauf ist kein Grund, einen unsicheren Weg zu lassen“, sagte Teresa.
„Ich will nur, dass hinterher nicht steht, wir hätten ihn nicht befolgt.“
Alberto  nahm  das  Blatt.  „Ich  beende  hiermit  die  zentrale  Schaltung  und  die  gemeinsame 

Ausrichtung.“
„Kannst du das?“, fragte Rogelio.
„Ich  bin  kommunaler  Koordinator.  Bei  Sicherheitsproblemen  soll  der  Ortsbetrieb  ausgesetzt 

werden.“
Er  schrieb  den  Abbruchgrund  direkt  auf  die  Vorderseite:  Sichtübergänge  verschlechtert; 

Wegweiser aus Teilperspektiven missverständlich; sichere örtliche Nutzung nicht gewährleistet. Dann 
unterschrieb er und rief das Bürgermeisterbüro an.
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Während er sprach, setzte der Brunnen nach seiner zentralen Uhrzeit ein.
Die Pumpe lief weich an. Gleichzeitig schaltete eine Wegbeleuchtung am Becken um. Der Rand 

wurde von Norden angestrahlt, die gegenüberliegende Kante lag im Schatten. Zwei ältere Besucher 
wichen dem hellen Weg aus und traten auf die feuchtere Seite. Einer rutschte mit dem Schuh, fing sich 
aber am Geländer.

Teresa sperrte den Bereich sofort mit Band ab. Manuel stellte den Brunnen ab und prüfte Überlauf  
und Weg. Kein technischer Defekt war aufgetreten. Wasserstand und Pumpe lagen innerhalb ihrer 
Grenzen.  Unsicher  war  die  Verbindung  aus  Beleuchtung,  Wegführung  und  fester  Reihenfolge 
geworden.

„Der Brunnen bleibt bis zur neuen Sichtprüfung aus“, sagte Manuel.
„Und das Becken gesperrt“, sagte Teresa.
Rogelio  stellte  zwei  Mitglieder  des  Parkkomitees  an  die  Absperrung.  Niemand  musste  allein 

erklären, warum ein funktionierender Brunnen nicht lief.
Das Seniorentreffen begann um sieben. Die ersten Besucher kamen durch den südlichen Eingang. 

Eine Frau folgte dem hellsten Abschnitt und erreichte nach einer Kurve wieder denselben Eingang.
„Ich wollte zum Kulturhaus“, sagte sie.
„Das liegt dort“, sagte Rogelio und zeigte über den Park.
„Dann war der Weg kürzer, als ich dachte.“
Auf dem Rückweg brauchte sie fast doppelt so lange, weil sie einen anderen hellen Abschnitt  

nahm. Teresa begleitete sie bis zur Tür.
Alberto ließ vier der sechs Laternen ausschalten. Nicht dieselben vier wie zu Beginn der Arbeiten.  

Am südlichen Zugang blieb Laterne fünf an, jetzt wieder auf die Stufen gerichtet. Am westlichen Weg 
schaltete Rogelio Laterne drei ein und drehte sie zum Übergang zwischen Standfläche und Weg. Am 
Kulturhaus betreute eine Mitarbeiterin Laterne zwei. Die östliche Laterne blieb aus, weil der Zugang 
geschlossen war.

Jede  Person  musste  ihren  Bereich  aus  beiden  Richtungen  begehen,  bevor  sie  die  Einstellung 
freigab.  Sie  trugen  Winkel,  Zustand  und  Sichtprüfung  ein.  Die  Inventarnummern  blieben  an  den 
Sockeln. Kein Wartungsdatum wurde entfernt. Die gemeinsame Uhrzeit wurde durchgestrichen, nicht 
ausradiert.

„Sechs Lampen, drei an“, sagte Rogelio.
„Sechs erfasst, drei heute nötig“, sagte Teresa.
Das Seniorentreffen fand statt. Die Stühle standen näher am Kulturhaus als beim Fest. Niemand 

nutzte den abgesperrten Brunnenbereich. Als es dunkler wurde, kam eine vierte Laterne am nördlichen 
Weg hinzu. Ihr Licht zeigte nicht in dieselbe Richtung wie die anderen. Dadurch blieb die Kreuzung 
sichtbar.

Die  ersten  zwanzig  Minuten  blieben  zwei  Mitglieder  des  Komitees  an  den  Kreuzungen.  Sie 
erklärten Wege, beobachteten Gegenlicht und meldeten, wo Besucher zögerten. An der nördlichen 
Kreuzung gingen vier  Personen ohne Unterbrechung durch.  Am südlichen Zugang blieb  niemand 
mehr vor der Stufe stehen. Beim Weg zum Kulturhaus mussten sie das Schild noch einmal drehen, 
weil sein Pfeil aus der Gegenrichtung zu weit nach rechts wirkte.

Teresa  führte  keine  Erfolgszahl  daraus  ab.  Die  Beobachtung  galt  diesem  Abend  mit  diesen 
Ständen und diesen eingeschalteten Lampen. Aber der Park wurde wieder benutzbar, bevor irgendein 
vollständiger neuer Plan existierte.

Die Schulklasse war längst gegangen. Teresa rief die Lehrerin an und bestätigte noch einmal die 
Zahl: zweiundzwanzig Kinder waren in Los Pinos angekommen. Der Begleiter hatte jedes einzeln an 
eine abholende Person übergeben.

„Dann ist alles gut“, sagte die Lehrerin.
„Alle Kinder sind da“, sagte Teresa. „Die Zählungen bleiben trotzdem im Bericht.“
Am  Ende  des  Abends  sammelte  Alberto  die  ausgesetzten  Pilotblätter  ein.  Er  nahm  nur  die 

Betriebsanweisung aus der Ausgabe. Inventarliste,  Reparaturbelege,  Messprotokolle und die neuen 
örtlichen Sichtprüfungen blieben beim Parkkomitee.

„Wir werfen nicht die Lampen weg, weil der Takt falsch war“, sagte er.
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Rogelio schloss den Kasten von Laterne fünf. „Und morgen?“
„Morgen entscheidet die Versammlung, wie wir die Blätter überarbeiten.“
„Und heute Nacht?“
Teresa  sah  auf  die  vier  beleuchteten  Bereiche.  „Jeder  schaltet  nur  die  Lampe,  deren  Weg er 

tatsächlich überblicken kann.“
Der Park wurde dadurch nicht vollständig hell. Er wurde kleiner. Zwischen den genutzten Wegen 

lagen dunkle Flächen, die niemand für einen Ausgang hielt.
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Kapitel 20: Die falsche Hilfe

Die ersten Stimmen im Gemeindesaal begannen, bevor Alberto das Mikrofon eingeschaltet hatte.
„Keine neuen Blätter“, sagte jemand in der dritten Reihe.
„Ohne Blätter weiß nachts niemand, was er tun soll“, sagte Rafael von der Seitenwand.
„Mit den Blättern wussten sie es auch nicht.“
„Sie wussten es zu genau“, sagte Daniela.
Alberto schaltete das Mikrofon ein. Es verstärkte ein kurzes Klopfen, dann seine Stimme. „Wir 

sind nicht hier, um das Pilotmodell zu verteidigen. Wir sind hier, weil wir für morgen einen sicheren  
Betrieb brauchen.“

„Dann schalten Sie den Park wieder aus“, rief ein Mann.
„Der Park ist nicht aus“, sagte Teresa. „Der Brunnenbereich ist gesperrt. Vier Laternen werden 

örtlich betrieben.“
„Auf meinem Weg sind es nur drei.“
„Dann reden wir nachher über deinen Weg“, sagte Rogelio vom Parkkomitee. „Nicht über die Zahl 

aller Lampen.“
Der Saal war voll genug, dass manche an den Wänden standen. Elena saß in der ersten Reihe.  

Néstor hatte einen Stuhl am Gang genommen, weil er vor zehn zurück zum Motel musste. Manuel und 
Rafael saßen nebeneinander, nicht als dieselbe Seite. Mara stand mit Alberto und Teresa am Tisch 
vorn.

Auf dem Tisch lagen vier Arten von Dokumenten: die ausgesetzten Regelblätter, Messprotokolle, 
Inventarlisten und leere Bögen. Teresa hatte sie absichtlich nicht zu einem Stapel gemacht.

Elena bekam als Erste das Wort.
„Mein Tank füllt sich wieder“, sagte sie. „Das ist gut. Aber ich will nicht jeden Abend raten, ob 

heute Wasser kommt. Eine Zeitspanne ist keine schädliche Gleichzeitigkeit. Sie ist notwendig, wenn 
man kocht, Kinder badet und den Tank kontrolliert.“

Ein Mann hinter ihr sagte: „Früher hat man gehört, wenn die Pumpe anlief.“
„Früher wohnte ich näher an der Pumpe“, sagte Elena. „Jetzt höre ich nur meinen leeren Tank.“
Rafael  hob die Hand.  „Ich brauche ebenfalls  Zeiten.  Nicht  dafür,  das Ventil  immer gleich zu 

stellen. Dafür, wann ich messen muss und wen ich erreiche, wenn die Werte nicht passen.“
„Du hast doch Manuel“, sagte jemand.
„Manuel schläft manchmal.“
Manuel nickte. „Das ist bestätigt.“
Ein kurzes Lachen ging durch den Saal. Es machte den Satz nicht unwichtig.
Rafael fuhr fort. „Ich kann seine Entscheidungen nicht erraten. Im Blatt standen fünfunddreißig 

Grad. Ich habe sie eingestellt und die Grenzen kontrolliert. Dass derselbe Wert an drei Messstellen 
etwas  anderes  bedeutet,  habe  ich  bei  einer  Tagschicht  gesehen.  In  der  Nacht  brauche  ich  das 
dokumentiert.“

„Dann schreibt alles auf, was Manuel weiß“, sagte eine Frau.
„Ich weiß nicht alles“, sagte Manuel.
„Aber mehr als das Blatt.“
„Ja. Und wenn es nur in meinem Kopf bleibt, ist das ebenfalls ein Risiko.“
Eine Vertretungskraft aus dem Park meldete sich. Sie hatte am Abend der gemeinsamen Schaltung 

Dienst gehabt und war den Kontrollplan in der gedruckten Reihenfolge abgegangen.
„Ich kannte die Laternennummern“, sagte sie. „Ich wusste, dass drei am westlichen Weg steht. 

Aber  auf  meinem Blatt  war  zuerst  eins,  dann zwei,  dann drei.  Als  ich bei  drei  ankam, hatte  der  
Kuchenstand  bereits  geschlossen  und  der  Weg  war  anders  genutzt.  Ich  habe  trotzdem denselben 
Winkel kontrolliert.“

„Warum nicht gleich geändert?“, fragte Rogelio.
„Weil  die  neue  Freigabe  noch  nicht  unterschrieben  war.  Wenn  ich  ohne  Freigabe  drehe  und 

jemand stürzt, bin ich verantwortlich. Wenn ich nicht drehe und jemand stürzt, offenbar auch.“
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Alberto schrieb Haftung an die Tafel. „Eine Ortsregel muss nicht nur Entscheidung erlauben. Sie 
muss benennen, wann die Person dazu befugt ist.“

„Und wann sie den Bereich sperrt“, sagte Teresa.
Die  Vertretungskraft  nickte.  „Eine  Sperrung  kann  ich  erklären.  Eine  improvisierte  technische 

Änderung nicht immer.“
Ein Elektriker aus der letzten Reihe ergänzte, dass niemand an einen Schaltkasten durfte, nur weil  

er den Weg gut kannte. Beobachtung und Eingriff konnten bei verschiedenen Personen liegen.
„Dann braucht eine Lampe zwei Verantwortliche?“, fragte jemand.
„Vielleicht eine für Sicht und eine für elektrische Wartung“, sagte Manuel. „Das ist nicht doppelt. 

Das sind zwei Aufgaben.“
Mara sah zu ihm. Im Pumpenhaus hatte er Formulare oft als zusätzliche Arbeit behandelt, aber nie 

als unnötig. Jetzt sagte er öffentlich, dass Erfahrung ohne Übergabe keine ausreichende Betriebsweise 
war.

Ein Bewohner aus Los Pinos stand auf. „Wir haben unsere Tanks früher selbst geregelt. Wenn der 
Zulauf Luft brachte, haben wir das Ventil schnell ganz geöffnet. Dann kam das Wasser.“

„Oder der Druckstoß“, sagte Elena.
„Bei mir nie.“
Mara fragte, ob an seinem Anschluss ein Druckminderer installiert war.
„Der alte. Er pfeift manchmal.“
„Dann  ist  schnelles  vollständiges  Öffnen  keine  zulässige  Gewohnheit“,  sagte  Manuel. 

„Unabhängig vom Pilotblatt.“
„Jetzt ist alles verboten.“
„Nein. Das war schon vorher unsicher.“
Der Mann setzte sich nicht sofort. „Und wenn mein Tank leer bleibt?“
„Dann brauchen Sie eine Kontaktkette und eine Prüfung des Anschlusses“, sagte Mara. „Nicht 

einen Handgriff, der bei einem anderen Haus vielleicht funktioniert hat.“
Daniela berichtete von Rosas Hof. Sie zeigte nicht das Foto des Satzes unter dem Knopf. Es ging 

an diesem Abend um die Handlung, nicht den ungeklärten Fund.
„Auf der freiwilligen Hilfe stand, man solle täglich verändern und nicht in derselben Reihenfolge 

fegen“, sagte sie. „Meine Mutter hat genau das getan. Sie hat für jede Veränderung einen Wochenplan 
gemacht. Der Hof war sauber. Der Weg war frei. Trotzdem hatte sie aus einer Hilfe eine neue feste 
Ordnung gemacht.“

„Hat die Ordnung geschadet?“, fragte eine Frau.
„Der Tisch stand beim Kochen im Weg. Und wir haben eine Linie auf den Fliesen beobachtet,  

deren Ursache wir nicht kennen.“
„Dann hätte sie nur den Tisch verschieben müssen.“
„Das haben wir getan. Nicht nach Plan, sondern weil er im Weg war.“
„Also braucht man keine Blätter.“
„Man braucht auf dem Blatt freie Wege“, sagte Daniela. „Nicht die Stelle des Tisches.“
Néstor hob sein Exemplar. „Bei mir stand eine Stelle der Uhr.“
Er erklärte, wie aus donnerstags eine feste Zeit und aus einer situationsabhängigen Lüftung zwölf 

Minuten geworden waren. Er beschrieb die feuchten Fliesen vor den belegten Zimmern, den trockenen 
Boden vor Zimmer acht und den Verbrauch auf einem Zähler, der nicht zum Hauptzähler passte.

„Warum lüften Sie dieses Zimmer überhaupt?“, fragte jemand.
„Weil es an einem gemeinsamen Flur liegt und geschlossen auch Luft bewegt.“
„Warum vermieten Sie es nicht?“
„Das ist eine andere Frage.“
„Ist es gefährlich?“
„Nicht nach dem, was wir geprüft haben.“
„Dann vermieten Sie es.“
„Nein.“
Néstor faltete das Blatt zusammen. Er bot keine weitere Erklärung an.
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Eine Frau aus Las Palmeras fragte, ob der ungewöhnliche Zählerstand bewies, dass das Lüften 
Wasser durch den Flur zog.

„Nein“,  sagte  Mara.  „Der  Hauptzähler  zeigte  die  Menge  nicht.  Wir  haben  keine  physische 
Verbindung gefunden, die beides erklärt.“

„Aber es geschah gleichzeitig.“
„Das ist eine Beobachtung. Sie bleibt im Protokoll.“
„Wenn man nichts daraus schließt, wozu schreibt man es auf?“
Néstor antwortete vor Mara. „Damit der nächste Mensch weiß, was geprüft wurde und was nicht.“
Die Frau war nicht zufrieden. „Dann hat man am Ende nur mehr offene Fragen.“
„Man hat weniger falsche Antworten“, sagte Teresa.
Ein  anderer  Bewohner  wollte  Zimmer  acht  sofort  dauerhaft  versiegeln.  Ein  Bauarbeiter 

widersprach; ein versiegelter Raum könne Feuchte und Schädlingsbefall verbergen. Beide Vorschläge 
waren  praktische  Entscheidungen  mit  Folgen.  Néstor  sagte,  die  Tür  bleibe  geschlossen  und 
kontrollierbar, nicht zugemauert. Die Versammlung stimmte darüber nicht ab. Das Motel war kein 
öffentliches Rätsel, das der Saal besitzen durfte.

Eine Händlerin vom Markt sagte, ihre Familie wasche die Getränkebehälter seit Jahren in einer 
bestimmten Reihenfolge und niemand sei krank geworden. Sie wollte nicht, dass eine Arbeitsgruppe 
diese Gewohnheit strich.

„Womit waschen Sie?“, fragte Mara.
„Wasser, Reiniger, klares Wasser.“
„Die Reihenfolge ist hygienisch begründet.“
„Und danach stelle ich die Behälter auf den Kopf.“
„Damit sie ablaufen.“
„Genau.“
„Dann bleibt das als notwendiger Ablauf.“
Ein anderer Händler sagte,  er lege vor dem Öffnen immer eine Münze auf den Deckel seines 

Wassertanks. Wenn sie liegen blieb, sei der Tag ruhig.
„Verändert die Münze Wasserqualität oder Druck?“, fragte Elena.
„Nicht alles muss etwas verändern.“
„Dann gehört es nicht in die Betriebsvorgabe“, sagte Mara.
„Aber ich darf es tun.“
„Solange die Münze nicht in den Tank fällt und keine Sicherheitsprüfung ersetzt.“
Eine Frau vom Gesundheitsstützpunkt hob die Hand. „Wir müssen unterscheiden, was wirkungslos 

und was gefährlich ist. Die Münze ist wahrscheinlich wirkungslos. Offene Tanks, ungekennzeichnete 
Behälter und das Nachfüllen von Desinfektionsmittel nach Geschmack sind gefährlich.“

Ein Mann sagte,  seine Familie gebe seit  Jahren einen zusätzlichen Deckel Chlorlösung in den 
Tank, wenn Wasser trüb wirke.

„Welche Konzentration?“, fragte Mara.
„Einen Deckel.“
„Welcher Behälter, welches Volumen, welcher Tank?“
Er konnte nur den Tank nennen. Die Flasche wechselte je nach Einkauf.
„Dann ist  das keine zulässige Dosierung“,  sagte die  Mitarbeiterin  des Gesundheitsstützpunkts. 

„Trübung muss gemeldet  und geprüft  werden.  Mehr Mittel  ersetzt  keine Ursache und kann selbst 
schaden.“

„Aber niemand wurde krank.“
„Das belegt nicht die Konzentration.“
Mara bot an, die sichere Reinigungsempfehlung gemeinsam zu prüfen. Sie nahm die Deckelregel 

nicht als lokales Wissen auf. Nicht jede Gewohnheit wurde durch Erfahrung verantwortbar.
Am anderen Ende des Saals verteidigte eine Händlerin ihre feste Spülfolge. Wasser,  Reiniger, 

klares Spülen und Trocknen ließen sich hygienisch begründen. Daniela sagte, diese Reihenfolge müsse 
gerade nicht variiert werden.

„Dann sind wir wieder bei Regeln“, sagte der Mann mit der Chlorflasche.
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„Bei einer  begründeten Grenze und einem geprüften Ablauf“,  sagte die  Händlerin.  „Nicht  bei 
deinem Deckel.“

Die Unterschiede wurden im Saal nicht freundlicher. Sie wurden genauer.
Die Versammlung wurde unruhiger, als ein Mann forderte, alle Protokolle zu vernichten. Er hielt  

ein Parkblatt hoch. „Diese Blätter haben die Wege falsch gemacht.“
Teresa öffnete die Inventarliste. „Dieses Blatt sagt, welche Laterne wo steht, wann ihre Leitung 

geprüft wurde und wer sie warten darf. Es hat keinen Weg falsch gemacht.“
Sie nahm das Pilotblatt. „Dieses hier hat aus einer Kontrollmarke eine Betriebsrichtung gemacht. 

Das ist ausgesetzt.“
„Papier ist Papier.“
„Nein“,  sagte  Teresa.  „Ein  Eigentumsnachweis  ist  kein  Schaltbefehl.  Ein  Messwert  ist  keine 

Uhrzeit. Wenn wir alles wegwerfen, wissen wir morgen nicht einmal, welche Leitung geprüft wurde.“
Der Mann ließ das Blatt sinken, aber er setzte sich noch nicht.
Alberto rief zur Pause. Niemand ging. Stattdessen bildeten sich kleinere Gespräche. Manuel sprach 

mit Rafael über die drei Messstellen. Elena zeigte Inés, welche Mitteilung sie am Vortag verstanden  
hatte und welche nicht. Daniela erklärte Rosa am Telefon, dass die freiwillige Kurzfassung offiziell 
zurückgezogen werden sollte.

Am Rand des Saals legte Rogelio drei Parkblätter auf einen Stuhl. Eines enthielt Inventarnummern 
und Prüfdatum. Eines die gemeinsame Schaltzeit. Das dritte war die nachgereichte Rückseite mit den 
Sichtbereichen.

„Wenn wir alles aussetzen, welches darf morgen am Kasten bleiben?“, fragte er Teresa.
„Inventar  und  Sicherheitsprüfung.  Die  Schaltzeit  nicht.  Die  Sichtbereiche  nur  als 

Arbeitsgrundlage, bis wir sie vor Ort geprüft haben.“
„Dann muss auf jedem Blatt stehen, welche Art es ist.“
Teresa schrieb die Kategorien auf: Bestand, Sicherheit, Betrieb, Beobachtung. Ein Blatt konnte 

mehrere enthalten, aber jede Aussage musste erkennbar zugeordnet sein.
„Das wird komplizierter“, sagte Rogelio.
„Der Park war schon kompliziert. Das Papier hat es nur versteckt.“
Bei  Elena  und Inés  ging  es  um ein  anderes  Wort.  Versorgungszeit  klang für  Elena  wie  eine 

Garantie, die bei jeder Verzögerung gebrochen war. Zeitfenster klang für einen älteren Nachbarn zu  
ungenau. Sie einigten sich noch nicht. Inés notierte, dass die Mitteilung Beginn, erwartetes Ende und 
nächsten Informationszeitpunkt enthalten musste. Das Wort konnte am nächsten Tag folgen.

Mara blieb am Tisch. Vor ihr lag ihre Unterschrift auf den Ausgaben. Sie hätte sagen können, dass 
das Bürgermeisterbüro gedrängt, die Vorlage Pflichtfelder verlangt und der Drucker eine Rückseite 
ausgelassen hatte. Alles stimmte. Nichts davon änderte ihre Entscheidung.

Als Alberto das Mikrofon wieder einschaltete, nahm Mara es.
„Ich habe das Pilotmodell entworfen“, sagte sie. „Ich wollte Sicherheitsgrenzen, Beobachtungen 

und Verantwortung so dokumentieren,  dass Vertretungen arbeiten können.  Als  die  Kurzfassungen 
enger wurden, habe ich die Ausgabe trotzdem freigegeben. Ich hielt den Versuch für begrenzt und 
kontrollierbar. Das war eine falsche Entscheidung.“

Jemand fragte: „Dann keine Regeln mehr?“
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Was dann?“
Mara sah zu Elena, Rafael, Daniela und Néstor. Ihre Beispiele passten nicht in einen einzigen Satz.
„Wir  müssen für  jeden Ort  drei  Fragen beantworten“,  sagte sie.  „Welche Grenze gilt  immer? 

Woran erkennt die zuständige Person, dass sich etwas ändern muss? Und wer darf entscheiden?“
„Das sind wieder Felder“, sagte der Mann mit dem Parkblatt.
„Vielleicht“, sagte Mara. „Aber noch keine Antwort.“
Manuel nahm das Mikrofon. „Im Pumpenhaus kommt eine vierte Frage dazu: Wann muss man 

aufhören und jemanden rufen?“
„Im Markt: Was ist Hygiene und was nur Gewohnheit?“, sagte die Händlerin.
„In Los Pinos: Wann werden wir informiert?“, sagte Elena.
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„Im Motel: Aus welcher Richtung kommt die Luft?“, sagte Néstor.
Niemand sagte, dass damit alles gelöst war.
Alberto  schrieb  die  Vorschläge  an  die  Tafel.  Danach  stellte  er  nur  zwei  Beschlüsse  zur 

Abstimmung.
Erstens:  Sämtliche  einheitlichen  Pflichtblätter  des  Pilotversuchs  werden  bis  zur  örtlichen 

Überarbeitung ausgesetzt. Inventare, Sicherheitsgrenzen, Messdaten und Wartungsnachweise bleiben 
gültig.

Zweitens:  Die  Überarbeitung  beginnt  am  nächsten  Morgen  an  den  jeweiligen  Anlagen  und 
Betrieben. Verantwortliche, Vertretungen und betroffene Nutzer nehmen teil.

Beide Beschlüsse erhielten eine deutliche Mehrheit. Einige stimmten gegen den ersten, weil sie die 
Pflichtblätter sofort abschaffen wollten. Andere gegen den zweiten, weil sie zuerst eine neue Vorlage 
im Rathaus verlangten.

Teresa notierte auch die Gegenstimmen.
„Wann treffen wir uns?“, fragte Rafael.
Manuel sagte: „Um sieben im Pumpenhaus.“
Elena hob die Hand. „Das ist eine Uhrzeit.“
„Für den Arbeitsbeginn“, sagte Manuel.
„Dann kann sie bleiben.“
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Kapitel 21: Jedes anders

Um sieben Uhr lagen im Pumpenhaus keine leeren Formulare auf dem Tisch.
Teresa  hatte  stattdessen  Papier,  Klemmbretter  und  Kopien  der  tatsächlichen  Messprotokolle 

mitgebracht. Alberto öffnete die alte Verwaltungsvorlage nicht. Mara schrieb fünf Überschriften an 
die Wandtafel:

Sicherheitsgrenze.
Örtliche Beobachtung.
Zulässiger Bereich.
Auslöser für Änderung.
Verantwortliche Person.
Manuel setzte darunter eine sechste: Abbruch und Meldung.
„Die gehört zu jeder Grenze“, sagte Mara.
„Dann soll sie dort sichtbar stehen.“
Teresa zog unter jede Überschrift eine Linie und ließ darunter unterschiedlich viel Platz. Alberto 

wollte  die  Felder  zunächst  gleich  hoch  machen.  Das  sah  sauberer  aus,  aber  schon  das  alte 
Pumpenprotokoll  zeigte,  dass  eine  Sicherheitsgrenze  mehrere  Sätze  brauchte  und der  Name einer 
verantwortlichen Person manchmal in eine Zeile passte.

„Das Formular soll nicht so tun, als seien alle Antworten gleich lang“, sagte Teresa.
„Dann bekomme ich keine symmetrische Seite“, sagte Alberto.
„Du bekommst eine lesbare.“
Sie beschlossen, die Überschriften fest zu halten, nicht die Feldgröße. Jede örtliche Fassung durfte 

eine zweite Seite haben. Auf jeder Folgeseite mussten Anlage, Versionsnummer und Gültigkeitsdatum 
wiederholt werden, damit eine verlorene erste Seite nicht aus Bedingungen einen namenlosen Befehl 
machte.

Mara  fügte  oben  eine  Zeile  ein:  Zweck  dieser  Fassung.  Beim  Pumpenhaus  hieß  er  sichere 
Versorgung  der  benannten  Druckzone.  Beim  Markt  würde  er  hygienische  Bereitstellung  von 
Getränken  heißen.  Dass  die  Zwecke  verschieden  waren,  sollte  sichtbar  sein,  bevor  jemand  die 
einzelnen Schritte verglich.

Rafael stellte sich vor Ventil eins. „Wir schreiben nicht zuerst.“
„Was zuerst?“, fragte Alberto.
„Wir fahren die Messstellen.“
Sie begannen am Ausgang des Pumpenhauses, dann am unteren Anschluss und zuletzt in Elenas 

Straße. Manuel erklärte nicht, was er gewöhnlich fühlte. Er zeigte, welche Anzeige er las, wie lange 
sie nach einer Änderung nachlief und welche Geräusche auf Luft oder einen raschen Druckanstieg 
hindeuteten. Rafael wiederholte jeden Schritt und sagte laut, was er daraus entscheiden würde.

Beim  ersten  Ventil  lag  der  zulässige  Winkelbereich  zwischen  zwei  markierten  Stellungen.  
Innerhalb davon galt ein Druckkorridor, aber nur zusammen mit den benannten Messstellen und ihrer  
Tendenz. Ein einzelner Wert war kein Schaltbefehl.

„Auslöser?“, fragte Teresa.
„Oben zwei stabile Messungen ohne ausreichende Versorgung“, sagte Rafael. „Unten noch unter 

Grenze. Keine Meldung über Druckstoß.“
„Änderung?“
„Höchstens fünf Grad. Danach neu messen.“
„Abbruch?“
„Druckstoß, Grenzwert unten, ungewöhnliche Trübung, Leck oder keine erklärbare Reaktion.“
„Wer entscheidet?“
„Eingewiesene Schicht. Außerhalb des Bereichs Manuel oder Mara.“
Teresa schrieb. Erst danach übertrug Alberto die Punkte in ein Blatt.
Beim zweiten Ventil war der Winkelbereich kleiner, weil die Leitung einen älteren Druckminderer 

speiste.  Beim  dritten  durfte  in  derselben  Richtung  weiter  geöffnet  werden,  aber  nur  wenn  der 
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Pumpenstrom  nicht  zugleich  stark  stieg.  Die  drei  Blätter  hatten  dieselben  Überschriften  und 
unterschiedliche Inhalte.

„Das wird im System als Abweichung markiert“, sagte Alberto.
„Dann nennen wir es örtliche Fassung“, sagte Teresa.
Er  setzte  in  die  Kopfzeile:  Anlage  und  lokal  freigegebene  Fassung.  Darunter  kam  eine 

Versionsnummer. Das System durfte gleiche Felder erkennen, nicht gleiche Werte verlangen.
Manuel schrieb die drei Ventilnummern auf die Mappe. Dahinter ließ er noch Platz.
Bevor  sie  gingen,  tauschten  Manuel  und  Rafael  die  Rollen.  Rafael  erklärte  eine  simulierte 

Meldung: oberer Anschluss fällt, unterer stabil, Pumpenstrom normal. Manuel spielte die Vertretung 
und fragte absichtlich nach einer festen Stellung.

„Die gibt es nicht“, sagte Rafael. „Ich prüfe zuerst, welches der drei Ventile und welche Messstelle 
gemeint sind.“

„Und wenn die Bewohner bereits kein Wasser haben?“
„Dann informiere ich die Kontaktperson über die Prüfung. Ich erhöhe nicht schneller, nur weil die 

Beschwerde dringend ist.“
„Gut. Und wenn unten zugleich ein Druckstoß gemeldet wird?“
„Keine weitere Öffnung. Anschluss sichern, Bereich prüfen, dich oder Mara rufen.“
Mara  strich  den  letzten  Teil.  „Nicht  mich  als  Person.  Fachlich  verantwortlicher 

Bereitschaftsdienst. Mein Auftrag endet.“
Alberto trug die Funktion und die aktuelle Kontaktkette ein. Ein örtliches Blatt durfte nicht nach 

Maras Abreise an ihrer Telefonnummer hängen.
Am Markt trafen sie Maritza und zwei andere Händlerinnen vor der Öffnung. Auf dem Tisch 

standen  Wasserbehälter,  Reiniger,  Trockengestelle  und  ein  Eimer,  den  niemand  für  Trinkwasser 
benutzte.

„Was gilt immer?“, fragte Mara.
Maritza zeigte auf die getrennten Behälter. „Trinkwasser bleibt abgedeckt. Reinigungswasser wird 

gekennzeichnet. Becher kommen nicht zurück in den sauberen Stapel.“
Eine Händlerin ergänzte die Reihenfolge für die Reinigung. Wasser, zugelassener Reiniger, klares 

Spülen, vollständig ablaufen lassen. Teresa nahm jeden Schritt auf.
„Und der Eimer links?“, fragte Alberto.
„Der steht seit Jahren links“, sagte die zweite Händlerin.
„Warum?“
„Weil rechts die Sonne kommt.“
Mara sah zum Dach. Um diese Uhrzeit lag die rechte Seite im Schatten.
„Im Sommer“, sagte die Händlerin. „Oder früher, bevor das Dach verlängert wurde.“
Sie stellten den Eimer dort hin, wo er den Arbeitsweg nicht blockierte. Seine Seite kam auf kein 

Blatt. Die Abdeckung, Kennzeichnung und Trennung der Wasserarten blieben.
Maritza zeigte Abrils Blechdose. „Und Wechselgeld?“
„Keine Trinkwasserhygiene“, sagte Mara.
„Aber wichtig.“
„Dann gehört es in eure Verkaufsroutine, nicht in das Wasserblatt.“
Maritza lächelte. „Endlich ein Formular, das nicht alles besitzen will.“
Sie prüften auch das Eiswasser unter den Getränkewannen. Es durfte nicht zum Spülen der Becher 

benutzt  und nicht  in  den offenen Straßenablauf  gekippt  werden,  wenn dort  Lebensmittel  standen. 
Maritza zeigte den Ausguss hinter  dem Marktgebäude. Die Route dorthin führte an zwei Ständen 
vorbei und war am Mittag oft blockiert.

„Dann ist freie Route eine Sicherheitsbedingung“, sagte Teresa.
„Oder wir stellen einen geschlossenen Sammelbehälter hierher“, sagte Maritza.
Die Händlerinnen entschieden sich für den Behälter, weil der Weg nicht zu jeder Zeit freigehalten 

werden  konnte.  Auf  das  Blatt  kam  nicht  ein  bestimmter  Standort,  sondern:  geschlossen, 
gekennzeichnet,  außerhalb  des  sauberen  Arbeitsbereichs;  Entleerung  am  zugelassenen  Ausguss. 
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Maritza stellte ihn an diesem Morgen links unter den Tisch. Beim nächsten Stand konnte rechts besser  
sein.

Eine ältere Händlerin bestand darauf, dass Tücher nach Farben getrennt wurden. Rot für Tische, 
blau für Behälter. Das System funktionierte, solange Ersatz in beiden Farben vorhanden war. Wenn 
nur weiße Tücher geliefert wurden, brach es zusammen.

„Dann bleibt die Trennung der Zwecke“, sagte Mara. „Die Farbe ist eure Umsetzung.“
Teresa  schrieb:  Reinigungstücher  für  Behälter  und  Oberflächen  getrennt  halten;  örtliche 

Kennzeichnung dokumentieren. Die Händlerin notierte daneben freiwillig ihre Farben.
Im Parque Cívico warteten Rogelio und drei Mitglieder des Parkkomitees. Jede Person ging mit 

der  zuständigen  Laterne  ihren  Weg  in  beide  Richtungen  ab.  Laterne  fünf  bekam  den  südlichen 
Eingang,  die  Stufen  und  den  Übergang  zur  Hauptfläche.  Laterne  zwei  diente  dem  Bereich  am 
Kulturhaus.  Laterne  drei  beleuchtete  den  westlichen  Weg,  wenn  dort  Stände  oder 
Abendveranstaltungen lagen. Laterne eins blieb für die nördliche Kreuzung. Vier und sechs hatten 
eigene Randbereiche.

„Wer schaltet, wenn niemand von uns da ist?“, fragte Rogelio.
„Eingewiesener Parkdienst“, sagte Alberto.
„Und wenn er nur drei Wege überblicken kann?“
„Dann nur die drei zuständigen Lampen. Nicht die anderen aus Vollständigkeit.“
Die  Sicherheitsgrenzen  blieben  einheitlich:  geprüfter  Anschluss,  geschlossener  Kasten,  keine 

beschädigte  Leuchte,  sichere  Sicht  auf  Stufen  und Übergänge,  freie  Fluchtwege.  Der  Zweck und 
Auslöser unterschieden sich.

Am Brunnen schrieb Manuel: Betrieb nur bei freigegebener Zufuhr, sicherem Überlauf, trockenen 
Gehflächen außerhalb des Beckens und ausreichender Sicht. Die Herkunft der Restfeuchtigkeit war 
kein Betriebsparameter. Sie blieb ein Untersuchungsbefund.

Daniela entfernte die Pfeile des zentralen Ablaufs von der Schautafel. Sie ließ Inventarnummern, 
Schaltkästen, Prüfdatum und den Hinweis auf die Brunnenabsperrung stehen.

„Was ist mit der Reihenfolge?“, fragte ein Mitarbeiter.
„Brunnen  prüfen,  bevor  er  eingeschaltet  wird“,  sagte  Manuel.  „Das  ist  eine 

Sicherheitsreihenfolge.“
„Laternen zuerst?“
„Nur wenn die Sicht für die Prüfung nötig ist.“
„Also manchmal.“
„Ja.“
Rogelio probierte die Blätter mit einer Person aus, die beim Parkfest nicht geholfen hatte. Lucía 

aus der Bibliothek kannte die Wege, aber nicht die Schaltkästen. Sie sollte Laterne drei nur anhand des 
neuen Dokuments prüfen.  Die Inventarnummer führte  sie  zum richtigen Sockel.  Der  eingetragene 
Sichtbereich erklärte den westlichen Übergang. Beim Feld verantwortliche Person blieb sie stehen.

„Da steht Parkdienst oder eingewiesenes Komitee“, sagte sie. „Ich bin keines von beiden.“
„Was tust du?“, fragte Alberto.
„Ich melde, dass es dunkel ist. Ich schalte nicht.“
Das Blatt hatte damit nicht jede Person handlungsfähig gemacht. Es hatte auch eine klare Grenze 

der Zuständigkeit hergestellt.
Am  Brunnen  testeten  sie  das  Gegenteil.  Manuel  ließ  Rogelio  den  Zustand  von  Überlauf, 

Beckenrand und Gehfläche benennen. Rogelio konnte die Sichtprüfung durchführen, durfte aber den 
elektrischen Kasten nicht öffnen. Auf dem Blatt  wurden deshalb Betriebskontrolle und elektrische 
Wartung getrennt. Dieselbe Anlage hatte mehr als eine verantwortliche Rolle.

Nach dem Mittagessen fuhren sie zum Motel El Recodo. Néstor hatte das Flurfenster geöffnet. Der 
Papierstreifen an der Kante zog nach draußen.

„Heute würde ich Zimmer acht nicht öffnen“, sagte er.
„Warum?“, fragte Rafael, der die spätere Vertretbarkeit prüfen sollte.
„Die Luft geht schon aus dem Flur. Zimmer sieben ist leer, sechs belegt. Keine Feuchte, kein 

Geruch.“
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„Und wenn die Luft aus acht in den Flur drückt?“
Néstor schrieb selbst auf das neue Blatt: Lüften, wenn die Luft aus dem Zimmer kommt. Nicht,  

wenn sie aus dem Flur kommt.
Alberto las den Satz. „Kann eine Vertretung das prüfen?“
Néstor gab Rafael einen Papierstreifen. Sie hielten ihn an Türspalt und Fenster. Die Richtung war 

sichtbar.
Mara ergänzte: Vorher belegte Zimmer und Flur auf Feuchte prüfen. Geruch benennen: neutral, 

muffig,  Reinigungsmittel  oder  unbekannt.  Bei  Feuchte,  unbekanntem  Geruch  oder  Luftdruck  in 
belegte Bereiche abbrechen, Tür schließen, Flurfenster prüfen und Néstor anrufen.

Wochentag, Uhrzeit und Dauer wurden gestrichen.
„Wer entscheidet bei neutralem Geruch und Luft aus dem Zimmer?“, fragte Alberto.
„Néstor oder eingewiesene Vertretung innerhalb der Grenzen“, sagte Mara.
„Und wenn niemand eingewiesen ist?“
„Zimmer geschlossen lassen. Flur prüfen. Néstor anrufen.“
Das war keine elegante Regel. Sie funktionierte auch an einem Donnerstag.
Rafael  spielte  die  Vertretung  noch  einmal.  Néstor  schloss  Zimmer  acht  und  legte  den 

Papierstreifen so an die Tür, dass er kaum reagierte.
„Unklar“, sagte Rafael.
„Und dann?“, fragte Néstor.
„Nicht öffnen. Flurfenster prüfen.“
Am Fenster  zog der  Streifen deutlich nach draußen.  Die belegten Zimmer waren trocken,  der  

Geruch neutral. Rafael hätte Zimmer acht geschlossen gelassen und den Zustand dokumentiert.
„Das ist erlaubt?“, fragte er.
„Es ist heute die Entscheidung“, sagte Néstor.
Sie tauschten den Papierstreifen gegen zwei leichte Streifen aus dem Materialschrank. Einer war 

zu steif und zeigte bei schwachem Zug nichts. Der andere reagierte. Auf dem Blatt stand danach nicht  
Papier  prüfen,  sondern  Luftzug  mit  geeignetem leichtem Indikator  sichtbar  machen.  Néstor  legte 
mehrere zugeschnittene Streifen in eine beschriftete Hülle.

„Geruch ist schwieriger zu übergeben“, sagte Alberto.
Néstor öffnete einen Schrank mit Reinigungsmitteln und ließ Rafael unterscheiden, was im Motel 

normal verwendet wurde. Muffiger Geruch blieb keine Messzahl. Aber unbekannter starker Geruch 
war ein Abbruchgrund, nicht etwas, das eine Vertretung benennen musste.

Am späten Nachmittag trafen sie Elena in Los Pinos. Ihr Tank war mehr als halb voll. Sie führte 
die Gruppe nicht zuerst aufs Dach, sondern zeigte ihnen die Nachrichten der Municipalidad.

„Diese  habe  ich  verstanden“,  sagte  sie.  „Nächste  Meldung  um neun,  auch  wenn  noch  keine 
Freigabe. Diese nicht: Versorgung wird bedarfsgerecht stabilisiert.“

Alberto strich bedarfsgerecht. „Angekündigtes Versorgungsfenster mit Beginn und Ende?“
„Eine Zeitspanne“, sagte Elena. „Und wenn sie sich ändert, eine Nachricht davor.“
„Wer meldet?“
Inés  hatte  eine  Kontaktkette  vorbereitet:  technische  Schicht  an  kommunale  Koordination, 

Koordination an benannte Haushaltskontakte, Rückmeldung der Haushalte über eine Nummer. Bei 
Ausfall ging die Verantwortung an die nächste namentlich benannte Person, nicht an eine allgemeine 
Stelle.

„Und wenn mein Tank am Ende leer bleibt?“, fragte Elena.
„Du meldest Tankstand und ob Luft oder Druckstoß auftrat“, sagte Mara. „Die technische Schicht  

prüft Anschluss und Druckkorridor. Du öffnest nicht schnell vollständig.“
„Das wollte ich hören.“
Inés ließ die Kontaktkette probeweise laufen. Rafael meldete vom Pumpenhaus eine simulierte 

Verzögerung.  Alberto  rief  den  ersten  Haushaltskontakt  an.  Dieser  erreichte  zwei  Nachbarn  und 
bestätigte innerhalb von sechs Minuten. Beim dritten blieb das Telefon stumm. Elena kannte seine 
Schwester, aber die Gruppe nahm sie nicht automatisch in eine amtliche Kette auf.

„Er hat kein Mobiltelefon bei der Arbeit“, sagte Elena. „Am Abend ist er da.“
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„Dann bekommt er die angekündigte Spanne auf Papier und bei Änderungen einen Anruf auf die 
Festnetznummer seiner Mutter, wenn beide zustimmen“, sagte Inés.

Sie holten die Zustimmung ein, statt  aus Nachbarschaft eine Datenbank zu machen. Für einen 
älteren  Bewohner  wurde  ein  persönlicher  Hinweis  durch  die  benannte  Straßenkontaktperson 
vereinbart. Die Kette enthielt mehrere Wege, aber an jeder Stelle einen Verantwortlichen.

„Wie lange gilt das?“, fragte Elena.
„Bis zur nächsten Überprüfung in zwei Wochen“, sagte Alberto.
„Dann steht das Datum darauf.“
Teresa trug es ein. Auch eine gute örtliche Lösung sollte nicht unbemerkt ewig gelten.
Ein Nachbar schlug vor, vor jedem Versorgungsfenster dreimal gegen den Tank zu klopfen, weil 

man dann hören könne, wie viel Wasser darin war. Elena ließ ihn vorführen. Der Ton unterschied 
einen  fast  leeren  von einem fast  vollen  Tank.  Zwischen  einem Viertel  und einem Drittel  konnte 
niemand sicher unterscheiden.

„Als grobe eigene Beobachtung“, sagte Mara. „Nicht als Messwert für den Netzbetrieb.“
Sie  strichen  die  Gewohnheit  nicht  aus  seinem  Leben.  Sie  nahmen  sie  nicht  in  die 

Betriebsentscheidung auf.
Als die Sonne tiefer stand, lagen fünf neue Ortsblätter auf Elenas Tisch. Ihre Überschriften waren 

gleich.  Ihre Werte,  Wörter und Verantwortlichen widersprachen einander an mehreren Stellen.  Im 
Park  konnte  eine  Laterne  bei  Dunkelheit  eingeschaltet  werden.  Im  Motel  konnte  eine  Tür  bei 
ungünstiger  Luft  geschlossen  bleiben.  Im  Pumpenhaus  verlangte  eine  Veränderung  zwei  stabile 
Messungen. Im Markt musste eine Reinigung eine feste Reihenfolge behalten.

„Das sieht nicht wie eine Methode aus“, sagte Alberto.
Teresa  ordnete  die  Blätter  nach  Ort,  nicht  nach  Inhalt.  „Doch.  Nur  nicht  wie  eine  einzige 

Bedienung.“
Manuel  nahm seine Mappe.  Hinter  die  drei  Ventilnummern schrieb er  in  großen Buchstaben: 

JEDES ANDERS.
Rafael las es. „Das ist für Vertretungen?“
„Das ist für Leute, die aus drei Nummern eine Stellung machen wollen“, sagte Manuel.
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Kapitel 22: Was bleibt

Nach dem vierten Versorgungsfenster füllten sich in Los Pinos sieben von acht gemeldeten Dachtanks 
innerhalb der angekündigten Zeitspanne.

Der  achte  gehörte  zu  einem Haus mit  einem defekten Schwimmerventil.  Manuel  hatte  es  am 
Vortag gefunden, der Eigentümer ließ es austauschen. Die Störung lag hinter dem Netzanschluss und 
kam trotzdem in den Bericht.

Mara hatte die acht Fälle auf einer Karte markiert.  Nicht mit derselben Farbe. Vier Haushalte 
hatten bei Beginn des Fensters noch Restwasser im Tank gehabt, drei waren fast leer gewesen, beim 
achten hatte der klemmende Schwimmer den Zulauf blockiert. Neben jedem Punkt stand nicht nur voll  
oder leer, sondern Beginn des Zulaufs, hörbare Luft, höchster gemessener Druck und Zeitpunkt der  
Rückmeldung.

Im ersten Fenster nach der Umstellung war Wasser am oberen Ende von Elenas Straße erst nach 
vierzig Minuten angekommen. Im zweiten nach dreiunddreißig, im dritten nach fünfunddreißig. Im 
vierten  waren  es  achtunddreißig  Minuten  gewesen.  Die  Zahlen  bildeten  keine  gleichmäßige 
Verbesserung. Sie lagen aber innerhalb einer angekündigten Spanne, und kein unterer Anschluss hatte 
dafür seine Grenze überschritten.

„Wenn man nur den schnellsten Wert nimmt, sieht es besser aus“, sagte Alberto.
„Wenn man nur den langsamsten nimmt, schlechter“, sagte Elena.
„Darum bleiben alle vier“, sagte Mara.
Inés hatte die Rückmeldungen mit den tatsächlichen Anrufen verglichen. Zwei Haushalte meldeten 

sich regelmäßig erst, wenn ihr Tank hörbar füllte. Einer meldete nur Störungen. Elena gab bei Beginn  
und  Ende  eine  kurze  Nachricht.  Die  unterschiedlichen  Meldeweisen  konnten  aus  einem  stabilen 
Fenster drei verschiedene Geschichten machen.

„Müssen jetzt alle zweimal schreiben?“, fragte ein Nachbar.
„Nein“, sagte Inés. „Wir brauchen eine kleine feste Kontrollgruppe und für alle anderen einen 

erreichbaren Störungsweg.“
Elena erklärte sich bereit, für ihre Straße noch zwei Wochen Beginn und Tankstand zu melden. 

Zwei weitere Haushalte übernahmen andere Höhenlagen. Die übrigen mussten nicht zu unbezahlten 
Messstellen werden.

„Und wenn wir etwas sehen, das nicht in euren drei Punkten liegt?“, fragte der Nachbar.
„Dann  melden  Sie  es  trotzdem“,  sagte  Mara.  „Die  Kontrollgruppe  begrenzt  die  regelmäßige 

Abfrage, nicht die Wirklichkeit.“
„Sonst sieht sieben von acht wie ein Netzfehler aus“, sagte Elena.
„Oder acht von acht wie ein Erfolg des Netzes“, sagte Mara.
Sie standen im Pumpenhaus vor den neuen Ortsblättern. Ventil eins arbeitete an diesem Morgen 

im mittleren Teil seines Druckkorridors. Ventil zwei lag näher an seiner unteren Grenze. Ventil drei  
war weiter geöffnet, ohne dass der Pumpenstrom stark anstieg. Keine Stellung entsprach der alten 
einheitlichen Vorgabe.

Rafael hatte zwei Nachtschichten allein geführt und Manuel jeweils nur bei der Abschlusskontrolle 
angerufen. Seine Protokolle enthielten Messort, Uhrzeit, Tendenz und Grund jeder Änderung. Einmal 
hatte er nicht verstellt, obwohl der obere Wert niedrig gewesen war, weil am unteren Anschluss ein 
schneller Anstieg begann.

„Das war die schwierigere Entscheidung“, sagte Manuel.
„Nichts zu tun?“, fragte Alberto.
„Nichts zu verstellen. Gemessen und informiert hat er.“
Der  Pumpenstrom  lag  wieder  nahe  an  den  Werten  vor  dem  Pilotversuch.  Nicht  exakt.  Die 

nächtlichen Mengen schwankten mit Belegung, Tankständen und Temperatur. Mara ließ keine glatte 
Vergleichslinie daraus machen. Sie markierte einen Normalbereich und die wenigen Werte außerhalb 
davon mit Ursache oder offener Frage.

Am südöstlichen Abzweig saß die Plombe unbeschädigt. Das Ventil nach La Hondonada blieb 
geschlossen. Dahinter war ein Datenlogger angebracht worden, der Druck und Temperatur in kurzen 
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Intervallen aufzeichnete. Er sollte vier Wochen laufen. Die drei registrierten Unterzähler meldeten 
noch  vereinzelt  Verbrauch,  obwohl  keine  verifizierte  hydraulische  Verbindung  zum  Hauptstrang 
bestand.

„Nicht öffnen, um zu sehen, ob die Anzeigen verschwinden“, sagte Mara.
„Das hat niemand vorgeschlagen“, sagte Alberto.
Manuel sah auf den Logger. „Noch nicht.“
Rafael hatte den Datenlogger am Morgen gegen ein Referenzgerät geprüft. Beide Sensoren lagen 

zunächst um fast denselben kleinen Betrag auseinander. Manuel ließ die Verbindung entlüften, wartete 
auf  eine  stabile  Temperatur  und  verglich  erneut.  Danach  blieb  die  Abweichung  innerhalb  der 
Gerätespezifikation.

„Wenn  wir  die  erste  Ablesung  genommen  hätten,  hätten  wir  einen  dauerhaften  Druckrest 
eingetragen“, sagte Rafael.

„Deshalb gibt es eine Einbaukontrolle“, sagte Mara.
Sie versiegelten Gehäuse und Anschluss getrennt. Ein gebrochenes Gehäusesiegel bedeutete nicht 

automatisch,  dass  jemand  das  Ventil  geöffnet  hatte.  Ein  gebrochenes  Anschluss-Siegel  wäre  ein 
eigener Befund. Teresa bestand auf zwei Feldern, obwohl das digitale System nur Plombennummer 
verlangte.

„Sonst ist wieder alles dieselbe Plombe“, sagte sie.
Der  Logger  speicherte  auch  Temperatur,  weil  eine  langsame  Erwärmung  in  einer  isolierten 

Leitung anders zu bewerten war als ein nächtlicher Druckanstieg. Eine Fernauslesung gab es nicht. 
Rafael würde die Daten zweimal pro Woche vor Ort sichern, jeweils mit einer zweiten Person. Nicht  
weil die Zahlen geheim waren, sondern weil Weg und Absperrung nicht allein kontrolliert werden 
sollten.

„Vier Wochen sind lang“, sagte Alberto.
„Für eine Leitung kurz“, sagte Manuel.
„Für einen Zwischenbericht lang.“
Mara  trug  in  den  Bericht  nicht  die  versprochene  Klärung,  sondern  Messdauer  und  nächsten 

Prüftermin ein.
Die wiederholten Proben aus Los Pinos waren hygienisch unauffällig. Das Provinzlabor hatte auch 

die mikrobiologischen Untersuchungen abgeschlossen: kein Hinweis auf akute Kontamination an den 
geprüften Netzpunkten. Eine Probe aus einem privaten Tank hatte eine erhöhte allgemeine Keimzahl 
gezeigt;  der Tank war gereinigt und erneut beprobt worden. Die Netzprobe am selben Haus blieb 
unauffällig.

Mara ging die Laborblätter einzeln mit der Mitarbeiterin der Provinz durch. Die Probenkette war 
vollständig: Entnahme, Kühlung, Eingang im Labor und Analysebeginn. Eine Flasche war eine Stunde 
später angekommen als die anderen, aber noch innerhalb der zulässigen Zeit.  Das Labor hatte die 
Abweichung vermerkt, ohne das Ergebnis zu verwerfen.

„In der Kurzmeldung könnten wir alle als unauffällig zusammenfassen“, sagte Alberto.
„In der Kurzmeldung ja“, sagte Mara. „Im Befund bleibt die Transportzeit.“
Die  Wiederholungsprobe  aus  dem gereinigten  privaten  Tank  lag  nun  ebenfalls  im erwarteten 

Bereich. Elena wollte wissen, ob daraus eine kommunale Reinigungspflicht für alle Tanks folgte.
„Nicht  aus  einem  Fall“,  sagte  Mara.  „Aber  eine  verständliche  Empfehlung  für  Abdeckung, 

Reinigungsintervall und sichere Entnahme.“
„Freiwillige Hilfe?“, fragte Daniela.
Alberto verzog das Gesicht.
„Information“,  sagte  Mara.  „Keine  wechselnde  Gegenstandsliste.  Und  bei  öffentlichen 

Einrichtungen gelten eigene Wartungspflichten.“
Daniela nickte. „Dann muss auch darauf stehen, wer den Tank nicht selbst betreten soll.“
Der Hinweis kam fett auf das Blatt: Reinigung nur ohne Einstieg oder durch dafür ausgerüstete 

Fachkräfte;  keine  Person  allein  in  einen  Tank.  Die  Erfahrung  mit  dem  Schacht  südlich  des 
Pumpenhauses blieb nicht auf Schächte beschränkt.
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„Wir sagen nicht,  dass  jedes  Wasser  überall  unauffällig  ist“,  sagte  Mara.  „Wir  sagen,  welche 
Proben an welchen Punkten welches Ergebnis hatten.“

Inés übertrug den Satz in die Haushaltsmitteilung. Elena las ihn, bevor er verschickt wurde.
„Verständlich“, sagte sie. „Aber ein gutes Ergebnis nach vier Fenstern ist noch keine Jahreszeit.“
„Nein“, sagte Mara.
„Dann bleibt die Kontaktkette.“
„Sie bleibt.“
Am Nachmittag gingen sie in den Parque Cívico. Alle sechs Laternen standen in der Inventarliste.  

Jede  trug  Wartungsdatum,  elektrische  Freigabe,  Sichtbereich  und  zuständige  Person.  Zwei  waren 
ausgeschaltet, weil ihre Wege an diesem Tag nicht genutzt wurden. Vier beleuchteten unterschiedliche 
Übergänge.

Rogelio führte Teresa den südlichen Weg entlang. Laterne fünf zeigte auf die Stufenkanten. Vom 
Parkzentrum war ihr Leuchtkörper kaum zu sehen. Laterne zwei am Kulturhaus war leicht gedreht 
worden, weil ein neues Schild sonst Schatten auf den Ausgang warf.

„Im alten System wäre das eine Abweichung“, sagte Alberto.
„Im neuen Blatt ist es die dokumentierte Wirkungskontrolle“, sagte Teresa.
Sie prüfte die Inventarnummer. Dieselbe Lampe, anderer Winkel, nachvollziehbarer Grund.
Am  nördlichen  Weg  führte  Daniela  eine  kleine  Nutzungsprobe  durch.  Zwei  Mitglieder  des 

Parkkomitees gingen in entgegengesetzten Richtungen, eines mit einem Kinderwagen, eines mit einem 
leeren Getränkekasten vor dem Körper. Beide sollten sagen, an welcher Stelle sie die nächste Kante  
nicht mehr sicher sahen. Ihre Angaben lagen zwei Meter auseinander.

„Wer hat recht?“, fragte Rogelio.
„Beide“, sagte Daniela. „Der Kasten nimmt Sicht, der Wagen verändert die Blickhöhe.“
Sie drehten Laterne eins nicht auf einen Mittelwert, sondern so, dass die schlechter sichtbare Kante 

erkennbar wurde, ohne den gegenüberliegenden Weg zu blenden. Danach gingen beide erneut. Teresa 
trug nicht nur den Winkel ein, sondern die Art der Prüfung.

Laterne vier wurde am selben Abend gar nicht eingeschaltet. Ihr Weg endete an einer abgesperrten  
Rasenfläche. Die Inventarliste blieb trotzdem vollständig, und die elektrische Wartung war fällig wie 
bei allen anderen.

„Eine ausgeschaltete Lampe kann defekt sein, ohne dass es jemand merkt“, sagte ein Mitglied des 
Komitees.

„Darum gibt es den Funktionstest außerhalb des Publikumsbetriebs“, sagte Manuel. „Nicht darum 
muss sie jeden Abend leuchten.“

Sie setzten für alle sechs einen monatlichen elektrischen Test und für jede genutzte Lampe eine 
örtliche Sichtprüfung fest. Funktion und Betrieb erhielten getrennte Felder.

Der Brunnenbereich war wieder geöffnet. Manuel hatte den Überlauf geprüft und am Becken eine 
feste Sicherheitslinie für nasse Gehflächen markiert. Wenn Wasser jenseits dieser Linie stand, wurde  
der Betrieb beendet und der Weg gesperrt. Die Laufintervalle hingen von Nutzung, Wind und Sicht ab.

Am Rand des Beckens blieb nach dem Ausschalten ein dunkler Feuchtestreifen. Er war schmaler  
als am Tag des geschlossenen Ventils und lag teilweise außerhalb der Stelle, die die Düsen erreichten.

„Herkunft?“, fragte Rogelio.
„Offen“, sagte Mara.
„Betrieb?“
„Heute sicher. Weiter beobachten.“
Zwei Kinder blieben vor der Markierung am Brunnen stehen. Ihre Mutter erklärte ihnen, dass die  

dunkle Linie nicht die Grenze des Wassers, sondern die Grenze für den sicheren Weg war. Eines der 
Kinder fragte, warum Wasser nicht wisse, wo es bleiben solle.

„Darum ist die Grenze für uns“, sagte Rogelio.
Der Brunnen lief sechs Minuten. Wind trieb einzelne Tropfen nach Westen. Manuel beendete das 

Intervall, bevor der Weg jenseits der Linie nass wurde. Bei einem späteren Intervall mit weniger Wind 
konnte er länger laufen. Beide Zeiten kamen ins Blatt; keine wurde zur neuen festen Dauer.
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Mara  nahm  am  alten  Feuchtestreifen  eine  Vergleichsmessung.  Der  Wert  war  höher  als  am 
trockenen Pflaster, aber niedriger als direkt nach dem Brunnenbetrieb. Sie markierte Datum, Wind und 
Zeit seit dem Ausschalten.

„Wird daraus eine Herkunft?“, fragte Rogelio.
„Daraus wird eine Reihe“, sagte sie.
Daniela nahm am Schaukasten den letzten Ablaufpfeil ab, der Brunnen und Laternen in eine feste  

Reihenfolge gebracht hatte. Sie ließ die Notfallnummer, die Prüfzeiten der Anschlüsse und die Lage 
der Absperrung hängen.

„Es bleibt viel Papier“, sagte sie.
„Mehr verschiedenes“, sagte Teresa.
„Das ist schwerer aufzuhängen.“
„Dafür passt es zum Ort.“
Kurz vor Sonnenuntergang fuhr Alberto zu einem kleinen Pumpenhaus am nördlichen Rand der 

Stadt.  Es  gehörte  nicht  zum  aktuellen  Los-Pinos-Betrieb,  war  aber  im  digitalen  Pilotregister  als 
Nebenstelle  aufgeführt.  An  seiner  Innentür  hing  eine  kopierte  alte  Vorschrift:  Ventil  auf 
fünfunddreißig Grad; zwei Ablesungen; Abschlussmeldung.

Der dortige Mitarbeiter hatte die Anweisung nie angewandt, weil sein Ventil eine andere Skala  
besaß.

„Ich dachte, das sei für das andere Haus“, sagte er.
„Warum hängt es dann hier?“, fragte Alberto.
„Weil es mit den Pilotunterlagen kam.“
Alberto nahm es nicht wortlos ab. Er fotografierte Ort und Fassung, schrieb die Rücknahme darauf 

und  ließ  den  Mitarbeiter  gegenzeichnen.  Dann  ersetzte  er  es  vorläufig  durch  die  unveränderten 
Sicherheits- und Notfallhinweise der Anlage. Das örtliche Blatt musste erst noch erarbeitet werden.

Auf dem Rückweg öffnete er das digitale System. Die sechs Parklaternen standen dort weiterhin 
als eine synchronisierte Gruppe. Er konnte den Status nicht selbst ändern, weil die Anlagenstruktur 
von der regionalen Software übernommen worden war.

„Dann melden wir eine Korrektur“, sagte Teresa.
„Bearbeitungszeit zehn Werktage.“
„Mit Datum.“
Teresa  hatte  eine  Liste  weiterer  Empfänger  alter  Pilotkopien.  Ein  Exemplar  lag  beim 

Bereitschaftsdienst,  eines  im  Fahrzeug  von  Rafael,  eines  hinter  der  Theke  des  Parklagers.  Sie 
sammelte nicht nur Papier ein. Jede Person bestätigte, welche Fassung sie abgegeben hatte und welche 
Sicherheitsinformationen sie als Ersatz erhielt.

Im Bereitschaftsfahrzeug fand Rafael zwei Fassungen: die erste mit Sollwert und eine spätere mit 
dem abgeschnittenen Wort Ausgangsst. Er hatte je nach Schicht die obere genommen.

„Das erklärt, warum ich am Dienstag Sollwert gesagt habe“, sagte er.
„Und es zeigt, dass Rücknahme mehr ist als ein Aushang“, sagte Alberto.
Die alte Kopie am abgelegenen Pumpenhaus trug keine Versionsnummer. Teresa verglich Papier 

und  Druckfehler  und  ordnete  sie  der  frühesten  Ausgabe  zu.  Sie  schrieb  die  Zuordnung  mit 
Unsicherheit auf, statt nachträglich eine Nummer auf das Blatt zu setzen.

Alberto erstellte  den Vorgang,  fügte die  sechs örtlichen Blätter  hinzu und setzte  den falschen 
Gruppenstatus auf Prüfung. Die Laternen mussten nicht zehn Tage lang synchron betrieben werden, 
nur weil die Datenbank langsamer war.

Am Abend trafen sie Elena noch einmal. Ihr Tankzulauf lief ruhig. Der Schwimmer schloss, ohne 
dass  das  Rohr  schlug.  Zwei  Nachbarinnen bestätigten,  dass  ihre  Tanks im angekündigten Fenster 
gefüllt worden waren. Ein dritter Haushalt hatte die Meldung zu spät gesehen; Inés ergänzte deshalb 
einen Anruf für Bewohner ohne regelmäßigen Nachrichtenzugang.

„Jetzt ist es besser“, sagte Elena.
„Stabil?“, fragte Mara.
„Für diese Woche.“
„Das reicht für die nächste Entscheidung.“
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Im Pumpenhaus lagen am Ende des  Tages die  Laborberichte,  vier  Versorgungsprotokolle,  die 
Plombennummer des getrennten Abzweigs und der Auftrag für die Langzeitmessung. Kein Dokument 
erklärte,  warum  die  Hondonada-Zähler  noch  Verbrauch  anzeigten.  Sie  belegten  aber,  dass  die 
Versorgung von Los Pinos nicht länger akut gefährdet war.

Mara rief das Bürgermeisterbüro an.
„Der  betriebliche  Notfall  ist  beendet“,  sagte  sie.  „Das  Versorgungsfenster  kann  regulär 

weiterlaufen. Die Proben bleiben im vorgesehenen Kontrollprogramm.“
„Und der Vorgang La Hondonada?“, fragte die Büroleiterin.
„Bleibt offen. Der Abzweig bleibt vorläufig getrennt, der Logger läuft, und eine Begehung erfolgt 

erst nach Arbeitsschutzfreigabe.“
Mara strich nicht den Vorgang durch. Sie strich nur das Wort Notfall.
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Kapitel 23: Die Häuser ohne Häuser

Die Freigabe für La Hondonada bestand aus sieben Seiten und einer Karte, die weiterhin schief war.
Mara hatte die Gefahrenstellen nicht begradigt, damit sie zur Karte passten. Der mögliche Schacht  

hinter dem ersten Anschluss war inzwischen freigelegt, abgesperrt und mit einer festen Abdeckung 
gesichert worden. Eine Arbeitsschutzgruppe hatte die Luft gemessen. In dem Schacht, der näher am 
Hauptstrang  lag,  blieb  die  Sauerstoffkonzentration  zu  niedrig;  er  wurde  nicht  geöffnet  und  lag 
außerhalb der Begehung. Für das übrige Gelände waren sichere Korridore markiert worden.

„Abbruch bei beschädigter Markierung, instabilem Boden, unbekanntem Gaswert, Druck an einer 
nicht freigegebenen Armatur oder Verlust der Sichtverbindung“, las Rafael.

„Und bei Garúa, wenn die Markierungen nicht mehr erkennbar sind“, sagte Mara.
Javier sah zum Himmel. „Dann haben wir bis Nachmittag.“
„Vielleicht“, sagte Daniela.
Sie standen am Ende der befestigten Straße südöstlich von Los Pinos. Der Pazifik lag hinter ihnen 

im Westen, nicht sichtbar, aber als helle Fläche im Himmel. Im Osten standen die trockenen Hänge  
des Cerro Dormido. Vor ihnen lagen Fundamente, Bordsteine, Sand und die niedrigen Erdwälle von 
La Hondonada.

Jeder hatte eine Aufgabe. Mara führte Begehung, Leitungsprüfung und Proben. Manuel prüfte nur 
die freigegebenen Armaturen. Teresa ordnete Nummern, Beschriftungen und Aktenbezüge zu. Inés 
verglich die drei Anschlusskonten mit den Zähler- und Eigentumsdaten. Rafael führte Messpunkte und 
Zeiten.  Javier  prüfte  Wege,  Fahrspuren  und  sichere  Rückkehr.  Daniela  dokumentierte  sichtbare 
Nutzungsspuren, ohne sie automatisch einer Anlage zuzuordnen.

Vor dem ersten Schritt unterschrieben sie nicht nur die Anwesenheitsliste. Mara ließ jede Person 
den eigenen Abbruchgrund wiederholen. Manuel nannte Druck an einer nicht freigegebenen Armatur. 
Teresa  verlorene  Sicht  zur  Gruppe.  Inés  beschädigte  Korridormarkierung.  Rafael  Alarm  des 
Gasmessgeräts. Javier instabilen Rückweg. Daniela eine Nutzungsspur, die nur außerhalb des sicheren 
Bereichs erreichbar war.

„Eine Spur ist kein Grund, den Korridor zu verlassen“, sagte sie.
„Richtig“, sagte Mara.
Der Rettungsplan lag beim Fahrzeug und in einer zweiten Kopie bei der technischen Leitstelle.  

Javier  hatte  die  Koordinaten  des  Zugangs  vor  der  Abfahrt  telefonisch  bestätigt.  Der  nächste 
Rettungswagen  brauchte  von  Los  Pinos  unter  normalen  Bedingungen  achtzehn  Minuten.  Deshalb 
enthielt  die Freigabe keine Arbeit,  bei der ein Sturz in einen Schacht erst  nach achtzehn Minuten 
beantwortet werden konnte.

Manuel  startete  das  Gasmessgerät  im  Freien  und  dokumentierte  die  Nullprüfung.  Teresa 
fotografierte die Anzeige nicht als Beweis für das ganze Gelände, sondern für Zustand und Uhrzeit des 
Geräts. Mara prüfte die Windrichtung. Die Garúa war noch fern, doch der leichte Luftzug kam bereits 
aus Westen.

Sieben Menschen gingen hinein. Eine Person in der technischen Leitstelle wusste, wann sie zurück 
sein sollten. La Hondonada wurde dadurch nicht weniger offen. Die Begehung wurde verantwortbar.

„Wenn wir dasselbe sehen, schreiben wir es trotzdem getrennt“, sagte Teresa.
„Und wenn wir Verschiedenes sehen?“, fragte Javier.
„Dann erst recht.“
Sie  trugen  Helme,  feste  Schuhe,  Handschuhe  und  Warnwesten.  Manuel  hatte  Gasmessgerät, 

Spannungsprüfer und Werkzeug dabei. Das Werkzeug blieb verplombt, bis eine konkrete Freigabe 
vorlag. Mara trug Probenbehälter und ein tragbares Messgerät. Teresa hatte zwei Kameras, damit ein 
Gerätefehler nicht aus einer Begehung eine Erinnerung machte.

Der  erste  sichere  Korridor  folgte  den alten Fahrspuren.  Sie  waren seit  dem Besuch am Rand 
teilweise verweht, aber nicht verschwunden. Javiers Holzstäbe standen noch. Einer war umgefallen. Er 
richtete ihn nicht auf, bevor Teresa Lage und Zustand fotografiert hatte.

„Wind“, sagte Inés.
„Oder ein Reifen“, sagte Javier. „Der Sand ist auf der Südseite höher. Ich kann es nicht trennen.“
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Sie ließen beide Möglichkeiten stehen.
Pfosten  zwölf  und  vierzehn  trugen  dieselben  Nummern  wie  zuvor.  Das  abgebrochene  Stück 

zwischen ihnen lag nicht mehr seitlich im Sand. Es war an den Rand des Weges gestellt worden, die 
Metallplatte nach oben. Unter einer Sandschicht ließ sich nun die Zahl dreizehn lesen.

„Damit ist die Reihenfolge vollständig“, sagte Inés.
„Die Pfostenfolge“, sagte Teresa. „Nicht die Häuser.“
Hinter  Pfosten zwölf  lag ein rechteckiges Fundament.  Im Plan stand dort  Hausparzelle  zwölf.  

Hinter vierzehn verlief eine Betonplatte, die eher zu einer Straße passte. Pfosten dreizehn zeigte auf  
eine Fläche ohne Fundament. Die Nummern hatten Orte, aber keine Häuser.

Daniela  fand  an  Pfosten  vierzehn  Reste  eines  dünnen  roten  Fadens.  Er  war  um  eine  Kante 
gewickelt und an einer Stelle ausgeblichen. „Markierung oder Verpackung.“

Rafael notierte Material und Lage. Teresa fotografierte. Niemand nannte ihn ein Zeichen.
Der Zugang zum geplanten Park war mit einem temporären Geländer gesichert. Dahinter lagen die 

sechs Pflanzgruben in zwei versetzten Reihen. Seit dem ersten Besuch war Müll aus zwei Gruben 
entfernt worden. Die trockenen Grasbüschel standen noch. An vier quadratischen Fundamenten ragten 
Kabelrohre aus dem Beton.

Manuel prüfte spannungsfrei von außen. Keine Spannung. Zwei Rohre waren mit alten Kappen 
verschlossen, eines mit Mörtel, das vierte offen und mit Sand gefüllt. Der Lieferschein aus Depósito 
Norte nannte zwei wetterfeste Schalter. Keiner war hier montiert.

„Geliefert, nicht eingebaut“, sagte Teresa.
„Oder eingebaut und wieder entfernt“, sagte Manuel.
„Keine Spuren an den Fundamenten?“, fragte Mara.
Manuel zeigte auf zwei Bohrlöcher am westlichen Sockel. Die Kanten waren verwittert, aber nicht 

genug, um ihr Alter sicher einzugrenzen. Der Abstand passte zu mehreren gängigen Gehäusen.
„Mögliche Montage“, sagte er. „Keine Zuordnung zum gelieferten Schalter.“
In  einer  Pflanzgrube  verlief  ein  dünner  schwarzer  Schlauch.  Das  frühere  lose  Stück  war 

verschwunden.  Der  jetzt  sichtbare  Schlauch  saß  tiefer  im Boden  und  führte  zu  dem senkrechten 
Bewässerungsrohr,  das  beim letzten Mal  mit  einem Plastikbecher  verschlossen gewesen war.  Der 
Becher lag daneben, in zwei spröden Teilen. Auf dem Rohr steckte eine neue graue Kappe.

Neu hieß in diesem Fall: nicht spröde, nicht ausgeblichen und im aktuellen Baumarktprogramm 
erhältlich. Es hieß nicht, dass sie gestern aufgesetzt worden war.

„Wartung“, sagte Alberto nicht, weil er nicht dabei war.
Daniela sagte: „Jemand hat etwas passend gemacht.“
Teresa nahm die Formulierung auf.
Zwischen den Pflanzgruben fanden sie zwei eingelassene Metallhülsen. Der Parkplan zeigte dort  

Wasserstellen,  die  Beschaffungsrechnung  zwei  Armaturen.  Eine  Hülse  war  vollständig  mit  Sand 
gefüllt. In der anderen steckte ein abgeschnittenes Stück Kunststoffrohr, dessen Innenkante sauberer 
war als die Außenfläche.

Manuel  maß  den  Durchmesser,  ohne  es  herauszuziehen.  Er  passte  zu  einer  gängigen 
Bewässerungskupplung,  nicht  zu  den  Druckminderern  der  Hausanschlüsse.  Teresa  verglich  die 
Position mit der Rechnung. Die Abstände stimmten nur, wenn man den Plan um einige Grad drehte.

„Nach Norden?“, fragte Rafael.
„Nach der gebauten Bordsteinkante“, sagte Teresa. „Das ist keine Himmelsrichtung.“
Mara  ließ  beide  Bezugssysteme  aufnehmen.  Der  Park  konnte  im  Gelände  an  vorhandenen 

Hindernissen angepasst worden sein. Er konnte ebenso nach einer anderen Skizze gebaut worden sein.  
Die  versetzten  Pflanzgruben  waren  keine  schlechte  Kopie  einer  geraden  Reihe,  solange  der 
verwendete Plan fehlte.

Daniela fand an einer Grubenkante Schuhabdrücke verschiedener Größen. Einige waren weich 
verweht, einer scharf. Der scharfe Abdruck überlagerte eine der Reifenspuren.

„Nach dem Anhänger“, sagte Javier.
„Oder nach einer älteren Spur, die der Wind ähnlich freigelegt hat“, sagte Daniela.
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Sie fotografierte Überlagerung und Tiefe. Die Begehung selbst erzeugte keine neuen Abdrücke 
dort; der Korridor lag zwei Meter entfernt.

Manuel durfte die Kappe nicht öffnen. Die Bewässerungsleitung war nicht drucklos verifiziert. Er 
prüfte nur den Sitz von außen. Am Rand klebte helles Dichtband, sauber abgeschnitten. Der Sand 
unmittelbar darunter war ungestört.

„Jünger als der Schlauch“, sagte er. „Mehr kann ich nicht datieren.“
Der erste der drei Anschlussstutzen lag zwanzig Meter weiter, hinter der gesicherten Schachtkante.  

Beim  Randbesuch  hatten  sie  nur  Kappe  und  silbernen  Dichtungsdraht  gesehen.  Jetzt  führte  ein 
freigegebener Steg bis zu ihm. Das Rohr trug eine eingestanzte Nummer, die zu Inés’ erstem Konto 
passte.

„Anschluss A“, sagte sie. „Im digitalen System Wohnparzelle einunddreißig. Im alten Register 
öffentliche Wasserstelle.“

„Welche Nutzung ist abgerechnet?“, fragte Mara.
„Haushalt, Niedrigtarif.“
„Eigentümer?“
„Municipalidad in der ersten Fassung. Später Feld leer.“
Manuel prüfte die Armatur. Die Kappe war mit einem Draht gesichert,  der nicht zu den alten 

Plomben der Municipalidad passte. Unter der Mutter saß frisches weißes Dichtmaterial. Eine Schraube 
am Haltebügel war verzinkt und in einer heute üblichen Größe. Die anderen drei Schrauben waren 
korrodiert.

„Die wurde bewegt“, sagte er.
„Wann?“, fragte Teresa.
„Nachdem die alte Schraube schon korrodiert war.“
„Das ist kein Datum.“
„Nein.“
Die  Leitung  hinter  Anschluss  A  führte  laut  Ortungsgerät  zunächst  nach  Osten,  nicht  nach 

Nordwesten zum dokumentierten Abzweig. Nach etwa zwölf Metern verlor sich das Signal an einer 
breiten Betonplatte.

Mara ließ zwei neue Messpunkte setzen. Die Entfernung zum Planverlauf betrug fast neun Meter.
„Kartenfehler?“, fragte Rafael.
„Oder Bauabweichung“, sagte Mara. „Oder eine andere Leitung.“
Sie öffneten Anschluss A nicht. Der Abzweig war vorläufig getrennt, aber der örtliche Stutzen 

zeigte einen geringen Restdruck, der über mehrere Minuten schwankte. Das reichte, um die Armatur 
geschlossen zu lassen. Mara nahm keine Probe aus einem Anschluss unbekannter Verbindung.

„Der Zähler meldet gestern null“, sagte Inés.
„Der Druck meldet heute nicht null“, sagte Rafael.
Beide Werte kamen in dieselbe Zeile, mit unterschiedlichen Quellen.
Der zweite Anschluss lag an der Grenze des geplanten Schulbezirks. Der Pfosten mit Z.E. und der 

Aktennummer stand noch. Seine blaue Farbe war matter als beim letzten Besuch, aber unter einer  
Kante  blieb  sie  kräftig.  Daneben  verliefen  kleine  Betonmarken  in  einer  Linie,  die  laut 
Bildungsamtsplan die Vorderseite eines Schulgebäudes hätte bilden sollen.

Kein Gebäude war gebaut worden. Zwei Fundamente reichten nur wenige Zentimeter aus dem 
Boden.  In  einem  steckten  abgeschnittene  Bewehrungsstäbe  mit  alten  Schutzkappen.  Die  Kappen 
waren rissig. Auf dem anderen lag eine neue Unterlegscheibe.

Daniela fotografierte sie. „Kann von einer Maschine gefallen sein.“
Javier  zeigte  auf  schmale  Reifenspuren.  „Hier  ist  in  den  letzten  Tagen  ein  kleiner  Anhänger 

gefahren. Gleiche beschädigte Profilkante wie am äußeren Weg.“
„Bis wohin?“, fragte Mara.
Die  Spuren  liefen  zum  Anschluss  B  und  weiter  nach  Süden.  Sie  endeten  an  einem  festeren 

Sandrücken, wo das Profil nicht mehr abzeichnete. Nicht an einem Haus, nicht an einer Grube.
Anschluss  B trug  eine  Nummer  aus  dem zweiten  Konto.  Seine  Armatur  war  fast  vollständig 

versandet.  Nur  der  obere  Vierkant  lag  frei.  Kein  frisches  Dichtmaterial,  keine  saubere 
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Bewegungsstelle. Der Ortungsimpuls folgte zunächst dem Plan und bog dann in Richtung Canal Seco 
ab.

„Zurück?“, fragte Rafael.
Mara  richtete  die  Karte.  Der  Canal  Seco lag  westlich  und etwas  nördlich  dieses  Punkts.  Die 

Leitung lief im ersten Abschnitt  nordwestlich.  Ob sie den Kanal  erreichte,  ließ sich ohne weitere 
zugelassene Ortung nicht sagen.

„Scheinbar Richtung Canal Seco“, sagte sie. „Nicht als Ende eintragen.“
Am Anschluss selbst war kein Druck messbar. Manuel durfte die äußere Schutzkappe lösen, weil 

die  Arbeitsschutzfreigabe  diesen  Punkt  ausdrücklich  umfasste  und  die  Leitung  beidseits  drucklos 
geprüft worden war. Unter der Kappe war der Anschluss trocken. Die Dichtung war alt, rissig und 
unbenutzt wirkend. Mara nahm einen sterilen Abstrich, keine Wasserprobe.

„Zähler B hat vorgestern Verbrauch gemeldet“, sagte Inés.
„An diesem Stutzen ist kein Wasser“, sagte Manuel.
„Heute um diese Uhrzeit“, ergänzte Mara.
Rafael setzte einen akustischen Sensor an die freigegebene Außenseite der Leitung. Das Geräusch 

war  schwach  und  unregelmäßig.  Es  konnte  von  einer  entfernten  Pumpe,  einer  losen  Kappe  oder 
Schwingungen im Boden stammen. Als Javier das Fahrzeug am äußeren Weg startete, änderte sich der 
Pegel. Sie warteten, bis der Motor wieder aus war.

Danach blieb ein kürzeres Klopfen. Manuel verglich es mit dem bekannten Hauptstrangsignal und 
fand keine sichere Übereinstimmung.

„Im  Bericht  nicht  Leitung  aktiv“,  sagte  Mara.  „Akustisches  Signal  am  Messpunkt,  durch 
Umgebungsgeräusch beeinflusst.“

Inés prüfte, ob der Zählerstand sich während der Messung verändert hatte. Nein. Fünf Minuten 
später  meldete  das  System  einen  kleinen  Sprung,  obwohl  am  Anschluss  weiterhin  kein  Druck 
festzustellen war.

„Zeitversatz der Übertragung?“, fragte Rafael.
„Möglich“, sagte Inés. „Ich fordere die Rohzeitstempel an.“
Die Anzeige brachte sie nicht dazu, die trockene Armatur erneut zu öffnen.
Sie verschlossen die Kappe mit  neuem dokumentiertem Dichtmaterial  und einer nummerierten 

Plombe. Die Wartung, die sie selbst erzeugten, sollte später nicht mit einer unbekannten verwechselt  
werden.

Mittags aßen sie im Schatten von Javiers Fahrzeug. Niemand saß auf einem Fundament. Teresa 
legte die Karte auf eine Kiste und beschwerte die Ecken mit vier ungeöffneten Probenflaschen.

„Ein Anschluss zeigt Druck, einer keinen“, sagte Rafael. „Beide melden Verbrauch.“
„Drei melden Verbrauch“, sagte Inés.
„Den dritten haben wir noch nicht gesehen.“
„Das System schon.“
Javier biss in sein Brot. „Das System fährt offenbar schneller.“
Daniela betrachtete die Fundamente. Von ihrer Stelle wirkten einige wie Hausgrundrisse. Wenn 

sie aufstand, verschwanden zwei hinter flachen Erdwällen und andere kamen hinzu.
„Wie viele Häuser waren geplant?“, fragte sie.
Teresa  legte  drei  Dokumente  nebeneinander.  „Achtzehn  im  Liegenschaftsplan,  zwölf  im 

Wasserregister, vierundzwanzig Hausnummern in der Vergabeliste.“
„Und gebaut?“
„Fundamente sind keine Häuser.“
„Also keine Zahl.“
„Eine Zahl  der  sichtbaren Fundamente  können wir  am Ende haben.  Keine Zahl  der  gebauten 

Häuser.“
Der dritte Anschluss lag südlich der gestrichelten Grenze auf dem alten Plan, aber innerhalb einer  

späteren  Wartungsskizze.  Der  sichere  Korridor  führte  an  einem Bordstein  entlang,  der  nach  drei 
Metern im Sand endete. Dahinter folgten weitere Bordsteine in ungleichen Abständen. Sie bildeten 
keine fertige Straße, aber eine Kurve.
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Javier maß den Weg. Vom Anschluss B bis C waren es auf dem Plan einhundertzehn Meter. Sein 
Rollrad zeigte einhundertachtundvierzig entlang des sicheren Korridors. Die direkte Laserentfernung 
betrug einhundertneunzehn.

„Welche Entfernung ist falsch?“, fragte Inés.
„Keine muss falsch sein“,  sagte Mara.  „Sie messen verschiedene Wege. Aber keine entspricht 

exakt dem Plan.“
Anschluss C stand in einer flachen Senke. Um ihn war der Boden dunkler, obwohl kein Wasser 

austrat. Die Kappe war alt. Der Griff der Armatur hatte jedoch eine blanke Stelle, als wäre er bewegt 
worden.  Unter  einer  Mutter  saß  rotes  Dichtband,  das  Manuel  in  San  Desvelo  noch  nie  bei 
kommunalen Arbeiten gesehen hatte.

„Im  Grifo  verkaufen  sie  weißes  und  gelbes“,  sagte  Javier.  „Rot  bekommt  man  in  Puerto 
Esperanza.“

„Oder von einer mitgebrachten Kiste“, sagte Daniela.
Teresa dokumentierte Farbe, Material und Vergleich, nicht den Einkaufsort.
Anschluss  C  durfte  nach  Druckprüfung  kurz  beprobt  werden.  Manuel  öffnete  nur  bis  zur 

freigegebenen Stellung. Zuerst kam Luft, dann eine geringe Menge klares Wasser. Mara verwarf die 
erste Menge, maß Feldparameter und füllte zwei sterile Flaschen. Leitfähigkeit und Temperatur lagen 
näher an der schmalen Linie im Canal Seco als am Hauptstrang, aber die Unterschiede waren zu klein 
und  die  Messzeitpunkte  zu  verschieden  für  eine  Herkunftszuordnung.  Freies  Chlor  war  nicht 
nachweisbar.

„Trinkwasser?“, fragte Rafael.
„Unbekannte Herkunft. Nicht freigegeben“, sagte Mara.
Manuel schloss die Armatur. Die neue Plombe bekam Nummer, Uhrzeit und zwei Unterschriften.
Das Ortungsgerät zeigte, dass die Leitung von C zunächst tiefer in La Hondonada führte. Sie bog 

nicht dort zurück, wo der Archivplan den Sammelstrang zeichnete. Nach dreißig Metern verlor sich 
das Signal unter einer Reihe von Fundamenten.

„Aufgraben?“, fragte Inés.
„Nicht in dieser Begehung“, sagte Mara. „Eigentum, Leitungsfreiheit und archäologische Belange 

sind ungeklärt. Wir haben eine Abweichung, keinen Grabungsauftrag.“
Am  östlichen  Rand  fanden  sie  eine  niedrige  Plattform,  die  im  Schulplan  als  möglicher 

Technikraum bezeichnet war. Die Tür war nie eingesetzt worden. Im Beton lagen vier Ankerbolzen. 
Einer trug frische Schleifspuren. Neben der Wand stand eine leere Kunststoffflasche, deren Etikett 
noch nicht vollständig ausgeblichen war.

Daniela  fotografierte  die  Flasche  und  die  Schleifspur  getrennt.  „Die  Flasche  beweist  einen 
Besucher.“

„Nicht denselben wie die Schraube“, sagte Teresa.
„Und die Schleifspur beweist eine Bewegung am Bolzen“, sagte Manuel. „Nicht, was befestigt  

war.“
Die verschiedenen Sätze passten nicht zu einer Geschichte. Sie passten in ein Protokoll.
Bevor sie den östlichen Rand verließen, zählte Teresa die materiellen Bezüge aus den früheren 

Akten. Vier Laternenfundamente entsprachen der bezahlten Teilposition, aber keine montierte Laterne 
war  vorhanden.  Zwei  mögliche  Wasserstellen  passten  zur  Beschaffung,  nicht  eindeutig  zur 
Lagezeichnung.  Der  Schulpfosten  trug  die  richtige  Nummer,  doch  kein  eröffnetes  Schulgebäude 
existierte. Drei Anschlussnummern passten zu drei Konten; Leitungswege und Nutzungsarten passten 
nicht.

„Vier Treffer, vier Widersprüche“, sagte Rafael.
„Mehr als vier von beidem“, sagte Teresa. „Nicht zählen, als wären es Paare.“
Mara nahm am dunkleren Boden um Anschluss C zusätzlich eine Bodenfeuchteprobe außerhalb 

der möglichen Austrittsstelle und eine Kontrollprobe weiter oben. Beide blieben getrennt von den 
Wasserflaschen. Eine spätere ähnliche Leitfähigkeit würde nicht beweisen, dass das Wasser aus dem 
Boden oder der Leitung kam. Sie würde nur einen Vergleich ermöglichen.
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Die Probenkiste war nun schwerer. Ihr Wissen ebenfalls. Beides blieb transportierbar, weil jedes 
Gefäß eine eindeutige Nummer hatte.

Gegen drei Uhr kam die Garúa aus Westen. Zuerst verlor der Himmel nur seine helle Kante. Dann 
legte sich Feuchtigkeit auf die dunkleren Flächen. Mara prüfte die Sicht zu den Korridormarkierungen. 
Sie war noch ausreichend, aber die Gruppe begann den geplanten Rückweg.

Auf feuchtem Sand wurden einige Fundamente deutlicher. Ihre Kanten zeichneten sich dunkel ab. 
Andere verschwanden, weil Beton und Umgebung denselben Ton annahmen. Die Zahl der sichtbaren 
Rechtecke änderte sich, ohne dass etwas gebaut oder entfernt wurde.

Daniela ging nicht mehr als fünf Meter seitlich vom Korridor, als sie den Satz fand. Er stand auf 
einem niedrigen Betonpfosten hinter dem geplanten Park, knapp über dem Boden.

Ich war hier. Nächste Woche.
Die Buchstaben waren nicht mit Bleistift geschrieben. Sie waren als dunkle Linien in eine alte  

helle Farbschicht gezogen, vielleicht mit Graphit oder einem weichen Metall. Wasser und Sand hatten 
die Ränder ausgewaschen. Flechten saßen in zwei Vertiefungen. Die Oberfläche wirkte deutlich länger 
verwittert als der Satz auf dem Knopf in Rosas Hof.

Daniela blieb an der Korridormarkierung stehen. „Teresa.“
Teresa  kam mit  der  zweiten Kamera.  Sie  fotografierte  zuerst  den  ganzen Pfosten,  dann Satz,  

Maßstab,  Oberfläche und Umgebung.  Mara prüfte  den sicheren Standplatz.  Niemand berührte  die 
Schrift.

„Deine Handschrift?“, fragte Rafael.
Daniela sah lange genug hin, um nicht nur zu reagieren. „Einige Buchstaben ähneln ihr. Das I 

nicht. Beim Wort Woche weiß ich es nicht.“
„Hast du den Satz hier geschrieben?“, fragte Inés.
„Nein.“
Teresa  schrieb:  Aussage  der  anwesenden  Daniela:  nicht  von  ihr  an  diesem  Ort  angebracht.  

Schriftähnlichkeit  nicht  fachlich  geprüft.  Material  und  Alter  ungeklärt;  sichtbare  Verwitterung 
dokumentiert.

„Im Hof war er unter einem Knopf“, sagte Manuel.
„Dieser ist auf einem Pfosten“, sagte Teresa.
„Derselbe Wortlaut“, sagte Rafael.
„Das kommt ebenfalls hinein.“
Daniela  machte  selbst  ein  Foto.  Sie  stand nicht  neben dem Satz  und ließ  sich  nicht  mit  ihm 

aufnehmen.
Die Garúa wurde dichter. Mara gab den Rückkehrbefehl. Nicht wegen der Schrift. Die nächste 

Markierung war aus der vorgeschriebenen Entfernung nur noch schwach zu erkennen.
Sie gingen auf demselben freigegebenen Korridor zurück. Javier zählte nicht Schritte,  sondern 

Personen  an  jedem Kontrollpunkt.  Sieben  am Anschluss  C.  Sieben  am Schulpfosten.  Sieben  am 
geplanten Park. Sieben hinter der äußeren Grenze.

Am äußeren Kontrollpunkt meldete Manuel das Gasmessgerät ab. Die Werte waren während der 
Begehung innerhalb der Freigabe geblieben. Mara schloss den Arbeitsbogen nicht sofort. Erst prüften 
sie  Helme,  Werkzeuge,  Plombenreste  und  kontaminationsfreie  Verpackung.  Zwei  gebrauchte 
Handschuhpaare kamen in einen eigenen Beutel. Das rote Dichtband von Anschluss C war nicht als 
Probe entnommen worden; es blieb am Ort und auf den Fotos.

Javier  rief  die  Leitstelle  an.  „Gruppe  vollständig  draußen.  Keine  Verletzung,  kein 
Rettungseinsatz.“

„Ergebnis?“, fragte die Stimme am Telefon.
„Das kommt im Protokoll.“
Es war nicht seine Aufgabe, sieben verschiedene Beobachtungen auf dem Fahrersitz in einen Satz 

zu bringen.
Teresa überprüfte Kameras und Karten. Inés hatte drei Kontonummern drei physischen Stutzen 

zugeordnet, aber keine eindeutige Verbindung zum Hauptstrang. Manuel hatte eine ältere trockene, 
eine jüngere gewartete und eine unklar bewegte Armatur gesehen. Rafael hatte Druck an einem Ort,  
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keinen  Druck  am zweiten  und  Wasser  unbekannter  Herkunft  am dritten  gemessen.  Daniela  hatte 
Nutzungsspuren gefunden, die nicht dieselbe Person und nicht denselben Zeitpunkt beweisen. Javier 
hatte Wege gemessen, deren Längen je nach tatsächlichem Verlauf von den Plänen abwichen.

Mara hatte mehr Daten als am Morgen. Sie hatte keinen Ursprung.
Am Fahrzeug zog sie die Handschuhe aus und kontrollierte, dass jede Probe versiegelt war. Die 

Plombennummern  stimmten.  Kein  Werkzeug  fehlte.  Der  Arbeitsschutzbogen  enthielt  keinen 
Zwischenfall.

Hinter ihnen machte die Garúa die Fundamente zugleich sichtbarer und undeutlicher. Der Pfosten 
mit Danielas Satz verschwand als erster in dem hellen Grau, weil er niedriger war als die anderen.

Sie fuhren planmäßig ab.
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Kapitel 24: Vorläufig

Alberto zog die Pflichtblätter nicht einfach zurück. Er gab ihrer Rücknahme eine Nummer.
Am  letzten  Nachmittag  von  Maras  Auftrag  lagen  im  Sitzungssaal  der  Municipalidad  sechs 

Ausfertigungen des Beschlusses. Eine ging an die technischen Dienste, eine an das Parkkomitee, eine 
an das Motel El Recodo, eine an die regionale Stelle, eine in die Pilotakte und eine in den Bestand der 
aufgehobenen Anweisungen.

„Warum  bekommt  eine  aufgehobene  Anweisung  einen  eigenen  Bestand?“,  fragte  Javier,  der 
gekommen war, um Maras Koffer zu holen.

„Damit sie nicht später als gültige Kopie wieder auftaucht“, sagte Teresa.
„Man bewahrt sie auf, damit sie weg ist.“
„Man bewahrt den Nachweis auf, dass sie nicht mehr gilt.“
Javier sah zu Mara. „Das ist eine vollständige Antwort.“
„Nur keine kurze“, sagte sie.
Der Beschluss nannte jede Fassung einzeln. Pumpenhausblatt mit fester Ventilstellung. Parkblatt 

mit gemeinsamer Schaltzeit und markierter Achse. Motelblatt mit Donnerstag, 17:30 Uhr und zwölf 
Minuten. Freiwillige Haushaltshilfe mit täglicher Veränderungsfolge. Neben jeder Nummer stand das 
Rücknahmedatum und der Ersatz: örtliche Betriebsprotokolle, soweit bereits freigegeben; andernfalls 
bestehende Sicherheits- und Notfallregeln bis zur örtlichen Bearbeitung.

Inventare  blieben  gültig.  Wartungsnachweise  blieben  gültig.  Messreihen,  Laborberichte, 
Plombennummern und Gefährdungsbeurteilungen blieben gültig.  Die sechs Laternen blieben sechs 
Laternen. Drei Hondonada-Konten blieben drei ungeklärte Konten.

Alberto  hatte  am Vormittag  das  digitale  Pilotregister  geöffnet.  Dort  gab  es  Schaltflächen  für 
erfolgreich  abgeschlossen  und  abgebrochen.  Keine  passte.  Abgebrochen  hätte  die  Messdaten  als 
unvollständigen  Versuch  markiert.  Erfolgreich  abgeschlossen  hätte  die  Pflichtblätter  als  gültiges 
Ergebnis gespeichert.

„Dann brauchen wir einen dritten Status“, sagte Mara.
„Das System braucht dafür die Regionalstelle.“
Teresa  schlug  vorläufig  beendet  –  örtliche  Fassungen  fortgeführt  vor.  Alberto  schickte  die 

Änderung mit dem Rücknahmebeschluss. Bis sie eingespielt wurde, setzte er einen Sperrvermerk auf 
jede alte Fassung und verlinkte die neuen Protokolle einzeln.

„Kann jemand den Sperrvermerk übersehen?“, fragte Javier.
„Ja“, sagte Alberto.
„Das war schnell.“
„Deshalb ziehen wir auch die Papierkopien ein und informieren die Dienste. Kein System ersetzt  

die Rücknahme an den Orten.“
Rafael hatte seine Fahrzeugkopien abgegeben. Beim Park waren drei Exemplare gefunden worden, 

eines mit Kaffeefleck und ohne Rückseite. Im Motel lag nur Néstors Umschlag vor. Die freiwillige 
Haushaltshilfe  konnte  nicht  vollständig  zurückgerufen  werden,  weil  ihre  Empfänger  nicht  erfasst 
worden waren. Radio Desvelo sendete deshalb zweimal den Hinweis, dass die Reihenfolge nicht mehr  
empfohlen wurde.

Die Rücknahme war selbst eine Wirkungskontrolle. Sie zeigte, wo die Verwaltung wusste, wer ein 
Blatt besaß, und wo nicht.

„Unterschriften“, sagte Alberto.
Mara unterschrieb für die fachliche Rücknahme. Alberto für die kommunale Umsetzung. Manuel 

bestätigte  die  Rücknahme  im  Pumpenhaus,  Rogelio  für  den  Park,  Néstor  für  das  Motel.  Rosa 
unterschrieb  nicht,  weil  die  Haushaltshilfe  keine  verbindliche  Vorgabe  gewesen  war.  Teresa 
dokumentierte stattdessen, wann die Restexemplare am Informationsstand entfernt und die bekannte 
Empfängerin benachrichtigt worden waren.

„Die falsche Hilfe war freiwillig“, sagte Daniela.
„Die Wirkung nicht unbedingt“, sagte Rosa am Telefon.
Teresa nahm auch diesen Satz als Vermerk auf, aber nicht in den Beschluss.
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Danach öffneten sie Maras Abschlussbericht. Er hatte achtzehn Seiten, neun Anlagen und keine 
Überschrift mit Lösung.

Der  erste  Abschnitt  beschrieb  den  Auftrag:  Druckverhältnisse  erfassen,  Proben  veranlassen, 
Versorgung stabilisieren und eine vertretbare Betriebsweise empfehlen. Der zweite trennte gesicherte  
Ergebnisse von offenen Zuordnungen.

Gesichert war: Die Versorgung der oberen Anschlüsse von Los Pinos hatte sich nach Rückkehr zu 
örtlichen Druckbereichen stabilisiert.  Druckstöße waren in den beobachteten Fenstern nicht  erneut 
aufgetreten.  Pumpenstrom  und  gemessene  Drucktendenzen  lagen  wieder  in  den  dokumentierten 
Betriebsbereichen. Die angekündigte Kontaktkette funktionierte über mehrere Versorgungsfenster.

Gesichert war auch: Wiederholte Netzproben ergaben an den geprüften Stellen keinen Hinweis auf 
akute mikrobiologische oder chemische Kontamination. Eine auffällige private Tankprobe war durch 
Reinigung und Nachprobe bearbeitet worden; die zugehörige Netzprobe war unauffällig geblieben.

Der  südöstliche,  nicht  verifizierte  Abzweig  war  geschlossen,  plombiert  und  mit  einem 
Langzeitlogger  versehen.  Seine  Trennung  hatte  die  Anzeigen  der  drei  Hondonada-Konten  nicht 
eindeutig  beendet.  Die  Begehung  hatte  drei  physische  Anschlussstutzen  bestätigt,  aber  keine 
lückenlose Verbindung zwischen ihnen, den digitalen Konten und dem Hauptstrang.

Mara hatte jeden gesicherten Satz mit der Quelle versehen. Stabilisiert bedeutete vier beobachtete 
Versorgungsfenster, nicht eine dauerhafte Garantie. Reduziert bedeutete keine erneuten gemeldeten 
Druckstöße in diesem Zeitraum, nicht deren physische Unmöglichkeit. Getrennt bezeichnete Ventil, 
Plombe und Messort, nicht sämtliche unbekannten Leitungen südöstlich der Stadt.

Der Sachbearbeiter  ihrer  regionalen Dienststelle  nahm telefonisch an der  Besprechung teil.  Er 
fragte, ob die ursprüngliche Differenzmenge erklärt sei.

„Nein“, sagte Mara.
„Können wir sie als Folge falscher Ventilstellungen bewerten?“
„Die  feste  Stellung  hat  die  Versorgung  messbar  verschlechtert.  Sie  erklärt  nicht  die  drei  

Unterzähler oder jede frühere Bilanzdifferenz.“
„Und La Hondonada als Leckzone?“
„Nicht belegt. Wir haben Wasser unbekannter Herkunft an einem Anschluss und eine Linie im 

Canal Seco. Kein nachgewiesenes Netzleck, das diese Mengen verbindet.“
Am anderen Ende blieb es kurz still. Dann sagte der Sachbearbeiter: „Das wird im Überblick viele  

offene Punkte geben.“
„Ja.“
„Aber Los Pinos ist versorgt.“
„Stabilisiert, mit weiterem Kontrollprogramm.“
„Ich schreibe stabilisiert.“
Mara bat ihn, den Zeitraum dazuzusetzen. Er tat es.
Offen  blieben  Ursache  und  vollständiger  Verlauf  der  Druckverschiebung.  Offen  blieben 

rechtlicher und technischer Status der drei Anschlüsse. Offen blieb, wann und durch wen einzelne  
Armaturen  in  La  Hondonada  gewartet  worden  waren.  Offen  blieb  die  Herkunft  des  Wassers  an 
Anschluss C und der schmalen Linie im Canal Seco.

„Schreibst du Zimmer acht hinein?“, fragte Néstor.
Er war für die Schlussbesprechung vom Motel gekommen und saß am Ende des Tisches.
„In  die  Anlage  über  den  Unterkunftsbetrieb“,  sagte  Mara.  „Feuchtigkeit,  Zähleranzeige, 

Leitungsprüfung, Belegungsabweichung und die neue Ortsregel. Nicht als Ursache des Netzes.“
„Gut.“
„Der Zähler geht zur Prüfung.“
„Er ist schon ausgebaut und plombiert.“
„Dann kommt die Plombennummer dazu.“
Teresa ergänzte sie.
Der Parkabschnitt sagte nicht, dass weniger Beleuchtung besser war. Er sagte, dass Sichtbereiche, 

Wege und Verantwortliche getrennt geprüft werden mussten. Die vollständige Inventarisierung hatte 
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Reparaturen und sichere Anschlüsse ermöglicht. Die gemeinsame Ausrichtung und starre Schaltung 
hatten Übergänge verschlechtert und waren beendet worden.

„Die regionale Stelle wird nach einer übertragbaren Methode fragen“, sagte Alberto.
„Sie bekommt eine“, sagte Mara.
In der Empfehlung standen dieselben Ebenen wie auf den neuen Ortsblättern: unveränderliche 

Sicherheitsgrenze,  örtliche  Beobachtung,  zulässiger  Bereich,  Auslöser  für  eine  Änderung, 
verantwortliche Person sowie Abbruch und Meldung. Übertragbar war die Trennung dieser Ebenen. 
Werte, Winkel, Zeiten und Reihenfolgen mussten örtlich begründet und überprüft werden.

„Keine universelle Regel“, sagte Alberto.
„Eine universelle Regel wäre wieder eine Einstellung“, sagte Mara.
„Dann schreibe ich im Anschreiben: Struktur übertragbar, Inhalte standortbezogen.“
„Mit Einweisung und Wirkungskontrolle.“
„Natürlich.“
Teresa blätterte zur Anlage über La Hondonada. Sie hatte für die Begehung einen neuen Vorgang 

vorbereitet. Im Feld Bezugsvorgang stand: nicht auffindbar.
„Kannst du einen fortlaufenden Vorgang ohne Eröffnungsvorgang anlegen?“, fragte Manuel.
„Das System verlangt ein Eröffnungsdatum.“
„Welches nimmst du?“
„Keines aus den alten Unterlagen. Das wäre erfunden.“
Sie hatte mit der Archivaufsicht gesprochen. Der neue Vorgang wurde als Bestandsklärung mit 

aktuellem Datum eröffnet. Im Titel stand: La Hondonada – fortlaufende technische und administrative 
Zuordnung; historischer Eröffnungsvorgang nicht aufgefunden. Sämtliche älteren Akten blieben über 
Verweise verbunden.

„Dann ist es doch ein neuer Anfang“, sagte Javier.
„Für die Akte“, sagte Teresa. „Nicht für den Ort.“
Sie  nahm  die  schiefe  Arbeitskarte  von  der  Wand.  Transparentfolien  lagen  darüber:  drei 

Anschlusspositionen, sichere Korridore, geplante Schule, Park, Leitungsortungen und der Pfosten mit  
Danielas Satz. Keine Folie korrigierte die darunterliegende Karte. Teresa rollte alles zusammen und 
legte es in eine breite Hülle.

„Willst du eine Kopie?“, fragte sie Mara.
Mara sah auf die vielen Linien, die am Rand nicht zusammenliefen. „Nein. Die Karte gehört zum 

fortlaufenden Vorgang.“
„Du bekommst die Messpunkte im Bericht.“
„Die brauche ich.“
Teresa fertigte zusätzlich eine Prüfsumme der digitalen Dateien und ein Verzeichnis der Fotos an. 

Die  Aufnahmen  vom  Hondonada-Pfosten  mit  Danielas  Satz  kamen  in  den  technischen 
Begehungsbestand,  nicht  in  eine  Personalakte.  Danielas  Aussage  blieb  als  protokollierte  Aussage, 
nicht als Zuschreibung.

„Und wenn später jemand die Schrift vergleichen will?“, fragte Daniela.
„Dann braucht es einen begründeten Auftrag und geeignetes Material“, sagte Teresa. „Nicht dein 

Schulheft aus Neugier.“
Daniela behielt die Fotos vom Knopf in ihrem eigenen gesicherten Ordner. Der Knopf selbst blieb 

unter dokumentierter Verwahrung im Hof, bis geklärt war, ob er für eine Materialprüfung benötigt 
wurde. Niemand nahm ihn als Souvenir mit.

Die  schiefe  Karte  bekam  außen  eine  Liste  ihrer  Folien.  Teresa  vermerkte,  welche  Linie  aus 
welchem Jahr stammte. Damit wurde die Karte nicht richtiger. Sie wurde nachvollziehbarer falsch.

Sie unterschrieb den Abschlussbericht. Ihre Unterschrift erklärte nicht San Desvelo. Sie begrenzte, 
was ihre Dienststelle fachlich behauptete und welche Maßnahmen weiterlaufen mussten.

Das Bürgermeisterbüro nahm den Bericht an. Der Bürgermeister dankte der Arbeitsgruppe in einer 
kurzen  Besprechung,  in  der  er  per  Videoschalte,  ohne  Kamera,  teilnahm.  Er  verteidigte  den 
Pilotversuch nicht und machte aus der Rücknahme keine Niederlage.

„Die regionale Stelle bekommt den Bericht heute“, sagte er. „Was sagen wir öffentlich?“
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Elena war als Vertreterin aus Los Pinos dabei. „Dass die Versorgung stabiler ist. Nicht dass sie für  
immer gelöst ist.“

Rogelio ergänzte: „Dass der Park offen ist und die Lampen nach ihren Wegen betrieben werden.“
Manuel sagte: „Dass niemand den Hondonada-Abzweig öffnet.“
Teresa sagte: „Dass die alten Pflichtblätter nicht mehr gelten.“
Der Bürgermeister sah zu Mara. „Und die Proben?“
„An  den  geprüften  Netzpunkten  ohne  Hinweis  auf  akute  Kontamination.  Weitere  Kontrollen 

laufen.“
Er wiederholte den Satz langsam genug, dass Alberto ihn genau mitschreiben konnte.
Nach der Besprechung ging die Gruppe nicht gemeinsam essen. Manuel musste zur Übergabe ins 

Pumpenhaus. Elena fuhr mit Inés nach Los Pinos. Rogelio hatte am Park eine Abendkontrolle. Daniela 
brachte  ihrer  Mutter  die  endgültige  Mitteilung  zur  Haushaltshilfe.  Der  Abschluss  bestand  aus 
mehreren Wegen.

Mara begleitete Manuel noch bis zum Pumpenhaus. Rafael übernahm die Abendschicht. An der 
Wand hingen die drei örtlichen Ventilblätter, jeweils mit eigenem Bereich und Abbruchkriterien. Die  
Mappe mit JEDES ANDERS lag im Schrank, nicht als offizieller Titel, sondern als Manuels Warnung 
auf dem Deckel.

„Rufst du an, wenn der obere Wert fällt?“, fragte Manuel.
„Ich prüfe zuerst Messstelle und Tendenz“, sagte Rafael. „Dann die Kontaktkette.“
„Und wen?“
Rafael nannte den Bereitschaftsdienst, nicht Mara.
„Gut“, sagte sie.
Elena wartete draußen. Ihr Tankheft enthielt die vier letzten Fenster und den nächsten Prüftermin. 

Sie gab Mara keine Dankesrede.
„Wenn das Wasser nächste Woche später kommt, melde ich es“, sagte sie.
„So soll es sein.“
„Und wenn alles läuft, melde ich die Kontrollwerte trotzdem.“
„Auch so soll es sein.“
Im Park trafen sie Rogelio nur kurz. Laterne fünf beleuchtete die Stufen. Die östliche blieb aus,  

weil der Weg geschlossen war. Rogelio zeigte auf die Inventarliste im Kasten. „Alle sechs da.“
„Und nicht alle an“, sagte Mara.
„Das schreibe ich inzwischen ohne Erklärung.“
Mara ging mit Teresa bis zum Ausgang des Archivo.
„Du hast deinen Bericht“, sagte Teresa.
„Du hast deinen offenen Vorgang.“
„Fortlaufend.“
„Das klingt besser.“
„Es ist genauer.“
Teresa  gab  ihr  eine  Kopie  des  Abschlussberichts  und  die  Empfangsbestätigung.  Keine  Karte. 

Zwischen den Anlagen lagen die geplante  und die tatsächliche Schaltliste  des Parkfests  weiterhin 
getrennt.

„Was beim Übertragen übrig blieb“, sagte Mara.
„Und was wir zurückholen mussten.“
Sie verabschiedeten sich nicht für immer. Teresa sagte, sie würde die Laborprüfung von Anschluss 

C  schicken.  Mara  sagte,  sie  würde  die  regionale  Rückmeldung  weiterleiten.  Beide  nannten 
Zuständigkeiten und keine Versprechen.

Im Motel El Recodo lief an der Rezeption der Fernseher ohne Ton. Ein Busfahrer trank Kaffee aus 
einem  Pappbecher.  Die  Monteurin  aus  Zimmer  sechs  war  abgereist;  Néstor  hatte  ihre  Zeile 
geschlossen. Vor der Tür stand kein Warnschild mehr.

Mara trug ihren Koffer die Treppe hinauf und prüfte Zimmer sieben ein letztes Mal. Sie hatte  
nichts im Schrank gelassen. Im Bad war der Hahn dicht. Das ausgefranste Handtuch lag gefaltet auf  
dem Plastikstuhl.
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Im Flur war die feuchte Linie verschwunden. Vor ihrer Schwelle blieb auf einer Fliese ein matter 
Rand, nur sichtbar, wenn das Licht vom Grifo durch das Fenster fiel. Vor Zimmer acht war der Boden  
trocken.

Mara öffnete das Flurfenster einen Spalt. Der leichte Papierstreifen in der beschrifteten Hülle zog 
nach  draußen.  Néstor  hatte  auf  dem  neuen  Ortsblatt  am  Morgen  eingetragen:  Zimmer  acht 
geschlossen; Flur neutral; belegte Zimmer trocken; keine Lüftung erforderlich. Die leere Zeitspalte 
gab es nicht mehr.

Auf dem Tisch in Zimmer sieben lag noch die erste Rückseite ihres Auftrags mit den vier Fragen: 
Wo fällt der Druck? Wann fällt er? Welche Menge fehlt tatsächlich? Was gilt hier als normal?

Sie konnte die ersten beiden genauer beantworten. Die dritte nur teilweise. Auf die vierte gab es 
jetzt  mehrere örtliche Antworten.  Mara steckte das Blatt  zum Abschlussbericht,  nicht  als  Anlage,  
sondern als persönliche Notiz.

Mara maß den Rand nicht. Er war dokumentiert. Sie sah ihn an und ging weiter.
Néstor wartete unten mit dem Belegungsbuch. Mara legte den Schlüssel von Zimmer sieben auf 

den Tisch.
„Warmwasser war morgens zuverlässiger“, sagte sie.
„Das steht nicht im Prospekt.“
„Es gibt einen Prospekt?“
„Nein.“
Er trug Abreisedatum und Uhrzeit in ihre Zeile ein. Dann zog er einen einzelnen geraden Strich im 

Feld Aufenthalt beendet und unterschrieb. Die blasse zweite Zeile, in der Mara zugleich Zimmer acht 
belegt  hatte,  war  mit  dem  früheren  Vermerk  versehen:  keine  tatsächliche  Belegung;  Herkunft 
ungeklärt. Néstor schloss sie nicht als Aufenthalt, weil keiner stattgefunden hatte.

Die nächste reguläre Zeile im Buch blieb frei.
„Das Zimmer bleibt geschlossen?“, fragte Mara.
„Bis ich einen Grund habe, es zu öffnen.“
„Donnerstag?“
„Ist manchmal ein Grund, auf den Kalender zu sehen.“
Javier brachte den Koffer zum Colectivo. Er fuhr Mara nicht selbst nach Puerto Esperanza, weil er 

eine Ladung Stühle vom Park zurückbringen musste. Der Umweg nach Süden war für den Nachtbus 
ohnehin nicht vorgesehen.

„Der Fahrer kennt die Straße“, sagte er.
„Das hoffe ich.“
„Er kennt auch die Stellen, die keine Straße sind.“
Der Nachtfahrer war derselbe Mann, der Mara nach San Desvelo gebracht hatte. Über seinem 

Spiegel hing noch der Rosenkranz mit dem Kupferdraht. Das Bild des Señor de los Milagros löste sich 
an derselben Ecke. Auf der Windschutzscheibe standen LAS PALMERAS, CENTRO und EL ALTO. 
Der freie Platz darunter war frei geblieben.

„Puerto Esperanza“, sagte Mara.
„Heute“, sagte der Fahrer.
„Das wäre hilfreich.“
Er nahm ihren Koffer, als hätte er die Antwort nicht gehört.
Im Colectivo saßen eine Frau mit zwei Einkaufstaschen, ein junger Mann in Arbeitskleidung und 

ein älteres Paar, das eine Topfpflanze zwischen den Füßen hielt. Mara nahm wieder den Fensterplatz.  
Die Scheibe schloss noch immer nicht ganz.

Der Fahrer prüfte vor der Abfahrt Reifen, Türen und zwei Gepäckgurte. Beim letzten Gurt zog er  
einmal nach, obwohl der Koffer sich nicht bewegt hatte. Seine Routine war gleichmäßig, aber nicht  
blind. Als ein später Fahrgast einen Kanister brachte, setzte er ihn nicht an den vorgesehenen freien 
Platz, sondern auf die andere Seite der Achse und verzurrte neu.

„Nicht nach Plan?“, fragte Mara.
„Nach Gewicht“, sagte er.
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Sie schrieb den Satz nicht auf. Nicht jede richtige örtliche Entscheidung musste Teil ihres Berichts  
werden.

Néstor stand unter der Lampe der Rezeption. Gegenüber am Grifo schrieb Rosa Zahlen auf einen 
Block. Ein Lastwagen wartete an der äußeren Zapfsäule. Das Motel sah aus wie ein billiger Zweckbau 
an einer Straße, weil es genau das war.

Als der Bus losfuhr, hob Néstor eine Hand. Mara hob ihre.
Sie fuhren an Centro vorbei. Im Parque Cívico brannten vier Laternen. Keine zeigte in dieselbe 

Richtung. Die südliche beleuchtete ihre Stufen, eine andere den Zugang zum Kulturhaus. Der Brunnen 
war aus dieser Entfernung nicht zu sehen. Menschen saßen auf zwei Bänken.

Vor der Municipalidad brannten die beiden Lampen über dem Hauptportal.  Die dritte,  die bei  
Maras Ankunft  geflackert hatte,  war repariert.  Das sagte nichts über die Stadt.  Es bedeutete, dass  
jemand eine Lampe instand gesetzt hatte.

An Las Palmeras vorbei lag wieder ein schwarzer Schlauch über dem Boden. Diesmal führte eine 
kleine Kabelbrücke darüber, und der Colectivo musste ihn nicht flach fahren. Mara sah nicht zurück,  
ob er sich hinter dem Bus wieder aufrichtete.

Weiter südlich hörte Mara durch den Fensterspalt das Geräusch einer Pumpe. Kurz darauf kam aus 
Los Pinos ein hohles, unregelmäßiges Schlagen, das sie inzwischen kannte: Wasser fiel in einen noch 
nicht vollen Dachtank. Ein zweiter Tank begann weiter hinten. Die Geräusche lagen nicht im Takt.

Ihr Telefon zeigte eine Nachricht von Elena: Fenster begonnen. Druck ruhig. Zwei Tanks füllen.
Mara antwortete nur: Erhalten.
Der Colectivo bog auf die Straße nach Puerto Esperanza. Am Rand des Canal Seco nahm der 

Fahrer den Fuß vom Gas, weil der Asphalt dort abgesackt war. Die Scheinwerfer strichen über Beton,  
Sand und die kleinen Fähnchen der Messpunkte.

Zwischen ihnen lag Wasser.
Die Linie war schmaler als bei der Begehung. An einigen Stellen spiegelte sie die Scheinwerfer, an 

anderen war sie nur ein dunkler Rand. Sie reichte nicht für einen Bach. Für eine klare Fließrichtung 
reichte sie ebenfalls kaum.

Mara drehte sich nicht nach der Quelle um. Sie nahm die Kopie ihres Berichts nicht aus dem 
Rucksack. Darin standen die Messpunkte, die offenen Zuordnungen und die Grenzen dessen, was sie 
sagen konnte.

Hinter  dem Bus begannen in Los Pinos weitere Dachtanks sich zu füllen.  Vor ihm führte die 
Straße nach Puerto Esperanza.

Die schmale Wasserlinie lief am Rand von San Desvelo vorbei.


