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Kapitel 1: Die feuchte Linie

Im letzten Colectivo aus Puerto Esperanza sall Mara Pizango am Fenster, obwohl die Scheibe nicht
ganz schloss. Der Spalt lieB Staub herein und in unregelmaRigen Abstdnden einen Geruch nach Salz,
warmem Gummi und dem Diesel, der unter dem Boden arbeitete. Die Luft bewegte den oberen Rand
ihrer Unterlagen. Mara hielt die Mappe mit zwei Fingern geschlossen, bis sie aufgab und sie in den
Rucksack steckte.

Uber dem Riickspiegel hing ein Rosenkranz. Eine Stelle war mit Kupferdraht repariert. Daneben
klebte ein verblichenes Bild des Sefior de los Milagros, dessen linke Ecke sich bei jeder stirkeren
Bodenwelle von der Scheibe hob. Der Nachtfahrer beachtete beides nicht. Er kannte die Bewegungen,
ohne hinzusehen.

Auf der Innenseite der Windschutzscheibe stand SAN DESVELO. Darunter waren die Halte in
weiller Farbe aufgemalt: LAS PALMERAS, CENTRO, EL. ALTO. Ein Kratzer lief durch das O von
CENTRO. Weiter unten, dicht am Gummi der Scheibe, blieb Platz fiir einen vierten Namen. Dort
stand nichts.

Die digitale Uhr im Armaturenbrett zeigte 2:17.

Mara sah auf ihr Telefon. 2:11. Seit der Abfahrt in Puerto Esperanza hatte die Anzeige des
Colectivo dieselbe Zeit gezeigt. Sie trug die Abweichung nicht in ihre Notizen ein. Eine kaputte Uhr
war noch kein Befund, und ein Befund war noch keine Ursache. In ihrem Beruf war diese Reihenfolge
wichtiger als die meisten Geréte.

Neben ihr schlief ein Mann mit einer Plastiktiite auf den Knien. In der Tiite lagen drei Brote und
eine Packung Schrauben, die bei jeder Kurve gegeneinanderschlugen. Hinter ihnen saf eine Frau mit
zwei Kindern. Das jiingere Kind schlief quer iiber ihren Beinen. Das éltere hielt sich an einer Sitzlehne
fest und blickte hinaus, obwohl draufSen fast nichts zu sehen war.

Mara versuchte es ebenfalls. Rechts lag der Pazifik als dunkle Flache unterhalb der Stralle. Links
stieg die Kiistenwiiste in flachen Riicken an, grau unter einem Himmel ohne Mond. Strommasten
standen im Sand. Manche trugen Kabel, manche nur Isolatoren, manche nicht einmal mehr das. In
Loreto hitte Dunkelheit Bewegung verborgen: Blitter, Insekten, Wasser, Tiere am Ufer. Hier verbarg
sie vor allem Entfernungen.

Sie kannte die Kiiste aus Studium und Arbeit. Trotzdem war die Trockenheit jedes Mal korperlich.
Die Haut an ihren Knocheln spannte, und Wasser schien in dieser Landschaft schon kostbar, bevor
jemand einen Hahn o6ffnete. In Iquitos hatte sie frith gelernt, dass viel Wasser nicht dasselbe war wie
verfligbares Wasser. Ein Fluss konnte vor der Tiir stehen und trotzdem eine Leitung leer bleiben.
Seitdem misstraute sie einfachen Gegensatzen.

Der Auftrag in ihrem Rucksack bestand aus vier Seiten und zwei Tabellen. In Los Pinos fiillten
sich wahrend des nédchtlichen Versorgungsfensters mehrere Dachtanks nicht mehr. Zwei Strallenziige
weiter waren Druckspitzen gemeldet worden. Die Differenz entsprach, je nach angenommener
HaushaltsgrofSe, dem Bedarf eines kleinen Hauserblocks. Am Hauptzdhler erschien keine zusétzliche
Entnahme.

Die Municipalidad hatte zundchst von einem Leck geschrieben. Die regionale Dienststelle hatte
zurlickgefragt, wo der Verlust gemessen worden sei. Darauf war drei Tage lang keine Antwort
gekommen. Dann hatte jemand eine Tabelle geschickt, in der drei Anschlussnummern auftauchten, die
keiner StralSe eindeutig zugeordnet waren.

Mara war nicht wegen der drei Nummern geschickt worden. Offiziell nicht.

Offiziell sollte sie die Druckverhéltnisse erfassen, Proben veranlassen und innerhalb von zehn
Arbeitstagen einen Vorschlag zur Stabilisierung vorlegen. Der Sachbearbeiter in der Regionalstelle
hatte das Wort Stabilisierung zweimal unterstrichen. Er hatte auerdem angerufen, kurz bevor Mara
zum Terminal gegangen war.

,»Es braucht etwas, das auch funktioniert, wenn der Mann am Pumpenhaus krank ist®, hatte er
gesagt.

»Welcher Mann?“

Papier hatte geraschelt. ,Manuel. Kein Nachname in der Liste.“



»Wer vertritt ihn?“

,Genau das ist eine der Fragen.“

Mara hatte die Kopie des Wartungsplans aufgeschlagen. Bei mehreren Ventilen standen
handschriftliche Bereiche neben gedruckten Stellungen. Ein Strich war ausradiert und ein wenig weiter
links neu gesetzt worden. Das konnte Nachldssigkeit sein. Es konnte ebenso bedeuten, dass jemand ein
Gelande besser kannte als die Tabelle, die dariiber verschickt wurde.

,Hat die Municipalidad den Betrieb gedndert?*

»Sie sagt nein.

,,und Manue] ?*

,»Er hat noch nicht geantwortet.“

Der Sachbearbeiter hatte nach einer Pause hinzugefiigt, der Biirgermeister wolle einen Pilotfall fiir
andere Orte der Provinz. Mara hatte das nicht in den Auftrag geschrieben. Erst musste Los Pinos
Wasser bekommen. Ein Modell, das vor dem Problem fertig war, war meistens nur eine andere Form
des Problems.

Der Nachtfahrer nahm den Ful8 vom Gas. Vor ihnen blinkten drei rote Punkte auf einem dunklen
Cerro. Sie erschienen nicht gleichzeitig. Ein wenig spédter kamen weiter siidlich zwei schwéchere
Lichter hinzu.

,2Dormido“, sagte das dltere Kind hinter Mara.

,Ja“, sagte die Mutter.

,und das andere?“

,Die Wetterstation.“

Der Nachtfahrer sah kurz in den Spiegel. ,,Heute schon.“

Die Mutter fragte nicht, was er meinte. Das Kind setzte sich wieder.

Die ersten Hauser von Las Palmeras standen weit auseinander. Mauern aus unverputzten Ziegeln
wechselten mit Beton, Wellblech und Grundstiicken, auf denen nur Sicke, Steine oder ein einzelner
schwarzer Wassertank lagen. Eisenstdbe ragten aus Dachern fiir Stockwerke, die spater kommen
sollten. Unter einer StraBenlampe fiihrte ein schwarzer Schlauch iiber den Boden. Eine abgeschnittene
Plastikflasche schiitzte die Verbindung. Der Colectivo fuhr langsam dariiber hinweg. Der Schlauch
wurde flach und richtete sich hinter dem Bus wieder auf.

Mara drehte sich nicht um. Sie hérte das kurze Schaben am Unterboden und danach wieder den
Motor.

An einer Kreuzung stieg der Mann neben ihr aus. Er nahm die Plastiktiite vorsichtig an den Broten
hoch. Die Schrauben lagen unten und zogen das Plastik schmal.

,,Bis morgen“, sagte er zum Fahrer.

»~Wenn du Gliick hast.“

,,Du fahrst doch.“

,Das ist etwas anderes.“

Der Mann lachte, als hétte er diese Antwort erwartet. Die Tiir schloss erst beim zweiten Versuch.

Mara riickte zum Gang. Der freie Sitzplatz am Fenster war warm geblieben. Auf dem Polster lag
feiner Sand in einer Linie, die dort endete, wo die Plastiktiite gestanden hatte. Sie strich nicht dartiber.

Hinter Las Palmeras wurden die Straflen breiter. Kleine L&dden lagen geschlossen hinter
Metalljalousien. Vor einer Ferreteria standen Zementsdcke unter einer blauen Plane. Ein Mototaxi
ohne Vorderrad ruhte auf einem Holzblock. In einer offenen Tiir lief ein Fernseher, dessen Licht iiber
zwei leere Plastikstiihle wanderte.

Der Park erschien links als dunkle Fldche. Sechs Laternen standen entlang der Wege. Keine
brannte. Zwei hatten vollstdndige Glaskugeln, drei waren aus dem fahrenden Bus nur als Masten zu
erkennen, und bei der letzten spiegelte etwas kurz das Licht der Scheinwerfer.

Gegeniiber lag die Municipalidad. Uber dem Hauptportal funktionierten zwei Lampen. Eine dritte
flackerte. Mara erkannte den Schriftzug, bevor sie das Gebdude ganz sah. In der E-Mail hatte
gestanden, sie solle sich dort um acht Uhr melden.

Der Colectivo fuhr vorbei.

,2Municipalidad“, sagte Mara.



»2Morgen®, antwortete der Nachtfahrer.

»ES ist morgen.“

Er sah in den Spiegel. Sein Gesicht blieb ernst, doch eine Falte neben seinem Mund bewegte sich.

,Dann spéater.”

Die Antwort musste in San Desvelo dlter sein als der Bus. Mara lehnte sich zuriick.

Nach Centro wurde die Bebauung lockerer. Werkstétten, Lagerplédtze und niedrige Mauern lagen
an der StraBe. Ein beleuchteter Grifo stand allein zwischen zwei dunklen Grundstiicken. EL. RECODO
war in roten Buchstaben liber das Vordach geschrieben. Eine Leuchtstoffrohre summte iiber den
Zapfsdulen, obwohl kein Fahrzeug dort stand. Daneben erhob sich ein zweistéckiger Zweckbau mit
gelblichen Fliesen im Erdgeschoss und einem schmalen Balkon dariiber.

»Motel“, sagte der Nachtfahrer.

Mara sah auf die Nachricht der Municipalidad. Motel El Recodo, Zimmer reserviert, Beleg wird
iibernommen. Der Name stand dort ohne Adresse.

,,Das ist aullerhalb.

~<AuBerhalb wovon?*

Sie nahm den Rucksack.

Der Colectivo hielt auf dem Schotter vor dem Gebdude. Die Leuchtstoffrohre des Grifo gab allem
dieselbe blasse Farbe: der Hauswand, dem Kies, einem Stapel alter Reifen und einem Hund, der unter
einer Bank lag. Am Motel brannte nur die Lampe iiber der Rezeption.

Der Nachtfahrer 6ffnete die Tiir. ,,Néstor schlift nicht.

»Woher wissen Sie das?“

,Er hat Licht.“

Mara stieg aus. Die Luft war kiihler als im Bus, aber nicht kiihl. Hinter dem Gebéude verlief ein
Rohr an der Wand und verschwand unter dem Kies. Ein Tropfen fiel von einer Verbindung auf einen
dunklen Fleck. Als Mara genauer hinsah, fiel kein zweiter.

Der Nachtfahrer hob ihren kleinen Koffer aus dem Gepéackfach. Ein Rad war mit einem Streifen
Klebeband umwickelt.

»Fahren Sie morgens wieder nach Puerto Esperanza?

»Sechs Uhr.“

»,Jeden Tag?“

,»Wenn alles gut geht.“

Sie kannte den Satz nicht, aber die Kinder im Bus lachten leise, als hétten sie ihn schon oft gehort.

Der Colectivo fuhr an. Kies sprang gegen das Blech. Das Holzkreuz schlug zweimal gegen die
Windschutzscheibe, dann verschwand der Bus auf der Stralle nach Centro. Fiir einige Sekunden blieb
SAN DESVELO auf der Heckscheibe zu lesen. Danach sah Mara nur die roten Riicklichter.

In der Rezeption lief ein Fernseher ohne Ton. Ein Nachrichtensprecher bewegte die Hande vor
einer Karte der Kiiste. Unter dem Gerét stand ein Ventilator, der ausgeschaltet war. Auf dem Tresen
lagen ein handschriftliches Belegungsbuch, ein Taschenrechner und drei Schliissel mit schweren
griinen Anhéngern.

Der Mann hinter dem Tresen trug eine graue Strickjacke {iber einem Fufballtrikot. Er war
vielleicht sechzig, vielleicht jiinger und nur miide. Er schob eine Lesebrille auf die Stirn.

»Mara Pizango?“

HJa.

,Von der Wasserbehorde.

Es klang nicht wie eine Frage. Er suchte im Belegungsbuch, fand eine Zeile und drehte es zu ihr.
Zimmer 7 war mit ihrem Namen, dem Datum und MUNICIPALIDAD beschrieben. Dariiber standen
zwei Fahrer aus Chimbote. Darunter blieb eine Zeile frei.

Sunterschrift hier.*

Mara unterschrieb. ,,Sie sind Néstor?“

,Manchmal.“

Sie wartete.



»INachts meistens.” Er nahm den Schliissel mit der Sieben. ,,Warmes Wasser gibt es, wenn der
Tank warm ist. Heute war Sonne.*

,,und Trinkwasser?*

Er zeigte auf einen Spender neben der Tiir. Die Flasche war zu einem Drittel gefiillt. ,,Das kommt
aus Puerto Esperanza.

»Das Leitungswasser?“

»2Kommt aus der Leitung.“

Mara sah ihn an.

,»Sie wollten wissen, ob man es trinken kann“, sagte Néstor. ,Ich wollte wissen, welche Frage
zuerst kommt.“

,JKann man?“

,,Ich nicht.*

Er gab ihr den Schliissel.

Eine Treppe mit braunen Fliesen fiihrte in den ersten Stock. An den Kanten waren mehrere Stiicke
abgesprungen. Der Flur oben hatte acht Tiiren, vier auf jeder Seite. Die Zahlen bestanden aus kleinen
Messingschildern. Eins bis vier links, fiinf bis acht rechts. Uber jeder zweiten Tiir hing eine Lampe.
Die Lampe vor Zimmer 8 war ausgeschaltet.

Néstor schloss Zimmer 7 auf. Das Zimmer enthielt ein Bett, einen Nachttisch, einen Plastikstuhl
und einen schmalen Schrank ohne Tiir. Uber dem Bett hing ein Druck des Pazifiks bei
Sonnenuntergang, zu rot und zu gldnzend fiir die Kiiste drauffen. Das Bad war mit denselben
gelblichen Fliesen verkleidet wie die Rezeption.

,»Das Fenster klemmt“, sagte Néstor. , Nicht ganz schliefen. Sonst geht es morgen nicht auf.*

Mara stellte den Rucksack auf den Stuhl. ,,Wie lange bleibt Zimmer 8 frei?

Néstor sah zur Wand, hinter der es lag. ,,Heute.“

,,Nur heute?*

,Heute sicher.*

,Die Municipalidad hat nur Zimmer 7 reserviert.“

,Dann stimmt es.“

Er ging zur Tiir. Mara folgte ihm in den Flur.

,»Ist dort etwas kaputt?“

»In jedem Zimmer ist etwas kaputt.

»Dann anders: Warum wird es nicht vergeben?*

Néstor nahm die Brille von der Stirn und putzte sie mit dem Saum seines Trikots. ,,Weil ich es
nicht vergebe.“

Das war eine vollstindige Antwort, nur keine hilfreiche. Mara kannte den Unterschied aus
Sitzungen.

Néstor setzte die Brille wieder auf. ,Friihstiick gibt es gegeniiber am Grifo. Wenn Rosa kommt.
Wenn nicht, gibt es Kekse.*

Er ging die Treppe hinunter. Seine Schritte waren langsam und gleichmé&Big. Unten wurde der
Fernseher lauter, dann wieder stumm. Vielleicht hatte er nur die Fernbedienung gesucht.

Auf halber Treppe blieb er stehen und kam noch einmal zuriick. In der Hand hielt er ein gefaltetes
Handtuch, das an einer Ecke ausgefranst war.

,Fur den Boden“, sagte er.

»Welchen Boden?“

»Wenn die Dusche nach draufSen will.“

Er legte das Handtuch auf den Plastikstuhl. Mara fragte, ob das haufig vorkomme. Néstor hob eine
Schulter.

»7Haufig ist ein Wort fiir Kalender.“

,,und welches Wort benutzen Sie?“

,Heute oder nicht heute.*

Mara ldchelte. ,,Heute?“



Néstor betrachtete das Bad, die geschlossene Tiir und zuletzt den schmalen Spalt des Fensters.
,Heute war Sonne.“

Damit ging er endgiiltig. Unten 6ffnete sich die Aullentiir. Eine Frauenstimme rief etwas vom
Grifo heriiber. Néstor antwortete, dass Zimmer 7 belegt sei. Die Frau fragte nach Zimmer 8. Seine
Antwort ging im Motor eines Lastwagens unter.

Mara schloss die Zimmertiir nicht sofort. Der Flur roch nach Reinigungsmittel, altem Rauch und
etwas Feuchtem, das aus einer Wand kommen konnte. Vor Zimmer 8 war der Geruch nicht stirker.
Die Tiir unterschied sich von den anderen nur durch einen Kratzer unter dem Schloss. Auf dem
Messingschild lag eine diinne Staubschicht.

Sie ging zuriick in Zimmer 7 und stellte den Koffer auf das Bett. Im Bad 6ffnete sie den Hahn.
Zuerst kam Luft, dann ein kurzer StoR braunen Wassers, danach klares. Der Druck nahm nach
wenigen Sekunden ab. Mara lief es in ihre Hand laufen, roch daran und schloss wieder.

Sie packte nur das Notigste aus. Zahnbiirste, frisches Hemd, Messgerit, Ladegerdt. Die Mappe
legte sie auf den Nachttisch. In der oberen Tabelle waren die betroffenen Anschliisse von Los Pinos
aufgelistet. Elena Cardenas, Mz. H Lt. 4. Daneben ein Tankvolumen von achthundert Litern und drei
Néchte mit unvollstdndiger Fiillung. Zwei Zeilen weiter stand ein Anschluss ohne Bewohnernamen. In
der Spalte SEKTOR war ein Kiirzel eingetragen und wieder durchgestrichen.

Mara verglich die Tabelle mit dem Leitungsplan auf der nédchsten Seite. Die Hauser von Los Pinos
waren als kleine Rechtecke eingetragen, alle gleich grof und mit geraden Abstdnden, obwohl sie auf
dem Satellitenbild weder gleich groR noch gerade standen. Die Hauptleitung kam von El Alto, teilte
sich am Parque Civico und endete auf dem Papier an einem Revisionsschacht siidlich des letzten
bebauten Blocks.

Jenseits des Schachts liefen drei diinne Linien weiter. Zwei endeten ohne Symbol am Seitenrand.
Die dritte war mit einem Anschlusskreis versehen, der keine Nummer trug. Jemand hatte mit blauem
Kugelschreiber daneben geschrieben: PRUFEN, aber das Datum fehlte.

Sie fotografierte die Seite und vergréerte den Ausschnitt. Unter der blauen Schrift war eine &ltere
Bleistiftnotiz wegradiert worden. Nur der Druck der Buchstaben blieb. Mara legte das Papier schrig
ins Licht der Nachttischlampe. Sie konnte ein H erkennen, vielleicht auch ein N. Nicht genug fiir ein
Wort.

Aus ihrem Etui nahm sie einen weichen Bleistift, hielt dann inne und steckte ihn zuriick. Ein
Durchreiben hétte die Akte verdndert. Stattdessen notierte sie: Original im Archivo bei Tageslicht
priifen.

Sie nahm den Bleistift und schrieb drei Fragen auf die Riickseite des Auftrags.

Wo féllt der Druck?

Wann féllt er?

Welche Menge fehlt tatsdchlich?

Unter die drei Fragen setzte sie eine vierte.

Was gilt hier als normal?

Das Rohr in der Wand gab ein kurzes Gerdusch von sich. Kein FlieBen, eher ein metallisches
Nachgeben. Mara wartete. Es wiederholte sich nicht.

Im Flur lief jemand vorbei. Leichte Schritte, dann das Drehen eines Schliissels. Eine Tiir schloss.
Vom Grifo gegeniiber kam das Anlassen eines Motors. Der Hund bellte einmal und verstummte.

Mara zog die Vorhédnge auseinander. Das Fenster lief sich bis zu einer Handbreit 6ffnen und blieb
dann in der Fithrung hdngen. Draufen lag das Vordach des Grifo im weien Licht. Ein Lastwagen
stand nun an der duleren Zapfsdule. Der Fahrer hielt den Schlauch selbst, wihrend eine Frau in roter
Jacke Zahlen auf einen Block schrieb. Hinter ihnen begann die Wiiste unmittelbar am Rand des
Grundstiicks.

In Loreto wire zu dieser Stunde Wasser zu horen gewesen, selbst wenn kein Regen fiel. Ein
Ablauf, ein Dach, ein Motorboot weit draullen, Frosche in einer Senke. Hier horte Mara Reifen auf
Kies und das elektrische Summen der Leuchtstoffrohre. Die Abwesenheit von Wasser war nicht still.
Sie hatte Pumpen, Tanks, Rechnungen und festgelegte Stunden.



Sie stellte den Wecker auf sieben. Bevor sie das Licht loschte, priifte sie den Hahn ein zweites
Mal. Der Druck war schwacher. Sie notierte die Uhrzeit: 2:46 laut Telefon. Kein Messwert, nur eine
Beobachtung.

Auf dem kleinen Schreibtisch breitete sie den Auftrag aus, den sie bei der Ankunft nur iiberflogen
hatte. Drei Seiten, zwei Anlagen, eine Telefonnummer fiir Notfédlle. Die Municipalidad bat um eine
unabhédngige Begleitung bei der Inbetriebnahme des Parks und um eine Einordnung von
Druckschwankungen in Los Pinos. La Hondonada erschien nur in einer Klammer: mégliche spatere
Erweiterung. Mara strich das Wort mogliche an. In Loreto hatte sie gelernt, dass solche Worter in
einem Biiro leicht waren und an einem Rohr schwer.

Sie legte daneben ein leeres Blatt und teilte es in drei Spalten: beobachtet, berichtet, zu priifen.
Unter beobachtet schrieb sie den schwachen Hahn und das metallische Gerdusch. Unter berichtet
standen bislang nur Néstors Bemerkungen iiber die Leitungen des Motels und der Satz des Fahrers,
Los Pinos habe manchmal Wasser, manchmal nur Gerédusche. Die dritte Spalte blieb ldnger. Mara
schrieb keine Ursache hinein.

Durch das gekippte Fenster drang der Geruch des Grifos, Staub und warmes Ol. Ein Lastwagen
bremste auf der StralRe, lieR den Motor laufen und fuhr wieder an. Das Gerdusch in der Wand kam
nicht im selben Rhythmus. Mara stoppte es mit dem Telefon: sieben Sekunden, Pause, zwolf
Sekunden. Beim dritten Mal begann es spéater. Auch daraus wurde keine Regel.

Sie rief die Bereitschaftsnummer nicht an. Der Druck war gering, aber vorhanden; es gab keinen
sichtbaren Rohrbruch, keinen Geruch und keinen elektrischen Kontakt. Fiir den Morgen notierte sie
eine Priifung mit Néstor und, falls nétig, die Absperrung des betroffenen Strangs. Dann fotografierte
sie den trockenen Boden unter dem Waschbecken mit einem Malstab aus dem Notizbuch. Ein Foto
ohne MaR wire nur eine Erinnerung gewesen.

Im Bett war die Matratze auf der Fensterseite tiefer. Mara drehte das Kissen um. Aus der Wand
kam wieder das metallische Gerdusch, diesmal langer. Danach meinte sie, Wasser tiber Fliesen laufen
zu horen.

Sie stand auf.

Das Bad war trocken. Der Hahn war geschlossen. Unter dem Waschbecken zeigte das Rohr keine
Feuchtigkeit. Mara legte zwei Finger an die Wand. Kiihl, aber nicht nass.

Als sie die Zimmertiir 6ffnete, lag im Flur eine schmale dunkle Linie.

Sie begann unter ihrer Schwelle, kaum breiter als ein Finger, und zog sich iiber die gelblichen
Fliesen. Im Licht vor Zimmer 7 gldnzte sie. Mara kniete sich hin und beriihrte sie. Wasser. Kiihl,
geruchlos, ohne sichtbaren Staub. Es kam nicht aus dem Bad; zwischen Wand und Linie blieb der
Boden trocken.

Die Spur fiihrte quer durch den Flur zu Zimmer 8.

Mara folgte ihr. Vor der Nachbartiir wurde sie schmaler. Sie erwartete, dass sie unter der Schwelle
verschwand. Stattdessen endete sie einen Zentimeter davor.

Auf der anderen Seite der Schwelle, dort, wo Wasser hitte weiterlaufen miissen, war die Fliese
trocken.



Kapitel 2: Die Kreidestriche

Um acht Uhr stand Manuel vor dem Motel und hielt einen Ventilschliissel {iber der Schulter. Er trug
ein verwaschenes Hemd, Arbeitshandschuhe im Giirtel und eine Miitze mit dem Logo eines
Pumpenbherstellers, den es seit Jahren nicht mehr gab. Neben ihm wartete ein weiller Kleintransporter
der Municipalidad. Auf der Windschutzscheibe klebten drei Inventarnummern. Nur eine war noch
lesbar.

Mara hatte weniger als vier Stunden geschlafen. Als sie die Treppe hinunterkam, sall Néstor hinter
dem Tresen und trug in das Belegungsbuch den Wasserverbrauch der Zimmer ein. Vor Zimmer 7
stand eine Zahl. Vor Zimmer 8 blieb das Feld leer.

Die Linie im Flur war verschwunden. Mara hatte sie fotografiert, bevor sie mit einem Handtuch
trocknete. Auf dem Bild sah sie aus wie jede schlecht gewischte Spur.

,2Manuel“, sagte der Mann drau8en und gab ihr die Hand. ,,Nur Manuel.“

»Mara Pizango.“

,,Die weil§ ich.

Er nahm ihren Messkoffer, bevor sie widersprechen konnte, und stellte ihn zwischen zwei Kanister
im Laderaum. Einer war mit CLORO beschriftet, der andere mit DIESEL. Beide rochen nach Diesel.

Die Stralle nach El Alto fiihrte am Centro vorbei und stieg zwischen unfertigen Héusern an. Auf
den Déchern standen schwarze Tanks in verschiedenen GroRen. Manche waren auf Betonsockeln
befestigt, andere auf Geriisten aus Ziegeln und Holz. Ein Tank trug den Namen einer Baumarktkette,
die Leitung darunter bestand aus drei unterschiedlichen Rohrfarben.

,» Versorgung nachts?, fragte Mara.

»Meistens.“

»,Welche Stunden?“

,Die offiziellen oder die niitzlichen?*

,Beide.*

Manuel dachte nach. ,,Offiziell zweiundzwanzig bis zwei. Niitzlich irgendwann dazwischen.

Das Pumpenhaus stand oberhalb der letzten geschlossenen Hauserreihe. Dahinter begann der Hang
des Cerro Dormido, trocken und hell. Ein Maschendrahtzaun umgab den Hochbehélter. Am Tor
hingen zwei Schldsser; eines war gedffnet, das andere ohne Biigel durch die Kette gesteckt.

Im Pumpenhaus war die Luft kiihler. Sie roch nach Metall, Chlor und dem feuchten Staub, der sich
unter Leitungen sammelte. Zwei Pumpen standen auf Betonsockeln. Eine lief. Thr Motor erzeugte ein
gleichméliges Brummen, das in den Rippen des Gebdudes starker wurde. Die zweite trug ein Schild
AURER BETRIEB und darunter mit Filzstift: FUNKTIONIERT.

L,Was stimmt?

,Beides®, sagte Manuel. ,Sie funktioniert. Wir betreiben sie nicht.“

Er zeigte ihr den Zulauf, den Hochbehélter, den Bypass und die drei Hauptstrdnge. Die Anzeigen
waren nicht gleich alt. Ein Manometer hatte eine klare Scheibe und einen roten Priifaufkleber. Ein
anderes war innen beschlagen. Beim dritten stand die Nadel knapp oberhalb von null, obwohl Mara
das Wasser in der Leitung héren konnte.

Manuel schlug leicht mit einem Finger gegen das Glas. Die Nadel sprang auf 1,8 bar.

,» Tauschen®, sagte Mara.

»,Steht auf der Liste.

»Seit wann?“

,,Seit es auf der Liste steht.

Sie schrieb die Seriennummer ab.

Mara schloss ihr eigenes Manometer an den Priifpunkt. Manuel brachte einen Eimer, obwohl kein
Wasser austreten sollte. Beim Losen der Kappe kam trotzdem ein kurzer Strahl. Er traf den Eimerrand
und spritzte {iber den Boden.

»Restdruck®, sagte Manuel.

,Oder ein Ventil, das nicht ganz trennt.

,Beides.“



Sie warteten, bis die Leitung entlastet war, und verglichen die Anzeigen. Das neue Gerit zeigte
1,86 bar. Das klare Manometer an der Wand zeigte 1,8. Das beschlagene lag bei 1,5. Manuel hatte in
seiner handschriftlichen Liste hinter jede Anzeige einen kleinen Zusatz gesetzt: plus, minus oder
horen.

»Was bedeutet horen?“

Er legte zwei Finger an das Rohr. ,,Wenn die Nadel nicht entscheidet.“

Mara tat es ihm nach. Durch den Stahl kam das tiefe Flielen der Hauptleitung, dariiber ein feineres
Zittern. Es war kein verldssliches Messverfahren, aber eine Information. Ein erfahrener Techniker
konnte Kavitation, Luft und ein schliefendes Ventil oft horen, bevor eine entfernte Anzeige reagierte.
Er konnte sich dabei auch irren.

»Wir schreiben die Abweichung der Instrumente auf®, sagte sie. ,,Und bis sie gepriift sind,
entscheidet keine dieser Anzeigen allein.“

Manuel nahm einen Stummel Kreide aus der Tasche und schrieb drei Werte auf die Wand, nicht
auf das Formular am Klemmbrett.

,Warum dort?

,Weil ich dort hinsehe.*

Mara tibertrug die Werte auf das Blatt. ,,Und wenn jemand die Wand streicht?*

»Dann hat die Person schon ein anderes Problem gemacht.“

Am siidlichen Abgang saRl ein groes Handrad. Auf dem Rohr dahinter verlief ein gedruckter
weiller Strich. Ein zweiter Strich aus Kreide stand eine Fingerbreite daneben. Das Ventil war auf die
Kreide eingestellt.

,Offizielle Stellung?“, fragte Mara.

Manuel tippte auf den gedruckten Strich. ,,Ganz darauf, wenn der Behélter voll ist, Los Pinos
wenig nimmt und im Centro niemand gleichzeitig wascht.”

,Wie oft kommt das vor?“

,INie gleichzeitig.”

Er nahm das Handrad mit beiden Handen und bewegte es kaum sichtbar. Das Rohr dnderte seinen
Ton. Kein lautes Schlagen, nur ein tieferes Fliefen.

,und die Kreide?“

,»Wo es gestern funktioniert hat.*

,»Das ist keine feste Stellung.

,Deshalb Kreide.*

Mara maf den Offnungswinkel, fotografierte Rad und Markierungen und notierte den Druck vor
und hinter dem Ventil. Manuel nannte ihr den Fiillstand des Hochbehélters, bevor sie auf die Anzeige
sah. Er lag fast richtig. Um vier Zentimeter hatte er sich geirrt.

»Was verdndert die Stellung?“

,Fiillstand. Stunde. Wie viele Tanks unten leer sind. Ob am Markt gereinigt wird. Ob die zweite
Leitung Luft hat.“

,und wenn Sie nicht hier sind?“

,Dann ist jemand nicht ich.*

,Genau das ist das Problem.“

Manuel nickte. Er verteidigte sich nicht. ,Ja.“

Mara erwartete eine Ergédnzung. Sie kam nicht.

Sie gingen den Leitungsweg zu Ful§ ab. Der Strang verlief zunéchst sichtbar an einer Stiitzmauer,
verschwand unter Asphalt und tauchte an einem Revisionsschacht wieder auf. Auf den Deckeln
standen Nummern, die nicht der Reihenfolge folgten. Manuel 6ffnete zwei Schachte und lief den
dritten geschlossen.

,Warum nicht den?

»,Schlechte Luft.*

,Gemessen?“

Er zeigte auf ein gelbes Warndreieck, das fast vollstdndig von Staub bedeckt war. ,Letztes Jahr.
Niemand steigt hinein, bevor wir wieder messen.“



Mara strich die Stelle auf ihrem Plan an. Das war keine Gewohnbheit, die man durch eine genauere
Anweisung verbessern musste. Es war eine Grenze.

Unterhalb des Centro teilte sich die Leitung. Ein Abzweig fiihrte zum Park, einer nach Los Pinos.
Neben dem Schieberkasten lagen drei Kreidestiicke in einer abgeschnittenen Konservendose. Auf der
Wand standen kurze Linien mit Daten. Einige waren vom Staub verwischt.

,oind die in der Wartungsakte?“

,Die Daten ja. Die Stellen nicht.

LSwarum?

Manuel sah auf die Kreide. ,,Weil Alberto Zahlen mag, die bleiben.*

,und Sie?

,Ich mag Wasser, das ankommt.*

In Los Pinos wurde die Strae schmaler. Neuere Hiuser standen zwischen Mauern, Baugruben und
Grundstiicken, auf denen noch niemand gebaut hatte. Schwarze Schlduche liefen von der Hauptleitung
zu provisorischen Anschliissen. Manche waren eingegraben, andere nur mit Sand bedeckt. Zwei
Kinder sprangen {iber einen Schlauch, der quer iiber den Weg lag.

Elena Cardenas wartete vor ihrem Haus. Sie hatte einen Eimer in der einen Hand und eine
Wasserrechnung in der anderen. Thr Haus bestand aus einem verputzten Erdgeschoss und einem
oberen Raum aus unverputzten Ziegeln. Auf dem Dach stand ein schwarzer Tank. Eine helle Linie an
seiner Seite zeigte, bis wohin die Sonne den Kunststoff ausgebleicht hatte.

,»oie sind die Hydrologin?“

Hlak

Elena reichte ihr die Rechnung. ,,Dann sagen Sie mir nicht nur, wie lange Sie messen.

Mara faltete das Papier nicht. ,,Was soll ich Thnen sagen?*

»Wann ich waschen kann. Ob morgen genug da ist. Ob ich meiner Tochter sagen muss, sie soll bei
ihrer Tante duschen.“

,»Das kann ich Thnen heute noch nicht sicher sagen.“

,Dann sagen Sie mir, wann Sie es sagen koénnen.

Manuel stellte den Messkoffer ab. Elena sah ihn an.

,Gestern kam wieder nichts.“

,,Ich weild.«

,»Du weillt viele trockene Dinge.*

,Heute messen wir nasse.

Elena schnaubte, aber sie 6ffnete das Tor.

Im Hof standen vier gefiillte Eimer unter einer Plane. In der Kiiche lag ein Brett iiber dem
Spiilbecken, damit der Raum als Arbeitsfldche blieb. Elena zeigte Mara den Hahn, den Hauszéhler und
die Leitung zum Tank. Beim Offnen kam zunichst Luft. Danach lief ein diinner Strahl, der nach
wenigen Sekunden abbrach.

Auf jedem Eimer stand mit schwarzem Stift ein Zweck: KOCHEN, WASCHEN, BAD,
NOTFALL. Der Eimer zum Kochen war zugedeckt. Im Eimer zum Waschen lag ein kleiner
Plastikbecher, mit dem Elena Wasser in eine Schiissel schopfte. Der Notfalleimer war nur halb voll.

,»Gestern war er voll“, sagte Elena. ,,Dann musste ich die Toilette spiilen.“

Sie fithrte Mara durch den Tagesablauf, nicht als Klage, sondern wie eine Rechnung. Ein Topf fiir
Reis. Zwei Flaschen fiir die Schule. Hinde waschen. Geschirr. Der Boden nur dort, wo Staub durch
die Tiir kam. Ihre Tochter hatte langes Haar und wusch es inzwischen bei einer Tante im Centro. Elena
selbst ging morgens ungewaschen zur Arbeit, wenn das Versorgungsfenster ausgefallen war.

»Auf der Rechnung steht Durchschnitt®, sagte sie. ,,Mein Tag hat keinen Durchschnitt.“

Mara fotografierte die Eimer und notierte die Restmengen. Sie wusste, dass solche Angaben in
technischen Berichten oft als Kontext endeten, nach Tabellen und vor Anlagen. Hier waren sie das
Erfolgskriterium. Ein stabiler Druck, der Elenas Tank nicht rechtzeitig fiillte, war fiir den Haushalt
kein stabiler Betrieb.



Mara baute einen Drucksensor hinter dem Zédhler ein. Der Einbau war sauber genug, doch das
Riickschlagventil war élter als der Anschluss. Sie nahm eine Probe und beschriftete sie mit Ort, Zeit
und Temperatur.

»Das Wasser riecht nicht“, sagte Elena.

,Gut.

»Aber es kommt nicht.*

»Auch richtig.”

Elena nickte. Diese Antwort geniigte ihr eher.

Zwei Hauser weiter tropfte Wasser aus einer Verbindung in den Sand. Der Anschluss bestand aus
einem starren Rohrstiick, zwei Schlauchschellen und einer Kupplung, die fiir einen anderen
Durchmesser gedacht war. Um die Verbindung lag ein Streifen Fahrradschlauch.

Der Besitzer stellte einen Eimer darunter. ,,Nur seit gestern.

,,Seit dem DruckstoRR“, sagte Elena.

Manuel schloss den kleinen Absperrhahn. Er drehte ihn nicht ganz, sondern bis zu einem
Widerstand. Der Tropfen wurde langsamer.

,»Ganz schliefen“, sagte Mara.

,Dann zieht er Luft, wenn oben gedffnet wird.“

,und so kann bei Unterdruck Wasser aus dem Boden zuriickziehen.“

Manuel sah auf den feuchten Sand. ,,Ja.“

Sie lie den Anschluss auler Betrieb nehmen, bis eine passende Kupplung gebracht wurde. Der
Besitzer protestierte, weil er Wasser erwartete. Elena stellte ihm einen ihrer Eimer hin.

,Heute“, sagte sie. ,Nicht als neue Leitung.

Mara notierte das Riickflussrisiko. Ortskenntnis machte eine falsche Verbindung nicht sicher.
Manuel wusste das. Dass er sie trotzdem hatte laufen lassen, gehorte ebenso in die Untersuchung wie
seine brauchbaren Ventilstellungen.

Am Nachmittag gingen sie zum Pumpenhaus zuriick. Mara setzte einen zweiten Sensor am
siidlichen Abgang und einen Durchflussmesser am Strang nach Los Pinos. Manuel 6ffnete das Ventil
bis zum gestrigen Kreidestrich.

Vor dem Einbau glichen sie beide Sensoren an derselben Stelle ab. Mara liefl die Messung zehn
Minuten laufen, wihrend Manuel den Behilterstand kontrollierte. Eine Datenreihe driftete um 0,04
bar. Sie kennzeichnete das Gerét und setzte es trotzdem ein, weil die Abweichung kleiner war als die
erwarteten Schwankungen und sich spater korrigieren lielS.

Manuel beobachtete, wie sie Uhrzeit, Seriennummer und EinbauhG6he notierte.

»~Wenn Sie alles aufschreiben, bleibt kein Platz fiir Wasser.*

,Das Wasser braucht keinen Platz auf dem Blatt.*

,Dann wofiir das Blatt?“

»2Damit wir morgen wissen, ob dieselbe Zahl dasselbe bedeutet.*

Manuel nickte auf den Kreidestrich. ,,Meine Wand macht das auch.*

,Ihre Wand sagt nicht, warum Sie gestern dort angehalten haben.*

Er schwieg eine Weile. Dann nannte er die Bedingungen: Der Behélter war knapp unter drei
Vierteln gewesen. Am Markt hatte die Reinigung spater begonnen. In Los Pinos waren drei Pumpen
gleichzeitig angesprungen. Das Ventil zum Park hatte geklemmt. Mara schrieb jeden Punkt auf und
fragte, welcher davon seine Entscheidung tatsdchlich verdndert hatte.

Bei zweien war Manuel sicher. Bei einem vermutete er es. Der klemmende Parkabgang hatte keine
Rolle gespielt.

,Dann streichen wir ihn“, sagte Mara.

Manuel sah auf die Liste. ,,Vielleicht morgen.“

»Wenn er morgen eine Rolle spielt, kommt er mit einem neuen Grund zuriick.*

Zum ersten Mal lachelte er. ,,Sie 16schen schnell.*

,INur Dinge, die Sie selbst nicht verteidigen.*

,INicht auf die offizielle Markierung®, sagte Mara.

»Das hitte ich nicht getan.“
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,»Ich sage es fiir das Protokoll.“

,Dann ist es jetzt wahrer.“

Mara sah ihn an. Manuel zog seine Handschuhe an.

Sie lief ihn jeden Schritt laut benennen: Behélterstand priifen. Marktleitung héren. Druck am
Centro ablesen. Siidventil innerhalb eines Bereichs 6ffnen. Zehn Minuten warten. Nicht nach einer
einzelnen Anzeige korrigieren. Abbrechen, wenn der Druck am provisorischen Ende iiber den
festgelegten Wert stieg.

»Das sind Regeln®, sagte Mara.

,»INein. Das sind Dinge, auf die ich achte.“

,»Wenn Sie danach handeln, kénnen wir sie so beschreiben, dass jemand anderes es versteht.“

,» Verstehen oder wiederholen?“

,Zundchst verstehen.

Manuel setzte mit frischer Kreide einen kurzen Strich neben den alten. Die beiden lagen fast
iibereinander.

Gegen zweiundzwanzig Uhr saBen Mara und Elena im Hof unter der Aullenlampe. Manuel blieb
am Schieberkasten an der Ecke. Der Sensor sendete seine Werte auf Maras Bildschirm. Der Druck
stieg langsam, fiel ab und stieg erneut. Aus mehreren Hausern kamen Pumpengerdusche. Auf den
Déachern klangen leere Tanks anders als halb volle, ein hohler Ton unter dem Summen kleiner
Motoren.

Zwischen den Messpunkten ging Mara zweimal zum unbebauten Nachbargrundstiick. Die niedrige
Mauer hatte eine Offnung, wo spiter ein Tor geplant gewesen war. Dahinter fiihrte eine schmale
Furche zu einem Betonpfosten. Am Full des Pfostens ragte ein verschlossener Rohrstutzen aus dem
Sand. Die Kappe war grau vor Staub. Um das Gewinde verlief eine saubere dunkle Kante.

Mara leuchtete darauf, ohne ihn zu beriihren. Eine unbeschddigte Staubkante konnte bedeuten,
dass die Kappe kiirzlich bewegt worden war. Sie konnte auch vom Wind stammen oder von einem
Tier, das sich daran gerieben hatte. Sie markierte den Ort auf dem Plan und fotografierte ihn mit
Malstab.

,»Den gab es schon, bevor ich gebaut habe“, sagte Elena hinter der Mauer.

Lwurde er je gedffnet?*

,INicht von jemandem, den ich gesehen habe.*

,und die Rechnung?“

,Kam vor zwei Jahren zum ersten Mal mit meiner zusammen. Ich war dreimal bei der
Municipalidad. Einmal sagten sie, die Nummer werde geltscht. Danach stand sie kleiner gedruckt.”

Mara sah wieder auf die Kappe. Sie wiirde sie nicht nachts und ohne geklarten Leitungsverlauf
offnen. Ein nicht verifizierter Anschluss war ein Priifpunkt, kein Angebot.

Elena hatte Kaffee gekocht, obwohl sie Wasser sparen wollte. Sie fiillte die Tassen nur zur Hélfte.

»Meine Tochter steht um sechs auf, sagte sie. ,Wenn der Tank leer ist, hilft mir Thre Kurve
nicht.”

»Nein.“ Mara zeigte auf die Leitung. ,,Aber wenn ich weif, wo der Druck bleibt, kann ich
verhindern, dass er wieder leer bleibt.*

,2Heute?“

,Heute kann ich sehen, ob Wasser den Anschluss erreicht.“

Ein Gerdusch kam aus dem Rohr. Erst Luft, dann ein diinnes Flielen. Elena stand auf. In der
Kiiche lief Wasser aus dem Hahn. Nicht viel, aber gleichmaRig.

Auf dem Bildschirm stieg der Druck, ohne die Spitze am Nachbaranschluss zu erreichen. Der
Durchflussmesser am Hauptstrang meldete eine geringe, plausible Menge. Mara rief Manuel an und
bat ihn, die Stellung zu halten.

»Ich halte keine Stellung®, sagte er. ,,Ich halte den Druck.“

,Heute halten Sie beides.*

Elena schaltete die kleine Pumpe zum Dachtank ein. Das Rohr in der Wand vibrierte. Uber ihnen
begann Wasser gegen Kunststoff zu schlagen, unregelmdBig und anfangs laut. Elena horte mit
erhobenem Kopf zu.
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,»Wie viel?“ fragte Mara.

»INoch zu wenig.“

Sie warteten bis nach Mitternacht. Der Tank fiillte sich langsam. Der Hauszdhler bewegte sich
nicht. Mara leuchtete mit der Taschenlampe auf die Ziffern, fotografierte sie und priifte den Sensor
hinter dem Zahler. Er registrierte Druck und Durchfluss. Der mechanische Zahler stand.

»Kaputt?“, fragte Elena.

»Moglich.“

»,Seit wann?“

,Das weil ich nicht.*

Elena reichte ihr die Rechnung. ,,Dann wissen die es vielleicht.“

Mara hatte sie am Vormittag nur {iberflogen. Jetzt sah sie unter Elenas Anschlussnummer eine
zweite Zeile: Nachbaranschluss, Mz. H Lt. 5. Dafiir wurde eine Grundgebiihr berechnet. Das
Grundstiick nebenan lag hinter einer niedrigen Mauer. Darin standen Sand, zwei Betonpfosten und
kein Haus.

,Wer wohnt dort?*

»INiemand“, sagte Elena. ,,Dort hat nie jemand gewohnt.“

,Gab es frither einen Anschluss?*

,»Es gab eine Markierung. Dann kam kein Bau.*

Mara rief die digitale Abrechnung auf. Die zweite Nummer war aktiv. Der Verbrauch der letzten
Monate wechselte zwischen null und kleinen regelméfigen Mengen.

Uber ihnen wurde das Gerdusch im Tank leiser. Elena stieg auf eine Leiter und klopfte gegen die
Seitenwand. Der Ton war jetzt dumpfer.

Mara bat sie herunterzukommen, bevor sie den Deckel 6ffneten. Die Leiter stand auf unebenem
Beton, und eine Messung war keinen Sturz wert. Elena holte einen Holzkeil aus der Kiiche und
stabilisierte den Ful8. Erst dann stieg Rafael hinauf, mit Handschuhen und einer Lampe, wahrend
Elena unten blieb und die Leiter hielt.

Der Schwimmer bewegte sich frei. An der Innenwand waren mehrere Hohen mit Bleistift markiert,
daneben Daten und einzelne Initialen. Elena erklérte, ihr Mann habe frither sonntags markiert, sie
selbst inzwischen immer dann, wenn sich etwas Ungewdhnliches dnderte. Die Striche bildeten keine
saubere Kurve. Sie waren eine Chronik der Tage, an denen jemand Zeit gehabt hatte hinzusehen.

Mara fotografierte nicht nur den aktuellen Stand, sondern auch die Markierungen. ,Darf ich die
Namen mit aufnehmen?*

Elena betrachtete die Wand. ,,Die Initialen ja. Das Foto vom Dach nicht ins Internet.*

Mara schrieb die Einschrankung in ihre Einwilligungsnotiz. Rafael grinste kurz, als hétte er mit
einer feierlicheren Antwort gerechnet, und wurde wieder ernst, als Mara den Zahler der angeblich
leeren Parzelle priifen wollte.

Sie gingen gemeinsam zur niedrigen Mauer. Der Zdhlerkasten sal$ nicht dort, wo ihn die digitale
Karte zeigte, sondern zwei Grundstiicksbreiten weiter unter einer Metallklappe. Ein neuer Aufkleber
trug die richtige Anschlussnummer; darunter war eine dltere Nummer mit Farbe iiberstrichen. Mara
reinigte nur das Sichtfenster, nicht das Gehéduse. Der Zahlenstand war klein, aber nicht null. Das
Rédchen bewegte sich in regelméRigen Abstdnden um einen kaum sichtbaren Schritt.

Rafael schloss an Elenas Haus nacheinander Hofhahn, Kiiche und WC-Zulauf. Das Riddchen an
der leeren Parzelle bewegte sich weiter. Mara filmte zwei Minuten und legte das Telefon dann weg.
Ein bewegter Zdhler bewies Verbrauch hinter diesem Zahler, nicht den Ort des Verbrauchs.

Elena brachte drei Tassen Aniswasser. ,,Wenn ihr herausfindet, wem das gehort, bekommt er auch
eine Tasse.

,und die Rechnung?“, fragte Rafael.

,Die bekommt er zuerst.“

,»Halb“, sagte sie.

Mara las den Hauszéhler ein weiteres Mal ab. Dieselben Ziffern. Wahrend sich Elenas Tank
gefiillt hatte, war dort kein Verbrauch registriert worden.
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Kapitel 3: Der trockene Kanal

Daniela Rojas wartete an der letzten befestigten StraSe von Los Pinos. Sie trug Arbeitsschuhe, eine
leichte Jacke um die Hiiften und einen Stoffbeutel mit zwei Flaschen Wasser. Hinter ihr endete der
Asphalt in einem Féacher aus Fahrspuren. Keine davon stand auf Maras Karte.

»Welche fiihrt zum Canal Seco?“, fragte Mara.

Daniela zeigte auf drei. ,,Die, die heute noch da ist.“

,und welche ist das?“

,JKommt darauf an, ob wir zuriickfinden wollen.“

Mara sah sie an. Daniela ldchelte nicht. Sie ging auf der mittleren Spur los.

Die Municipalidad hatte Daniela als Begleitung vorgeschlagen, weil sie Reinigungsarbeiten in Los
Pinos, am Mercado und gelegentlich in Lagerhallen siidlich des Centro iibernahm. Thre Wege
verbanden Orte, zwischen denen die Stadtkarte freie Flachen zeigte. Sie kannte Abkiirzungen, Tore,
die tagsiiber offen standen, und Mauern, durch die ein fritherer Durchgang noch an der Farbe zu
erkennen war.

Mara trug einen kleinen Bodenfeuchtesensor, ein Infrarotthermometer, Probenflaschen und ein
GPS-Gerit. Nach der Messnacht wollte sie wissen, ob siidostlich von Elenas Haus Wasser austrat,
versickerte oder in einer alten Leitung lief. Sie erwartete keinen Fluss. Fiir einen Druckverlust reichten
schlechte Verbindungen, ein nicht eingetragener Abzweig oder eine Senke, in der sich Wasser
sammelte.

Vor dem Aufbruch gingen sie noch einmal zu Elenas Nachbargrundstiick. Der verschlossene
Rohrstutzen stand unverdndert am Betonpfosten. Mara hatte am Morgen eine diinne Papiermarke an
der Kappe angebracht, nicht als Siegel, sondern um eine Bewegung zu erkennen. Die Marke sall noch
zwischen Kappe und Gewinde.

Daniela betrachtete den Stutzen. ,,Der Weg zum Kanal beginnt nicht hier.“

»Wo dann?“

,»Ich weild nicht, ob die Leitung zum Kanal geht. Nur der Weg.“

Mara zeigte ihr die drei Linien auf der Kopie des alten Plans. Eine endete am Seitenrand, eine an
einem Kreis ohne Nummer, eine unter einer spateren Korrektur.

,Haben Sie draullen Arbeiten gesehen? Grédben, Reparaturen, Fahrzeuge?“

Daniela dachte nach. ,,Vor zwei Wintern stand ein Lastwagen weiter siidlich. Kein Logo. Zwei
Manner hatten eine Rolle blauen Schlauch. Vielleicht fiir ein Haus.“

,Welches Haus?“

,Deshalb vielleicht.*

Mara notierte die Beobachtung mit der ungenauen Zeitangabe. Sie fragte nach Farbe, Fahrzeugtyp
und Standort, nicht nach einer Bedeutung. Daniela konnte sich an ein weilles Fahrerhaus, eine dunkle
Plane und einen platten Reifen erinnern. Kennzeichen oder Gesichter wusste sie nicht mehr.

Elena kam mit dem Tankheft aus ihrem Haus. Der Stand war seit dem Ende des
Versorgungsfensters um zwei Fingerbreiten gefallen. Das entsprach ihrem Morgenverbrauch. Sie
zeigte auf den leeren Nachbargrund.

,»Wenn Sie dort etwas 6ffnen, sagen Sie vorher Bescheid.“

»Heute 6ffnen wir nichts“, sagte Mara. ,,Wir suchen nur den Verlauf.“

,»ouchen ist auch Arbeit. Die Leute sehen Gerite und erzdhlen danach, Sie hétten etwas gefunden.“

Mara versprach, vor einer Grabung oder Trennung mit ihr zu sprechen. Elena riss eine Seite aus
einem kleinen Kalender und zeichnete den Weg ein, den Baufahrzeuge frither genommen hatten. Er
stimmte mit keiner der drei sichtbaren Fahrspuren vollstdndig tiberein.

Zwischen den letzten Hausern fiihrte Daniela sie an einer Mauer entlang. Auf der anderen Seite
stand ein Rohbau. Der schwarze Dachtank war schon montiert, obwohl Fenster und Tiiren fehlten. Ein
Schlauch hing vom Dach bis in den Sand und endete dort ohne Anschluss.

»Wohnt jemand hier?, fragte Mara.

»,Manchmal ein Wachter.*

,Wird Wasser geliefert?
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,»Ein Mototaxi bringt Kanister. Der Tank ist fiir spater.*

Mara fotografierte ihn nicht. Nicht jeder Tank war Teil ihres Netzes.

Hinter dem Rohbau wurde der Boden heller. Fahrspuren liefen iiber flache Steine und verloren
sich in Sand. Im Westen lag die Sonne tief iiber der Kiiste, als blasse Scheibe hinter Dunst. Die Gartia
kam nicht als sichtbare Wand. Sie machte nur Metall dunkler und die Luft kiihler.

Am Rand eines Grundstiicks stand ein Wassertank auf dem Boden. Er war leer und auf die Seite
gekippt, damit der Wind ihn nicht fortbewegte. In seinem Inneren lagen zwei Ziegel und ein
Kinderschuh. Daniela stellte ihn nicht auf.

,Warum fithren Thre Arbeitswege hier entlang?“, fragte Mara.

,»Weil die direkten Wege nicht immer direkt sind.“

»Wegen Toren und Hunden?“

»Wegen Auftragen. Ein Haus morgens, ein Lager nachmittags, das Motel manchmal nachts. Wenn
ich jedes Mal zum Centro zuriickgehe, verliere ich eine Stunde.

Sie zeigte auf eine niedrige Mauer, in der zwei Ziegelreihen heller waren. Dort hatte friiher eine
Offnung gelegen. Jetzt fiihrte ihr Weg auBen herum.

»Wer entscheidet, was ein Weg ist?*

Daniela hob den Stoffbeutel hoher auf die Schulter. ,,Die Fiile zuerst. Spater jemand mit Beton.“

Mara dachte an die Leitungspldne. Auch dort konnte eine provisorische Verbindung zuerst
funktionieren und spéter offiziell werden, ohne dass die dltere Entscheidung dokumentiert war. Das
machte sie weder sicher noch falsch. Es machte ihre Geschichte wichtig.

An einer Miillstelle blieben sie stehen. Zerbrochene Fliesen, alte Rohrschellen und Stiicke griinen
Kunststoffrohrs lagen zwischen Karton. Mara priifte keine Teile, die offensichtlich aus
Hausinstallationen stammten. Daniela zeigte auf eine schwere graue Kupplung unter einem Sack.

,Die war letzte Woche nicht da.*

Mara fotografierte sie, ohne sie mitzunehmen. Der Durchmesser konnte zu einem gréferen Strang
passen, aber die Bruchkante war alt. Jemand konnte sie aus einem anderen Viertel gebracht haben. Sie
notierte Fundort, nicht Herkunft.

Daniela verlie8 die Spur und ging zwischen zwei niedrigen Erdwillen hindurch.

,,Hier ist es kiirzer.

,,JAuf der Karte ist dort eine Mauer.“

,War dort.“

Im Sand lagen Betonstiicke mit glatten Seiten. Einige enthielten rostiges Armierungseisen. Eine
Reihe verlief gerade genug, um einmal Fundament oder Rinne gewesen zu sein. Mara setzte den ersten
Wegpunkt.

»Wer hat das gebaut?“

,<Jemand mit Beton.“

,Das ist prazise.”

,Mehr weil ich nicht.

Sie gingen weiter. Daniela trat nicht immer auf den deutlichsten Weg. Zweimal wechselte sie ohne
Erklarung die Richtung. Beim zweiten Mal fragte Mara.

,Dort vorn ist weicher Sand.*

,Man sieht keinen Unterschied.“

Daniela kniete sich hin und strich iiber die Oberfldche. Auf dem direkten Weg lag der Sand locker
und gleichmdRig. Seitlich waren kleine Steinchen eingesunken.

,Lieferwagen®, sagte sie. ,,Wenn einer feststeckt, fahrt der ndchste daneben. Nach drei Wochen ist
der Umweg der Weg.*

Mara priifte die Stelle mit dem Stab. Daniela hatte recht. Unter der lockeren Schicht war der
Boden tief aufgewiihlt.

Der Canal Seco erschien nicht wie ein Kanal. Zuerst sah Mara nur eine flache Vertiefung zwischen
zwei Sandriicken. Erst ndher zeigte sich eine breite, kiinstlich geformte Linie. An einer Seite standen
Reste von Betonwangen. Auf der anderen verloren sie sich. Der Boden war mit Miill, Steinen und
trockenem Pflanzenmaterial bedeckt. Nirgends floss Wasser.
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Ein blaues Rohrstiick ragte schrdg aus einer gebrochenen Betonplatte. Es war am Ende abgesagt.
Der Durchmesser passte zu keiner Hauptleitung, die Mara bisher gesehen hatte.

»Das ist alt®, sagte Daniela.

»Wie alt?“

,,E.8 war schon da, als Los Pinos weniger Hauser hatte.“

Mara fotografierte Schnittkante, Material und Lage. Das Rohr war innen trocken. Auf der unteren
Seite klebte feiner dunkler Sand. Sie nahm keine Probe daraus; die Ablagerung war nicht frisch genug,
um eine aktuelle Wasserbewegung zu belegen.

Weiter siidlich lagen zwei Rinnenstiicke, die nie verbunden worden waren. Das erste fiel leicht
Richtung Stadt ab. Das zweite neigte sich in die andere Richtung. Dazwischen fehlten mehrere Meter.
Eine Entwésserung konnte so geplant worden sein und unfertig geblieben sein. Sie konnte auch aus
verschiedenen Bauphasen stammen.

Mara spannte eine diinne Messschnur zwischen zwei Stdben. Daniela hielt den ersten Stab an der
Oberkante der Betonrinne, wihrend Mara die Hohe am zweiten ablas. Danach tauschten sie die
Positionen und wiederholten die Messung. Der Unterschied blieb. Die beiden Rinnenstiicke fiihrten
tatsdchlich gegeneinander.

,2Dann sammelt sich Wasser in der Mitte“, sagte Daniela.

,»Wenn beide gleichzeitig Wasser fithren und die Mitte dicht wére.*

,,Ist sie nicht.*

,»Nein.“

Im fehlenden Abschnitt war der Sand grob und mit Steinen durchsetzt. Mara stach an drei Stellen
einen schmalen Bohrstock ein. Die oberen zwanzig Zentimeter waren trocken. Darunter wechselten
feste und lockere Schichten. Keine roch nach organischem Abwasser.

Sie legte die Proben in der Reihenfolge ihrer Tiefe auf eine Folie. Daniela wies auf einen grauen
Streifen in der mittleren Probe.

»Asche?*

Mara rieb eine kleine Menge zwischen den Handschuhen. ,,Feiner Zement oder Mortel. Vielleicht
Ablagerung von den Betonresten.“

,» Vielleicht von Wasser getragen.

»Auch moglich. Dafiir miissten wir Korngréfe und Zusammensetzung vergleichen.*

Daniela nahm diese Antwort ohne Ungeduld an. Sie wollte keine schnelle Bestdtigung. Sie wollte,
dass das, was sie sah, nicht aus der Untersuchung verschwand.

Mara setzte eine Messreihe quer zum Kanalbett: Temperatur, Oberflachenfeuchte, Bodenfeuchte
in zehn Zentimetern Tiefe. Sie nummerierte die Punkte C1 bis C8. Daniela ging voraus und setzte
kleine Steine neben die Stellen, damit niemand auf die Markierungen trat.

C1 bis C3 waren trocken. C4 zeigte eine geringe Feuchte. C5 war wieder trocken. C6 am Betonrest
war deutlich kiihler und feuchter. C7 und C8 zeigten nichts.

»Wenn es eine Leitung ist, lauft sie nicht gerade durch die Punkte“, sagte Daniela.

,Oder die Feuchte kommt nicht aus einer Leitung.*

,,Oder beides.*

Mara zeichnete die Reihe in ihr Feldbuch. Ein Muster mit zwei feuchten Punkten war noch kein
Verlauf. Es war aber genug, um bei einer spateren Begehung gezielt zu priifen.

Mara mall Hohen, Breiten und Gefille. Daniela hielt die Latte. Das GPS sprang zwischen zwei
Positionen, obwohl sie stillstanden.

»ochlechter Empfang?“, fragte Daniela.

,»Moglich. Die Cerros, Gerédtetoleranz, Reflexion.

»Dann schreiben Sie méglich.”

Mara sah sie an. ,,Das tue ich.*

Daniela stellte die Latte an dieselbe Stelle zuriick. Der zweite Messwert lag innerhalb der Toleranz
des ersten. Mara speicherte beide.
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Sie folgten dem Kanalbett nach Siidosten. Der Sand war stellenweise hérter, als hétte Wasser ihn
einmal gegléttet. Doch alte Starkregen konnten solche Flachen hinterlassen. In der Kiistenwiiste blieb
eine Spur lange erhalten, ohne aktuell zu sein.

An einem Betonrest zeigte Daniela auf einen dunkleren Fleck.

Mara mall die Oberflaichentemperatur. Der Fleck war knapp zwei Grad kiihler als der Sand
daneben. Der Feuchtesensor zeigte eine geringe Erhohung. Sie schob mit einem sauberen Spatel die
obere Schicht beiseite.

Darunter war der Sand feucht.

Nicht nass. Er glanzte nicht und lieB sich nicht ausdriicken. Aber er hielt zusammen, als Mara ihn
zwischen Handschuhen driickte.

Sie markierte einen Kreis, nahm eine Probe und verschloss sie. Danach setzte sie in Abstinden
weitere kleine Sondierungen. Einen Meter weiter war der Boden trocken. Zwei Meter in Richtung
Kanalmitte wieder leicht feucht. Dazwischen nichts.

,,Keine zusammenhédngende Linie“, sagte Mara.

,»Sie haben nur Punkte gemacht.“

,»Genug, um nicht von einer Strémung zu sprechen.*

Daniela nickte. ,,Und genug, um noch einen Punkt zu machen?*

Mara setzte einen vierten. Trocken.

Die feuchte Probe roch mineralisch, nach kaltem Beton und etwas Metallischem. Kein fauliger
Geruch, kein Hinweis auf Abwasser. Das war keine hygienische Entwarnung. Geruch konnte vieles
ausschlielen und fast nichts bestétigen.

Sie nahm eine kleine Wasserprobe aus einem schmalen Spalt unter dem Beton. Es reichte nur fiir
wenige Milliliter. Die Fliissigkeit war klar. Mara beschriftete die Flasche mit Fundpunkt, Tiefe und
Uhrzeit.

,,Horen Sie es?“, fragte Daniela.

Mara blieb still. Vom Norden kamen ein Motor, ein Hund und entferntes Himmern. Unter ihnen
bewegte sich kein horbares Wasser.

»Was horen Sie?“

HJetzt das Gerdt.

Der Datenlogger gab alle zehn Sekunden einen kurzen Ton ab. Mara schaltete die akustische
Bestédtigung aus.

Daniela wartete. ,,Und die Strafle.*

,,Die kann ich nicht abschalten.

»opater wird sie leiser.*

Sie setzten sich auf einen Betonblock. Die Sonne sank hinter den Dunst. Der Motor in der Ferne
verstummte. Das Himmern horte auf. Dafiir wurden einzelne Gerdusche deutlicher: Sand, der von
einer Kante rutschte, ein Vogel, eine lose Plastikfolie weiter oben.

Daniela gab Mara eine der Wasserflaschen. Sie trank selbst erst, nachdem Mara den Deckel
geoffnet hatte. Der Wind schaob ein Stiick diinnes Plastik durch das Kanalbett. Es blieb an einem Eisen
hangen, l16ste sich und flog weiter.

,»leresa sagte, Sie arbeiten oft nachts®, sagte Mara.

»Manche Orte werden erst frei, wenn andere gehen.“

,Das Motel?“

,Manchmal die Zimmer. Nicht das achte.*

Mara wartete, aber Daniela erklérte es nicht. ,,Kennen Sie Néstor lange?*

»Lange genug, um nicht nach Zimmer 8 zu fragen, wenn er ein Handtuch bringt.“

,,Er hat mir eins gebracht.“

,Dann war der Boden vielleicht nass.“

Mara erzéhlte nicht von der Linie im Flur. Sie wollte Danielas Beobachtungen nicht mit einer
eigenen frithen Deutung verdndern.

Daniela zog mit der Schuhspitze eine kurze Furche in den Sand und strich sie wieder zu. ,In
meinem Hof stelle ich Dinge manchmal anders hin. Nicht wegen Wasser.
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LSwarum?

,2Damit der Weg nicht zu deutlich wird.“

»Welcher Weg?“

,Der, den man sieht, wenn alles ordentlich ist.*

Sie sagte es ohne Einladung zu einer Theorie. Mara fragte nicht, ob der Weg wirklich erschien.
., Hilft es?“

,2Manchmal. Wenn ich daraus eine feste Regel mache, wahrscheinlich nicht mehr.“

Mara schrieb nichts auf. Das Gespriach gehorte Daniela, solange es keinen Bezug zur
Untersuchung bekam. Trotzdem blieb der Satz bei ihr, weil er einer technischen Erfahrung dhnelte:
Eine wirksame Anpassung konnte ihren Nutzen verlieren, wenn man nur die letzte Stellung
wiederholte und die Bedingungen vergall.

,,Seit wann kommen Sie hierher?“, fragte Mara.

,,Ich komme vorbei. Nicht hierher.

»Auf dem Weg zur Arbeit?“

»2Manchmal. Wenn ein Tor zu ist oder jemand einen Hund drauffen lasst.“

Daniela rieb Sand von ihrer Schuhsohle. ,,Nachts hort man manchmal Wasser. Nicht immer. Nur
wenn Dinge aus sind.*

»Welche Dinge?“

,Motoren. Lampen. Gerite, die zeigen, dass sie arbeiten.

Mara dachte an Rafael und das Brummen, das sein Frequenzgerét nicht gezeigt hatte. ,,Wo horen
Sie es?*

Daniela zeigte nicht auf eine Stelle. Sie drehte die Hand, als beschreibe sie eine Richtung unter
dem Boden. ,,Es zieht.“

,Konnen Sie das heute zeigen?*

,,Vielleicht, wenn Ihres aus ist.“

Mara schaltete den Datenlogger nicht sofort ab. Sie notierte Uhrzeit und letzten Messwert,
beendete die Aufzeichnung ordnungsgemall und wartete, bis das Gerédt dunkel war. Sensor und Kabel
blieben an ihrem Platz.

HJetzt?e

Daniela stand auf. Sie ging drei Schritte, blieb an der Grenze zwischen festem und lockerem Sand
stehen und schloss nicht die Augen. Sie horte mit offenem Blick.

,Da.“

Mara horte Wind an der Betonwange. Ein sehr leises Reiben kam aus dem Sand, vielleicht Korner,
die nachrutschten. Kein Flielen, das sie sicher benennen konnte.

,»Wie klingt es?“

,»Als wiirde etwas unter uns an einer langen Stelle vorbeiziehen.“

,Wasser?“

,»,S0 nenne ich es.

Mara ging zur selben Stelle. Sie legte die Hand nicht auf den Boden, weil sie dadurch ein
Gerdusch hitte erzeugen kdnnen. Sie wartete eine Minute.

,,Ich hore nichts Sicheres.*

,Gut.“

,warum gut?“

,»Weil Sie nicht sagen, dass ich nichts hore.“

Mara nahm das Protokoll. Sie schrieb: Datenlogger 18:41 ausgeschaltet. Daniela Rojas nimmt
danach ziehendes Gerdusch unter dem Kanalbett wahr, von ihr als Wasser bezeichnet. M. Pizango
nimmt Wind- und Sandgerdusche wahr, keine sichere Wasserquelle. Keine sichtbare Stromung.

Daniela las den Eintrag. ,,Das ist viel fiir ein Gerdusch.“

,»Es trennt, wer was gehort hat.“

,Und wenn Sie es morgen héren?“

,Dann kommt eine neue Zeile dazu.*

Daniela gab ihr das Protokoll zuriick.
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Auf dem Riickweg nahmen sie nicht dieselbe Fahrspur. Daniela lief zunédchst am nérdlichen Rand
des Kanalbetts, dann iiber eine flache Stelle zwischen den Betonresten. Die Gartia hatte eingesetzt. Sie
lag auf Metall und Haut, ohne Tropfen zu bilden.

Mara priifte die Probenflasche in ihrer Tasche. Der Deckel war fest. Der Schlauch des Sensors war
trocken. Keine Fliissigkeit war ausgelaufen.

Bevor sie weitergingen, kehrte Mara zur Fundstelle zuriick, ohne die markierte Flache zu betreten.
Sie fotografierte ihre Sohlen, den trockenen Sand daneben und den Abstand zum Beton. Daniela hielt
den Mafstab, sagte aber nichts. Das Schweigen war keine Zustimmung zu einer aufergewohnlichen
Erklarung; es war die Konzentration von zwei Personen, die nicht wussten, welche gewohnliche
Erkldrung sie iibersehen hatten.

Mara zog Uberschuhe aus dem Probenset. Der linke blieb nach zehn Schritten trocken, der rechte
zeigte an der Ferse einen dunklen Fleck. Sie wechselte beide. Nun wurde zuerst die linke Spitze
dunkel. Ein Defekt am Schuh lief sich damit nicht ausschliefen, aber nicht bestdtigen. Daniela ging
auf einem alten Brett weiter. Wo das Brett den Sand beriihrte, entstand kein dunkler Abdruck. Als sie
abstieg, erschienen ihre Sohlen wieder.

,» Temperatur?“, fragte Daniela.

Mara mafl Oberflachentemperatur und Luftfeuchte. Der Unterschied war zu klein, um sichtbares
Kondenswasser sicher zu erkldren. Die Garta lag iiberall, nicht nur unter ihnen. Sie entnahm deshalb
keine Bodenprobe aus jedem Abdruck. Zwanzig schlecht begriindete Proben wiren kein besserer
Befund als zwei gute.

Am Rand des Kanals fanden sie Reifenspuren eines kleinen Motorrads. Diese blieben hell. Ein
Hund lief quer iiber den Sand und hinterliel ebenfalls helle Pfoten. Daniela zeigte darauf, als wére das
Tier ein Kontrollversuch, den niemand bestellt hatte.

Mara notierte: Effekt personengebunden beobachtet, Mechanismus ungeklart. Dann strich sie
personengebunden durch und schrieb: bei zwei Paar Schuhen beobachtet. Menschen waren keine
Messgerdte, und Schuhe keine Personen.

Nach einigen Minuten bemerkte Daniela die Fullspuren. Hinter ihren Schuhen blieb der Sand
dunkel. Auch Maras Abdriicke waren dunkler als der Boden daneben.

Mara blieb stehen und hob einen Ful8. Die Sohle war feucht. Nicht nur kiihl von der Gartia. In den
Rillen stand ein diinner Film.

,»9ind wir durch die Fundstelle gelaufen?

,»INein“, sagte Daniela.

Mara ging den letzten Abschnitt im Kopf zurtick. Harter Sand, Beton, trockene Spur. Kein Wasser.
Sie priifte den Boden neben ihrem Full mit einem Handschuh. Trocken.

Daniela trat zwei Meter zur Seite und ging weiter. Thre ndchsten Abdriicke blieben ebenfalls
dunkel. Die Spur folgte ihr.

Mara wechselte ebenfalls die Linie. Dasselbe geschah. Nur dort, wo ihre Sohlen den Boden
beriihrten, wurde der Sand feucht. Dazwischen blieb er hell.

Keine von beiden sagte, dass Wasser ihnen folgte. Sie gingen weiter nach Los Pinos, begleitet von
zwei Reihen dunkler Fullspuren auf trockenem Sand.
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Kapitel 4: Zwei Bestande

Teresa Valdivia hatte drei Leitungspldne auf dem Tisch ausgebreitet und keinen davon als den
richtigen bezeichnet. Zwei waren so grof}, dass ihre Rénder iiber die Arbeitsfliche hingen. Der dritte
bestand aus acht zusammengeklebten Kopien. An den Ubergingen fehlten StraRenbreiten,
Grundstiicke und einmal ein ganzer Schacht.

Das Archivo Municipal lag im zweiten Stock der Municipalidad. Am Vormittag fiel Licht durch
die hohen Fenster auf die Regale, ohne bis in die unteren Féacher zu reichen. Dort standen Bauakten,
Rechnungsbiicher und Projektmappen in einer Ordnung, die nur dann alphabetisch war, wenn man
wusste, nach welchem friiheren Namen eine Sache abgelegt worden war.

Alberto Salinas schob zwei Kartons aus dem Weg und stellte einen Stuhl fiir Mara frei.

,»Wir haben einen technischen Bestand“, sagte er. ,,Und einen anderen technischen Bestand.“

Teresa sah nicht auf. ,,Einer davon heifft nur so.*

,,Beide heiSen so.“

,Das ist das Problem.“

Mara legte Elenas Rechnung in eine Klarsichthiille. Sie hatte das Original mitgebracht, nicht
kopiert, und Elena eine Quittung dafiir gegeben. Auf der zweiten Anschlussnummer neben Elenas
Namen stand eine Grundgebiihr fiir ein Grundstiick ohne Haus.

,»Ich brauche den Netzstand, auf dessen Grundlage diese Nummer gefiihrt wird“, sagte Mara.

Alberto zeigte auf die Plane. ,,Welches Jahr?“

»Das Jahr, in dem der Anschluss gebaut wurde.

,Das ist keine Jahreszahl.“

,Dann suchen wir zuerst die Nummer.“

Er nahm die Rechnung und las sie zweimal. Beim zweiten Mal hielt er sie schrdg, als kdnne die
Druckfarbe darunter etwas anderes zeigen.

Teresa zog ein Register aus einer Schublade. Das Papier war an den Réndern weich geworden.
Jede Seite enthielt Spalten fiir Anschluss, Sektor, Zustand, Datum und Bemerkung. Manche Zeilen
waren mit Lineal gezogen, andere frei ergénzt.

»Abrechnung ist unten, sagte Alberto.

,Die alten Listen sind hier.“

»Seit wann?“

,»Seit sie jemand zu den Bauakten gestellt hat.“

Alberto 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder. Er hatte gelernt, dass die Frage, wer etwas
falsch abgelegt hatte, selten half, solange man die falsch abgelegte Sache noch brauchte.

Mara schrieb auf ein leeres Blatt drei Uberschriften: GEBAUT. ABGERECHNET.
HYDRAULISCH WIRKSAM.

»Das sind vorldufig getrennte Bestdnde®, sagte sie. ,,Eine Nummer kann in einem stehen und in
den anderen fehlen.“

»Dann haben wir am Ende drei Listen®, sagte Alberto.

,Eine Kreuzliste.

,»Mit drei Spalten?“

,Mindestens.“

Teresa fand Elenas Anschluss im Register. Der Eintrag war vor zwdlf Jahren angelegt worden.
Daneben stand eine zweite Nummer, mit einem Pfeil zum Nachbargrundstiick. In der Spalte Zustand
war zundchst GEPLANT geschrieben, spiter ANGESCHLOSSEN dariibergesetzt und beides
schlieRlich mit einem diinnen Strich durchgestrichen. Unter Bemerkung stand: UBERTRAGUNG IN
NEUEN BESTAND.

»Welcher neue Bestand?“, fragte Mara.

Teresa blatterte zuriick. ,,Das wird in der Regel nicht beim alten Bestand vermerkt.*

»Warum sollte es leicht sein“, sagte Alberto und ging nach unten zur Abrechnung.

Teresa legte zwei kleine Gewichte auf den Plan, damit er sich nicht einrollte. Eines war ein glatter
Stein. Das andere eine Rolle rotes Klebeband.
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»Alberto mochte einen Bestand, den man verwenden kann“, sagte sie.

,,Das mochte ich auch.

,,Nicht auf dieselbe Weise.*

Mara sah auf die drei Uberschriften. ,,Ich mochte wissen, welcher Widerspruch eine Leitung
beschreibt und welcher nur Papier.

,INur Papier gibt es hier selten.“ Teresa strich mit einem Finger {iber einen alten Grundstiicksrand.
»Auch eine falsche Rechnung verdndert etwas. Eine stillgelegte Nummer kann jemanden daran
hindern, einen neuen Anschluss zu bekommen. Ein Plan, der eine Leitung zeigt, kann dazu fiihren,
dass niemand grébt, wo sie tatsachlich liegt.“

,Dann trennen wir Wirkung und Material.“

,,Und behalten beides.*

Mara nickte.

Die technische Liste fand sich in einer Mappe mit der Aufschrift ERWEITERUNG LOS PINOS -
PHASE II. Sie fiihrte sieben Anschlussnummern siiddstlich des bebauten Sektors. Vier waren als nie
ausgefiihrt markiert, drei als stillgelegt. Keine der Nummern entsprach Elenas Nachbaranschluss
vollstandig. Die letzten beiden Ziffern waren vertauscht.

,» Tippfehler”, sagte Alberto, der mit einem Ordner unter dem Arm zuriickkam.

,» Vielleicht“, sagte Teresa.

»Zwei Ziffern. Das ist die wahrscheinlichste Erkldrung.“

»Dann schreiben wir wahrscheinlich Tippfehler.*

Alberto legte den Ordner auf den Tisch. ,,Wenn wir jedes Vielleicht behalten, haben wir keinen
verwendbaren Bestand.“

»Wenn wir jedes Vielleicht 16schen, haben wir einen falschen.“

Mara zog den Ordner zu sich. ,,Wir miissen heute nichts bereinigen. Wir miissen die Anschliisse
finden.“

Die aktuelle Abrechnungsliste war ausgedruckt und zusétzlich als Tabelle auf Albertos Laptop
vorhanden. Siidostlich von Los Pinos fiihrte sie drei aktive Nummern. Eine war die Nummer auf
Elenas Rechnung. Die zweite unterschied sich durch eine Ziffer. Die dritte gehorte laut Sektorfeld zu
CENTRO, laut Grundstiicksfeld jedoch zu einer Parzelle hinter dem Canal Seco.

Bei allen drei erschienen kleine regelmdBige Verbrauche. Nicht in jedem Monat. Nicht in
derselben Hohe. Die Betrdge waren zu gering fiir bewohnte Hauser und zu bestdndig fiir reine
Rundungsfehler.

»Wer bezahlt?“, fragte Mara.

Alberto offnete die Zahlungsansicht. Zwei Buchungen waren mit kommunaler Verrechnung
ausgeglichen worden. Eine erschien als bar bezahlt am Schalter.

,Name?“

,»INur Belegnummer.“

,Kamera am Schalter?“

Teresa hob den Blick. ,,Nicht fiir eine Wasserrechnung von vor acht Monaten.

,Ich frage, bevor ich annehme.“

Alberto suchte nach dem Beleg. Das System zeigte einen Scanplatz, aber kein Bild. In einem
Papierjournal war die Nummer zwischen zwei Eintrdgen notiert. Die Unterschrift bestand aus einer
kurzen Linie.

,»Das kann jeder gewesen sein“, sagte er.

,Oder niemand Bestimmtes“, sagte Teresa. ,,Manchmal zahlt ein Bote mehrere Rechnungen.*

Mara trug ein: Zahlung vorhanden, Zahler nicht feststellbar. Sie schrieb nicht anonym und nicht
unbekannt. Das eine klang nach einer Eigenschaft, das andere nach einem Rétsel. Hier fehlte schlicht
eine Information.

Bis Mittag hatten sie fiinf Mappen, zwei Register und eine Liste aus dem Liegenschaftsamt
zusammengetragen. Die Parzellen siiddstlich von Los Pinos waren dort vermessen. Einige trugen
Grundstiicksnummern, andere nur Blockbuchstaben. Eine breite Fliche war als SCHULBEZIRK
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reserviert. Daneben lag ein kleiner rechteckiger PARK. Es gab keinen Straenplan, der zu beiden
fiihrte.

Alberto wollte die Funde in eine neue Tabelle iibertragen. Er richtete Spalten ein, vergab
einheitliche Datumsformate und ersetzte in den Sektorfeldern drei verschiedene Schreibweisen von
Los Pinos durch dieselbe. Teresa beobachtete ihn iiber den Rand eines Registers.

,Die urspriingliche Schreibweise bleibt daneben®, sagte sie.

,L. Pinos, Los P. und LP meinen denselben Ort.“

»,Wahrscheinlich.“

»Wenn wir das nicht vereinheitlichen, kann man die Liste nicht filtern.

»Wenn du es ohne Quelle vereinheitlichst, sieht spéter niemand, dass eine Abkiirzung vielleicht
einen anderen Bestand meint.“

Alberto fiigte eine Spalte ORIGINALFELD ein. ,Dann filtern wir die bereinigte und behalten die
alte.”

,Gut.

Er sah zu Mara. ,,So arbeiten wir seit einiger Zeit.“

»Indem Sie sich einigen?*

»Indem ich eine weitere Spalte anlege.“

Teresa lachelte nicht, aber sie reichte ihm das nachste Register.

Mara priifte wahrenddessen die Rohrdimensionen. Der alte Plan zeigte siidlich des letzten Los-
Pinos-Blocks einen Strang von neunzig Millimetern. In einer spdteren Materialliste standen dafiir
Rohre mit hundertzehn Millimetern. Eine Reparaturrechnung nannte Kupplungen fiir beide Grof3en.

,Kann derselbe Leitungsabschnitt sein®, sagte sie.

,Reduzierstlick®, sagte Alberto.

,,Oder falsche Lieferung. Oder zwei Abschnitte.

Teresa zog die Beschaffungsnummern heraus. Die gréeren Rohre waren mit einer Lieferung fiir
den Park gebucht worden. Die kleineren mit der Erweiterung der Wohnanschliisse. Beide Lieferungen
waren am selben Tag vom Depdsito Norte abgegangen.

Mara trug die Mafe nicht in die Spalte GEBAUT ein. Sie legte zwei Unterspalten an: geplant und
beschafft. Alberto sah zu, sagte aber nichts.

,Wenn wir vor Ort einen Ubergang finden, wissen wir mehr, sagte Mara.

,,Und wenn wir keinen finden?*

,»Wissen wir, dass wir ihn nicht gefunden haben.“

, Teresa hat Sie schon angelernt.“

,INein“, sagte Teresa. ,,Sie ist nur vorsichtig.”

»wWurde die Schule gebaut?“, fragte Mara.

,»INicht dass ich wiisste®, sagte Alberto.

Teresa stand bereits am Regal. ,,Nicht gebaut ist nicht dasselbe wie nicht beauftragt.”

Sie fand eine Mappe des Bildungsamts. Darin lagen ein Bodengutachten, ein Auftrag fiir
Grenzpfosten und ein Schreiben, das die Ausfiihrung bis zur Erschliefung aussetzte. Der Plan zeigte
sechs Klassenrdume, einen Hof und einen Wassertank. Auf der letzten Seite war eine Rechnung fiir die
Lieferung von drei Anschlusskésten abgeheftet.

,Drei“, sagte Mara.

»Kann Zufall sein“, sagte Alberto.

Teresa schrieb die Rechnungsnummer in ihre Liste. ,, Kann.“

Die Lieferung war am Depdsito Norte quittiert worden, nicht am Schulgrundstiick. Der Empféanger
hatte mit einem Kiirzel unterschrieben. Darunter stand in anderer Handschrift: WEITERLEITUNG
SEKTOR H.

»Sektor H?“, fragte Mara.

Alberto offnete die aktuelle Sektorkarte. Sie reichte von A bis G.

,» Vielleicht Hondonada“, sagte er.

Das Wort blieb fiir einen Moment zwischen ihnen liegen, weil es zu friih klang.

,» Vielleicht irgendetwas mit H“, sagte Teresa.
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Mara dachte an den Eindruck einer wegradierten Notiz auf ihrem Plan im Motel. Ein H, vielleicht
ein N. Sie holte das Foto auf ihrem Telefon hervor. Teresa vergroBerte es nicht sofort. Sie fragte
zuerst, ob Mara das Original verdndert hatte.

,»Nein.“

,Gut.

Das Original lag nach Angaben der E-Mail im Archivo. Sie suchten nach der Planbezeichnung und
fanden eine Rolle im hinteren Schrank, hinter zwei Karten des alten Steinbruchs. Das Papier war
dicker als Maras Kopie und an einer Ecke eingerissen. Die blaue Notiz PRUFEN war vorhanden.
Darunter zeigte sich der Druck der ausradierten Buchstaben deutlicher.

Teresa stellte eine flache Lampe seitlich auf den Tisch. Das Licht lief iiber die Vertiefungen. Kein
vollstdandiges Wort entstand. Erst am rechten Rand des Plans, aullerhalb des gedruckten Netzes, fanden
sie einen anderen Vermerk.

LA HONDONADA.

Die Worte standen in schmaler Schrift neben einer gestrichelten Grenze. Kein Fragezeichen, keine
Erklarung, kein Datum. Jemand hatte den Namen verwendet, als miisse jede Person, die den Plan las,
bereits wissen, was er bezeichnete.

Alberto beugte sich dartiber. ,,Das ist ein Sektor.“

»Es ist ein Name an einer Grenze®, sagte Teresa.

,©7Auf einem technischen Plan.“

,2Auch technische Pliane enthalten Namen.“

Mara verglich die Lage mit der Liegenschaftskarte. Die gestrichelte Grenze umfasste den
geplanten Schulbezirk und den kleinen Park, aber nicht alle drei Anschlusspositionen. Eine lag
nordlich davon. Eine zweite am Rand. Die dritte aulerhalb des Blatts.

,»Was bedeutet Hondonada?“, fragte Alberto.

,Eine Senke“, sagte Mara. ,,Eine tiefer liegende Stelle.“

,Dort ist das Geldnde nicht iiberall tiefer.“

,Dann ist es vielleicht nur der Name.“

Teresa schrieb ihn in die Kreuzliste, ohne Anfiihrungszeichen.

Nach der Mittagspause brachte ein Mitarbeiter des Liegenschaftsamts einen weiteren Karton. Er
stellte ihn in die Tir, lieB sich den Empfang quittieren und ging. Auf dem Deckel stand
PARKANLAGEN SUD. Darin lagen Rechnungen fiir Binke, Pflanzgruben, Laternenfundamente und
Bewdsserungsleitungen. Ein Abnahmeprotokoll fehlte.

Sie allen Brot mit Kése tiber den geschlossenen Mappen. Teresa erlaubte keine offenen Tassen am
Arbeitstisch, deshalb stand der Kaffee auf einem Wagen im Vorzimmer. Alberto ging dreimal hinaus
und kam jedes Mal mit einer fast leeren Tasse zuriick. Beim vierten Mal nahm er nur den Zuckerbeutel
mit.

Mara fragte, ob jemand im Archivo den Namen La Hondonada kannte. Teresa schiittelte den Kopf.

»Kennen im Sinn von gehort oder im Sinn von gefunden?*

,Beides.“

,Im Mercado?“

,» Vielleicht als Gelandeangabe. Hier hat man viele Namen fiir Stellen, die auf keiner Tafel stehen.“

Alberto setzte sich wieder. ,,Mein Grofvater sagte Hondonada zu jeder Senke, in der sich nach
Garua dunkler Sand hielt. Das ist kein Beweis fiir einen Sektor.“

,Hat er eine siidostlich von Los Pinos gemeint?“

,,Er meinte selten dieselbe Stelle zweimal.“

Mara notierte die Aussage nicht in der Kreuzliste. Sie schrieb sie auf ein separates Blatt unter
ORTSBEZEICHNUNG. Verwaltung und Alltag konnten denselben Namen unabhédngig verwenden.
Erst wenn eine Adresse, eine Grenze oder eine Person beides verband, gehorten sie in denselben
Befund.

Teresa fand in einem Protokoll des Gemeinderats eine Diskussion iiber die Erschliefung stidlicher
Flachen. Der Name fehlte. Es ging um Wohnraum, eine Schule und eine Griinanlage. Der Beschluss
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genehmigte Vorarbeiten, aber keine Bebauung. Zwei Seiten spdter bewilligte ein Nachtrag
Wartungsmittel fiir bereits installierte Anschliisse.

,» Vorarbeiten, die gewartet werden®, sagte Alberto.

»Das ist moglich®, sagte Mara. ,,Ein gesetzter Schieber braucht Wartung, auch wenn das Haus nie
kommt.“

,,Drei Schieber?“

»Moglich.“

Sie markierte den Nachtrag als Erkldarung, nicht als Lésung.

,Der Park ist vielleicht der auf dem Plan®, sagte Alberto.

,Oder ein anderer stidlicher Park®, sagte Teresa.

Mara verglich die MaRe. Sechs Pflanzgruben, vier Laternenfundamente, zwei Wasserstellen. Die
Rechnung war vollstdndig bezahlt. Eine Wartungsleistung drei Jahre spéter nannte die Kontrolle von
Armaturen im Sektor La Hondonada.

,Jetzt ist es mehr als ein Name an einer Grenze®, sagte Alberto.

Teresa nickte. ,,Jetzt ist es auch ein Name auf einer Rechnung.“

,Das reicht doch.“

HSWofiir?“

Alberto sah zu Mara.

,Fur eine Begehung reicht es“, sagte sie. ,,Nicht fiir die Aussage, was dort gebaut wurde.“

Mara zeichnete einen vereinfachten hydraulischen Baum auf Millimeterpapier. Oben stand der
Hochbehélter von El Alto. Darunter die Teilung am Centro, dann Los Pinos. Die drei mdoglichen
Anschliisse setzte sie nicht an ihre Planpositionen, sondern daneben.

»Warum dort?“, fragte Alberto.

,»Weil wir ihre hydraulische Lage nicht kennen. Eine Abrechnungsadresse sagt nicht, an welcher
Leitung eine Nummer tatsdchlich hangt.“

Sie trug Elenas stehenden Hauszédhler ein, den gemessenen Durchfluss dahinter und den gefiillten
Tank. Diese drei Angaben konnten zusammen auftreten, wenn der mechanische Zéhler blockiert war.
Sie erkldrten nicht, warum am Hauptzdhler keine Mehrmenge erschien oder warum der Druck an
anderen Anschliissen stieg.

»Kann Wasser von einem alten Strang zuriickkommen?“, fragte Teresa.

»Wenn Ventile, Hohen und Druck es erlauben. Dann miissten wir die Verbindung finden. Und wir
miissten Riickfluss und Hygiene priifen.“

,Kann eine Nummer Wasser verbrauchen, ohne dass dort ein Haus steht?“

,Natiirlich. Bauwasser, Bewdsserung, Leck, Wartung. Oder die Nummer gehort hydraulisch
woanders hin.“

Alberto zeigte auf das Wort abgerechnet. ,,Und kann eine Nummer Verbrauch zeigen, ohne dass
Wasser flieSt?*

»Auch das. Schitzung, Ubertragung, falsche Zuordnung.“

»Dann kann jede Spalte falsch sein.“

,»INein. Jede Spalte kann etwas anderes richtig beschreiben.*

Teresa legte das Millimeterpapier neben die Liegenschaftskarte. ,,Deshalb behalten wir beide.“

Sie legte eine neue Zeile in der Kreuzliste an. Park: planerisch vorhanden. Beschaffung vorhanden.
Ausfiihrung ungeklart. Wartung abgerechnet. Hydraulische Wirkung ungeklért.

»Das ist sehr viel ungeklart“, sagte Alberto.

,2Aber nicht nichts.*

Am Nachmittag kopierten sie die technische Anschlussliste. Das Gerédt stand im Vorzimmer und
warf jede Seite mit einem trockenen Ruck in die Ablage. Teresa legte das Original auf die Glasplatte,
schloss den Deckel und driickte Start.

Auf der Kopie standen acht Zeilen statt sieben.

Zwischen den drei stillgelegten Nummern war eine vierte erschienen. Sie begann mit derselben
Sektorkennung und endete auf 04. Die Schrift war blasser als der Rest, aber sauber ausgerichtet.

Alberto hielt Original und Kopie nebeneinander. ,,Tonerschaden?*
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,Ein Tonerschaden ergédnzt keine Ziffern“, sagte Mara.

Teresa nahm die Kopie zurlick, bevor Alberto sie auf den Tisch legen konnte. Sie priifte die
Riickseite, den Vorlageneinzug und die Glasplatte. Unter dem Deckel klebte kein zweites Papier. Im
Speicher des Geréts waren keine Auftrége sichtbar.

»INoch einmal“, sagte Alberto.

Teresa fotografierte zuerst das Original. Dann kopierte sie es erneut. Die zweite Kopie zeigte
sieben Zeilen.

,»Also verwerfen wir die erste®, sagte Alberto.

»Ja.“ Teresa schrieb mit rotem Stift FEHLKOPIE darauf, notierte Uhrzeit und Gerédt und legte sie
in eine separate Hiille.

,» Verwerfen heifSt bei dir aufbewahren.“

,,Nicht als Anschlussliste.“

Mara sah die blasse zusdtzliche Nummer an. Sie stimmte mit keiner der drei aktiven
Abrechnungsnummern {iberein.

,»Wir verwenden sie nicht“, sagte sie.

Alberto nickte. ,,Und wenn sie spéter irgendwo auftaucht?“

,Dann haben wir dokumentiert, wo wir sie zuerst nicht gefunden haben.*

Teresa schaltete das Kopiergerdt aus. Niemand nannte die zusétzliche Zeile einen Beweis.
Niemand tat so, als sei sie nicht erschienen.

Gegen Abend bestand die Kreuzliste aus dreizehn Zeilen. Keine war vollstdndig. Bei manchen gab
es eine Bauakte ohne Rechnung, bei anderen eine Rechnung ohne auffindbaren Anschluss. Drei
Nummern wurden abgerechnet. Drei oder vier waren technisch stillgelegt, je nachdem, welcher alte
Bestand galt. Der Schulbezirk war geplant und nie eroffnet. Der Park war beschafft und nicht
abgenommen. Wartungsleistungen waren bezahlt worden.

Alberto druckte die Tabelle aus. Auf dem Bildschirm hatte sie auf eine Seite gepasst. Auf Papier
brach die letzte Spalte um und schob zwei Zeilen auf ein zweites Blatt. Er wollte die Schrift
verkleinern.

,INicht unter zehn Punkt“, sagte Teresa.

,Dann haben wir zwei Seiten.“

,»Wir haben dreizehn widerspriichliche Anschliisse, Grundstiicke und Leistungen. Sie diirfen zwei
Seiten brauchen.*

Mara nahm beide Blatter und legte sie nebeneinander. Der Seitenumbruch trennte genau die drei
aktiven Abrechnungsnummern von den alten technischen Nummern.

,»S0 diirfen sie nicht bleiben®, sagte sie.

Alberto sah zufrieden aus, bis sie ergédnzte: ,Nicht weil es zwei Seiten sind. Weil der Umbruch
einen Zusammenhang versteckt.“

Er dnderte die Sortierung nach Quelle zu einer Sortierung nach moglichem Ort. Nun standen
widerspriichliche Zeilen direkt untereinander. Die Liste blieb zwei Seiten lang und wurde
verwendbarer.

Teresa heftete sie nicht zusammen. Sie legte beide Blatter in eine transparente Hiille, damit
niemand spéter nur die erste Seite kopierte.

Mara zog unter die Tabelle drei Fragen.

Was ist tatsdchlich gebaut?

Was wird bis heute abgerechnet?

Was beeinflusst heute den Netzdruck?

,»Keine davon ldsst sich hier allein beantworten®, sagte sie.

Teresa holte aus einem unteren Schrank drei weitere Mappen, die nicht unter La Hondonada
abgelegt waren. Eine trug den Namen der geplanten Schule, eine den Namen eines
Strallenbauprogramms, die dritte nur eine Nummer. Im Stralenbauordner fand sich eine Rechnung
tiber Schachtdeckel. Die Liefermenge war groRer als die Zahl der Schéchte im Abnahmeprotokoll.
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Alberto begann zu rechnen. Teresa stoppte ihn nicht, setzte aber iiber seine Spalte vorlaufig. Zwei
Deckel konnten Ersatz gewesen sein, einer konnte an einer anderen Baustelle liegen, oder die
Abnahme konnte unvollstandig sein. Eine Differenz war noch kein verschwundener Schacht.

In der Schulmappe lag ein Lageplan mit einem Stempel der Bildungsverwaltung. Das Gebdude
war nie errichtet worden, doch eine Wasserstelle war als bereits vorhanden eingezeichnet. Die
Koordinate lag nahe einem der drei aktiven Anschliisse. Daneben stand in kleiner Schrift: Anschluss
fiir Bauphase weiter nutzbar.

,»Weiter nutzbar durch wen?“, fragte Alberto.

,»Das ist keine technische Frage®, sagte Teresa.

»Aber der Zdhler bewegt sich technisch.“

Mara schrieb die beiden Ebenen getrennt auf. Ein Rohr konnte existieren, obwohl ein
Nutzungsrecht ungeklért war. Ein giiltiges Recht konnte bestehen, obwohl die Karte falsch war. Wenn
sie beides in einer Linie zusammenzog, wiirde die Genauigkeit der Zeichnung eine Klarheit
vortiduschen, die die Akten nicht besaRRen.

Teresa fand im Nummernordner eine handschriftliche Ubergabeliste. Drei Schliissel, zwei
Messgerite, ein Ventilschliissel. Beim dritten Schliissel stand zuriick an Zentrale, ohne Datum oder
Unterschrift. Alberto wollte wissen, welches Schloss er 6ffnete.

,» Vielleicht keines mehr“, sagte Teresa. ,,Aber wir suchen nicht nach Tiiren, nur weil ein Schliissel
fehlt.“

Sie erstellten eine Quellenmatrix. Jede Position erhielt Datum, Urheber, Zweck und
Vertrauensgrenze. Der Abrechnungsplan war gut fiir Nummern, schlecht fiir Grundstiicksgrenzen. Die
Liegenschaftskarte war gut fiir Grenzen, aber dlter als die Leitung. Der Schulplan zeigte eine Absicht,
keinen gebauten Zustand. Erst danach betrachteten sie die Uberlagerung wieder.

»,Dann miissen wir hin®, sagte Alberto.

,Bis an die Grenze. Erst klaren wir Eigentum, Schachte und Arbeitsschutz.*

Teresa rollte den Plan nicht sofort zusammen. Sie legte ein Stiick transparentes Papier dariiber und
tibertrug die drei Anschlusspositionen, den Schulbezirk, den Park und die gestrichelte Grenze. Die
Linien passten nicht sauber aufeinander. Eine Anschlussnummer lag nach dem Abrechnungsplan in
einem Grundstiick, das nach der Liegenschaftskarte keine Zufahrt hatte.

,LKorrigieren wir die Lage?“, fragte Alberto.

»INoch nicht“, sagte Mara.

Teresa setzte neben jeden Punkt eine kleine Quellenangabe. ,,Wir korrigieren nicht, bevor wir
wissen, welche Wirklichkeit wir dabei 16schen.*

Sie hdngte das Transparent iiber die schiefe Stadtkarte an der Wand. La Hondonada lag am
siidostlichen Rand, dort, wo mehrere Linien aus dem Papier liefen. Der Name machte den Ort nicht
eindeutig. Er gab den Widerspriichen nur eine gemeinsame Gegend.
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Kapitel 5: Der Druck um 2:17

Um einundzwanzig Uhr lag das Messprotokoll auf der Motorhaube des Kleintransporters. Mara hatte
die Grenzwerte mit rotem Stift eingetragen: maximaler Druck an den provisorischen Anschliissen,
Mindestdruck fiir die Zuldufe, Abbruch bei sichtbarer Triibung, Geruch oder Riickfluss. Darunter
standen die drei Messpunkte und die Uhren, mit denen sie abgeglichen waren.

Inés iiberpriifte jeden Zeitstempel ein zweites Mal. Rafael stand neben ihr und hielt zwei Sensorkabel
auseinander, obwohl sie sich nicht beriihrten.

,Wenn wir sie vertauschen, haben wir Park im Hochbehélter, sagte er.

,,Wenn du sie beschriftest, nicht.*

,,Sie sind beschriftet.*

,Dann kannst du sie loslassen.*

Rafael lieR die Kabel los. Sie blieben getrennt.

Das Pumpenhaus von El Alto stand hell {iber der Stadt. Unterhalb des Zauns lagen die Décher mit
ihren schwarzen Tanks. Weiter westlich war der Pazifik nicht zu sehen, aber in der Luft lag Salz. Der
Cerro Dormido hinter ihnen blieb als dunkle Masse gegen einen etwas helleren Himmel stehen.

Inés arbeitete an der Wetterstation und war Messreihen gewohnt, die iiber Monate liefen. Sie trug eine
diinne Jacke gegen die Gartia und hatte fiir jedes Gerit eine eigene Tasche. Rafael half ihr bei
Wartung, Kabeln und allem, was sich besser durch Anfassen als durch Meniifiihrung priifen lie8. Er
hatte drei Rollen Klebeband dabei, obwohl Mara nur eine verlangt hatte.

,Wir messen Druck und Durchfluss®, sagte Mara. ,,Keine Ursache.“

Rafael sah vom Sensor auf. ,,Noch nicht.“

,,Heute Nacht nicht. Wenn etwas auffallt, sichern wir zuerst den Befund.“

Inés nickte. ,,Und jeder Eingriff bekommt eine Uhrzeit.“

Sie sah Rafael an.

,»Ich schreibe“, sagte er.

Manuel stand am siidlichen Ventil. Das Rad lag knapp neben der gedruckten Stellung, auf einem
frischen Kreidestrich. Er hatte den Behélterstand, den Druck und die laufende Pumpe bereits auf die
Wand geschrieben.

,Heute verdndern Sie nichts ohne Anweisung®, sagte Mara.

,Wenn ein Grenzwert kommt?“

,Dann schlieBen Sie bis in den sicheren Bereich und rufen gleichzeitig an.*

,Das sind zwei Dinge.“

,,Dann zuerst sicher, danach anrufen.“

Manuel legte den Ventilschliissel auf den Boden. Nicht weit weg, nur auller der Hand.

Der erste Sensor kam hinter den Hauptzéhler. Inés entliiftete die Messstrecke, verglich das tragbare
Manometer mit der festen Anzeige und begann eine Nullmessung. Der Hauptzdhler gab in
gleichméligen Abstdnden Impulse aus. Jeder wurde als kleiner Strich auf dem Bildschirm sichtbar.
Bevor sie den Messpunkt verliefen, simulierte Mara einen kurzen Ausfall. Inés trennte die
Datenverbindung, nicht den Sensor. Auf dem Laptop erschien eine Liicke. Das Gerit selbst speicherte
weiter. Nach dem Wiederverbinden wurden die fehlenden Werte ergdnzt und als nachtraglich
tibertragen markiert.

,»Wenn heute Nacht eine Linie abbricht, wissen wir wenigstens, ob das Wasser oder nur das Funknetz
weg ist“, sagte Inés.

Rafael priifte den Akkustand. ,,Und wenn beides weg ist?

,Dann haben wir die lokale Speicherung und Manuels Protokoll.“

Manuel hielt sein Klemmbrett hoch. Es war ein altes Brett mit einer neuen Tabelle. Mara hatte die
Zeilen groB genug drucken lassen, dass er im Pumpenhaus nicht nach einer Lesebrille suchen musste.
Neben jedem Wert gab es ein Feld fiir Beobachtungen. Manuel hatte bereits eingetragen: Pumpe 1
klingt normal. Pumpe 2 steht normal. Das zweite normal war unterstrichen.
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Mara verglich die Uhr an der Wand mit dem Telefon. Sie ging vier Minuten vor. Sie klebte keinen
neuen Zettel dariiber, sondern notierte die Abweichung. Ein Zeitstempel musste nicht richtig aussehen.
Er musste richtig zugeordnet werden kénnen.

,Gesamtmenge hier”, sagte Mara. ,,Wenn ein Leck die Grolenordnung eines Héauserblocks hat, muss
es sich in dieser Reihe zeigen, sofern es hinter dem Zahler liegt.”

,und wenn es vor dem Zahler liegt?, fragte Rafael.

,»Dann erklért es nicht die Verteilung siidlich davon.

Sie fuhren zum Park. Keine Laterne brannte. Die Masten standen entlang der Wege, vier mit
vollstandigen Leuchten, zwei mit getffneten Anschlusskasten. Manuel hatte den Brunnenschacht am
Rand als geeigneten Messpunkt genannt. Das Ventil zum Becken war geschlossen.

Rafael hob den Deckel mit einem Haken. Aus dem Schacht kam kiihle, stehende Luft. Inés hielt das
Gasmessgerét hinein und wartete, bevor jemand sich dariiberbeugte. Die Werte blieben unauffillig.
,»oie warten wirklich®, sagte Rafael.

,Das Gerdt misst auch, wenn du ungeduldig bist.*

Der Park-Sensor wurde an einem alten Priifanschluss befestigt. Beim Offnen kam zuerst Luft, dann
Wasser. Es roch nach Metall, nicht nach Abwasser. Mara nahm eine Probe, fiillte Temperatur und
Restchlor in das Protokoll und versiegelte die Flasche.

Am Rand des Parks sallen zwei Ménner auf einer Bank und teilten eine Tiite gerdsteten Mais. Sie
beobachteten die Arbeit, ohne Fragen zu stellen. Ein Kind fuhr auf einem kleinen Fahrrad den gleichen
Weg hin und zuriick, bis seine Mutter es nach Hause rief.

,Die Lampen bleiben aus?“, fragte einer der Méanner schlielich.

,Heute“, sagte Mara.

,Das sagen sie seit Jahren.“

Alberto hatte angekiindigt, vier Laternen in der folgenden Woche zu priifen. Mara versprach nichts.
,Heute messen wir Wasser.“

,,Das sieht man schlechter.*

Manuel schloss den Schacht.

In Los Pinos hatte Elena zwei Plastikstiihle vor ihr Haus gestellt. Auf einem lag ein Heft fiir die
Tankstdnde. Sie hatte am Nachmittag mit Kreide drei Linien auf die Aufenseite des Tanks gesetzt:
leer, halb und genug bis morgen. Mara wollte den Fiillstand zunéchst in Litern schétzen.

,Genug bis morgen ist auch ein Wert“, sagte Elena.

,,Dann nehmen wir beides.“

Sie schrieben die geschatzten Liter und Elenas Grenze nebeneinander.

Der dritte Sensor kam hinter Elenas Hauszdhler. Ein zusdtzlicher Drucklogger wurde zwei Héuser
weiter an den erneuerten provisorischen Anschluss gesetzt. Die passende Kupplung war am Vortag
eingebaut worden. Mara priifte sie trotzdem auf Dichtheit und liefl das Riickschlagventil testen.

Gegen zweiundzwanzig Uhr begann das Versorgungsfenster. Zuerst dnderte sich am Hauptzdhler nur
die Impulsfolge. Dann stieg der Druck am Hochbehilterabgang. Mit Verzégerung reagierte der Park,
zuletzt Los Pinos.

,, Vier Minuten zwolf“, sagte Inés.

,»Gestern waren es ungefahr fiinf“, sagte Manuel.

,ungefdahr kommt in die Bemerkung, nicht in die Messreihe.“

Manuel akzeptierte das.

Elena 6ffnete den Hahn in der Kiiche. Luft kam stollweise, danach Wasser. Die kleine Pumpe zum
Dach lief an. Auf dem Bildschirm fiel der Druck hinter ihrem Zé&hler kurz ab und stabilisierte sich.
Mara ging die Héuserreihe entlang. Bei fiinf Tanks horte sie Pumpen. Zwei Anschliisse blieben still.
Eine Bewohnerin erkléarte, ihr Tank sei bereits am Nachmittag von einem Lieferwagen gefiillt worden.
Mara trug ihn nicht als Versorgungsanschluss in den Vergleich ein.

Die erste Stunde verlief ohne Grenzwertverletzung. Rafael kontrollierte dreimal dieselbe
Kabelverschraubung am Park-Sensor. Beim dritten Mal legte Inés ihm das Protokoll hin.

In dieser Stunde tat die Stadt, was sie wihrend eines Versorgungsfensters immer tat. Pumpen liefen in
kurzen StoRen an. Deckel auf Dachtanks hoben sich an schlecht befestigten Scharnieren. Aus Kiichen
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kamen Eimer in Hofe, wurden gefiillt und wieder hineingetragen. Ein Mototaxi hielt vor einem Haus
und liel zwei Kanister aus. In der StrafSe stritt ein Paar dariiber, ob ein Schlauch zuerst zum Bad oder
zur Waschmaschine fiihren sollte.

Mara ging mit Elena drei Hauser ab, deren Tankstdnde fiir den Vergleich freigegeben waren. Eine
dltere Frau maf nicht mit Kreide, sondern mit einem Holzstab, an dem dunkle Abschnitte frithere
Fillhohen zeigten. Ein junger Mann hatte einen elektronischen Fiillstandsmesser eingebaut, dessen
Anzeige immer achtzig Prozent meldete, selbst wenn der Tank leer klang. Mara notierte beide
Methoden und priifte sie gegen den tatsachlichen Stand.

Der Holzstab lag um wenige Zentimeter richtig. Die elektronische Anzeige war falsch kalibriert.
,Dann ist alt besser, sagte Elena.

,Heute ist dieser Stab besser als dieses Gerét“, sagte Mara. ,,Das ist nicht dasselbe.*

Die altere Frau stellte den Stab wieder neben den Tank. Der junge Mann suchte die Anleitung seines
Sensors. Keiner musste seine Methode verteidigen, nur weil sie alt oder neu war.

,Wenn du sie anfasst, schreibst du es.*

,Ich priife nur, ob sie fest ist.“

,Das ist ein Eingriff.“

Er notierte 23:07, Verbindung manuell gepriift, keine Anderung. Danach hielt er die Hinde in den
Jackentaschen.

Mara fuhr zwischen den drei Punkten. Im Pumpenhaus trank Manuel Kaffee aus einem Metallbecher
und horte die Leitungen ab. Im Park hatte sich die Garda auf die dunklen Bénke gelegt. In Los Pinos
sall Elena im Hof und schélte Kartoffeln {iber einer Schiissel, damit das Wasser darin spéter fiir den
Boden verwendet werden konnte.

Um Mitternacht war ihr Tank knapp unter der halben Markierung. Der mechanische Hauszahler hatte
sich nach dem Anstofen am Vortag wieder bewegt, aber langsamer als der Sensorfluss erwarten lielS.
Mara markierte ihn zur Priifung. Der Widerspruch war wahrscheinlich ein Gerédtefehler.
Wabhrscheinlich bedeutete nicht erledigt.

Im Park kontrollierten Inés und Rafael die erste vollstindige Stunde. Der Druck dort reagierte
schneller als in Los Pinos, aber langsamer als der Plan erwarten lieS. Zwischen Park und siidlichem
Netzende mussten Rohrldnge, Hohenunterschiede oder nicht eingetragene Abzweige liegen. Mara lief§
drei mogliche Laufzeiten berechnen und schrieb keine davon als tatsdchlichen Leitungsverlauf fest.
Rafael hatte das Kontaktmikrofon an zwei Stellen angesetzt. An der ersten horte er nur die Pumpe aus
El Alto, geddampft und durch den Stahl verdndert. An der zweiten lag unter dem Stromungsrauschen
ein tiefer gleichméaRBiger Ton.

»Netzfrequenz®, sagte Inés nach einem Blick auf das Spektrum.

,,Vielleicht.“

,Flinfzig Hertz und Oberwellen. Diesmal ziemlich sicher.“

Rafael versetzte das Mikrofon um eine Handbreit. Der Ton wurde schwécher. Er markierte die Stelle
mit ablgsbarem Band und schrieb Netzbrummen, bestétigt. Mara gefiel die Unterscheidung. Ein Ton
durfte bekannt wirken und trotzdem eine gewohnliche Quelle haben.

,Wenn er falsch zahlt, bekomme ich Geld zurtick?“, fragte Elena.

,Das entscheidet die Abrechnung.*

,und Sie?“

,Ich bestétige, was er misst und was tatsdchlich flie3t.“

,Dann schreiben Sie grof.

Mara versprach es.

Um 1:30 lagen die Druckkurven ruhig genug, um langweilig zu werden. Das war ein gutes Zeichen.
Inés sal§ im Transporter und verglich die Zeitstempel. Rafael stand am offenen Parkschacht und horte
mit einem Kontaktmikrofon die Leitung ab.

,Nur Stromung®, sagte er {iber Telefon.

,»Aufzeichnen®, sagte Inés.

,Lauft.«
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Mara war bei Elena. Sie nahm die zweite Probe des Abends. Das Wasser war klar. Restchlor und
Temperatur lagen im erwarteten Bereich. Sie etikettierte die Flasche, legte sie in die Kiihlbox und
priifte die Plombe.

,Wie lange noch?“, fragte Elena.

,Bis drei sicher. Vielleicht langer.*

,,Das Fenster endet um zwei.“

,Die Messung nicht.“

Elena sah zum Tank. ,,Das Wasser vielleicht.*

Um 2:09 stieg der Druck am Park leicht. Am Hochbehélter dnderte sich die Durchflussmenge nicht.
Los Pinos blieb stabil. Mara liel§ sich von Inés die Rohwerte vorlesen und bat Manuel, seine Stellung
zu bestédtigen.

,unverdndert“, sagte er.

,,Behdlterstand?“

Er nannte ihn. Der Wert passte zur Anzeige.

Um 2:15 war nichts geschehen.

Rafael horte weiter die Leitung. Inés markierte eine kleine Temperaturschwankung als Sensordrift.
Elena stand auf der Leiter und klopfte gegen den Tank. Knapp tiber halb.

Die Uhren wechselten auf 2:17.

Zuerst fiel der Druck am Park. Nicht auf null, nur um einen kurzen, klaren Betrag. Fine Sekunde
spdter reagierte der Messpunkt in Los Pinos. Am Hochbehélter sank der Druck ebenfalls, obwohl die
Impulse des Hauptzdhlers gleich blieben.

Elenas Pumpe &dnderte ihren Ton. Dann verstummte das Wasser im Zulauf.

Aus zwei Nachbarhdusern kamen dieselben kurzen Leerlaufgerdusche. Jemand rief aus einem Fenster.
Ein anderer schaltete eine Pumpe ab.

,INicht nachstellen®, sagte Mara ins Telefon.

,,Ich stehe neben dem Schliissel, antwortete Manuel.

Inés las die Werte vor. Druckabfall an allen drei Punkten. Dauer zunichst acht Sekunden, dann eine
flachere Absenkung. Die Gesamtmenge am Hauptzéhler blieb innerhalb der bisherigen Schwankung.
Mara liel§ sich die kumulierten Werte der letzten fiinf Minuten geben. Der Hauptzdhler hatte nahezu
dieselbe Menge abgegeben wie in den beiden Vergleichsfenstern zuvor. Hinter dem siidlichen Abgang
kam jedoch weniger nutzbarer Durchfluss an. Gleichzeitig zeigte der Park-Sensor fiir wenige
Sekunden eine Bewegung, die nicht zur bekannten Entnahme passte.

Sie zeichnete auf Elenas Heft drei Kasten. Im ersten stand Gesamtmenge. Im zweiten Verteilung. Im
dritten Druck. Dann schrieb sie Zahlen darunter.

»Wenn hier oben zehn hinausgehen®, sagte sie und zeigte auf den ersten Kasten, ,und unten
normalerweise sechs nach Los Pinos und vier zu den anderen Bereichen gehen, bleibt die Summe
zehn. Heute kommen in Los Pinos zeitweise nur vier an. Aber oben gehen nicht zwo6lf hinaus.“

Elena sah auf die Kisten. ,,Die zwei fehlen.

,»In der Verteilung. Nicht nachweisbar in der Gesamtmenge.*

,»Also gehen sie woanders hin.*

,Das ist eine Moglichkeit. Eine andere ist, dass Druck und Durchfluss durch eine Verbindung anders
reagieren, als unser Plan annimmt. Oder dass ein Messpunkt nicht den Strang misst, den wir ihm
zuordnen.“

,»Wie viele Moglichkeiten brauchen Sie?*

,Genug, damit ich nicht die falsche Leitung aufgraben lasse.“

Elena strich den zweiten Kasten mit dem Finger nach. ,,Und genug Wasser bis morgen.*

Jan

,,Durchfluss Los Pinos?“

,,Gefallen.“

,,Park?“

,Kurzer Anstieg, dann gefallen.*
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Mara sah auf die Leitung zu Elenas Tank. Kein Wasser. Der Drucksensor zeigte noch genug, um einen
Zulauf zu erwarten, aber der Durchfluss lag fast bei null.

, Ventile unverdndert“, sagte Manuel erneut.

,Bestdtigt“, sagte Inés. Eine kleine Kamera im Pumpenhaus zeigte das Handrad und den Kreidestrich.
Nichts hatte sich bewegt.

Rafael meldete sich vom Park. ,,Da ist es.*

»Was?“, fragte Inés.

,,Das Brummen.“

Mara horte nur Wind im Telefon. ,,Aufzeichnen. Nichts 6ffnen.“

Rafael hielt das Kontaktmikrofon an die Leitung. Das Frequenzgerit zeichnete Stromungsgerdusche,
Pumpenvibration und das elektrische Netzbrummen auf. Auf dem sichtbaren Spektrum erschien kein
neuer Ausschlag.

,1ch hore es trotzdem®, sagte er.

Inés kam aus dem Transporter und stellte sich neben ihn. Sie legte das Ohr nicht an das Rohr. Sie
priifte Kabel, Aufnahme und Pegel.

»Akustisch wahrgenommen von Rafael“, sagte sie. ,Messtechnisch nicht bestéatigt.“

,,Du horst es nicht?“

,Nein.“

,Es ist genau dasselbe.

,Dann schreiben wir genau das, was wir jeweils haben.“

Mara berechnete aus Druck, Leitungsquerschnitt und den Fliissen eine vorldufige Groflenordnung. In
der siidlichen Verteilung fehlte hydraulisch ungefahr der Anteil, den ein kleiner Hauserblock wahrend
der Tankfiillung beansprucht hatte. Am Hauptzéahler fehlte diese Menge nicht. Es war kein einfaches
Loch, aus dem Wasser aus dem gemessenen System austrat. Die Verteilung verhielt sich, als versorge
sie mehr Anschliisse, ohne insgesamt mehr abzugeben.

»Leck?“, fragte Manuel am Telefon.

,,Noch nicht melden.“

,Die Municipalidad wird fragen.“

,Dann sagen Sie, wir priifen einen Druck- und Verteilungswiderspruch. Ein Leck miisste sich in der
Bilanz zeigen.“

,,Und wenn es trotzdem eins ist?“

,Dann finden wir die Menge oder erkldren, warum der Hauptzahler sie nicht sieht.“

Mara liel§ alle provisorischen Anschliisse auf sichtbaren Riickfluss priifen. Keiner zeigte Triibung oder
Ansaugen. Sie nahm zusétzliche Proben an zwei Endpunkten und ordnete mikrobiologische
Untersuchungen an. Bis zu den Ergebnissen blieben die Risikostellen gekennzeichnet.

Fiir jede Probe wechselte sie die Handschuhe, desinfizierte den Auslass und lie8 Wasser nach
festgelegter Zeit in die sterile Flasche laufen. Rafael wollte eine Flasche am Park halten, wahrend
Mara das Etikett beschrieb. Inés stoppte ihn, bevor seine Finger den Deckelrand beriihrten.

,»INeu“, sagte Mara.

Rafael nahm eine zweite Flasche aus der Verpackung. ,,Ich habe nichts beriihrt.“

,,Du weillt nicht sicher, ob du nichts beriihrt hast. Deshalb neu.*

Er widersprach nicht weiter. Die verworfene Flasche wurde markiert und nicht zuriick in den sauberen
Bestand gelegt. Fachliche Vorsicht bestand oft aus kleinen langweiligen Handlungen, die spéter
niemand in einem Bericht las.

Mara rief den Bereitschaftskontakt der Regionalstelle an. Sie meldete einen synchronen Druckabfall
ohne entsprechende Mehrabgabe am Hauptzdhler, keine akute sichtbare Kontamination und laufende
Proben. Der Mann am Telefon fragte zweimal, ob sie ein Leck bestitige.

,INein“, sagte sie beide Male. ,,Ich bestétige eine hydraulische Abweichung.”

,Der Biirgermeister wird nach einer Ursache fragen.“

,Dann bekommt er den Stand der Ursachenpriifung.*

Sie bat um verléngerte Laborannahme am Morgen und um zwei weitere sterile Probensétze. Das war
weniger berichtsféhig als ein groRes Leck und fiir die Versorgung niitzlicher.
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Elena stand unter dem Tank und horte in das Rohr. ,Er kommt nicht.*

,Ich weils.«

,»Wie lange?“

,,Wir beobachten.“

,Das hilft dem Morgen nicht.“

Mara sah auf die Tankmarkierung. Etwas iiber halb. Genug fiir Elenas eigene Grenze, wenn sparsam
verbraucht wurde, aber nicht verldsslich genug fiir die nédchsten Tage.

,Heute reicht es wahrscheinlich bis morgen®, sagte sie. ,Fiir danach verldingere ich das
Versorgungsfenster mit Manuel, sofern der Druck sicher bleibt. Und wir bringen Wasser, wenn der
Tank unter Thre Markierung fallt.“

Elena nickte. , Das ist eine Antwort.“

Um 2:24 begann der Druck am Hochbehadlter sich zu erholen. Der Park folgte. In Los Pinos blieb der
Durchfluss noch aus. Niemand beriihrte ein Ventil.

Um 2:29 kam Wasser in Elenas Leitung zuriick. Erst als diinnes Schlagen, dann als gleichmaRiger
Zulauf. In den Nachbarhdusern begannen Pumpen nacheinander zu laufen.

Nicht alle Bewohner schalteten sofort ein. Mara hatte sie gebeten, die Gerite in einer vereinbarten
Reihenfolge zu starten, damit Inés den Druckanstieg zuordnen konnte. Haus drei wartete, Haus fiinf
fiillte nur den unteren Behalter, Elena lief ihre Pumpe zundchst aus. Die Verzogerung kostete zehn
Minuten und ersparte ihnen eine Messreihe, in der jedes Gerdausch zugleich begonnen hiitte.

Bei Haus zwei 6ffnete ein Mann dennoch den Hofhahn, weil er am friihen Morgen zur Arbeit musste.
Manuel hob nur die Hand und fragte, wie lange er brauche. Drei Minuten, sagte der Mann. Inés
markierte den Zeitraum. Der Versuch wurde nicht abgebrochen; er bekam eine reale Stérung, sauber
bezeichnet.

Mara ging mit Rafael zum Ende der Hauserzeile. Dort hing ein transparenter Schlauch an einer Mauer,
den eine Familie als einfache Wasserstandsanzeige fiir ihren Tank benutzte. Die Skala war mit
Nagellack gezogen. Der Pegel stieg ruckweise, wahrend der Zulauf gleichmélig klang. Rafael
vermutete Luft in der Hausleitung. Er offnete den dafiir vorgesehenen Entliiftungspunkt, nicht
irgendeine Verschraubung. Nach wenigen Sekunden lief Wasser ohne Blasen. Die Skala stieg weiter
in denselben Spriingen.

,Dann ist es der Schlauch®, sagte er.

Die Besitzerin klopfte gegen die Halterung. Der Schlauch loste sich einen Millimeter und der Pegel
sprang nach oben. Sie lachte kurz {iber ihr eigenes Instrument und bat trotzdem darum, es in der Liste
zu lassen. Es zeige ihr, wann iiberhaupt etwas komme.

Mara vermerkte: geeignet als lokale Anwesenheitsanzeige, nicht als Mengenmessung. Ein ungenaues
Gerit konnte niitzlich sein, wenn niemand es genauer nannte, als es war.

Als Elena ihre Pumpe schliefSlich einschaltete, fiel der Druck am provisorischen Messpunkt weniger
stark als in der ersten Nacht. Inés wiederholte die Sequenz. Beim zweiten Durchgang war der Abfall
groller. Temperatur, Fiillstinde und gleichzeitige Entnahmen hatten sich bereits verdndert. Mara
widerstand der Versuchung, den giinstigeren Wert zum Ergebnis zu erkléren.

Mara ging noch einmal die H&auserreihe ab. Der provisorische Anschluss mit der neuen Kupplung
blieb dicht. Bei der édlteren Frau stieg der Holzstab um zwei Fingerbreiten. Der falsch kalibrierte
elektronische Sensor zeigte weiterhin achtzig Prozent. Sein Besitzer hatte inzwischen die Anleitung
gefunden und das Batteriefach getffnet, ohne die Messung zu verdndern.

»2Morgen“, sagte Mara. ,,Heute brauchen wir den tatsdchlichen Stand.

Er legte die Abdeckung zuriick.

Elena markierte die neue Fiillh6he in ihrem Heft. Sie schrieb nicht gut oder normal daneben. Sie
schrieb Uhrzeit, H6he und: nach Unterbrechung wieder Wasser. Mara unterschrieb die Zeile als
Beobachterin.

Inés markierte das Ende der Absenkung. Rafael nahm das Mikrofon vom Rohr. Das Brummen war
nach seiner Aussage verschwunden. Die Aufnahme zeigte keinen klaren Wechsel.

Manuel stand weiterhin neben dem Ventilschliissel. Der Kreidestrich und das Handrad lagen wie
Zuvor.
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Mara verldngerte die Messreihe um drei Néchte. Sie schrieb die Probenanforderung, liell die Rohdaten
doppelt sichern und setzte fiir den ndachsten Morgen eine Grenzbegehung der drei Anschliisse an, die
in der Abrechnung La Hondonada zugeordnet waren.

Uber ihnen fiillte sich Elenas Tank langsam weiter. Dieses Mal bewegte sich der Hauszahler. Am
Hauptzédhler von El Alto blieb die abgegebene Gesamtmenge so, als hétte der fehlende Hauserblock
nie Wasser verlangt.
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Kapitel 6: La Hondonada

Javier wartete mit dem Mototaxi vor der Municipalidad. Auf dem Dachtrdger lagen zwei
zusammengebundene Messlatten, obwohl Mara keine bestellt hatte. Im Fuflraum stand eine
Kiihltasche mit Wasserflaschen. Auf der Windschutzscheibe klebte eine kleine Karte von San
Desvelo, schief unter einer transparenten Hiille.

,Der Kleintransporter kommt dort nicht tiberall durch®, sagte Javier.

»Wo ist dort?“, fragte Alberto.

,Das finden wir heraus.“

Teresa setzte sich nach vorn. Mara und Alberto nahmen die schmale Riickbank. Zwischen ihnen
lagen der alte Leitungsplan, die Liegenschaftskarte und die Kreuzliste in einer verschlossenen Mappe.

Sie fuhren durch Los Pinos bis zum Ende der befestigten Stralle. Elena stand vor ihrem Haus und
hob das Tankheft. Der Morgenstand lag knapp iiber ihrer eigenen Mindestmarkierung. Mara zeigte mit
der Hand, dass sie spater zuriickkam. Elena antwortete mit derselben Bewegung, ohne zu lacheln.

Vor dem letzten Hauserblock hielt Javier noch einmal. Mara breitete die Karten auf dem Sitz aus
und erklarte die Grenze der Arbeit. Niemand stieg in eine Vertiefung. Niemand 6ffnete Kappen oder
Schichte. Keine Probe wurde aus einem Anschluss genommen, dessen Druck und Verbindung
unbekannt waren. Bei instabilem Boden kehrten sie um.

Alberto schrieb die Regeln auf die Riickseite seiner Kreuzliste. ,Wenn wir nur vom Rand sehen,
konnen wir die drei Nummern nicht bestétigen.“

,»Heute bestédtigen wir den Ort und die sicheren Zugangspunkte®, sagte Mara.

,»Das klingt nach einem halben Ergebnis.“

,»Es ist der vollstandige Auftrag fiir heute.“

Teresa setzte unter die Regeln Datum und Namen. Javier fiigte das Kennzeichen des Mototaxis
hinzu.

»Wozu?“, fragte Alberto.

,2Damit seine Reifenspuren spater nicht als fremde Wartung gelten®, sagte Teresa.

Javier sah auf seine Reifen. Das Profil war an der linken Hinterseite fast glatt. ,,Meine erkennt
man.“

,Dann erst recht.

Mara fotografierte alle vier Reifen mit einem Malstab. Es war eine kleine Vorsichtsmalnahme,
die ldcherlich wirken konnte, bis man im Sand zwei Fahrten unterscheiden musste.

Hinter den letzten Hdusern wahlte Javier zundchst die 6stliche Fahrspur. Sie war breiter als
Danielas Weg zum Canal Seco und trug Abdriicke schwererer Reifen. Nach wenigen hundert Metern
teilte sie sich.

,»Auf dem Plan bleibt sie gerade®, sagte Alberto.

,»Auf dem Boden nicht®, sagte Javier.

Er nahm den linken Ast. Das Mototaxi neigte sich in einer ausgefahrenen Mulde. Teresa hielt die
Planrolle fest, Alberto die Dachkante. Mara sah auf das GPS. Der Punkt bewegte sich gleichmaRig
siidostlich.

Der Vormittag war hell. Keine Garuda lag zwischen ihnen und der Landschaft. Die Cerros standen
trocken im Osten. Im Westen spiegelte etwas zwischen den H&ausern kurz den Pazifik. Das Geldnde
vor ihnen war weder leer noch bebaut. Fahrspuren, Betonstiicke, niedrige Erdwiélle und einzelne
Pfosten verteilten sich iiber eine breite Flache.

Javier hielt an einer Stelle, an der zwei Reihen kleiner Steine einen Weg andeuteten.

,Die alte Zufahrt“, sagte er.

»Woher wissen Sie das?“, fragte Mara.

,Dort hinten steht der Pfosten aus der Karte.*

Alberto sah durch die Windschutzscheibe. ,,Ich sehe fiinf Pfosten.*

,Der mit der falschen Zahl.“
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Sie stiegen aus. Der Boden war fest, aber zwischen den Reifenspuren lagen lockere Sandtaschen.
Mara priifte die unmittelbare Flache mit einem Stab. Keine Hohlstelle. Weiter gingen sie nicht, bevor
sie den Rand festgelegt hatten.

Der erste Betonpfosten trug die Nummer 12. Ein zweiter, zwanzig Meter weiter, die Nummer 14.
Zwischen beiden stand kein Pfosten 13. Dafiir lag seitlich ein abgebrochenes Stiick Beton mit einer
Metallplatte. Die Zahl darauf war nicht lesbar.

Alberto fotografierte jede Nummer und trug die Koordinaten ein.

,,Grundstiicke?“, fragte er.

Teresa verglich die Abstinde mit der Liegenschaftskarte. ,Vielleicht Grenzpunkte. Fiir
Grundstiicke sind sie zu unregelmafig.“

»Auf dem Plan sind die Grundstiicke ebenfalls unregelmaRig.“

»Anders unregelmafig.”

Mara kniete neben dem abgebrochenen Stiick. Die Bruchkante war alt. Im Beton lagen
Rostspuren, aber kein frischer Abrieb. Sie lieR es liegen.

Die Grenze von La Hondonada war vor Ort nicht markiert. Auf dem alten Plan verlief sie als
gestrichelte Linie von einem trockenen Geldnderiicken zu einer geplanten Stralle. Mara {ibertrug die
beiden Bezugspunkte auf das GPS. Der erste lag nahe einer Reihe flacher Fundamente. Der zweite
mitten in einer Fahrspur.

Teresa nahm einen Kompass aus der Tasche. Er gehorte dem Archivo und steckte in einer Hiille,
auf der INVENTAR 04-117 stand. Sie richtete den Plan nach Norden aus. Die gestrichelte Linie lief
dann nicht parallel zu den sichtbaren Fundamenten, sondern durchschnitt zwei davon.

,» Vielleicht ist der Plan verzogen®, sagte Alberto.

,»Das Papier ist trocken und die Mafstabsleiste stimmt“, sagte Teresa.

»,Dann wurden die Fundamente anders gesetzt.

,Oder sie gehoren nicht zu dem Projekt.“

Mara lie beide Moglichkeiten in das Feldblatt aufnehmen. Sie mall die sichtbaren Abstdnde mit
einem Lasergerit, soweit die Oberflachen sicher anzuzielen waren. Drei Rechtecke hatten anndhernd
dieselbe Breite. Zwei wichen deutlich ab. Ein einheitlicher Hauserplan lief§ sich daraus nicht ableiten.

Javier zeigte auf eine flache Rampe zwischen den Fundamenten. ,Dort ist jemand mit Rédern
hinauf.“

Im Sand lagen parallele Spuren eines schmalen Fahrzeugs. Kein Mototaxi, eher eine Schubkarre
oder ein kleiner Anhdnger. Sie endeten hinter einer Betonplatte, auerhalb ihrer Sicht.

»INutzung®, sagte Alberto.

»Bewegung®, sagte Teresa.

Mara schrieb Bewegungsspur, Zeitpunkt und Zweck ungeklart. Alberto verdrehte die Augen nicht.
Er begann, die Formulierung selbst zu verwenden.

,»Wenn das die Grenze ist, stehen wir schon darin“, sagte Alberto.

,»Wenn der Plan stimmt®, sagte Teresa.

Mara ging fiinf Schritte zurtick. ,,Wir behandeln die du8ere Fundamentsreihe als Arbeitsgrenze, bis
Eigentum und Gefahren gepriift sind.“

,Die ist nicht auf der Karte“, sagte Alberto.

,»Sie ist auf dem Boden und gut erkennbar.“

Sie markierte den Punkt, von dem aus sie beobachten konnten, ohne zwischen die Fundamente zu
gehen.

Von dort wurde die Anlage deutlicher. Niedrige Betonrechtecke lagen in Absténden, die an Héuser
erinnerten, aber keine Mauern trugen. Manche konnten Sockel sein, andere Teile einer nie
fertiggestellten Strafe. Zwischen ihnen standen Rohrstutzen mit grauen Kappen. Keiner gab Wasser
ab.

Es gab keine Tiiren, keine Décher, keine Wésche, keine Stromanschliisse zu Gebduden. Keine
erkennbare Siedlung. Nur Infrastruktur, die auf Nutzung vorbereitet worden war oder sie nachahmte.

Javier ging am &uleren Rand entlang. Er zdhlte seine Schritte und blieb vor einer langlichen
Vertiefung stehen.
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»Pflanzgrube“, sagte Teresa nach einem Blick auf den Parkplan.

Sechs solcher Gruben lagen in zwei versetzten Reihen. In einer wuchs trockenes Gras. Zwei waren
mit Miill gefiillt. Die anderen enthielten nur Sand und kleine Steine. Daneben standen vier
quadratische Fundamente mit herausragenden Kabelrohren.

Teresa legte den Beschaffungsplan auf die Motorhaube. Darauf waren sechs Bdume als Kreise
eingezeichnet. Die Abstdnde stimmten ungefdhr mit den Gruben iiberein, doch der Plan zeigte sie in
einer geraden Reihe. Auf dem Boden waren sie versetzt.

,» Vielleicht hat man auf Hindernisse reagiert“, sagte Mara.

»Welche Hindernisse?“, fragte Alberto.

,Boden, Leitungen, vorhandene Fundamente. Oder der Plan wurde nie exakt umgesetzt.*

Zwischen zwei Pflanzgruben stand ein kurzes Rohr senkrecht im Sand. Es hatte keinen Deckel,
war aber mit einem zusammengedriickten Plastikbecher verschlossen. Der Becher war von der Sonne
sprode. Er konnte seit Jahren dort stecken.

,2Bewdsserung®, sagte Alberto.

,»Wahrscheinlich®, sagte Mara. ,,Nicht 6ffnen.

Sie mal8 von aufen den Durchmesser und verglich ihn mit der Materialliste. Er passte zu den
kleineren Bewdsserungsrohren, nicht zum Versorgungsstrang. Die Zuordnung machte den Park
materieller, ohne etwas iiber seine Inbetriebnahme zu beweisen.

An einem Laternenfundament lag ein verrosteter Schraubenschliissel. Javier erkannte eine billige
Grolie, die an vielen Motoren verwendet wurde. Alberto wollte ihn fotografieren. Teresa tat es, liefl
ihn aber aus der Anschlussliste heraus.

,»INicht alles hier gehort in denselben Vorgang®, sagte sie.

»wAber vielleicht zur Wartung.“

»,Dann braucht es erst eine Verbindung.“

,Laternen“, sagte Alberto.

,Fundamente fiir Laternen®, korrigierte Teresa.

,Die Rechnung nennt vier.“

,Dann passen Rechnung und Boden an dieser Stelle zusammen.*

Mara trug ein: Parkausfiihrung teilweise materiell belegt. Keine Aussage zur Inbetriebnahme.

Am Rand einer Grube lag ein Stiick schwarzer Bewdsserungsschlauch. Es war sprode und an
beiden Enden offen. Javier hob es nicht auf.

,Hier kommt nachts niemand her®, sagte Alberto.

Javier sah auf die Reifenspuren. ,,Jemand fahrt.“

Die Spuren waren breiter als die Reifen des Mototaxis. Das Profil zeigte Querrillen und eine
beschéddigte Kante, die sich mehrfach wiederholte. Sie kamen von Norden, liefen an der &uleren
Fundamentsreihe entlang und bogen weiter siidlich in das Gebiet.

»Wie alt?“, fragte Mara.

,INicht von heute®, sagte Javier. ,,Aber nach dem letzten starken Wind.*

,Wann war der?“

,»Vor drei Tagen. Oder vier hier drauflen.“

Mara fotografierte Profil und Uberlagerungen. Die Spuren bewiesen eine Fahrt, nicht deren
Zweck.

Der Pfosten des geplanten Schulbezirks stand weiter dstlich. Sie konnten ihn von der Grenze mit
dem Fernglas lesen. Eine Metallplatte trug die Buchstaben Z.E. und eine Nummer. Dahinter war nichts
als festgefahrener Boden und eine Reihe kleiner Betonmarken.

Teresa holte das Bildungsamtsdokument hervor. Die Nummer stimmte.

,2Damit haben wir den Schulbezirk®, sagte Alberto.

,»Wir haben seinen Pfosten®, sagte Teresa.

,,Du kannst auch einen Pfosten nicht einfach Pfosten nennen.“

,Doch. Gerade das kann ich.

Javier lachte kurz. Der Laut ging im offenen Gelédnde schnell verloren.
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Nordlich des Pfostens ragte ein Vermessungszeichen aus dem Sand. Der Beton war alt und an
einer Seite abgesplittert. Die obere Halfte trug jedoch blaue Farbe, kréftig und kaum verstaubt. Ein
einzelner Pinselstrich lief iiber die Kante.

»INeu“, sagte Alberto.

Mara betrachtete ihn durch das Fernglas. ,,Neuer als der Pfosten. Wie neu, wissen wir nicht.“

,»Die Farbe ist dieselbe wie auf stadtischen Markierungen®, sagte Teresa.

,Blau ist keine Zustdndigkeit.“

Sie notierten Farbe und Zustand. Teresa fotografierte mit Zoom. Niemand ging néher heran.

Der erste der drei mutmaRlichen Anschliisse lag laut Kreuzliste nahe der duferen Grenze. Ein
grauer Rohrstutzen stand zwischen zwei Betonplatten. Von ihrem sicheren Punkt aus war die Kappe
zu sehen. Neben ihr lag etwas Helles.

Mara zog Handschuhe an und nédherte sich nur bis zur festgelegten Linie. Mit dem Fernglas
erkannte sie ein kurzes Stiick Dichtungsdraht. Es war silbern, nicht korrodiert und frei von Sand. Das
abgeschnittene Ende gldnzte.

»Kann vom Wind freigelegt worden sein“, sagte Alberto.

»Kann“, sagte Mara.

,,Oder kiirzlich benutzt.

»Auch moglich.“

Sie fotografierte es mit Malistab aus der Entfernung. Um die Kappe verlief eine schmale saubere
Stelle. Wie am Nachbaranschluss von Elena konnte eine Bewegung stattgefunden haben. Es konnte
auch Wartung vor ldngerer Zeit gewesen sein, wenn die Lage vor Wind geschiitzt war.

,Offnen wir?“, fragte Alberto.

,INein.“

»Der Anschluss liegt fast am Rand.“

,Fast ist kein Arbeitsschutz.“

Mara zeigte auf eine dunkle Vertiefung zwei Meter dahinter. Unter einer diinnen Sanddecke
konnte ein offener Schacht liegen. Sie wussten weder, wie die Leitungen verliefen, noch ob beim
Offnen Druck, Riickfluss oder belastetes Standwasser austrat. Eigentum und Zustidndigkeit waren
ebenfalls ungeklart.

Sie warf aus sicherer Entfernung einen kleinen Sandsack an den Rand der Vertiefung. Die
Oberfléche brach ein und rutschte mehrere Zentimeter nach. Darunter erschien eine gerade dunkle
Kante.

»Deckel?“, fragte Alberto.

,,Oder Betonrand.“

Mara markierte die Stelle als mégliche Schacht6ffnung. Ein Mensch hétte dort mit einem Schritt
einbrechen konnen. Die Entscheidung, nicht weiterzugehen, brauchte danach keine zusitzliche
Begriindung.

Teresa fotografierte den Einbruch und den unberiihrten Bereich daneben. ,Wenn wir
wiederkommen, muss zuerst jemand den Rand sichern.

»Absperrung, Gaspriifung, Rettungsmoglichkeit®, sagte Mara. ,,Und ein Plan, welche Leitung wir
drucklos machen kénnen, ohne Los Pinos die Versorgung zu nehmen.“

Alberto schrieb die Liste mit. ,,Das wird mehr als eine Begehung.“

HJa.

,,Sie wussten das vorher.“

,Ich habe es vermutet. Jetzt haben wir eine konkrete Gefahrenstelle.

Er sah auf die dunkle Kante. ,,Dann ist nicht hineinzugehen auch ein Ergebnis.“

,,Ein wichtiges.

,»Wir kommen mit Freigabe, Schachtplan, Gasmessung und Absperrméglichkeit zuriick”, sagte sie.

»Dann dauert es“, sagte Alberto.

HJa.

,Und wenn in der Zeit jemand wieder herkommt?*
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,Dann dokumentieren wir die Anderung. Wir erzeugen heute kein Risiko, um einer méglichen
Verdnderung zuvorzukommen.“

Teresa legte die Kamera ab. ,,Das kommt in das Protokoll.*

Sie gingen weiter entlang der Grenze. Javier setzte kleine nummerierte Holzstébe an die sicheren
Beobachtungspunkte. Er schlug sie nicht tief ein, damit niemand sie fiir Vermessungsmarken hielt.
Mara nahm Oberflachenmessungen, aber keine Wasserprobe. Der Boden am Rand war trocken.

An der siidlichen Ecke stand ein Bordstein von drei Metern Lange. Er begann und endete im Sand.
Seine Kante war sauber ausgerichtet. Dahinter lag eine breite Flache, auf der der Boden verdichtet
war.

»Stralle®, sagte Javier.

,, Teil einer StralRe“, sagte Teresa.

»Wenn sie irgendwohin fiihrt, reicht ein Teil manchmal.*

Javier ging die Richtung mit den Augen weiter. Die verdichtete Fliche bog hinter einem
Gelandertiicken ab. Von ihrer Position war nicht zu sehen, ob sie zum Canal Seco oder tiefer nach La
Hondonada fiihrte.

Mara setzte dort das Ende der Grenzbegehung. Weiter siidlich wurde der Boden uniibersichtlich.
Mehrere Senken konnten Schichte oder nur ausgewehten Sand enthalten.

Sie standen eine Weile im hellen Vormittag. Ohne Gartia gab es keine Flédchen, die verschwanden,
und keine Gerdusche, die erst nach Abschalten der Gerdte horbar wurden. Der Ort war nicht
verborgen. Er war nur schwer zu lesen. Alles Sichtbare war zu wenig fiir eine Siedlung und zu viel fiir
eine leere Flache.

Vom Rand aus zdhlte Mara neun mogliche Fundamente, sechs Pflanzgruben, vier
Laternenfundamente, fiinf nummerierte Pfosten und mindestens drei Rohrstutzen. Auf keinem lag ein
Haus. Auf keinem Grundstiick stand ein Schild mit Eigentiimer oder Baustopp. Eine leere
Getrédnkeflasche steckte zwischen zwei Steinen. Das Etikett war neu genug, um Farbe zu tragen, aber
Wind konnte sie von der Zufahrt gebracht haben.

Alberto verglich die Menge mit den Akten. ,,Der Plan zeigt mehr Grundstiicke.*

,»Wir sehen nicht das ganze Gebiet“, sagte Teresa.

,Und die Schule miisste groRer sein.“

,,Wir sehen ihren Pfosten.*

,Du freust dich sehr tiber diesen Pfosten.*

,»ET ist das Einzige, das genau zu einer Akte passt.“

Javier stand an der Fahrspur und blickte zuriick nach Los Pinos. Von hier wirkten die letzten
Hauser ndher, als Mara nach der Fahrt erwartet hatte. Die schwarzen Tanks waren deutlich zu sehen.

,»Wenn dort Pumpen laufen, miisste man sie héren®, sagte er.

Alle schwiegen. Der Wind kam aus Westen. Ein Motor war zu horen, aber er konnte von einer
Stralle hinter den Hausern stammen. Kein Gerdusch liel$ sich einem Tank zuordnen.

Mara notierte Sichtverbindung zu Los Pinos, akustische Verbindung ungeklart. Nicht weil der Satz
wichtig klang, sondern weil die spatere Druckmessung Entfernungen und Laufzeiten brauchen wiirde.

Alberto las die aufgenommenen Nummern vor. Teresa verglich sie mit ihrer Kreuzliste. Eine
Pfostennummer passte zur Liegenschaftskarte. Der Schulpfosten passte zum Bildungsdokument. Kein
Rohrstutzen trug eine der drei aktiven Abrechnungsnummern sichtbar.

,»Also noch keine Verbindung®, sagte Alberto.

»Eine rdumliche®, sagte Mara. ,,Keine eindeutige technische.“

Sie ordnete fiir die ndchste Phase drei Dinge an: Priifung der Eigentums- und Betretungsrechte,
Sicherheitsbegehung der méglichen Schachte und Ortung der Leitungen von auflen. Die drei aktiven
Anschlussnummern sollten gegen Zahler, Materialien und alte Lieferbelege gepriift werden.

Teresa ergdnzte eine vierte Aufgabe: historische Luftbilder und frithere Vermessungsstande.
Alberto ergédnzte eine fiinfte: Zahlungsbelege der Wartungsauftrage. Javier bot an, die normalen
Fahrtenbiicher der Colectivos nach Halten siidlich von Los Pinos zu fragen.

,»Keine Geschichten sammeln®, sagte Mara.

»Zeiten und Orte“, sagte Javier. ,,Wer dort hélt, wann und warum, wenn es einen Grund gibt.“
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,Dann ja. Keine Frage nach Geistern oder verschwundenen Vierteln.

Alberto sah noch einmal auf die Fundamente. ,, Dafiir miissten wir erst ein Viertel haben.“

,»Wir haben einen Verwaltungsnamen®, sagte Teresa.

,Und Dinge im Boden“, sagte Mara. ,,Das reicht fiir Arbeit.“

,Und Bewachung?“, fragte Teresa.

Mara sah auf die Reifenspuren. ,Keine verdeckte Uberwachung. Wir kénnen die Zufahrt bei den
normalen Routen dokumentieren. Javier fahrt hier nicht extra nachts allein.“

,Hatte ich nicht vor®, sagte Javier.

Er sammelte die Messlatten ein. Die kleinen Beobachtungsstidbe blieben am Rand.

Auf der Riickfahrt nahm Javier dieselbe Spur. Teresa sall wieder vorn und hielt das GPS-Gerit auf
den Knien. Alberto stoppte die Zeit vom ersten Holzstab bis zu Elenas Strafe.

,» Vier Minuten achtunddreillig”, sagte er.

,»Wir sind langsam gefahren®, sagte Javier.

,»Wie auf dem Hinweg.“

Am ndchsten sicheren Wendepunkt drehte Javier um. Sie fuhren die Strecke ein zweites Mal, um
Entfernung und Zeit zu vergleichen. Er hielt nach eigener Aussage dieselbe Geschwindigkeit. Mara
beobachtete das GPS, Teresa die Bezugspunkte.

Diesmal erschien der erste Holzstab spdter. Die Fahrt dauerte fiinf Minuten einundzwanzig
Sekunden. Das GPS gab eine um fast dreihundert Meter langere Strecke aus.

,»Wir haben die dstliche Spur genommen®, sagte Alberto.

,»INein“, sagte Javier.

Teresa zeigte zuriick. ,,Wir sind an Pfosten 12 und an dem gekippten Tank vorbei.“

,» Vielleicht hat das GPS beim ersten Mal Punkte ausgelassen®, sagte Mara.

,und die Zeit?“, fragte Alberto.

,»Geschwindigkeit, Ausweichen, Messbeginn.

Javier schiittelte den Kopf, nicht heftig. ,,Ich habe am selben Stein gestartet.“

Sie legten eine dritte Messung an, diesmal nicht mit dem Wagen. Teresa blieb am Ausgangspunkt
und fotografierte die Uhr ihres Telefons neben dem Stein. Mara und Alberto gingen mit einem
Messrad bis zum gekippten Tank, ohne Abkiirzung und ohne die Fahrspur zu verlassen. Javier wartete
dort mit ausgeschaltetem Motor.

Nach zweihundert Metern klemmte Sand am Rad. Alberto reinigte es und markierte die Stelle; der
Wert davor blieb erhalten. Ein gerader Vergleich war damit nicht mehr moéglich, aber der Fehler lieR§
sich eingrenzen. Teresa meldete {iber Funk, dass zwischenzeitlich ein Lieferwagen den Ausgangspunkt
passiert hatte. Niemand wusste, ob er einen anderen Weg nahm.

Am Tank verglichen sie Messrad, GPS und Kilometerzédhler. Keiner der drei Werte stimmte mit
beiden Fahrten iiberein. Die Abweichung des Messrads war kleiner, aber seine Strecke endete an
einem anderen Punkt als die Fahrzeugmessung. Mara zeichnete drei Linien in ihr Heft und schrieb die
Bedingungen daneben.

Javier wollte noch einmal fahren. Mara lehnte ab. Der Untergrund wurde wéarmer, der Wind
starker, und sie hatten keine zusétzliche Sicherung fiir eine vierte Strecke. Wiederholung war nur dann
Kontrolle, wenn sie die Bedingungen kannte und die Menschen dabei nicht ermiidete.

Auf dem Riickweg hielt Teresa an einem der aktiven Anschliisse. Eine Frau namens Ofelia zeigte
ihnen eine abschliefbare Betonkiste mit einem Zdhler, dessen Plombe intakt war. IThr Haus lag hinter
einem Wall und war vom ersten Messpunkt nicht sichtbar. Zweimal pro Woche brachte ein
Verwandter Lebensmittel; Wasser kam nach einem Plan, der auf einem laminierten Zettel an der
Innenseite des Deckels stand.

»Stimmt der Plan?“, fragte Mara.

»Meistens“, sagte Ofelia. , Wenn nicht, ruft Javier an.“

Javier nickte. Sein Fahrtenblatt war nicht nur eine Streckenaufzeichnung. Es war auch die
Verbindung zwischen einem Zeitplan im Biiro und einer Person hinter dem Wall.

Ofelia erlaubte ihnen, Anschluss und Umgebung zu dokumentieren, nicht den Innenhof. Mara
setzte die Grenze ins Aufnahmeblatt. Die Leitung verschwand nach dem Zahler in einem Schutzrohr,
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dessen Farbe neuer war als der Beton. Ein Reparaturdatum stand nicht in der Akte. Ofelia erinnerte
sich an zwei Ménner, einen weillen Wagen und einen Dienstag, aber nicht an das Jahr.

,»Das reicht, um zu suchen®, sagte Teresa. ,,Nicht, um etwas einzutragen.“

Mara speicherte beide Strecken. In das Protokoll schrieb sie Bedingungen, mégliche Fehlerquellen
und Javiers Aussage. Sie mittelte die Werte nicht.

Als sie Los Pinos erreichten, stand Elenas Haus dort, wo es stehen sollte. Der Tank war noch tiber
ihrer Mindestmarkierung. Hinter ihnen lag La Hondonada im vollen Tageslicht, weder versteckt noch
betreten.

Javier notierte auf seinem Fahrtenblatt zwei Entfernungen. Mara {ibernahm beide.
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Kapitel 7: Was die Leute tun

Mara schrieb vier Uberschriften auf ein Klemmbrett: Beobachtung. Mogliche Wirkung.
Sicherheitsgrenze. Entscheidung.

Teresa sah iiber ihre Schulter. ,,Keine Spalte fiir Regel ?

,Noch nicht.“

2Alberto wird sie vermissen.“

,Er bekommt sie, wenn wir eine haben.“

Sie hatten am Morgen eine Sitzung im Gemeindesaal absagen lassen. Statt Manuel, Maritza,
Javier, Néstor und Daniela an einen Tisch zu setzen, wollten sie ihre Entscheidungen dort sehen, wo
sie getroffen wurden. Die Frage des Tages war einfacher zu formulieren als zu beantworten: Woran
erkennt eine zustdndige Person, dass sie etwas dndern muss?

Im Pumpenhaus von El Alto stand Manuel vor dem siidlichen Ventil. Der Kreidestrich vom Vortag
war noch sichtbar. Der Behélter lag knapp unter drei Vierteln, der Markt hatte seine Reinigung
beendet, und in Los Pinos waren die meisten Tanks nach der verldngerten Versorgung halb voll oder
hoher.

»2Heute wire die offizielle Stellung fast richtig”, sagte er.

,Fast?“, fragte Mara.

»Wenn der Druck hinter dem Park nicht schon steigt.”

Er zeigte auf das klare Manometer. Mara verglich es mit ihrem tragbaren Gerét. Die Abweichung
war klein.

,»Was tun Sie?“

Manuel nahm den Ventilschliissel, 6ffnete aber nicht bis zum Kreidestrich. Er blieb eine schmale
Bewegung davor stehen und wartete. Das Rohr dnderte seinen Ton. Nach einer Minute stieg der Druck
in Los Pinos, ohne am provisorischen Anschluss die festgelegte Grenze zu erreichen.

,,Sie ignorieren den letzten brauchbaren Zustand®, sagte Mara.

,Der war gestern brauchbar.

»Welche Beobachtung war heute entscheidend?“

,»Druck am Park. Behélterstand bestétigt nur, dass ich 6ffnen darf.“

Mara fiillte die vier Spalten aus. Beobachtung: steigender Druck am Parkstrang. Mdgliche
Wirkung: Druckspitze an siidlichen Anschliissen. Sicherheitsgrenze: festgelegter Maximalwert und
keine sichtbare Leckage. Entscheidung: unter letztem Kreidestrich bleiben und nach einer Minute
erneut priifen. Verantwortlich: Manuel.

,,Und wenn Sie krank sind?“

»Dann muss jemand wissen, warum die Kreide nicht reicht.

,,Konnen wir das als Druckkorridor beschreiben?“

Manuel nannte einen unteren und oberen Wert. Dann ergénzte er, dass ein einzelnes Manometer
nicht geniige, solange die alten Anzeigen ungepriift waren.

,Das kommt zur Sicherheitsgrenze®, sagte Mara.

»INein“, sagte Manuel. ,,Zur Beobachtung. Die Grenze bleibt, auch wenn das Gerét schlecht ist.“

Mara strich die Zeile durch und setzte sie in die erste Spalte. Teresa machte ein kleines Zeichen
daneben. Nicht als Korrektur, sondern damit sichtbar blieb, dass die Einordnung wahrend der Arbeit
gedndert worden war.

Manuel fiihrte sie zur zweiten Pumpe. Auf dem Schild stand weiterhin AUSER BETRIEB und
darunter FUNKTIONIERT. Ein Ersatzmann hatte am Wochenende versucht, sie einzuschalten, weil
das untere Wort beruhigender wirkte als das obere. Manuel hatte den Hauptschalter mit einem Schloss
gesichert.

,Das ist keine ortliche Entscheidung®, sagte Mara.

,»INein. Die Pumpe bleibt aus, bis Lager und Dichtung gemacht sind.*

~Warum steht dann funktioniert?*

,»Weil der Motor lduft. Nur die Pumpe darf nicht laufen.“
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Mara lieB ein neues Schild formulieren: MOTOR PRUFBAR - PUMPE NICHT BETREIBEN.
Die Zustandsbeschreibung musste genauer werden, nicht flexibler. Manuel entfernte das alte
Filzstiftwort erst, nachdem das neue Schild hing.

An einem kleineren Ventil zeigte er eine andere Gewohnheit. Vor dem Offnen klopfte er zweimal
gegen das Rohr.

L, Wofiir?“

,Damit ich hore, ob Luft steht.*

Mara lieB ihn das Gerdusch mit voller und teilweise entliifteter Leitung vergleichen. Der
Unterschied war horbar, aber nur in unmittelbarer Nahe. Ein tragbarer Luftabscheider bestétigte beim
zweiten Zustand eine Lufttasche.

,Brauchbar®, sagte sie. ,,Aber nicht als alleinige Freigabe.*

LWar es nie.

Sie ergdnzte: Klopfton als Hinweis; Entliiftung und Druckpriifung als Bestdtigung. Manuel war
zufrieden, weil sein Handgriff nicht als Aberglaube verschwand und auch nicht mehr leisten musste,
als er konnte.

Am Mercado war Maritza mit ihrem Saftwagen beschéftigt. Sie hatte den Wagen nicht an seinem
markierten Stellplatz aufgebaut, sondern eine halbe Breite weiter westlich. Das Vordach war schriag
gespannt. Zwei Kisten standen unter dem Tisch, eine auf der Schattenseite.

,Die Linie ist dort“, sagte der Marktaufseher und zeigte auf eine gelbe Markierung am Boden.

,Die Sonne ist hier”, sagte Maritza.

Sie presste Orangen, wadhrend Mara zusah. Saubere Friichte lagen getrennt von Schalen und
Abfall. Der Wasserkanister stand erhoht, der Ablass fiihrte in einen geschlossenen Eimer. Maritza
bewegte den Wagen im Lauf des Vormittags, wenn die Sonne unter das Vordach wanderte oder Gartia
von der Nordseite kam.

»Warum nicht einfach ein grofleres Dach?“

,Dann blockiere ich den Weg und sammle mehr Staub.*

Mara mall die Abstdnde. Auf dem gelben Stellplatz lief das Reinigungswasser schlecht zum
Ablauf und blieb unter einem Rad stehen. Eine halbe Breite westlich hatte der Boden ein Gefélle. Die
Verschiebung hielt den Arbeitsbereich trockener, ohne den Durchgang zu verengen.

Wihrend sie malen, kam ein Lieferwagen durch den Marktgang. Maritza klappte die seitliche
Ablage ein und zog den vorderen Griff eine Handbreit zuriick. Der Wagen blieb innerhalb der
Fluchtlinie. Der Lieferwagen konnte passieren, ohne eine Kiste zu beriihren.

»Wenn ich genau auf Gelb stehe, muss ich ganz abbauen®, sagte sie.

Der Marktaufseher ging den Abstand selbst ab. Von seiner Position am Eingang hatte die
westliche Verschiebung wie eine Verengung gewirkt. Aus der Fahrtrichtung war der Weg breiter.

»,Dann muss die Markierung neu“, sagte er.

,Oder sie markiert nur die Grenze, nicht die Rader*, sagte Mara.

Sie klebten vorldufig zwei kurze Streifen an die Stellen, die frei bleiben mussten. Maritza konnte
den Wagen dazwischen nach Sonne und Ablauf stellen. Der Aufseher notierte die Breite, nicht die
genaue Position.

Mara priifte auch die Reinigung. Maritza wischte die Presse nach jeder Serie Friichte ab, tauschte
das Tuch aber nur mittags. Der feuchte Stoff lag zwischen den Nutzungen gefaltet am Wagenrand.

,Das ist hygienisch riskant®, sagte Mara.

Maritza nahm ein zweites Tuch aus einem Behéilter. ,,Wenn ich es offen aufthdnge, kommt Staub
darauf.“

Sie fanden eine Losung innerhalb der festen Grenze: mehrere saubere Tiicher in einem
geschlossenen Behélter, gebrauchte getrennt, keine Wiederverwendung ohne Wésche. Die Position des
Wagens blieb flexibel. Die Trennung sauber und gebraucht nicht.

,»INicht alles muss ortlich entschieden werden®, sagte Teresa.

»Zum Gliick”, sagte Maritza. ,,Sonst brauche ich mehr Klemmbretter als Orangen.*

,»Sicherheitsgrenzen?*
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Maritza zeigte auf die markierte Fluchtlinie des Rettungswegs, die geschlossenen Behdlter und den
Abstand zu rohem Fisch. ,,Nicht dariiber. Nicht offen. Nicht dort.

Der Marktaufseher rausperte sich. ,,Sie stellt die Limetten immer in den Schatten. Das hélt sie
frisch.*

Mara priifte die Temperaturen zweier Kisten. Der Unterschied war gering, aber vorhanden. Dann
zeigte der Aufseher auf ein rotes Band am Griff des Wagens.

,Das schiitzt vor schlechtem Verkauf.

,Wie?“, fragte Mara.

,»Seit es dort hangt, verkauft sie mehr.“

Maritza sah nicht auf. ,,Seit es dort hédngt, stehe ich ndher am Ablauf und beginne friiher.“

Mara lief das Band aus dem Feldblatt. Sie notierte nicht jede Gewohnheit, nur weil jemand
Wirkung behauptete. Die friihere Startzeit lieR sich mit Verkdufen vergleichen. Das Band nicht.

Eine zweite Handlerin stellte ihre Messer nach eigener Aussage immer mit der Spitze nach Osten,
damit sie scharf blieben. Die Klingen waren stumpf. Mara fragte nach Reinigung und Lagerung. Eine
lag feucht in einer Schublade.

,»Die Richtung ist nicht das Problem®, sagte sie. ,,Die Feuchtigkeit schon.*

Sie schrieb keine ortliche Regel auf. Sie verwies auf trockene Lagerung und sicheres Schleifen.
Lokales Wissen war kein Schutzwort fiir eine riskante Praxis.

Javier wartete am siidlichen Eingang des Mercado. Fiir die ndchste Station bot er zwei Wege an.
Der kurze fiihrte durch Centro. Der andere bog am Park ab und war auf der Karte lénger.

»Welcher ist besser?”, fragte Mara.

,,Fur hin oder zurtick?“

,»Wir wollen zum Motel und spéter zu Danielas Hof.“

»Dann der ldngere.“

Sie gingen durch den Park. Javier erklarte die Entscheidung nicht sofort. Am siidlichen Ausgang
zeigte er auf eine Baustelle, die einen schmalen Durchgang frei lie8. Von Norden konnte man
hindurchsehen. Von Siiden verdeckte eine Wellblechwand den Gegenverkehr.

,»Hin ist der kurze Weg offen®, sagte er. ,,Zuriick komme ich mit Kisten oder Passagieren dort
nicht verlasslich durch.“

,»Sie planen den Riickweg beim Hinweg.*

»2Wenn ich zuriickmuss.*

Mara stoppte beide Wege an zwei Tagen nicht, wie Alberto es vielleicht getan hitte. Sie ging
heute beide Richtungen. Der langere Weg brauchte drei Minuten mehr. Der kurze Riickweg endete vor
einem Lieferwagen, der den Durchgang blockierte.

Javier fragte den Fahrer, wie lange er dort stand. Der Mann zuckte mit den Schultern. Er lieferte
Fliesen, bis sie abgeladen waren. Eine offizielle Sperrung gab es nicht. Ein Wegplan hétte die Passage
deshalb weiterhin als offen gezeigt.

Javier nahm einen schmalen Nebenweg zwischen einer Apotheke und einer Mauer. Nach zwanzig
Metern endete er an drei Stufen.

»Zu Full geht es“, sagte Mara.

,Mit einer Kiste vielleicht. Mit einem Rollstuhl nicht. Mit dem Mototaxi gar nicht.“

Sie kehrten um. Teresa notierte nicht nur Weg und Zeit, sondern auch Transportart. Der
verldssliche Riickweg war kein personlicher Instinkt Javiers, sondern eine Entscheidung aus Fahrzeug,
Ladung, Sicht und Wendemoglichkeit.

Am Park zeigte Javier ihnen eine Stelle, an der er nachts nie diagonal iiber die Rasenfldche ging,
obwohl sie kiirzer war. Unter den Blittern lagen angehobene Pflastersteine und eine offene
Kabelrinne.

»Wenn die Lampen wieder gehen, sieht man das“, sagte Mara.

,»Wenn die Lampe von der richtigen Seite kommt“, sagte Javier.

Die Bemerkung fiihrte direkt zu einer Notiz fiir den geplanten Probebetrieb. Beleuchtung sollte
nicht nur Flache erzeugen. Sie musste die tatsdchliche Gefahr sichtbar machen.

»Beobachtung: Sicht und Durchfahrtsbreite aus beiden Richtungen®, sagte Teresa.
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»Mogliche Wirkung: Umweg oder Festfahren®, sagte Mara.

»Sicherheitsgrenze: keine Passage ohne Wendemoglichkeit”, sagte Javier.

n»Entscheidung: Weg nach verldsslichem Riickweg wéhlen.“

Javier nickte. ,,Nicht immer den ldngeren. Morgen kann der Wagen weg sein.“

Am Motel El Recodo lief der Fernseher wieder ohne Ton. Néstor hatte alle Fenster im ersten Stock
geschlossen, bis auf eines im Flur. Zimmer 8 blieb unbewohnt.

»Sie liiften donnerstags®, sagte Mara.

,Manchmal.“

,Heute ist Donnerstag.

Néstor roch in den Flur, nicht demonstrativ. Er 6ffnete Zimmer 8 mit einem Schliissel, den er aus
einer separaten Schublade nahm. Mara und Teresa blieben an der Tiir.

Das Zimmer dhnelte Zimmer 7. Bett, Stuhl, Schrank ohne Tiir. Es roch nach kaltem Staub,
Reinigungsmittel und schwacher Feuchtigkeit. Auf dem Bett lag kein Staub. Das Fenster war
geschlossen.

Néstor 6ffnete es nur einen Spalt. Dann 6ffnete er die Badtiir und wartete.

Mara bat ihn, die Entscheidung fiir zwei andere Zimmer zu zeigen. Zimmer 6 war am Vorabend
belegt gewesen. Es roch nach Seife und warmem Kunststoff. Néstor 6ffnete dort Fenster und Tiir
weiter, weil die AuBenluft in den Flur zog und kein Diesel vom Grifo kam. Zimmer 4 lag auf der
Riickseite. Die Wandfeuchte war niedriger, doch der Schrank roch muffig. Néstor zog ihn von der
Wand, bevor er liiftete.

,Gleicher Donnerstag®, sagte Teresa. ,,Drei verschiedene Handlungen.“

,Drei Zimmer“, sagte Néstor.

Mara priifte seine Feuchtemessgerdte gegen ihr eigenes. Eines wich deutlich ab. Néstor hatte den
Wert dieses Geréts im letzten Monat als Grund genutzt, Zimmer 5 langer zu liiften.

,2Dann war die Zahl falsch®, sagte er.

»Wahrscheinlich zu hoch. Hat die ldngere Liiftung geschadet?*

,,Nur mehr Staub.“

Sie markierten das Gerédt und nahmen es aufer Gebrauch. Maras Feldblatt bekam eine neue Frage:
Woran erkennt die zustdndige Person, dass ihre Beobachtung selbst unzuverldssig ist?

Néstor sah auf die Zeile. ,,Wenn ein Zimmer immer dieselbe Zahl hat.*

,Das wire ein Hinweis.“

,»Kein Donnerstag.*

,»Nein.“

»Warum nicht ganz?“

,,Die Luft kommt heute vom Grifo.“

,und?

»Diesel. Wenn ich ganz 6ffne, riecht das Zimmer danach schlechter als vorher.*

Er hielt ein kleines Feuchtemessgerédt an Wand und Fensterrahmen. Die Werte waren erhoht, aber
nicht kritisch. Néstor priifte auferdem den Geruch im Bad und die Belegung der Nachbarzimmer.

»Wenn Zimmer 7 belegt ist, 6ffne ich weniger lang®, sagte er. ,,Wenn die Luft aus dem Zimmer in
den Flur kommt, langer. Wenn sie aus dem Flur hineingeht, nicht.“

»Warum Donnerstag?“

,Weil jemand einen Tag in das alte Blatt schreiben wollte.

,Ist der Tag niitzlich?*

,Zum Erinnern. Nicht zum Entscheiden.“

Mara notierte Geruchsrichtung, relative Feuchte, AuRenluft und Nachbarbelegung.
Sicherheitsgrenze waren sichtbarer Schimmel, elektrische Feuchte und keine Belegung von Zimmer 8.
Néstor schloss das Fenster nach sieben Minuten. Nicht nach einer festen Dauer, sondern als der
Geruch aus dem Bad schwécher wurde und Diesel vom Grifo stéarker.

»Sie konnten dasselbe Gerit in jedem Zimmer verwenden®, sagte Mara.

»,Tueich.”

,und dieselben Grenzwerte?*
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,Fur Schimmel ja. Fiir Luft nein.“

Teresa schrieb: gemeinsames Risiko, ortliche Entscheidung.

Danielas Hof lag hinter einem niedrigen Haus am Rand des Centro. Auf dem Boden standen ein
Tisch, vier Stiihle, zwei PflanzgefdBe und ein Waischestdnder. Nichts wirkte chaotisch. Nur die
Abstdnde waren nicht ganz gleich.

Daniela nahm einen Besen und fegte Staub von der Tiir zum Ablauf. Nach wenigen Ziigen dnderte
sie die Richtung. Sie schob den Staub seitlich unter dem Tisch vorbei und liel§ einen schmalen Streifen
unbertiihrt.

»Warum?“, fragte Mara.

»Weil der direkte Weg zu deutlich wird.“

,,Fiir den Staub?“

,,Fiir mich.

Mara wartete.

Daniela erklirte, dass sie den Hof frither vollstindig in geraden Bahnen gefegt und alle
Gegenstdande an die Wande gestellt hatte. Danach hatte die freie Linie von der Tiir bis zum hinteren
Tor langer gewirkt, als der Hof war. Seitdem variierte sie die Reihenfolge, ohne Fluchtweg, Ablauf
oder Hygiene zu vernachldssigen.

»Hat das heute eine messbare Wirkung?“

,Der Ablauf bleibt frei. Der Staub kommt weg. Der Rest ist der Grund, warum ich nicht immer
gleich anfange.“

»Wenn jemand Ihre Abfolge kopiert?“

,Dann ist sie morgen eine Ordnung.*

Mara sah auf den schmalen Streifen. ,,Also ist die Regel, es anders zu machen?*

,»INein. Das wire wieder eine Regel.“

Daniela stellte einen Stuhl um wenige Zentimeter zuriick, damit der Weg zum Ablauf breit genug
blieb. ,,Die Grenzen sind fest. Dazwischen entscheide ich.“

Mara bat Daniela, den Hof ein zweites Mal zu fegen, als wére es der nidchste Tag. Daniela begann
an der hinteren Wand, stellte den Waschestdander ndher zur Tiir und lie den Tisch unverdndert. Der
Ablauf blieb frei. Der schmale Weg entstand an einer anderen Stelle.

»Wenn Sie absichtlich immer drei Dinge verandern?“, fragte Mara.

,Dann zdhlen sie am vierten Tag mit.“

»~Wenn Sie wiirfeln?“

,Dann entscheidet der Wiirfel, nicht der Hof.“

Daniela hielt inne und zeigte auf eine nasse Stelle unter einem PflanzgefaR. Sie stellte den Topf
auf zwei flache Steine, damit Luft darunter kam. Diese Anderung wiirde sie beibehalten, bis der Boden
trocken war.

,, Variation bedeutet nicht, dass nichts bleiben darf“, sagte Mara.

,Nein. Nur dass Bleiben einen Grund braucht.*

Teresa schrieb den Satz nicht als Regel auf. Sie notierte den konkreten Ausloser: sichtbare Feuchte
unter dem Gefdlf. Mogliche Wirkung: Schimmel und beschéddigter Putz. Grenze: Boden trocknen,
Ablauf frei. Entscheidung: Gefall erhthen und spéter erneut priifen.

Danielas Nachbarin kam durch das Tor und fragte, warum drei Personen einem Blumentopf
zusahen. Daniela erklérte, sie priiften Feuchtigkeit. Die Nachbarin empfahl, Salz unter den Topf zu
streuen. Das habe immer geholfen.

Mara fragte, wobei. Gegen Feuchte, Ameisen und schlechte Luft, sagte die Frau. Drei Wirkungen
mit derselben Begriindung waren kein guter Anfang. Sie lehnten das Salz ab, weil es Boden und Topf
beschéddigen konnte.

Sie zeigte Mara eine Gewohnheit ihrer Mutter: Vor dem Fegen wurde eine Tasse Wasser an die
Tiir gestellt. Angeblich blieb dadurch weniger Staub im Hof. Mara liel Daniela zwei vergleichbare
Flachen fegen, eine mit Tasse, eine ohne. Es gab keinen erkennbaren Unterschied.

,Dann lassen wir die Tasse weg*“, sagte Mara.

Daniela hob sie auf. ,,Meine Mutter stellt sie morgen wieder hin.
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,Dann schreiben wir nicht, dass sie wirkt.

»Das ist genug.

Am Abend salen Mara und Teresa im kleinen Biiro des Archivo. Das Feldblatt war voller
Korrekturen. Von zwolf zundchst notierten Gewohnheiten blieben fiinf als brauchbare
Entscheidungssituationen. Drei waren normale Sicherheitsregeln. Zwei zeigten keine erkennbare
Wirkung. Zwei waren riskant und mussten gedndert werden.

Alberto kam herein, sah die Blatter und fragte nach der Regelspalte. Mara zeigte ihm stattdessen
die Fragen. Er las sie langsam.

,»Wie soll eine Vertretung damit arbeiten?*

,»Sie braucht die Beobachtungen, Grenzen und zulédssigen Bereiche.“

,,Und wenn sie anders entscheidet als Manuel ?“

,»Dann muss die Entscheidung innerhalb des sicheren Bereichs liegen und begriindet sein.

,»Das ist schwerer zu priifen als eine Stellung.“

,»Ja“, sagte Mara. ,,Aber eine falsche feste Stellung ist leicht zu priifen und trotzdem falsch.

Alberto nahm Manuels Feldblatt. ,,Ich kann daraus ein Formular machen.“

»INoch nicht“, sagten Teresa und Mara gleichzeitig.

Sie sahen einander an. Alberto legte das Blatt zuriick. ,,Dann morgen.*

Mara zog keine Liste allgemeiner Regeln daraus. Sie schrieb stattdessen Fragen:

Bevor sie die Fragen festhielt, bat sie jede Person, eine Situation zu nennen, in der die eigene
Praxis nicht funktionierte. Manuel erzdhlte von einem Morgen, an dem er den Druck zu vorsichtig
angehoben hatte und ein oberes Haus leer blieb. Maritza hatte einmal den Wagen wegen Wind néher
an die Mauer gestellt; dort staute sich die Hitze, und zwei Behilter verdarben. Javier war auf seinem
vertrauten Riickweg in eine Baustelle geraten, die am Vortag noch nicht da gewesen war.

Néstor schwieg am ldngsten. Dann sagte er, er habe Zimmer 6 wéhrend einer Garta-Nacht
geschlossen gehalten, weil der Wind Regen unter das Fenster driickte. Am Morgen roch es nach
Feuchtigkeit. ,,Liiften war richtig“, sagte er. ,,Nur nicht in dieser Nacht.*

Daniela berichtete von einem Hofspiel, bei dem sie die Kinder selbst hatten entscheiden lassen, wo
sie liefen. Zwei wihlten den Bereich hinter der Kiiche, weil dort Schatten war. Dort lagerte eine
Gasflasche. Seitdem markierte sie nicht den ganzen Weg, aber immer die Grenzen, die Kinder nicht
sehen konnten.

Mara legte fiir jede Geschichte drei Karten aus: Ausloser, sichere Grenze, Entscheidung. Bei
Manuels Beispiel war der Ausloser nicht eine feste Uhrzeit, sondern der gemessene Druck und die
Meldung des oberen Hauses. Die sichere Grenze war ein Bereich, den er nicht tiberschritt. Entscheiden
durfte der Diensthabende, musste die Anderung aber melden.

,»Das sieht doch wie eine Regel aus®, sagte Alberto.

,»Eis ist eine“, sagte Mara. ,,Nur keine, die so tut, als sei jeder Morgen gleich.*

Sie probierten die Karten mit vertauschten Beispielen. Maritzas Windregel half Néstor nicht beim
Fenster. Javiers Baustellenumweg sagte Manuel nichts tiber Druck. Die Struktur blieb brauchbar, die
konkrete Handlung nicht. Genau dieser Unterschied sollte spéter wichtig werden.

Teresa schlug vor, auch festzuhalten, wer von einer Entscheidung betroffen war. Beim Tank waren
es Haushalte am oberen Ende. Beim Parkweg éltere Besucher und Kinder. Beim Motel die Géste, aber
auch die Reinigungskraft, die morgens das Zimmer 6ffnete. Verantwortlichkeit begann nicht erst am
Gerit.

Welche Beobachtung 16st eine Anderung aus?

Welche Grenze gilt unabhédngig vom Ort?

Welcher Bereich ist zuldssig?

Wer entscheidet und wer vertritt diese Person?

Teresa las die vier Fragen. ,,Weniger Regeln als heute Morgen.*

HJa.

,Besser?

Mara legte Manuels Druckkorridor, Maritzas Wagenstand, Javiers Riickweg, Néstors Liiftung und
Danielas Hof nebeneinander. ,,Bessere Fragen.“
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Kapitel 8: Vier von sechs

Das Parkkomitee brachte sechs Nummernschilder und vier Glithbirnen mit. Die Schilder waren neu,
die Gliithbirnen nicht. Eine stammte aus dem Gemeindesaal, zwei aus einem Lager und eine aus einer
Verpackung, auf der ein anderes Modell abgebildet war.

Alberto legte die Schilder in der Reihenfolge auf eine Bank. P-01 bis P-06.

,»Alle sechs kommen ins Inventar®, sagte er.

»Auch wenn nur vier laufen?“, fragte eine Frau aus dem Komitee.

,Gerade dann.“

Teresa hatte die alten Beschaffungsnummern gefunden. Zwei Laternen trugen noch verblasste
Aufkleber, drei nur Klebereste, eine gar nichts. Sie ordnete jeder einen Standort, ein Foto und den
bisherigen Zustand zu.

Manuel und ein Elektriker namens Luis priiften die Masten. Sie begannen nicht mit den Leuchten,
sondern mit den Anschlusskdsten, Erdung und Leitungswegen. Der Park blieb abgesperrt, solange
offene Kabel zugédnglich waren.

Luis stellte an jedem Mast dieselbe Priifsequenz her: Sichtkontrolle, Spannungsfreiheit,
Leiterzuordnung, Isolationsmessung, Erdung. Alberto las die Nummer vor, Teresa verglich den alten
Standort, und Manuel 6ffnete nur die Abdeckungen, deren Zustand er kannte.

Bei P-01 war eine Schraube durch einen Draht ersetzt worden. Der Draht hielt, konnte aber die
Abdeckung nicht gegen Feuchtigkeit schliefen. Luis ersetzte ihn und legte das alte Stiick in eine
beschriftete Ttite.

,Warum aufbewahren?”, fragte ein Komiteemitglied.

,»Weil es erklart, warum Wasser im Kasten war®, sagte Teresa.

,Es war trocken.“

,Heute.“

P-02 hatte zwei Kabel, obwohl der Plan nur eines zeigte. Das zweite endete isoliert im Mast. Luis
priifte es und liel es getrennt. P-03 am Brunnen fiihrte Spannung bis zu einem alten Verteiler, aber
nicht sicher weiter. P-04 war technisch am besten erhalten. P-05 hatte keine feste Zuleitung mehr. Bei
P-06 war die Leitung mit P-03 verbunden, entgegen der aktuellen Schaltskizze.

»~Wenn wir nur funktionierend und nicht funktionierend schreiben, verlieren wir die Griinde“,
sagte Alberto.

Er erweiterte das Inventar um Zustand, Sperrgrund und ndchste MaBBnahme. Teresa fiigte Quelle
der Zuordnung hinzu. Zum ersten Mal beschwerte Alberto sich nicht iiber eine weitere Spalte.

Der Vorsitzende des Parkkomitees wollte P-06 trotzdem mit einer Verldngerung betreiben. Luis
lehnte ab. Eine fehlende Glaskugel, offene Kabelenden und unklarer Mastanschluss waren keine Frage
des Lichtwinkels.

,»Dann sieht der Eingang von der Strafe unvollsténdig aus“, sagte der Vorsitzende.

,»Er ist unvollstandig®, sagte Teresa. ,,Das darf man sehen.*

Die Frau neben ihm nickte. ,,Lieber zwei sichtbare Aufgaben als eine unsichtbare Gefahr.*

Laterne P-01 stand am nérdlichen Randweg. lhre Leitung war alt, aber durchgdngig und
ausreichend isoliert. P-02 neben den Bénken hatte einen neuen Anschlusskasten. P-03 am Brunnen
war stromlos und blieb es. P-04 beleuchtete den siidlichen Eingang. P-05 und P-06 lagen an einer
gemeinsamen alten Leitung, deren Trennung im Schaltkasten nicht eindeutig war.

,» Vier”, sagte Luis nach der Priifung. ,,Eins, zwei, vier und vielleicht fiinf.“

,» Vielleicht ist keine Freigabe“, sagte Manuel.

Sie priiften P-05 ein zweites Mal. Der Isolationswert war akzeptabel, aber die Leitung verschwand
unter dem Park und tauchte am Brunnenbereich wieder auf. P-06 lieB sich nicht getrennt schalten.

,»Dann nicht fiir den Probebetrieb”, sagte Manuel.

Die Frau aus dem Komitee sah auf die dunklen Masten. ,,Das Fest ist in vier Tagen.*

Mit dem Fest sollte die offizielle Wiederer6ffnung des erneuerten Parque Civico gefeiert werden.
Wihrend der Arbeiten waren einzelne Wege und Sitzbereiche zeitweise zugdnglich geblieben. Nun
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sollten Beleuchtung, Brunnen und Veranstaltungsflaichen wieder fiir die regelmélige offentliche
Nutzung freigegeben werden.

,,Bis dahin priifen wir weiter®, sagte Alberto. ,,Heute gehen vier.“

»Welche vier?“

P-03 am Brunnen fiel aus Sicherheitsgriinden weg. P-06 wegen der gemeinsamen Leitung. P-05
konnte mit einer separaten, oberirdisch gefiihrten und gesicherten Zuleitung spéter gepriift werden. Fiir
den ersten Abend wihlten sie P-01, P-02, P-04 und P-05 mit temporérer Leitung.

Die Entscheidung stand nicht nur auf einer Liste. Alberto hingte an jeden dunklen Mast ein
sichtbares Schild: gepriift - noch nicht im Betrieb. Die zwei offenen Arbeiten sollten nicht wie
vergessene Laternen aussehen.

Gegen sechs Uhr wurde der Park wieder geoffnet. Die Sonne war hinter den Héausern
verschwunden, doch der Himmel blieb hell genug fiir die ersten Einstellungen.

Vor dem Einschalten gingen alle den Park bei Restlicht ab. Das Komitee markierte Stellen, an
denen es in den letzten Jahren Beschwerden gegeben hatte: die angehobenen Steine, die Bank hinter
dem breiten Baum, den siidlichen Eingang und den diagonalen Pfad. Zwei Mitglieder nannten
auferdem den Brunnen, obwohl dort nachts niemand hingehen sollte.

Mara war nicht an der Priifung beteiligt; sie arbeitete an den Wasserproben. Teresa verwendete
trotzdem das Feldblatt aus dem Vortag. Beobachtung, Wirkung, Grenze, Entscheidung. Die Form
passte auch ohne Mara.

Beim Brunnen lautete die Grenze eindeutig: kein Betrieb der Pumpe, kein offener Schacht, kein
Licht als Einladung in den gesperrten Bereich. Das Komitee stellte eine niedrige sichtbare Absperrung
auf. P-03 blieb dunkel.

Am siidlichen Eingang war das Problem kein technischer Defekt, sondern Blendung. Luis erklérte,
dass mehr Helligkeit den Ubergang von der dunklen StraRe nicht automatisch sicherer machte. Die
Augen brauchten einen lesbaren Weg, keinen weillen Fleck.

Daniela ging mit einem leeren Eimer, dann mit einer Einkaufstasche und zuletzt an der Hand eines
Kindes durch den Eingang. Der Lichtwinkel, der fiir sie allein geniigte, war mit dem Kind zu hoch.
Luis senkte ihn um eine kleine Stufe.

Hetzt?“, fragte er.

Das Kind zeigte auf die Schwelle. ,,Die ist kaputt.*

»,Dann sieht man sie®, sagte Daniela.

Manuel schaltete P-01 ein. Thr Licht fiel zunachst gerade auf den Weg und lief die angehobenen
Pflastersteine flach erscheinen. Daniela ging vom Eingang bis zur Bank und zurtick.

»Man sieht die Kante besser von der Seite“, sagte sie.

Luis loste den Leuchtenkopf und drehte ihn wenige Grad. Jetzt warf jeder angehobene Stein einen
kurzen Schatten. Der Weg wirkte ungleichméRiger, aber sicherer.

,»Schon ist anders®, sagte ein Mann aus dem Komitee.

»Stolpern auch®, sagte Daniela.

P-02 beleuchtete die Béanke. In der ersten Stellung traf das Licht die Sitzflachen, lief aber den
Bereich dahinter dunkel. Eine dltere Bewohnerin setzte sich und erklirte, dass sie beim Aufstehen
sehen miisse, wo der Stock stand. Luis senkte den Winkel.

P-04 am siidlichen Eingang blendete Menschen, die aus der dunklen Strafle kamen. Manuel
richtete sie nicht einfach weiter nach unten. Dann wére die Schwelle unsichtbar geworden. Er drehte
sie seitlich, bis Eingang und erster Wegabschnitt erkennbar waren.

P-05 lief iiber ein gepriiftes Kabel, das in einer flachen Schutzbriicke tiber den Boden gefiihrt
wurde. Zwei Mitglieder des Komitees stellten Badnke davor, damit niemand direkt dariiber ging.
Daniela lieB sie die Banke wieder entfernen.

»Dann sieht man die Briicke erst zu spét.“

Sie markierten die Ubergénge und fiihrten das Kabel am Rand. Der Bereich blieb frei.

Alberto stand am Schaltkasten und wollte Einschaltzeiten eintragen.

»Alle um 18:12%, sagte er.

,»P-05 erst um 18:19%, sagte Luis. ,,Wir haben das Kabel danach angeschlossen.*
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Alberto dnderte die Zeit. ,,Ab morgen gemeinsam?“

»Warum?“, fragte Teresa.

,Damit der Probebetrieb vergleichbar ist.“

Manuel zeigte auf P-01. ,Die braucht man, wenn der Randweg dunkel wird. P-02 erst, wenn
jemand an den Bénken sitzt.“

,Das ist nicht planbar.“

,Doch. Nur nicht dieselbe Uhrzeit.*

Sie legten fiir jede Laterne eine Zustdndigkeit und einen Zweck fest. P-01: Randweg und
angehobenes Pflaster, friih einschalten. P-02: Banke und Stockbereich, nach Bedarf bis zum Ende der
Nutzung. P-04: stidlicher Eingang, ab Dammerung. P-05: Querweg, nur wahrend des beaufsichtigten
Probebetriebs.

Das Komitee bestimmte nicht einfach vier Personen, sondern auch Vertretungen. Die Vorsitzende
iibernahm P-01. Ein Ladenbesitzer am nordlichen Rand konnte sie vertreten und sah den Weg von
seiner Tiir. P-02 bekam zwei Bewohnerinnen, die die Bianke regelmdfig nutzten. P-04 lag bei dem
Mann, der abends den Gemeindesaal schloss. P-05 blieb bei Manuel oder Luis, solange die
provisorische Leitung notig war.

»Wenn niemand zustédndig ist, bleibt sie aus“, sagte Luis.

,Und wenn jemand da ist, aber den Weg nicht gepriift hat?“, fragte Daniela.

,Dann ebenfalls.

Alberto schrieb nicht nur Namen, sondern die Voraussetzung dazu. Sichtpriifung vor dem
Einschalten. Abbruch bei beschddigter Abdeckung, Feuchtigkeit oder ungeschiitztem Kabel. Die
Karten sahen dadurch weniger elegant aus, aber sie waren brauchbar.

Eine Bewohnerin fragte, warum P-02 spéter eingeschaltet werden durfte als P-01. Strom sei doch
Strom.

»Der Zweck beginnt spater, sagte Teresa. ,,Die Bank braucht kein Licht, wenn niemand dort sitzt.
Der Randweg wird schon vorher benutzt.“

,Und wenn jemand friih auf der Bank sitzt?“

»Dann schaltet die zustdndige Person nach Priifung ein.“

Die Bewohnerin nahm die Karte und las sie. ,,Also nicht nach Uhr.“

,,Nicht nur.“

Alle vier Zustdnde kamen ins Inventar. P-03 und P-06 ebenfalls, mit Sperrgrund und néachster
Priifung.

Als es dunkler wurde, liefen Daniela und drei Mitglieder des Komitees die Wege ab. Alberto blieb
zundchst am Schaltkasten. Teresa schickte ihn mit.

,Die Inventarnummer sieht den Boden nicht“, sagte sie.

Am nordlichen Rand war der Weg gut lesbar. Zwischen P-01 und P-02 lag jedoch eine dunkle
Stelle, die auf dem Plan als unkritische Rasenfldche erschien. Menschen schnitten dort diagonal ab,
weil der offizielle Weg einen Bogen machte. Am Rand ragte eine Wurzel aus dem Boden.

»INoch eine Lampe?“, fragte Alberto.

»INein“, sagte Daniela. ,,Erst P-02 drehen.*

Luis verdnderte nur den Winkel von P-02. Die Bank blieb beleuchtet, und der diagonale Pfad
bekam genug Streulicht, um die Wurzel sichtbar zu machen.

,2Damit verlieren wir Helligkeit auf der Sitzflache“, sagte Alberto.

Die altere Bewohnerin setzte sich erneut. ,,Ich kann den Stock sehen.“

Das geniigte fiir den Probebetrieb.

Kinder kamen mit einem Ball. Zunidchst blieben sie am Eingang stehen, als erwarteten sie,
zuriickgeschickt zu werden. Ein Mitglied des Komitees zeigte ihnen den Randweg. Sie liefen eine
Runde, dann eine zweite. Niemand stolperte iiber die angehobenen Steine.

Ein Verkdufer schob seinen Wagen zum siidlichen Eingang. Friiher hatte er dort gestanden, weil
auflerhalb des Parks mehr Menschen vorbeigingen. Jetzt blockierte er die Sichtlinie von P-04.

48



Daniela bat ihn, zwei Meter an den Rand zu gehen. Er protestierte, dort sei weniger Licht. Manuel
drehte keine Laterne fiir den Wagen. Das Komitee bot ihm einen Platz nahe P-05 an, auBerhalb des
Kabelwegs. Von dort sah er den Querweg und die Kunden sahen ihn.

Nach und nach gingen Menschen nicht mehr um den Park herum. Sie nahmen den nérdlichen
Weg, blieben an den Bédnken oder kamen vom Mercado durch den siidlichen Eingang. Der Park war
nicht vollstdndig hell. Zwischen den Lichtbereichen blieben Schatten. Doch jeder beleuchtete Ort hatte
einen erkennbaren Zweck.

Eine Mutter setzte sich auf P-02s Bank und liel§ ihr Kind den Randweg mit dem Fahrrad fahren.
Vorher hatte sie neben der Stralle gewartet, weil sie den dunklen Park nicht tiberblicken konnte. Jetzt
konnte sie Start und Riickkehr sehen, nicht jeden Meter dazwischen. Das geniigte ihr.

Zwei Jugendliche stellten sich unter P-04. Das Licht fiel seitlich und machte ihre Gesichter nicht
besonders gut sichtbar, aber es hielt den Eingang frei. Als der Verkdufer seinen Wagen néaher schob,
halfen sie ihm, die Rédder tiber eine Kante zu heben.

Am diagonalen Pfad stolperte ein Mann beinahe tiber die Wurzel, fing sich aber. Das Komitee
priifte den Winkel noch einmal. Die Wurzel war sichtbar, wenn man vom Randweg kam, nicht wenn
man von der Bank abkiirzte. Luis drehte P-02 um wenige Grad weiter. Danach waren Bank,
Stockbereich und Wurzel gleichzeitig erkennbar, jeweils weniger hell als vorher.

»Das Messgerit zeigt dort weniger Lux“, sagte Alberto.

,»Die Menschen zeigen dort weniger Stolpern®, sagte Daniela.

Luis mall erneut und bestdtigte, dass die Mindestbeleuchtung am Weg eingehalten blieb. Die
Anderung war nicht gegen die Messung erfolgt, sondern innerhalb des sicheren Bereichs.

Ein élterer Mann brachte einen kleinen Klapptisch und setzte sich an den Rand, um Domino zu
spielen. Das Licht reichte nicht fiir die Steine. Er stellte den Tisch ndher an P-02, ohne den Weg zu
blockieren. Niemand édnderte dafiir die Lampe. Nicht jede Nutzung musste durch Infrastruktur
optimiert werden.

Spéter kam Efrain vorbei. Er blieb am nérdlichen Eingang stehen und sah die vier Lichtbereiche
an.

,Friiher war es heller”, sagte jemand.

,Friiher war vieles heller, wenn man es lange nicht gesehen hat“, sagte Efrain und setzte sich zu
den Dominospielern.

Alberto ging noch einmal alle sechs Masten ab. An P-03 hing das Sperrschild. P-06 war erfasst,
obwohl die Glaskugel fehlte. Er fotografierte beide im Dunkeln und notierte, dass fehlender Betrieb
nicht fehlender Bestand bedeutete.

»Zufrieden?”, fragte Teresa.

,,Vier funktionieren.*

,Sechs sind dokumentiert.*

,Das auch.

,»Du klingst enttduscht.*

»Ich hétte gern sechs funktionierende und dokumentierte.“

,»Das ist weiterhin der Auftrag.

Am Schaltkasten lagen vier kleine Karten, eine pro betriebener Laterne. Darauf standen Zweck,
Schaltzeit, Sichtpriifung, Zustdndigkeit und Abbruchgrund. Die Karten waren nicht gleich ausgefiillt.
P-05 verlangte zusitzlich Kabelkontrolle. P-02 nannte die Sitzfliche und den diagonalen Pfad. P-01
verwies auf die Pflasterkante.

Ein Mitglied des Komitees fragte, ob sie nicht ein einziges Blatt machen kénnten.

»opater vielleicht®, sagte Alberto.

Teresa sah ihn an.

,»Ein Blatt mit sechs verschiedenen Zeilen“, ergénzte er.

Um acht Uhr schaltete Manuel P-05 aus. Der beaufsichtigte Kabelbetrieb endete. Der Querweg
wurde dunkler, blieb aber nicht unlesbar. Die meisten Menschen nutzten inzwischen den Randweg.

Luis trennte die provisorische Leitung, priifte sie auf Warme und rollte sie auf. Alberto notierte die
Betriebsdauer und den Zustand nach Abschaltung. Kein Fehler, keine beschédigte Schutzbriicke. P-05
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hatte den Probebetrieb bestanden, blieb aber bis zu einer dauerhaften Losung
beaufsichtigungspflichtig.

Am zweiten Abend dnderte sich die Nutzung. Eine Gruppe Jugendlicher setzte sich nicht unter
P-02, sondern an den Rand bei der dunklen P-03, weil dort Musik aus einem Telefon niemanden
storte. Zwei dltere Frauen nahmen dafiir die beleuchtete Bank. Das Komitee notierte die Verschiebung
nicht als Problem, sondern als Wirkung der Beleuchtung.

Daniela ging mit drei Kindern die Wege ab. Eines war klein genug, dass die Straucher aus seiner
Hohe den Lichtkegel von P-04 verdeckten. Manuel kniete sich hin und sah denselben Weg. Aus
Erwachsenenperspektive war er offen; auf Kinderhdhe lag zwischen Bank und Ausgang ein dunkler
Streifen. Sie versetzten keinen Mast. Der Géartner band zwei Zweige zuriick, ohne sie zu schneiden,
und priifte den Weg noch einmal.

Bei P-01 meldete ein Anwohner Blendung im Schlafzimmer. Die Laterne war technisch korrekt
ausgerichtet. Trotzdem fiel Licht {iber die Mauer. Luis montierte eine provisorische Abschirmung, die
den Weg nicht verdunkelte. Mara ma8 vorher und nachher an drei Punkten. Der Unterschied auf dem
Gehweg blieb innerhalb des vorgesehenen Bereichs; am Fenster sank die direkte Helligkeit deutlich.

»2JKommt das ins Fehlerprotokoll?*, fragte Luis.

,»Ins Betriebsprotokoll“, sagte Mara. ,,Die Laterne war nicht defekt. Die Wirkung war trotzdem
falsch.“

Am dritten Abend blieb P-02 friiher aus, weil niemand auf den Banken sall. Eine halbe Stunde
spdter kamen zwei Personen aus dem Gemeindesaal. Die Vorsitzende schaltete sie wieder ein und trug
Grund und Uhrzeit ein. Es kostete weniger als eine Minute. Der Eintrag war ldnger als die Handlung.

Nach einer Woche lagen sieben Schaltlisten vor. Keine war identisch. Trotzdem liefen sich Muster
erkennen: P-04 markierte fast immer den Eingang; P-01 brauchte die Abschirmung; P-02 hing von den
Bénken ab; P-05 funktionierte, erforderte aber tdglich eine Sichtpriifung der Leitung. P-03 und P-06
blieben offene Aufgaben mit Namen und Termin.

Das Komitee entschied, die Listen nicht zu einer durchschnittlichen Nacht zusammenzurechnen.
Ein Mittelwert hétte eine Betriebsweise erzeugt, die an keinem Abend stattgefunden hatte.

Bei P-01 fand das Komitee einen neuen dunklen Fleck auf dem Pflaster. Es war nur Wasser aus
einer Flasche, nicht Feuchtigkeit aus dem Boden. Die Vorsitzende wischte ihn weg, damit die Kante
wieder sichtbar wurde. Auch ein funktionierendes Licht ersparte keine Pflege.

P-02 wurde um neun ausgeschaltet, als die dlteren Bewohner gingen. P-04 blieb bis zum SchlieRen
des Gemeindesaals an. Die Laternen folgten nicht derselben Uhr, aber jede Abschaltung wurde
eingetragen.

P-01 blieb an. P-02 ebenfalls, weil drei dltere Bewohner auf den Banken sallen. P-04 markierte den
Eingang.

Das Komitee setzte sich zusammen, ohne die Parkbesucher zu vertreiben. Es beschloss, die vier
Laternen eine Woche lang in genau diesen unterschiedlichen Zustédnden zu testen. Jeden Abend sollten
Wege und Sicht gepriift werden. P-03 und P-06 blieben sichtbare offene Arbeit.

»Genau so lassen®, sagte die Vorsitzende.

,Mit Anderungen, wenn eine Gefahr auftaucht®, sagte Manuel.

,Dann genau so, wie es sicher bleibt.“

Kinder liefen noch eine Runde. Die é&lteren Bewohner blieben auf den Bénken. Ein Paar ging
durch den Park, statt an der Mauer entlang. Niemand wartete auf die zwei dunklen Laternen, um den
Abend als Erfolg anzuerkennen.
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Kapitel 9: Das geschlossene Ventil

Am Morgen nach dem Probebetrieb lag Feuchtigkeit im Brunnenbecken. Keine Pfiitze, kein sichtbarer
Zulauf. Nur eine dunkle Rinne am inneren Rand, als hétte dort kurz zuvor Wasser gestanden und wére
wieder abgelaufen.

Manuel stellte seinen Werkzeugkasten auf eine trockene Bank. P-01 und P-04 waren
ausgeschaltet. P-02 hatte die letzte Nutzerin um neun Uhr abgeschaltet. P-05 war getrennt und das
provisorische Kabel eingerollt.

Der Brunnen hitte trocken sein miissen. Die Pumpe war stromlos, die Zuleitung geschlossen und
der Ablauf offen.

Der Brunnen bestand aus einem flachen runden Becken und einer niedrigen S&ule, aus der friiher
drei Diisen gekommen waren. Zwei waren mit Metallkappen verschlossen. Die dritte trug ein Stiick
Schlauch, das Manuel vor Monaten entfernt hatte. Im Becken lagen Sand, drei Blétter und eine
Miinze.

Manuel fegte nichts weg. Er fotografierte den Zustand, setzte kleine Nummern neben Blatt, Miinze
und feuchte Rinne und zeichnete ihre Lage. Nicht weil die Dinge wichtig sein mussten, sondern damit
eine spatere Verdnderung nicht mit der Ursache verwechselt wurde.

Die Feuchtigkeit begann nicht an einer Diise. Sie lag an der tieferen Seite des Beckens, nahe dem
Ablauf. Manuel priifte den Ablauf mit einem diinnen Stab. Er war frei. Unter dem Gitter stand kein
Wasser.

Auf der AuBenseite war der Beton trocken. Eine undichte Zuleitung hétte dort eine dunkle Stelle
erzeugen konnen. Auch die Fuge zum Pflaster blieb hell.

,» Vielleicht Reinigung®, sagte Alberto spéter.

»,Das Komitee hat das Becken nicht gereinigt“, sagte Manuel.

,Jemand anderes?‘

,Dann hétte der Sand Spuren.*

Die trockenen Blitter lagen unverdndert. Jemand hétte Wasser vorsichtig hineingiefen konnen,
ohne sie zu bewegen. Aber dafiir gab es keinen Hinweis und keinen Grund.

Manuel priifte zuerst den Schaltkasten. Kein Strom. Danach legte er die Hand an das Rohr unter
dem Becken. Kiihl, aber ohne erkennbare Vibration.

Mara kam mit Alberto kurz nach sieben. Sie trug Probenset, Druckmessgerat und das Feldblatt aus
Kapitel 7. Alberto hatte den aktuellen Parkplan in einer Rolle.

,Hat es geregnet?“, fragte er.

,INein“, sagte Manuel.

,Garua?“

,»Auf den Banken ja. Nicht genug fiir das Becken.

Mara maR die Oberflachentemperatur. Die feuchte Rinne war kiihler als die trockene Beckenmitte.
Sie roch an einem sterilen Tupfer, nachdem sie Wasser aufgenommen hatte. Kein Chlorgeruch, keine
Faulnis.

»HZuleitung zeigen.“

Manuel fiihrte sie zu einem niedrigen Schacht hinter dem Brunnen. Der Deckel war schwer und
mit Sand verklebt. Sie priiften die Luft, bevor sie ihn 6ffneten. Die Werte waren unaufféllig. Im
Schacht lagen zwei Ventile. Das grofere zum Brunnen stand geschlossen und war mit einer
Drahtmarke gesichert.

Mara fotografierte die Stellung. ,,Seit wann geschlossen?

,» vor dem Probebetrieb gepriift. Davor seit Monaten.“

,Kann es vorbeilassen?“

»Kann jedes Ventil.”

Sie setzten ein Manometer hinter den Schieber. Kein messbarer Druck. Manuel 6ffnete den
Entleerungspunkt. Ein paar Tropfen kamen, dann nichts.
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Mara liel den Entleerungspunkt offen und beobachtete das Becken. Wenn das Ventil vorbeilieR,
héitte der Druck oder zumindest die Tropfenfolge sich d&ndern miissen. Fiinfzehn Minuten lang kam
nichts mehr. Die feuchte Rinne blieb.

Sie priiften danach die Pumpe elektrisch. Sicherung aus, Trennschalter offen, Kabel ohne
Spannung. Manuel drehte die Pumpenwelle von Hand. Sie bewegte sich schwer, aber frei. Kein
Wasser wurde gefordert.

»Kann jemand sie nachts eingeschaltet haben?*, fragte Alberto.

,»INur wenn die Drahtmarke am Schalter ersetzt wurde®, sagte Manuel.

Die Marke war intakt und alt verstaubt. Mara fotografierte sie. Ein heimliches Einschalten war
nicht unmoglich, héitte aber mehrere sichtbare Sicherungen umgehen miissen. Sie notierte keine
vermutete Person.

Als Nachstes legte Mara trockene saugfiahige Streifen an die drei Diisen, die Rohrfuge und den
Beckenrand. Nach zwanzig Minuten war nur der Streifen in der vorhandenen Rinne feucht. Kein
Wasser trat aus der Saule.

Alberto strich auf seinem Plan Pumpe und Diisen als Ursache durch.

,»INicht endgiiltig”, sagte Mara. ,,Unter den heutigen Bedingungen nicht bestétigt.“

Er ersetzte die Striche durch kleine offene Kreise. ,,Du und Teresa habt dieselbe Wirkung auf
Plédne.“

»Welche?“

,,Nichts darf sterben.“

,Ursachen diirfen sterben, wenn wir sie ausreichend gepriift haben. Heute haben wir nur einen
Zustand.“

,Pumpe?“

»,Stromlos.“

Alberto sah zum Becken. ,,Dann ist die Feuchtigkeit alt.“

Mara strich mit einem sauberen Stab durch die Rinne. Der Wasserfilm schloss sich wieder. ,,Sie ist
aktuell.”

Unter einer zweiten Abdeckung fanden sie den alten Verteiler. Auf dem aktuellen Plan stand dort
nur ENTFERNT. Der Verteiler war nicht entfernt. Drei Leitungen gingen ab: eine zum Brunnen, eine
vermutlich zum fritheren Bewdsserungsnetz und eine schmalere, die unter einer Betonplatte
verschwand.

Die Abdeckung trug innen eine alte Inventarnummer. Alberto fand sie in keiner aktuellen Liste.
Teresa beantwortete seinen Anruf aus dem Archivo und suchte in einem handschriftlichen Register.
Nach zehn Minuten las sie einen Eintrag vor: VERTEILER PARK SUD, umgesetzt aus Depdsito-
Bestand, Verbleib offen.

,Umgesetzt wohin?“, fragte Alberto.

,Das steht nicht dort.

,,Verbleib offen, wihrend wir davorstehen.

,Dann ist der Verbleib jetzt teilweise geklart. Nicht die Leitungen.

Mara lieR die Inventarnummer in den aktuellen Parkbestand aufnehmen. Der Verteiler war
materiell vorhanden. Sein Status ENTFERNT wurde nicht geloscht, sondern als frithere falsche
Angabe markiert.

Manuel reinigte nur so viel Staub von den Rohren, wie fiir Material und Verbindung nétig war.
Auf dem schmalen Abgang erkannte er zwei unterschiedliche Kupplungen. Die éltere war aus Metall,
die spétere aus blauem Kunststoff. Der Ubergang konnte zu einer Reparatur gehoren.

,Blau wie die Rohre im Canal Seco“, sagte Alberto.

,Blau wie viele Wasserrohre, sagte Mara. ,,Material vergleichen, nicht Farbe.*

Sie maf Durchmesser und Herstellerpragung. Das Canal-Seco-Stiick hatte keine sichtbare
Pragung. Eine Verbindung blieb méglich, nicht belegt.

,Die dritte fehlt“, sagte Alberto und rollte den Plan auf der Bank aus.

Manuel legte einen Finger an das Rohr. ,Alt.“

»Wie alt?“
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,»Andere Kupplung. Vor der letzten Parkleitung.“

Die schmale Leitung war mit einem Ventil getrennt. Das Handrad lieR sich nicht bewegen. Rost
lag auf der Spindel, doch an einer Seite war eine Kante blanker als der Rest.

Mara liel8 es geschlossen. ,,Keine Kraft, bevor wir Verlauf und Zustand kennen.“

Alberto suchte in den alten Pldnen. Einer zeigte ein Bewdsserungsnetz mit zwei Abgadngen. Ein
zweiter fiihrte eine Linie Richtung Depdsito Norte. Der Plan von La Hondonada zeigte am nordlichen
Rand einen Strang, der ungefahr unter dem Park hétte beginnen konnen. Keine Linie passte exakt zum
Rohrwinkel.

,Drei Moglichkeiten®, sagte Mara. ,,Altes Parknetz. Depésito Norte. Siidlicher Bestand.“

»Welche markieren wir?“, fragte Alberto.

,Alle.

Er hatte drei Stifte. Blau fiir Park, Griin fiir Depésito, Gelb fiir den siidlichen Verlauf. Die Linien
verliefen nebeneinander und trennten sich dort, wo die Pléne keine Bezugspunkte mehr hatten.

Alberto legte Transparentpapier iiber die drei Pldne. Der alte Parkplan hatte einen anderen
MalRstab als der Leitungsplan. Er vergroerte eine Kopie, bis die Mauern des Gemeindesaals
iibereinanderlagen. Danach passte der Brunnen, aber nicht der siidliche Eingang.

,Der Park hat sich verdndert“, sagte Manuel. ,,Der Weg wurde nach dem Baum neu gelegt.*

»Welcher Baum?“

Manuel zeigte auf den breiten Stamm neben P-02. Auf einem alten Luftbild war er kleiner und der
Weg gerade. Der heutige Weg bog um die Wurzeln. Leitungen konnten der alten Geometrie folgen,
wiahrend Wege spéter verschoben waren.

Mara zeichnete deshalb keine Leitung entlang des heutigen Pflasters. Sie markierte mogliche
Korridore mit Breite, nicht diinne exakte Linien.

»Das sieht noch unordentlicher aus“, sagte Alberto.

,,Eis zeigt, wo wir suchen konnen, ohne vorzugeben, dass wir wissen.*

Sie setzten drei oberirdische Messpunkte entlang der Korridore. Ein akustisches Ortungsgerét fand
auf dem westlichen Verlauf ein deutliches Signal von der bekannten Bewdsserungsleitung. Im
nordlichen Korridor war ein schwaches metallisches Echo. Im siidlichen Bereich iiberlagerten Kabel
und Betonreste jede eindeutige Ortung.

Manuel schlug keine Sondierungsstange in den Boden. Der Park war voller unbekannter
Leitungen. Jede invasive Priifung brauchte Freigabe.

,Das sieht unordentlich aus.“

,,Es ist ordentlich getrennte Unsicherheit.“

Manuel setzte an der Abdeckung keine Kreidemarke. Die Stellung des Ventils war sichtbar. Eine
neue Linie hétte spdter wie eine Sollstellung wirken kdnnen.

Sie nahmen eine Probe aus der feuchten Rinne. Die Menge reichte fiir einen mikrobiologischen
Schnelltest und Leitfdhigkeit, nicht fiir eine vollstindige Herkunftsanalyse. Restchlor war kaum
nachweisbar. Das konnte altes Leitungswasser, Kondensat, Grundfeuchte oder eine Mischung
bedeuten.

,,Kein Chlor heilt nicht aus der Leitung®, sagte Alberto.

,,Kein messbares Restchlor heilSt nur genau das®, sagte Mara.

Der Schnelltest blieb unaufféllig. Keine erhohte Triibung, kein unmittelbarer mikrobiologischer
Hinweis.

Mara mal zusdtzlich Leitfdhigkeit und Temperatur. Die Werte dhnelten dem Wasser im
Parkstrang, lagen aber nicht nah genug, um eine Herkunft zu bestdtigen. Verdunstung im flachen
Becken konnte die Leitfahigkeit erh6hen. Feuchtigkeit aus Beton konnte Mineralien aufnehmen.

Sie nahm eine Kontrollprobe aus dem geschlossenen Brunnenstrang. Dafiir desinfizierte Manuel
einen Priifanschluss, lief Restwasser ab und offnete nur den kleinen Probenhahn. Die Kontrollprobe
war kiihler und enthielt messbares Restchlor. Die Beckenprobe nicht.

,»Also nicht aus der Leitung®, sagte Alberto.

,»INicht frisch aus dieser Leitung unter diesen Bedingungen®, sagte Mara.

,Wie viele Worter braucht ein Nein?“
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,So viele, bis es stimmt.*

Alberto schrieb die Vergleichswerte vollstandig auf. Er lie§ das Wort nein weg.

Alberto schrieb in seinen Entwurf: Wasser hygienisch unbedenklich.

Mara strich es. ,,Diese Probe zeigt keinen aktuellen mikrobiologischen Hinweis. Mehr nicht.“

,,Fiir den Parkbesuch ist das doch dasselbe.*

,Nein. Wir kennen die Quelle nicht, und Menschen sollen es nicht trinken.“

Sie stellten ein Schild am Brunnen auf: kein Trinkwasser, Becken nicht betreten. Der Park blieb
offen.

Hinter dem alten Verteiler lag ein tieferer Schacht. Als Manuel den Deckel nur wenige Zentimeter
anhob, zeigte das Gasmessgerét sinkenden Sauerstoff. Er schloss sofort.

,Der wird gesperrt“, sagte Mara.

Alberto sah iiber den Park. ,,Der ganze Bereich?“

,Der Schacht. Absperrung so weit, dass niemand den Deckel 6ffnet. Nicht der Randweg, nicht die
Bénke.“

,und wenn die Leitung darunter zum Brunnen fiihrt?

,Dann dandert das nichts am sicheren Abstand.*

Manuel setzte eine feste Barriere um den Deckel. Kein Band, das Kinder anheben konnten. Der
Weg um die Absperrung blieb breit genug.

Das Parkkomitee kam zur morgendlichen Kontrolle. Die Vorsitzende betrachtete die Rinne im
Becken und fragte, ob der Probebetrieb abgebrochen werde.

Mit ihr kamen die beiden Bewohnerinnen von P-02 und der Ladenbesitzer, der P-01 vertreten
sollte. Sie priiften zuerst ihre Laternen. Kein Wasser in den Anschlusskasten, keine beschadigte
Abdeckung, keine verschobene Leuchte. Der Probebetrieb selbst hatte keine sichtbare Stérung
verursacht.

Der Ladenbesitzer wollte die Absperrung um den tiefen Schacht bis zum Brunnen erweitern. Dann
wire der diagonale Pfad geschlossen worden.

»Wo liegt die Gefahr?“, fragte Mara.

Er zeigte auf den Schacht.

»Dann sperren wir den Zugang zum Deckel und den Bereich, der beim Einbrechen betroffen wire.
Der Weg bleibt frei, solange sein Rand stabil ist.“

Sie gingen den Abstand gemeinsam ab. Manuel priifte den Boden mit dem Stab. Die Barriere
wurde um einen halben Meter vergroRert, aber nicht bis zum Weg gezogen.

»~Wenn wir alles um eine Gefahr herum schliefen, lernen wir nichts iiber ihre tatsachliche Grenze®,
sagte Mara.

Die Vorsitzende schrieb den Kontrollpunkt auf die Karte von P-02: Blick auf Barriere, nicht
betreten, Schaden melden. Die Laternenzusténdigkeit bekam damit eine Beobachtung mehr, ohne zur
Schachtwartung zu werden.

»Die vier Laternen haben sicher gearbeitet”, sagte Mara. ,,Der Brunnen bleibt geschlossen. Ein
Schacht ist zusétzlich gesperrt.*

,»Ist das Wasser gefahrlich?“

,»Wir haben in dieser Probe keinen akuten Hinweis. Die Quelle ist ungeklart. Deshalb kein Kontakt
und keine Nutzung.*

Die Vorsitzende wiederholte den Satz, bis er ihr passte. ,, Kein aktueller Hinweis, Quelle offen,
Brunnen gesperrt.

,Genau.”

P-01 wurde am Abend weiter betrieben. Die Absperrung lag auBerhalb ihres Wegs. P-02
beleuchtete die Bank, nicht den Brunnen. P-04 und P-05 waren nicht betroffen.

Manuel priifte den Feuchtefilm alle dreifig Minuten. Er nahm keine Kreide, um den Rand
nachzuzeichnen. Stattdessen fotografierte er aus derselben Position mit einem kleinen Mafstab im
Bild.

»Warum keine Linie?“, fragte Alberto.

,wWenn sie morgen weiter ist, sieht jemand die Kreide und denkt, dort gehort sie hin.*
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,Foto und Malstab sind auch eine Linie.

»Aber eine, die gestern bleibt.“

Mara schrieb den Satz nicht in das Protokoll, nur die Methode.

Sie priiften den Parkboden mit einem Leitungssuchgerdt. Vom alten Verteiler aus lie§ sich die
schmale Leitung einige Meter verfolgen. Dann verlor sich das Signal unter einer Zone mit
Metallresten und Kabeln. Der mégliche Verlauf zum Parknetz bog nach Westen. Der mogliche
Deposito-Verlauf ging nach Norden. Die siidliche Linie blieb zwischen beiden, bis das Signal
verschwand.

Mara lief eine geringe Druckdnderung im bekannten Parkstrang erzeugen, wéahrend das
Ortungsgeradt lief. Nur der westliche Korridor reagierte. Die schmale alte Leitung zeigte keine
messbare Anderung. Sie konnte getrennt, leer oder mit einem anderen Netz verbunden sein.

Manuel hérte am Rohr ein kurzes Klicken, als der Druck zuriickgenommen wurde. Es kam aus
Richtung des alten Ventils. Er wiederholte die Anderung. Das Klicken kam nicht wieder.

»Notieren?“, fragte Alberto.

»Ja“, sagte Mara. ,Einmal akustisch wahrgenommen von Manuel, bei Wiederholung nicht
bestétigt.“

Alberto schrieb den Satz ohne Kommentar. Der Feldtag aus Kapitel 7 hatte auch seine Sprache
verdndert.

Zur Priifung von Kondensat legte Mara ein trockenes Metallstiick neben das Becken und eines in
den Schatten der Brunnensdule. Nach einer Stunde war keines feucht. Die Luftfeuchtigkeit war zu
niedrig, um den Wasserfilm allein zu erkldren. Auch diese Mdglichkeit wurde kleiner, nicht
unmoglich fiir die Nacht.

,Das Gerét entscheidet nicht®, sagte Alberto.

,»Eis begrenzt, wo wir weiterpriifen, sagte Mara.

Sie setzten drei Markierungen auf den Plan, keine auf den Boden. Eine Bodenmarkierung hétte
einen Verlauf behauptet, den sie nicht bestétigt hatten.

Gegen Mittag kam der Laboranruf zu den ersten Wasserproben aus Los Pinos. Keine akute
Kontamination in den bisher ausgewerteten Proben. Mara bat um die gleiche Priifung der
Brunnenprobe. Sie erkldrte Manuel, dass die hygienische Entwarnung fiir das Trinkwassernetz nicht
automatisch fiir die unbekannte Parkquelle galt.

»Wasser ist nicht dasselbe Wasser”, sagte er.

,Nicht ohne Verbindung.“

Am Nachmittag trocknete die Sonne die Banke und Wege. Die feuchte Rinne am Brunnen blieb.
Sie wurde nicht breiter, aber auch nicht heller. Manuel iiberpriifte das geschlossene Ventil erneut. Kein
Druck dahinter. Die Pumpe blieb stromlos.

Mara liel$ drei Kontrollflachen markieren: eine direkt am Becken, eine auf vergleichbarem Pflaster
im Schatten und eine in der Sonne. Alle wurden zur selben Zeit mit identischen Tiichern gepriift. Das
Tuch am Becken nahm Feuchtigkeit auf, das im Schatten nur Staub, das in der Sonne blieb warm und
trocken. Die Methode war grob, aber sie trennte wenigstens Oberflache und Eindruck.

Unter dem Wartungsdeckel verlief ein stillgelegtes Kabelrohr. Luis priifte es spannungsfrei und
offnete nur die zugangliche Kappe. Darin stand kein Wasser. Ein zweites Rohr fiihrte in Richtung des
alten Verteilers, war aber mit Mortel verschlossen. Sie bohrten es nicht auf. Eine mogliche Abkiirzung
rechtfertigte keinen Eingriff in unbekannten Bestand.

Die Vorsitzende brachte ein Foto vom Bau des Brunnens. Darauf lag das Becken noch nicht; zu
sehen waren Kies, zwei Leitungen und ein Arbeiter mit einer Schaufel. Teresa verglich den
Blickwinkel mit den Bdumen. Eine der Leitungen konnte das heutige Kabelrohr sein. Die andere
verschwand aulerhalb des spateren Beckens.

Auf der Riickseite stand ein Datum und der Name des Fotografen, aber keine
Leitungsbezeichnung. Mara bat um eine digitale Kopie und notierte die Herkunft. Das Original blieb
bei der Vorsitzenden.
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Manuel fiihrte eine Druckprobe nur bis zum geschlossenen Ventil durch. Der Wert hielt. Hinter
dem Ventil blieb das System ungetestet, weil dafiir der Brunnen hétte gefiillt werden miissen. Mara
schrieb die Grenze fett in den Bericht. Dicht bis zum Ventil war nicht dasselbe wie dichter Brunnen.

Kurz vor der Offnung kam ein Kind mit einem Becher und wollte die Rinne trockenwischen.
Daniela hielt es nicht erschrocken zuriick, sondern erklérte, dass die Stelle gerade beobachtet werde.
Sie klebten eine niedrige Markierung daneben, aullerhalb des Laufwegs. Die Feuchtigkeit wurde
dadurch nicht geféhrlicher, aber sichtbar als Arbeitsbereich.

Vor dem Schliefen des Schachts kontrollierte er Drahtmarke, Ventil und Messanschluss. Alles
stand wie am Morgen. Er setzte den Deckel auf und verschraubte ihn.

Alberto brachte die aktualisierten Karten zum Schaltkasten. Drei breite Korridore statt einer
Leitung. Ein gesperrter Schacht. Ein alter Verteiler als vorhandener Bestand. Die Probe mit ihrem
begrenzten Ergebnis.

,»Das ist mehr Dokumentation als Ursache®, sagte er.

,Heute ja“, sagte Mara.

,Und trotzdem kann der Park heute Abend 6ffnen.“

,»Weil wir die Gefahr begrenzt haben, ohne die Unsicherheit zu erfinden.

Manuel ging ein letztes Mal um das Becken. Die Miinze, Blétter und Sandkdrner lagen wie am
Morgen. Nur der feuchte Rand war dunkler geworden, obwohl die Sonne hoher stand.

Das Becken war weiterhin feucht.
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Kapitel 10: Die alte Rinne

Die Aufsicht der Kulturbehorde hiell Lucia Arce und trug eine Mappe in einer transparenten Hiille.
Bevor jemand die Huaca Bajo La Arena betrat, lieR sie Namen, Ausriistung und Zweck der Begehung
eintragen.

»Beobachtung und Vermessung im freigelegten Randbereich®, las sie aus Maras Antrag. ,,Keine
Probe, keine Sondierung, keine Verlagerung von Material.“

,»Richtig”, sagte Mara.

Lucia sah zu Manuel. ,,Auch keine kleine Reparatur.*

,1ch habe nichts mitgebracht, um alte Steine zu reparieren.“

Er trug Mallband, Wasserwaage und einen weichen Pinsel, den Lucia ihm sofort abnahm.

»Auch nicht reinigen.*

,Dann nur Malband.“

Teresa hatte Kopien einer modernen Entwésserungsakte dabei. Efrain wartete am Tor. Er kannte
den Weg zur Huaca.

Die Garua lag niedrig iiber der Anlage. Sie machte die freigelegten Steine dunkler und den Sand
fester. Hinter der Absperrung erhoben sich niedrige Mauern und Plattformen, teilweise unter
Schutzdédchern. Die Gruppe blieb auf dem markierten Weg.

Am Besucherpunkt hing eine Tafel mit den bekannten Bauphasen. Mehrere Angaben waren mit
,wahrscheinlich“ oder ,nicht abschlieBend datiert“ gekennzeichnet. Jemand hatte die vorsichtigen
Worter nicht kleiner gedruckt als die sicheren.

Lucia erklédrte, dass die Rinne bei Sicherungsarbeiten vor Jahren sichtbar geworden war. Sie war
dokumentiert, gereinigt und danach nicht weiter freigelegt worden. Einige Steine hatten sich seitdem
gesetzt. Nach seltenem starkem Regen musste das Team Sand entfernen, ohne die urspriingliche Lage
zu verandern.

,urspriinglich in welchem Jahr?“, fragte Manuel.

,urspriinglich im Sinn des dokumentierten Zustands bei Freilegung. Nicht im Sinn des ersten
Baus.*

,Dann bewahren Sie auch eine Zwischenstellung.“

,» Wir bewahren, was wir belegen kénnen.“

Mara sah die Verwandtschaft zu Manuels Kreidestrichen, sagte aber nichts. Eine archéologische
Dokumentation und eine Ventilstellung hatten verschiedene Aufgaben. Ahnliche Sorgfalt machte sie
nicht zum selben System.

Bevor sie zur Rinne gingen, zeigte Lucia ihnen Bilder von drei fritheren Zustdnden. Auf dem
dltesten war der nordliche Abschnitt breiter, weil zwei Randsteine fehlten. Spater waren sie nach
Befund wieder eingesetzt worden. Ein siidlicher Uberlauf war auf keinem friihen Foto vollstindig
sichtbar.

»Wenn wir heute etwas nicht sehen, heildt das nicht, dass es nie da war“, sagte Teresa.

,und wenn wir es auf einem Foto sehen, wissen wir noch nicht, wie lange*®, sagte Lucia.

Mara nahm die Bildnummern in ihr Protokoll auf. Sie wiirde keine Abmessung als zeitlos
behandeln.

Die Rinne lag am &uBeren Rand einer bereits dokumentierten Struktur. Sie war nicht tief. Zwei
parallele Steinreihen begrenzten einen Boden aus kleineren Platten und verdichtetem Material. Auf
den ersten Blick wirkte sie unregelmélig: breit, schmal, wieder breit.

»Wasserleitung?“, fragte Manuel.

Lucia antwortete, bevor Mara es tat. ,,Als Rinne dokumentiert. Nutzung nicht vollstdndig geklart.“

,Dann nennen wir sie Rinne“, sagte Mara.

Sie begann an der erlaubten nordlichen Marke. Lucia zeigte genau, bis wohin das Mallband gelegt
werden durfte. Mara mall Breite und sichtbares Gefille, ohne einen Stab in Fugen zu setzen. Manuel
hielt das Band oberhalb der Oberfldche.

Lucia hatte kleine reversible Zielmarken an den bereits dokumentierten Punkten angebracht. Mara
stellte das Nivelliergerdt auBerhalb der Struktur auf. Manuel hielt die Messlatte auf modernen
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Trittplatten, nicht auf den alten Steinen. Jede Ablesung bekam eine Unsicherheit, weil die Oberflache
unregelmafig war.

Der erste Hohenunterschied war so klein, dass Manuel ihn fiir Messfehler hielt. Mara wiederholte
die Ablesung aus einer zweiten Position. Der Wert blieb innerhalb weniger Millimeter gleich.

»Wasser flielft auch mit wenig Gefille®, sagte sie. ,Wenn die Oberfldche und die Menge passen.*

,und wenn Sand kommt?“

,Dann andert sich die wirksame Sohle.*

Lucia zeigte auf eine alte Ablagerungslinie an der Rinnenwand. Sie lag nicht parallel zum heutigen
Boden. Entweder hatte sich die Sohle verdndert oder das Wasser hatte zeitweise anders gestanden.
Eine einzelne Linie konnte beides nicht trennen.

Mara zeichnete sie ein. Kein Pfeil fiir Fliefrichtung, nur Lage und Hohe.

Der erste Abschnitt war einunddreiflig Zentimeter breit. Der nédchste achtundvierzig. Dazwischen
lag ein niedriger Uberlauf, der Wasser seitlich in eine flache Mulde hétte fiihren kénnen. Die Kante
war abgenutzt und spater mit einem anderen Stein ergdnzt worden.

Das Erganzungsmaterial war heller und feiner bearbeitet. Lucia erkldrte, dass die Reparatur
archédologisch dokumentiert, aber nicht exakt datiert war. Sie konnte aus einer spédteren historischen
Nutzungsphase stammen oder aus einer frithen Erhaltung, bevor moderne Berichte gefiihrt wurden.

»Dann ist selbst die Reparatur alt“, sagte Efrain.

,»Alt genug, dass wir nicht wissen, wie alt®, sagte Lucia.

Am breiten Abschnitt lagen flache Steine wie kleine Stufen. Sie hdtten Strémung bremsen, Sand
fangen oder einfach einen unregelméfigen Untergrund ausgleichen kénnen. Mara mal$ ihre Hohen.
Keine bildete eine exakt wiederholte Reihe.

Manuel zeigte auf zwei Liicken. ,,Wenn dort Steine fehlten, wére die Reihe regelmaRiger.“

,»Oder die Liicken gehéren zur Form®, sagte Mara.

Lucia hatte Fotos ohne die fehlenden Steine. Sie wurden nicht ergénzt, nur damit das Muster
vollstandiger aussah.

An der seitlichen Mulde fand sich ein schmaler Auslass. Er endete nach weniger als einem Meter
in festem Sand. Ob er weiterfiihrte, durfte nicht sondiert werden. Mara notierte sichtbares Ende, nicht
tatsdchliches Ende.

»Fehler?“, fragte Efrain.

,,Anderung“, sagte Teresa.

,Kann beides sein“, sagte Mara.

Lucia nickte. ,,Wir datieren die Reparatur nicht wahrend einer Wasserbegehung.“

Die Rinne fiel zundchst kaum messbar ab. Weiter siidlich wurde das Gefille starker, dann flacher.
Eine moderne, gerade Leitung hétte man so nicht geplant. Fiir offene Wasserfiihrung mit wechselndem
Sand konnte die Breite jedoch Uberstau und Ablagerung beeinflussen.

Mara zeichnete Querschnitte, keine Rekonstruktion. An einer Stelle sall eine Reihe kleiner Steine
lose genug, dass sie beim nédchsten Starkregen hétte wandern kénnen. Lucia liel§ sie nicht bertihren.

»Wenn sie sich bewegen, verlieren Sie den Verlauf“, sagte Manuel.

»Wenn wir sie jetzt setzen, verlieren wir den Zustand®, sagte Lucia.

Die Aufsicht fotografierte die Stelle fiir die Erhaltungskontrolle. Eine mogliche Sicherung wiirde
spater entschieden, nicht wahrend dieser Begehung.

Efrain stand vor einem breiten Abschnitt. ,,Bei El Faro gibt es Rinnen, die so aussehen.“

,Gleiche Steine?“, fragte Mara.

,Nein. Gleiche Art, breiter zu werden, wo der Sand kommt.“

,,Gemeinsame Herkunft?“

,Das habe ich nicht gesagt.”

Er beschrieb nur, was er bei Ebbe gesehen hatte: flache Kanéle in den Mauern, manche verbunden,
andere nicht, Reparaturen mit anderem Material. Teresa notierte die Ahnlichkeit als Vergleich, nicht
als Zuordnung.

Am mittleren Abschnitt gab es zwei Uberldufe auf unterschiedlichen Héhen. Der niedrigere fiihrte
in eine Senke, die heute mit Sand gefiillt war. Der hohere endete an einer spéateren Mauer.

58



Mara berechnete keine historische Durchflussmenge. Dafiir fehlten urspriingliche Rauigkeit,
Wassertiefe und vollstindiger Verlauf. Sie konnte nur zeigen, dass der hohere Uberlauf erst bei
grollerem Wasserstand erreicht worden wire, sofern beide gleichzeitig offen waren.

,»Also eine Sicherheitsreserve®, sagte Teresa.

»Moglich. Oder ein spédterer Umbau mit anderem Zweck.“

Efrain ging den markierten Besucherweg ein Stiick zuriick und betrachtete die Rinne aus der
Gegenrichtung. ,,Von hier sieht der h6here wie der éltere aus.“

Lucia stellte sich neben ihn. Die Fuge zwischen Uberlauf und Mauer war tatsdchlich anders
geschnitten. Sie fotografierte sie fiir eine spétere bauhistorische Priifung.

,»Sie haben etwas gefunden®, sagte Manuel.

,»Wir haben eine Stelle gefunden, die genauer gepriift werden sollte, sagte Lucia.

»Das ist die langere Form davon.*

,und die richtige.“

Die Garua sammelte sich an Manuels MaRband. Er trocknete es, bevor Wasser auf die Struktur
tropfte. Selbst ihre Untersuchung durfte nicht die Feuchtigkeit erzeugen, die sie spater messen wollten.

,» Vielleicht wurde zuerst hier entlastet und spéter dort“, sagte Mara.

,Oder beide fiir unterschiedliche Mengen®, sagte Manuel.

,»Oder einer war nie fertig®, sagte Lucia.

Sie lieRen alle drei Moglichkeiten stehen.

Die Garta wurde dichter. Feuchtigkeit legte sich auf die Oberfldchen, aber nicht gleichméRig. Der
verdichtete Rinnenboden blieb heller als einige Steine daneben. Mara mall nur beriihrungslos
Temperatur und Oberflachenfeuchte. Lucia hatte das Gerdt vorher gepriift und die Messpunkte
genehmigt.

,Die Rinne ist nicht der feuchteste Bereich®, sagte Mara.

,»,Muss sie nicht sein®, sagte Lucia. ,,Sie ist offen und bekommt Wind.“

AuBerhalb der Rinne lag ein dunkler Sandfleck. Er befand sich noch innerhalb der Sichtzone, aber
jenseits der erlaubten Messgrenze. Mara fotografierte ihn, ohne ndherzugehen.

Teresa holte die moderne Projektakte heraus. Sie stammte aus einer Entwésserungsplanung, die
Jahrzehnte nach der dokumentierten Freilegung begonnen worden war. Auf einer Seite stand: Bezug
auf vorhandene Ableitungslogik am Rand von Bajo La Arena. Darunter eine Skizze mit breiten
Auffangzonen, seitlichen Uberldufen und mehreren méglichen Abflusswegen.

Die Akte enthielt einen Bericht eines Ingenieurs, der die Rinne besichtigt hatte. Er schrieb nicht,
sie miisse kopiert werden. Er hob drei beobachtete Eigenschaften hervor: kein durchgehend gleicher
Querschnitt, seitliche Entlastung und Reparaturfahigkeit mit verfiigbarem Material. Danach warnte er,
MafRstab und Niederschlagsmengen der modernen Anlage seien andere.

,»ETr war vorsichtig”, sagte Mara.

,,Im Bericht“, sagte Teresa. ,,Die Ausschreibung wurde spéter kiirzer.“

In der Ausschreibung waren aus ,mehreren moglichen Abflusswegen“ zwei feste Kanile
geworden. In der Baudnderung kam ein dritter Uberlauf wieder hinzu, nachdem Sand den ersten
Abschnitt verlegt hatte.

Manuel blitterte zwischen Bericht und Anderung. ,,Sie haben erst die Méglichkeiten gekiirzt und
spater eine zuriickgebaut.*

,Eine neue ergdnzt“, sagte Mara. ,,Nicht dieselbe. Die Bedingungen waren inzwischen bekannt.

Die moderne Anlage lag weiter noérdlich und war auf Luftbildern teilweise zu erkennen. Ein breiter
Sammelbereich fiihrte um eine Stralle. Der nie gebaute dritte Abschnitt war im Plan weiterhin
gestrichelt.

Teresa markierte Bericht, Ausschreibung und Baudnderung als getrennte Fassungen. Die alte
Rinne hatte als Denkbezug gedient. Ihre Form war nicht eins zu eins {ibertragen worden.

,»Sie haben die alte Rinne kopiert“, sagte Manuel.

,»INein“, sagte Teresa und zeigte auf die MaR3e. ,,Die moderne Anlage ist groBer und liegt woanders.
Sie haben das Prinzip als Bezug genannt.
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Die Planung war nie vollstdndig umgesetzt worden. Zwei Abschnitte erschienen als gebaut, einer
als verschoben. Eine spétere Notiz verwies auf wandernden Sand und ein geédndertes Gefille nach
StralBenarbeiten.

Mara legte die Skizze neben ihren Querschnitt. Die Ahnlichkeit lag nicht in einer festen Form.
Beide Entwiirfe lieBen mehrere Wege fiir unterschiedliche Mengen zu. Beide gingen davon aus, dass
Sand und Gefille nicht fiir immer gleich blieben.

»Sie wussten nicht, was passieren wiirde“, sagte Alberto nicht, weil er nicht dabei war. Teresa
sagte nichts.

Mara formulierte vorsichtiger. ,,Die Bauweise musste nicht jede spatere Bedingung kennen. Sie
lieR Platz fiir Verdnderung.*

Lucia sah auf die Rinne. ,,Und sie wurde trotzdem repariert. Platz fiir Verdnderung heifit nicht,
dass sie von selbst funktioniert.“

,Genau.”

Manuel verglich die Idee mit seinen Ventilen. Er sagte nicht, die Huaca bestétige seine Praxis. Er
zeigte nur auf die wechselnden Breiten.

,»Wenn {iberall einunddreilfig Zentimeter waren, wiirde Sand an einer Stelle alles schlielen.*

,» Vielleicht“, sagte Mara. ,,Wir kennen die damaligen Mengen nicht.*

»Aber wir sehen die Reparaturen.

HJa.

Die Gruppe ging bis zur siidlichen Schutzmarke. Dort war die Rinne beschddigt. Zwei Steine
fehlten, der Boden war ausgewaschen und ein moderner Kabelschutz verlief dariiber. Die alte Struktur
hatte nicht jede spatere Nutzung iiberstanden.

Ein Pfosten des Schutzdachs stand nahe der Rinne. Sein Fundament leitete Gartia an eine Stelle,
die auf frithen Fotos trocken gewesen war. Lucia hatte deshalb eine kleine moderne Tropfkante
montieren lassen. Sie war bewusst sichtbar und datiert.

»Warum nicht verstecken?“, fragte Manuel.

»,2Damit niemand sie spéter fiir Teil der Anlage halt.“

Der Kabelschutz war ebenfalls dokumentiert, aber weniger gut. Teresa fand in der Akte nur eine
Rechnung ohne Lageplan. Lucia notierte, den Verlauf nachzutragen.

Mara maB8 den beschéddigten Bereich nicht als urspriingliche Breite. Sie setzte zwei Werte: heutige
sichtbare Offnung und rekonstruierbare Mindestbreite zwischen erhaltenen Kanten. Der zweite Wert
bekam ein Fragezeichen.

,Darf ein Messwert ein Fragezeichen haben?“, fragte Efrain.

»Wenn er aus einer Annahme entsteht, muss er eines haben®, sagte Mara.

Der stérkste Feuchtewert innerhalb der erlaubten Zone lag nicht im tiefsten Abschnitt, sondern an
einer modernen Fuge. Das bestétigte keine historische Wasserfiihrung. Es zeigte nur, wie stark der
heutige Zustand die Messung bestimmte.

Lucia beendete die Vermessung. ,,Bis hier. Weiter ist nicht freigelegt und heute nicht Teil des
Antrags.*

Mara setzte keinen letzten Messpunkt jenseits der Linie. Sie nahm den stirksten sichtbaren
Feuchtefleck nur mit Position und Foto auf. Er lag knapp auRerhalb des bekannten Rinnenverlaufs,
dort, wo unter dem Sand keine historische Struktur dokumentiert war.

»wenn wir wiissten, was darunter ist“, sagte Manuel.

»Dann brauchten wir einen anderen Antrag”, sagte Lucia.

,Und einen archdologischen Grund“, sagte Mara. ,,Nicht nur unsere Wasserfrage.“

Auf dem Riickweg zum Tor zeigte Efrain auf eine Stelle, an der die Gartia an einem Schutzdach
abtropfte. Der Sand darunter war dunkler als jede alte Rinne.

,2Manchmal ist die neue Feuchte einfach vom neuen Dach®, sagte er.

Mara nahm auch das in ihr Protokoll auf. Nicht jede dunkle Stelle gehorte zur Vergangenheit.

Im Verwaltungsraum unterschrieben alle das Ende der Begehung. Lucia priifte, dass keine Probe
entnommen und kein Material bewegt worden war. Teresa gab ihr eine Kopie der modernen
Projektakte, weil die Kulturbehérde dort nur eine unvollstdndige Fassung hatte.
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Lucia legte die Kopie nicht sofort in den Bestand. Sie verglich Seitenzahlen, Anlagen und Stempel
mit ihrer Fassung. Zwei Zeichnungen fehlten bei ihr, dafiir enthielt ihre Mappe ein Foto, das Teresa
nicht kannte.

Das Foto zeigte drei Médnner neben einem gemauerten Abschnitt der Rinne. Einer hielt eine Latte
mit Markierungen, ein anderer stand halb auBerhalb des Bildes. Im Hintergrund war der Cerro
Dormido flacher zu sehen als von ihrem heutigen Standort. Teresa drehte das Bild nicht, obwohl
Alberto meinte, es sei vielleicht falsch herum eingeklebt. Erst die Schatten und eine Mauer6ffnung
bestétigten die Orientierung.

Lucia kannte den Namen des jiingsten Mannes. Er hatte spater im Museum gearbeitet und war vor
einigen Jahren gestorben. Seine Tochter besall moglicherweise Notizbiicher. Niemand rief sie sofort
an. Ein Familiennachlass war keine frei verfiigbare Ergdnzung einer Behordenakte.

Sie erstellten stattdessen eine Anfrage: welche Unterlagen gesucht wurden, wofiir, wie Kopien
gekennzeichnet wiirden und dass Originale nicht abgegeben werden miissten. Lucia bestand darauf,
dass auch eine Ablehnung vermerkt werden kénne, ohne Begriindung.

An einer Zeichnung waren Querschnitte der Rinne nummeriert. Nummer vier fehlte, Nummer fiinf
zeigte eine verbreiterte Stelle mit seitlichem Uberlauf. Mara legte Transparentpapier dariiber und
tibertrug nur Malle, nicht die idealisierte Schraffur. Vor Ort hatten sie keinen Abschnitt gefunden, der
genau so aussah.

,» Vielleicht zerstort®, sagte Alberto.

,» Vielleicht nie gebaut®, sagte Teresa.

Mara fiigte hinzu: ,,Oder spéter anders repariert.“

Sie suchten in den Rechnungen nach Materialmengen. Die Zementlieferung reichte fiir mehrere
Varianten; aus ihr lief sich kein Querschnitt rekonstruieren. Dafiir tauchte wiederholt der Posten
Anpassung an Bestand auf. Es gab kein Detail dazu, nur die Anerkennung, dass der Plan nicht allein
entschieden hatte.

Am Nachmittag kehrten sie mit Lucia bis zur Schutzgrenze zuriick. Die Archdologin bestimmte,
wo sie stehen durften. Mara maR nicht in der Huaca und setzte keine Markierung auf altes Mauerwerk.
Von einem modernen Weg aus verglich sie Sichtachsen und Héhen. Der mutmaRliche Uberlauf lag
nach der Zeichnung unter einem spéteren Zaun. Damit endete die Priifung vorldufig.

,Eine vollstandige Akte aus zwei unvollstdndigen®, sagte Manuel.

»INoch nicht“, sagte Teresa. ,,Erst eine Liste der Unterschiede.“

Sie vereinbarten, digitale Kopien mit Quellenangaben auszutauschen. Niemand ersetzte die &ltere
Mappe durch die dickere.

Mara schrieb als fachlichen Schluss: Die Rinne zeigt anpassbare Querschnitte, Uberldufe und
Reparaturen; Funktion und Datierung bleiben abschnittsweise ungeklért. Keine direkte technische
Verbindung zum heutigen Wassernetz nachgewiesen.

Der Satz war weniger schon als die Rinne. Er war dafiir belastbar.

,»Wir behalten beide®, sagte Lucia.

nHNatiirlich“, sagte Teresa.

Der stdarkste Feuchtewert des Morgens blieb auferhalb der alten Rinne und aulerhalb ihrer
Messgrenze. Mara liel§ ihn dort.
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Kapitel 11: Die richtige Einstellung

Am Nachmittag vor dem Fest stand der Generator auf dem Hof des Grifo, zwischen einer Palette mit
Mineralwasser und einem Stapel leerer Getrdnkekisten. Er war gelb, schwer und an den Kanten oft
genug angestofSen worden, um niemandem mehr neu vorzukommen. Auf dem Tank klebte ein
verblasster Aufkleber mit der Telefonnummer eines Verleihs aus der Provinzhauptstadt.

Bei der offiziellen Wiedereréffnung erwartete die Municipalidad mehr Besucher als an einem
gewohnlichen Abend im Park. Trotzdem durfte die Feier kein Grund sein, ungepriifte Anlagen in
Betrieb zu nehmen. Alles, was an diesem Tag funktionierte, musste auch unter voller Nutzung
innerhalb seiner sicheren Grenzen bleiben.

Javier hatte ihn am Morgen geholt. Nicht den kiirzesten Weg, sagte er, sondern den, auf dem die
Ladefléche am wenigsten sprang.

,Das sind zwei verschiedene Dinge“, sagte Mara.

,\Nur fiir Leute ohne StoRdampfer.“

Manuel kniete neben dem Rahmen und las das Typenschild. Die Leistung reichte fiir die Biihne, die
beiden Lautsprecher, die Arbeitsbeleuchtung und einen Teil der Parklaternen. Sie reichte nicht fiir
alles, was im Lauf der Woche zusétzlich auf Listen geschrieben worden war.

Teresa hielt drei solche Listen in der Hand.

,Die Saftpresse steht nur auf einer®, sagte sie.

,Dann ist sie demokratisch abgelehnt®, sagte Javier.

,»oie ist elektrisch abgelehnt.”

Mara hatte am Morgen einen Lastplan gemacht. Die Biihne bekam einen eigenen Stromkreis. Die
Verkaufsstinde sollten ihre kleinen Gerdte an der festen Versorgung am westlichen Parkrand
betreiben, deren Sicherungen Manuel bereits gepriift hatte. Zwei der sechs Laternen wiirden iiber
getrennte, provisorische Leitungen versorgt, mit Fehlerstromschutz und Kabelbriicken. Vier hatten
ihre eigenen instand gesetzten Anschliisse. Der Generator sollte keine Uberraschungen iibernehmen.
Auf dem Papier war das einfach.

Als Manuel ihn startete, lief der Motor drei Sekunden gleichméRig. Dann wanderte ein Zittern durch
den Rahmen. Der Tankdeckel begann fein zu klappern, die Kisten daneben antworteten, und im
Verteilerkasten sprang die Schutzschaltung heraus.

Manuel stellte den Motor sofort ab.

,»Noch einmal?*, fragte Teresa.

,»ETIst wenn wir wissen, was wir beim ersten Mal gesehen haben.“

Mara notierte: Start ohne Last. Vibration zunehmend. Abschaltung nach etwa neun Sekunden. Keine
Verbraucher zugeschaltet.

Der Besitzer des Grifo, Don Esteban, kam aus dem Biiro. Er trug ein weiles Hemd.

,Gestern lief er”, sagte er.

»Wa?“, fragte Mara.

,,Dort hinten.“

Er zeigte auf eine iiberdachte Betonflache neben der Waschanlage.

,»Mit Last?“

,»Mit zwei Lampen und einem Kiihlschrank.“

»Wie lange?“

,,Eine Stunde. Vielleicht mehr.*

Manuel sah zum jetzigen Standort. Der Hof fiel kaum sichtbar zum Abflussgitter ab. Ein Rad des
Generators stand auf einer Stelle, an der der Beton ausgebessert worden war.

,»Wir priifen ihn trotzdem vollstandig®, sagte er.

Don Esteban nickte. ,,Dafiir habe ich ihn euch gegeben.“

,Sie haben ihn uns vermietet”, sagte Teresa.

,Das verpflichtet mich noch mehr.*

Manuel begann mit dem Ol. Der Stand lag innerhalb der Markierung, die Farbe war unauffillig, der
Verschluss sauber. Er priifte Kraftstoffleitung, Luftfilter und Batterieanschliisse. Mara fotografierte
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Typenschild, Zéahlerstand und jede Priifung fiir die Veranstaltungsakte. Teresa verglich die
Seriennummer mit dem Mietschein.

,»Das ist der richtige®, sagte sie.

,»Das ist heute schon etwas®, sagte Javier.

Der Schutzleiter war vorhanden. Das Erdungskabel war nicht beschddigt. Manuel mal den Widerstand
der vorgesehenen Verbindung und liel sich von Don Esteban den ErdspieB zeigen, den der Grifo
mitgegeben hatte. Er war neu und zu kurz fiir den Boden am Park, wenn man ihn nur bis zur Halfte
einschlug.

,Dann ganz“, sagte Manuel.

,Das war der Plan“, sagte Teresa.

,,Viele Pldne enden, sobald ein Hammer schwer wird.*

Er legte den Spief zu den Kabeln, nicht zum Generator. Mara verstand die Reihenfolge: Was hier
gepriift wurde, blieb getrennt von dem, was am Standort noch hergestellt werden musste.

Die Bedienungsanleitung lag in einer Plastiktasche unter dem Sitz des kleinen Transportanhdngers. Sie
war an den Réndern élverschmiert, aber vollstandig. Fiir den Betrieb verlangte sie eine waagerechte,
feste Flache, freie Beliiftung und eine festgelegte Nenndrehzahl. Eine Zeichnung zeigte vier gleich
belastete Auflagepunkte.

Javier sah unter das Fahrgestell. ,,Er hat vier. Der Boden hat andere Plédne.“

Manuel schob eine diinne Metalllehre unter den vorderen rechten Full. Sie ging fast bis zur Mitte
hinein.

,Er steht nicht eben®, sagte er.

,»S0 wenig?“, fragte Teresa.

,Fir eine Wasserwaage wenig. Fiir einen laufenden Motor muss man messen.*

Sie schoben den Generator auf den dlteren Beton hinter der Waschanlage. Dort stand er ohne
sichtbares Spiel. Manuel kontrollierte noch einmal, dass kein Verbraucher angeschlossen war. Beim
zweiten Start blieb der Rahmen ruhiger. Die Frequenzanzeige stieg, iberschritt den Sollbereich kurz
und fiel zuriick. Nach einer halben Minute begann das Zittern wieder, schwécher als zuvor, aber
deutlich genug, dass der Tankdeckel sich bewegte.

Die Schutzschaltung blieb diesmal drin.

Manuel stellte ab.

,»Also zwei Fehler?“, fragte Javier.

»Zwei Bedingungen®, sagte Mara. ,,Vielleicht ein Fehler.“

Manuel schrieb die Werte auf ein Stiick Karton, obwohl Mara sie bereits im Protokoll hatte. Er mochte
Zahlen, die in Reichweite der Maschine blieben.

,Die Drehzahl ist zu hoch eingestellt®, sagte er. ,,Nicht viel. Unter Last kann sie sich anders verhalten.
Aber wir hdngen nichts an, solange die Leerlaufwerte nicht passen.

Don Esteban holte seinen Mechaniker aus der Werkstatt. Er hieR Oscar und kam mit einem Tuch in
der Hand, das einmal rot gewesen sein musste. Er horte sich Manuels Bericht an, ohne ihn zu
unterbrechen, und priifte dieselben Punkte noch einmal. Niemand nahm ihm das tibel.

,Der Regler wurde nach dem letzten Einsatz nachgestellt”, sagte Oscar. ,,Fiir eine Pumpe.“

»Welche Last?“, fragte Manuel.

,Einphasig, hoher Anlaufstrom. Der Motor sackte ab.*

,,und danach?“

,Danach hat niemand ihn fiir eine Veranstaltung benutzt.“

Teresa strich auf ihrer Liste das Wort Reserve hinter Generator durch. ,Dann ist das heute die
Abnahme, nicht die Probe.*

Oscar stellte einen Drehzahlmesser auf den Rahmen und lieR den Generator erneut laufen. Der Wert
bestdtigte Manuels Beobachtung. Er loste die Sicherungsmutter am Regler und nahm eine kleine
Korrektur vor. Der Motor klang danach tiefer, nicht leiser. Die Anzeige blieb im zuldssigen Bereich.
Das Zittern war noch da.

Oscar driickte mit dem Schuh leicht gegen die rechte Seite des Rahmens. Die Bewegung nahm ab.
,Lager?“, fragte Mara.
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»Motorlager sehen gut aus“, sagte er. ,Rahmen vielleicht verzogen. Oder die Gummifiife sind
unterschiedlich hart.“

Er stellte ab und priifte sie. Drei gaben unter Druck nach. Der hintere linke kaum.

»Neu?“, fragte Manuel.

,»INein“, sagte Don Esteban. ,,Der ist wahrscheinlich der dlteste.

Javier lachte einmal. ,,Endlich etwas, das mit dem Alter hérter wird.“

Oscar maR die Hohe der FiiRe. Sie waren gleich. Er fand keine Risse, keine lose Schraube und keine
Stelle, die einen Austausch vor dem Fest zwingend machte. Trotzdem wiirde der Generator auf der
festen Flache im Park nicht gleichméRig aufliegen, wenn deren Gefélle dem Hof dhnelte.

,»Wir konnen neue Schwingungsdampfer holen“, sagte Teresa.

,Heute?“, fragte Don Esteban.

Lwenn es sein muss.“

Oscar schiittelte den Kopf. ,,Nicht irgendeinen Gummi einsetzen. Wenn er zu weich ist, bewegt sich
das Ganze mehr. Wenn er Kraftstoff nicht vertragt, haben wir morgen eine andere Form.*

Im Regal der Werkstatt lagen alte Teile, beschriftet nach Fahrzeug und Jahr. Oscar nahm eine flache
schwarze Gummiauflage heraus, die frither unter einer stationdren Kompressorpumpe gelegen hatte.
Sie war nicht gerissen, dlbestdndig und grof genug, die Last unter einem Rahmenpunkt zu verteilen.
,Keine Reparatur am Gerit“, sagte er. ,,Nur Ausgleich auf der Stellflache. Und nur, wenn wir danach
unter Last priifen.”

Mara fotografierte die Pragung und schrieb Material, Stirke und vorgesehene Position auf. ,,Wenn wir
sie verwenden, kommt sie in den Aufbauplan.“

Javier wog die Auflage in der Hand. ,,Sie wird beriihmt.“

,»oie wird nummeriert“, sagte Teresa.

,,Das ist in San Desvelo fast dasselbe.*

Sie legten die Auflage unter die Seite mit dem harten Full, nicht direkt unter den FuR, sondern breit
unter den Rahmen. Manuel kontrollierte mit der Wasserwaage liangs und quer. Oscar startete den
Motor. Die Drehzahl blieb im sicheren Bereich. Der Rahmen vibrierte noch, wie jeder Dieselmotor
dieser GroBe vibrierte, aber nichts wanderte, nichts klapperte und kein Kabel bewegte sich an den
Klemmen.

Sie schalteten zuerst eine Priiflast zu, dann eine zweite. Die Spannung sank kurz und stabilisierte sich.
Manuel mal an beiden Ausgidngen. Mara notierte die Werte, Teresa die Zeit. Nach zehn Minuten kam
ein Heizgerdt aus der Werkstatt dazu, das fast so viel Strom zog wie die Tonanlage.

,Jetzt ungefahr Bithne und Arbeitslicht®, sagte Manuel.

,Ohne Musik“, sagte Javier.

,»Das verbessert die Messung.“

Nach zwanzig Minuten schaltete die Schutzvorrichtung nicht ab. Die Temperatur am Geh&use blieb im
erwarteten Bereich. Oscar priifte, ob die Auflage sich verschoben hatte. Sie lag an derselben Stelle.
Mara ging einmal um den laufenden Generator. Von der Westseite war die Vibration kaum sichtbar.
Auf der Ostseite zeigte ein feiner Ring im Staub, dass der Rahmen sich dort zuvor bewegt hatte. Der
Ring wurde nicht groRer.

,»Wir testen auch das Abschalten®, sagte sie.

Manuel nahm die Lasten in der vorgesehenen Reihenfolge herunter. Dann betétigte er den Not-Aus.
Der Motor verstummte sofort. Beim Neustart nach der Wartezeit blieb die Einstellung erhalten.

Teresa sah auf ihre Uhr. ,,Wir hétten jetzt noch Zeit, einen anderen zu suchen.

,»Ja“, sagte Mara.

,,Miissen wir?“

Mara sah zu Manuel und Oscar. Nicht um ihnen die Entscheidung zu iiberlassen, sondern weil die
Freigabe mehrere Zustdndigkeiten hatte.

,Das Gerit ist technisch verwendbar®, sagte Oscar. , Mit dieser Einstellung, fester ebener Aufstellung,
dokumentiertem Ausgleich und der Lastgrenze.“

,und mit Erdung vor dem ersten Start“, sagte Manuel. ,, Kabelbriicken, Absperrung, Feuerloscher.“
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,und einer Person, die schaltet”, sagte Mara. ,,Keine Mehrfachstecker von Sténden, keine zusétzlichen
Verbraucher. Wenn die Frequenz aus dem Bereich lduft oder der Rahmen wandert, wird abgeschaltet.
Teresa schrieb die Bedingungen einzeln auf. ,,Dann nehme ich ihn ab.*

Don Esteban setzte seine Unterschrift unter das Priifblatt. Oscar unterschrieb fiir die Einstellung.
Manuel fiir die elektrische Priifung. Mara fiir Lastplan und Betriebsbedingungen. Niemand
unterschrieb dafiir, dass nichts geschehen konnte.

Javier brachte den Anhdnger nach vorn. Auf seiner Ladefliche lagen bereits die schweren
Kabeltrommeln und zwei Reihen Klappstiihle, mit Gurten getrennt. Der Generator durfte nicht
zusammen mit ihnen lose transportiert werden. Sie verzurrten ihn an vier Punkten. Die Gummiauflage
kam in eine beschriftete Kiste mit Wasserwaage, Unterlegkeilen und dem laminierten Aufbauplan.
,»INicht unter den Generator legen, bevor er an seinem Platz steht“, sagte Mara.

,Ich werde der Versuchung widerstehen, wédhrend der Fahrt Nivellierungsarbeiten zu machen®, sagte
Javier.

Daniela kam mit sechs Jugendlichen vom Kulturhaus. Sie sollten die leichten Stiihle und zwei Kartons
mit Papierlaternen zum Park bringen. Statt eine gerade Reihe zu bilden, teilten sie sich nach GréRe der
Gegenstdnde. Zwei nahmen einen Karton, drei jeweils vier Stiihle, einer trug die Rollen mit
Absperrband.

,Die Liste sagt: erst Stiihle, dann Licht“, sagte Teresa.

Daniela sah auf die Gruppe. ,,Die Leute sagen: beides passt.“

Teresa iiberlegte nur kurz. ,,Solange am Park getrennt abgeladen wird.“

Die Jugendlichen gingen in lockeren Abstédnden. Niemand rief einen Takt. Trotzdem kam alles an.
Javier fuhr nicht durch das Zentrum. Am stidlichen Rand der Stadt war die Strecke ldnger, aber der
Belag gleichméliger und der Marktverkehr diinner. Mara sall neben ihm, die Priifunterlagen auf den
Knien. Hinter ihnen folgte Manuel auf dem Motorrad, damit bei jeder stirkeren Bewegung sofort
jemand den Aufbau sehen konnte.

,Du brauchst heute ldnger als sonst“, sagte Mara.

,Heute soll alles ankommen wie es losgefahren ist.“

,Das wdre auch sonst ein gutes Ziel.*

,»oonst bezahlen die Leute fiir Geschwindigkeit.“

Am Park warteten Efrain und zwei Arbeiter der Gemeinde. Die Stellfliche fiir den Generator lag
aullerhalb der Wege, hinter einem niedrigen Gitter und weit genug von den Verkaufsstdnden entfernt.
Der Beton war fest, aber er fiel zur hinteren Kante ab. Manuel stellte die Wasserwaage auf. Die Blase
beriihrte die Markierung.

»Weniger als am Grifo“, sagte er. ,,Aber dieselbe Richtung.“

Sie luden den Generator mit Rampen ab, setzten die Unterlegkeile und schoben ihn an die markierte
Position. Erst dann holte Teresa die schwarze Auflage aus der Kiste. Sie passte unter die vorgesehene
Rahmenseite. Die Wasserwaage stand mittig.

Efrain sah zu. ,,Ist das die Losung?“

,Das ist ein Teil der Aufstellung®, sagte Mara.

., Wie heildt sie?*

,2Gummiauflage, Nummer G eins“, sagte Teresa.

Efrain wirkte ein wenig enttduscht. ,,Man hitte ihr einen besseren Namen geben kénnen.

,Dann hdtte sie vielleicht andere Aufgaben bekommen®, sagte Mara.

Manuel schlug den Erdspief vollstdndig ein und sperrte den Bereich ab. Er verlegte die Hauptleitung
bis zum Verteiler und mafl noch einmal. Erst danach durfte gestartet werden. Die Jugendlichen bauten
wdhrenddessen die Stiihle auf, nicht in vollkommen geraden Reihen, sondern in drei leicht ge6ffneten
Gruppen. Zwischen ihnen blieben breitere Wege als im ersten Plan.

Daniela stellte sich auf die kleine Biihne und priifte die Sicht. ,,So sieht man auch von der Seite.“

,uUnd man kommt heraus, ohne eine ganze Reihe aufstehen zu lassen®, sagte Teresa.

,»Ist das jetzt genehmigt?*

Teresa sah auf den Fluchtplan. Die Wege waren nicht schmaler, die Ausgénge frei. ,,Jetzt ja.“
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Der Generator lief bei der Standortprobe dreiffig Minuten. Zuerst nur mit der Biithnenbeleuchtung,
dann mit Lautsprechern und Arbeitslicht. Manuel lief iiber die Anlage eine Aufnahme von
Meeresrauschen laufen, weil sie einen gleichméligen Pegel hatte. Der Park fiillte sich mit einem
Pazifik, der von einem Kabel kam.

Javier stand zwischen den Stiihlen. ,,Das Meer ist heute piinktlich.“

,Es hat einen Fahrer®, sagte Daniela.

Mara kontrollierte die Spannung am Ende der ldngsten Leitung. Sie lag im vorgesehenen Bereich.
Nichts am Generator wanderte. Die Auflage blieb sichtbar, flach und unspektakuldr unter dem
Rahmen.

Als Manuel die Lautsprecher abschaltete, blieb das echte Gerdusch der Stadt: ein Bus auf der Avenida,
ein Héandler mit Metallstangen, Tauben unter dem Parkdach. Dazu das tiefe gleichmaRige Arbeiten des
Motors.

Vor dem endgiiltigen Probebetrieb hatte Luis einen Lasttest vorgeschlagen. Nicht alle Geréte sollten
gleichzeitig laufen, sondern in der Reihenfolge des Festprogramms: erst Grundbeleuchtung, dann zwei
Lautsprecher, spater Kaffeemiihle und Kiihlgerat. Mara liel zwischen den Stufen geniigend Zeit, damit
sich Temperatur und Spannung stabilisierten.

Bei der Kaffeemiihle sank die Spannung kurz. Der Wert blieb zuldssig, aber Efrain horte ein anderes
Motorgerdusch. Luis wiederholte die Stufe, diesmal mit einem anderen Verldngerungskabel. Der
Einbruch war kleiner. Das erste Kabel war nicht beschédigt, jedoch ldnger und fiir diesen Stand
ungiinstig. Es bekam einen anderen Einsatz und ein farbiges Band, keine heimliche Verbannung in den
Lagerraum.

Die Verkduferin der Kaffeebohnen bestand darauf, ihre eigene Miihle am Festtag selbst anzuschlieRSen.
Manuel zeigte ihr den vorgesehenen Anschluss und die Zugentlastung. Sie fiihrte es einmal vor, dann
lieR er sie die Reihenfolge erkldren. Eine Einweisung war erst brauchbar, wenn sie nicht nur aus
Nicken bestand.

Javier parkte den Lieferwagen probeweise am Seitentor. In der ersten Position blockierte er den freien
Streifen fiir Rettungskréfte. Er setzte zuriick, obwohl alle Kisten bereits giinstiger zur Tiir standen. Die
zweite Position machte den Weg vom Wagen ldnger, hielt aber den Zugang frei. Daniela markierte die
Grenze mit zwei abnehmbaren Bandern.

Als ein Lautsprecherstander leicht schwankte, wollte ein Helfer ein Stiick derselben Gummiauflage
darunterlegen, die den Generator stabilisiert hatte. Mara hielt ihn auf. Beim Generator dimpfte das
Material auf einer ebenen Fldche; unter einem schmalen Full hétte es die Auflage verkleinert. Luis
holte eine passende feste Platte. Eine gute Losung war kein Material mit allgemeiner Tugend.

,Die Einstellung bleibt“, sagte Manuel.

Mara schrieb den letzten Wert in das Protokoll. ,,Die Bedingungen auch.*

Am Abend wurde der Generator ausgeschaltet, abgedeckt und der abgesperrte Bereich von einem
Wachmann iibernommen. Die Kabel blieben noch nicht unter Spannung. Die Stithle wurden in
Gruppen gestapelt, damit sie iiber Nacht nicht den Park blockierten.

Javier nahm die leeren Gurte mit. Daniela fiihrte die Jugendlichen nicht auf demselben Weg zurtick,
auf dem sie gekommen waren. Zwei gingen zum Kulturhaus, drei zum Markt, einer mit seiner
Schwester nach Los Pinos. Thre Gruppe loste sich auf, ohne verloren zu gehen.

Mara blieb einen Moment bei der Stellfliche. Sie sah nicht die Gummiauflage an, sondern die
Abstdnde: zum Gitter, zum Kabel, zum ndchsten Weg. Eine kleine Korrektur hatte den Betrieb
ermdglicht. Sicher wurde er erst durch alles, was um sie herum ebenfalls stimmte.

Am Ausgang fragte Efrain noch einmal: ,,Und wenn morgen jemand sagt, er kennt die richtige
Einstellung fiir alles?*

,Dann geben wir ihm zuerst eine Wasserwaage®, sagte Mara.

66



Kapitel 12: Die sechs Lichter

Um fiinf Uhr nachmittags war der Park noch heller als seine Lampen.

Die Garta hatte sich gehoben, ohne ganz zu verschwinden. Uber den Déchern lag ein milchiger
Himmel, und die sechs Laternen standen zwischen den Bdumen wie Dinge, die ihren Auftritt noch
nicht brauchten. Zwei trugen neue Kabel bis zu den gepriiften provisorischen Anschliissen. Vier waren
an ihre instand gesetzten Leitungen angeschlossen. Jede hatte eine Nummer, eine Schaltzeit und einen
Namen auf Teresas Plan.

Nicht alle Namen stammten von Teresa.

Laterne drei hief auf dem Plan Westlicher Weg. Auf dem Klebestreifen am Sockel stand Die beim
Kuchen. Laterne fiinf hie§ Stidlicher Zugang und darunter, in einer anderen Schrift, Javiers Umweg.

,»Das ist keine technische Bezeichnung®, sagte Teresa.

»Aber jeder findet sie“, sagte Daniela.

Die Stiihle standen in drei offenen Gruppen vor der kleinen Biihne. Zwischen ihnen liefen Wege,
breit genug fiir Kinder, éltere Leute und den Wagen, mit dem Maritza ihre Getrdnke brachte. Die
Verkaufsstande sdumten den Rand des Parks, nicht die Mitte. So blieb der Platz selbst frei.

Mara ging mit dem Aufbauplan einmal im Uhrzeigersinn. Am Generator war der abgesperrte
Bereich geschlossen, der ErdspieR safl, die Gummiauflage lag unter der markierten Rahmenseite.
Manuel hatte die Messwerte der Standortprobe an den Verteiler gehdngt. Daneben stand der Name der
einzigen Person, die dort schalten durfte: Manuel Quispe.

Darunter hatte jemand geschrieben: Auch nicht kurz Javier.

,Ich erkenne Danielas Handschrift“, sagte Javier.

,»Ich erkenne deine Idee®, sagte Daniela.

Javier trug an diesem Abend keine Uhr am Handgelenk. Mara bemerkte es, weil er sonst selbst
beim Tragen von Stiihlen auf die Minuten sah.

,»Verloren?“, fragte sie.

,,Im Handschuhfach.*

,2Absichtlich?“

,1ch fahre heute nur Dinge, keine Zeiten.“

Sein Wagen stand am siidlichen Rand, mit der Front zum Ausgang. Auf der Ladefldche lagen
Ersatzkabel, zwei gefiillte Wasserkanister und vier zusétzliche Stiihle. Nichts davon war lose.

Efrain kam mit seiner Schwester Celia und ihrem Enkel Mateo. Am Vortag hatte er gesagt, er
konne am Eingang helfen. Mara hatte darauf bestanden, dass niemand einen Posten allein {ibernahm,
nur weil er ihn gut kannte. Nun standen dort zwei Mitglieder des Nachbarschaftskomitees mit ihm,
und Mateo bekam keine Aufgabe aulSer der, sein Papierwindrad nicht in die Kabel zu halten.

,»Es ist ein wichtiges Amt“, sagte Efrain.

,»Ich habe keine Weste“, sagte Mateo.

,Dann erkennt man dich nicht als gefahrlich.“

Celia stiel Efrain mit dem Ellenbogen an. ,,Lass ihn erst ankommen.“

Um zehn nach fiinf wurde der Generator gestartet. Manuel wartete, bis Drehzahl und Spannung
stabil waren, dann schaltete er die Biihnenleitung zu. Zwei Arbeitsleuchten gingen an, obwohl man ihr
Licht noch kaum sah. Der Motor lief tief und gleichméRig. Die schwarze Auflage blieb dort, wo sie
am Vortag gelegen hatte.

Mara trug den Startwert ein und ging weiter.

Am Eingang priifte Efrain nicht nur Einlass und freie Wege. Er hatte mit Celia einen kleinen Tisch
aufgebaut, auf dem Programmzettel, eine Liste der Notfallnummern und zwei Flaschen Trinkwasser
lagen. Die Programmzettel zeigten feste Anfangszeiten. Efrain strich bei der Tanzgruppe die Uhrzeit
mit Bleistift durch und schrieb danach.

»Wer hat das genehmigt?“, fragte Teresa.

,Die Tanzgruppe®, sagte Efrain. ,,Sie warten auf zwei Leute aus Las Palmeras.*

Teresa sah zur Biihne. Die Schulgruppe war vollstédndig und begann planméRig. Die Verschiebung
blockierte keinen anderen Programmpunkt.
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,Dann schreib: nach der Lesung®, sagte sie.

Efrain dnderte jeden Zettel nicht einzeln. Er stellte ein Schild auf den Tisch und erklérte es den
Ankommenden. Celia nahm ihm nach zehn Minuten die Aufgabe ab, damit er einen Kaffee trinken
konnte. Der Eingang hatte weiterhin zwei Helfer.

Hinter dem Kulturhaus lag ein kleiner Erste-Hilfe-Bereich. Eine Pflegekraft aus Los Pinos
kontrollierte Verbandskasten, Trinkwasser und den freien Zugang fiir ein Fahrzeug. Sie hatte am Fest
nichts zu behandeln auBer einer aufgescheuerten Ferse und einem Kind, das seine Mutter fiir drei
Minuten aus den Augen verlor. Beide Vorgdnge wurden ernst genommen und ohne Aufregung
beendet.

Das Kind hiel Lucio. Efrain blieb mit ihm am Eingang, wéhrend Celia {iber die Helfergruppe nach
der Mutter fragte. Niemand lie ihn allein durch den Park suchen. Zwei Minuten spéter kam die
Mutter vom Getrdnkestand. Lucio bekam keinen Vortrag. Er bekam sein Windrad zuriick, das Mateo
inzwischen gehalten hatte.

LJetzt gibt es zwei wichtige Amter, sagte Efrain.

Mateo sah auf die beiden Windréder. ,,Aber nur eine Weste.“

Die Pflegekraft notierte Wiedervereinigung, keine Verletzung. Das Fest blieb erfolgreich, weil
kleine Probleme behandelt wurden, nicht weil es keine gab.

Am westlichen Rand ordnete Maritza Flaschen mit Chicha Morada, Maracuya-Saft und Wasser in
drei Wannen mit Eis. Thr Wagen stand parallel zum Weg, damit niemand um die Deichsel gehen
musste. Unter der Vorderkante lag ein Brett, das das kleine Gefélle ausglich. Sie hatte es nicht nach
Manuels Ventilregel ausgesucht, sondern weil ihre Becher sonst nach links rutschten.

»Heute verkauft zuerst meine Nichte®, sagte sie.

Thre Nichte hielf Abril und war vierzehn. Sie hatte Wechselgeld in einer Blechdose und ein Blatt
mit den Preisen.

,»und du?”, fragte Mara.

,»Ich sehe zu, ob sie richtig rechnet.*

,Das hort sie.“

,Das soll sie.“

Abrils erster Kunde war Don Esteban vom Grifo. Er bestellte einen Saft, legte passend auf den
Tisch und machte damit jede Priifung des Wechselgelds unméglich.

»INoch einer”, sagte Maritza.

Der zweite Kunde war ein Junge, der mit einer zu groen Miinze bezahlte und wahrend Abril
rechnete dreimal seine Meinung tiber die Geschmacksrichtung dnderte. Sie gab ihm das richtige
Getrank und das richtige Geld zuriick. Maritza sah beides.

»HErster Verkauf“, sagte Abril.

,,Der erste war auch einer.“

,Der war vorbereitet.*

»Viele Geschéfte wéren gern vorbereitet.”

Maritza nahm keinen Becher aus ihrer Hand. Sie schob nur die Blechdose néher an die trockene
Seite des Tisches.

Am Brunnen priifte Manuel die Pumpe. Die Zuleitung war offen, der Schalter auf Handbetrieb, die
vorgesehene Laufzeit auf kurze Intervalle begrenzt. Das Wasser hob sich nicht zu einem hohen Strahl.
Es trat an vier Diisen weich aus, fiel in das flache Becken und zog kleine Kreise iiber die neu
gereinigte Oberfldche.

»2Mehr muss er nicht“, sagte Manuel.

»Mehr soll er nicht“, sagte Mara.

Der ungewohnliche Feuchtewert vom geschlossenen Ventil war dokumentiert, die alte
Nebenleitung markiert und der Schacht mit der schlechten Luftqualitdt abgesperrt. Fiir das Fest
anderte sich daran nichts. Der Brunnen durfte nur mit der gepriiften Zufuhr laufen. Niemand sollte die
offene Frage mit zusétzlichem Wasser beantworten.

Kinder kamen zuerst. Sie rannten nicht in einer gemeinsamen Richtung. Einige fanden die
Kreidelinien eines Spiels bei der Biihne, andere den Brunnen, andere Mateo und sein Windrad. Zwei
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Maéidchen blieben bei der noch unbeleuchteten Laterne zwei stehen und versuchten, in ihrem Glas das
eigene Spiegelbild zu sehen.

Am Kreidespiel waren vier Felder vorgesehen. Die Kinder machten ein fiinftes, weil zwischen
Baumwurzel und Weg genug Platz blieb. Daniela priifte, dass niemand in den Kabelbereich sprang,
und lief8 das Feld bestehen. Ein Junge malte eine zusétzliche Startlinie schrég iiber die anderen.

»Das gilt nicht“, sagte ein Madchen.

,Fiir welche Runde?“, fragte Daniela.

Die Kinder entschieden, dass die schrdage Linie fiir Riickwértsrunden galt. Fiinf Minuten spater
benutzte niemand sie mehr. Daniela wischte sie nicht weg. Sie storte keinen Weg.

Beim Brunnen verteilte Rogelio keine festen Plédtze. Er zeigte den Kindern nur die niedrige Kante,
den trockenen Gehbereich und die Seite, an der ein Erwachsener stehen sollte. Als die Pumpe
pausierte, gingen einige weiter. Andere warteten auf das néchste Intervall. Der Brunnen musste nicht
standig laufen, um benutzt zu werden.

Eine altere Frau setzte sich auf die Bank daneben und erzihlte, dass das Becken frither hoher
gespritzt habe. Manuel fragte, wann. Sie sagte vor der Reparatur und vielleicht vor dem letzten
Biirgermeister. Er schrieb die Aussage nicht als Sollhohe auf. Er fragte, ob damals Wasser auf dem
Weg gestanden habe.

HNatiirlich“, sagte sie. ,,Darum sall man auf der anderen Bank.*

Die andere Bank war inzwischen entfernt worden. Die Erinnerung erklédrte, warum mehr Wasser
nicht automatisch ein besserer Betrieb war.

Daniela verteilte die Jugendlichen vom Kulturhaus auf Aufgaben, ohne sie in einer Reihe antreten
zu lassen. Zwei halfen hinter der Biihne, drei begleiteten altere Besucher zu freien Stiihlen, zwei
brachten Miillbehélter an die Parkrdnder. Wer fertig war, meldete sich bei ihr oder nahm eine sichtbare
ndchste Aufgabe.

,und wenn zwei dasselbe machen?*, fragte Teresa.

,Dann ist es schneller fertig.”

,und wenn niemand etwas macht?“

Daniela zeigte auf einen Jungen, der gerade ein Kabelschutzstiick nachtrat, das ein Lieferwagen
verschoben hatte. ,,Dann sage ich etwas.“

Teresa nickte. Sie hielt ihren Ablaufplan weiterhin in der Hand. Aber sie strich nicht jede
Abweichung an.

Um sechs begann die Musik mit einer Gruppe aus der Schule von Los Pinos. Eine Lehrerin spielte
Cajon, zwei Schiiler Gitarre, fiinf sangen. Die Zahl der Sanger dnderte sich schon im zweiten Lied,
weil ein Méddchen aus dem Publikum die zweite Stimme kannte und von der Lehrerin heraufgewinkt
wurde.

Die Lautsprecher waren nicht laut genug, um die Gesprdache am Rand zu verdrdngen. Manuel
stand beim Verteiler und sah nicht auf die Biihne, als die erste Laterne eingeschaltet wurde. Teresa
schaltete sie am westlichen Weg ein, wie im Plan vorgesehen. Thr warmes Licht fiel auf den
Kuchenstand und einen Teil der Stiihle.

Niemand klatschte fiir die Laterne. Mara war froh dariiber.

Zehn Minuten spéter ging am stidlichen Zugang die zweite an. Nicht weil es genau zehn Minuten
spater war, sondern weil die Garta dort dichter wurde und die ersten Besucher iiber den dunkleren
Weg kamen. Javier hatte sie gepriift und meldete Teresa, dass der Kabelschutz frei lag.

,Laterne fiinf“, sagte er.

,Im Plan steht fiinf nach sechs zwanzig“, sagte Teresa.

,»Im Park steht, dass die Leute jetzt kommen.*

Teresa sah zum Weg und schaltete.

Das Licht machte nicht den ganzen Zugang hell. Es gab dem Gefille eine Kante und dem néchsten
Baum einen Stamm. Die Besucher sahen, wohin sie traten. Mehr war die Aufgabe dieser Laterne nicht.

Mara ging zum Brunnen. Von dort konnte sie Laterne eins durch die Blétter sehen und den Schein
von Laterne fiinf auf dem Boden, aber nicht deren Leuchtkdrper. Laterne zwei war noch aus. Drei und
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vier lagen hinter den Stdnden. Sechs stand am ostlichen Weg und wiirde erst gebraucht, wenn das
Tageslicht dort zuriickging.

Sie hatte die sechs Leuchten auf einem Lageplan gleichzeitig gesehen. Im Park selbst ergab sich
kein Punkt, von dem alle sechs sichtbar waren. Baume, Décher, Stinde und die Kurve der Wege
unterbrachen die Sicht. Was auf Papier eine Anordnung war, wurde vor Ort zu einzelnen Aufgaben.

Néstor kam vom Motel El Recodo mit einem Tablett kleiner Empanadas. Er trug kein
Namensschild, aber Mateo erkannte ihn sofort.

,Sie sind der Mann mit dem Zimmer, das keiner bekommt.*

Celia schloss kurz die Augen.

Néstor stellte das Tablett ab. ,,Ich habe mehrere solche Zimmer. Manche sind gerade belegt.”

,2Nummer acht auch?“

,2Nummer acht ist kein Géastezimmer.“

»Was ist es dann?“

,Heute ist es weit weg und abgeschlossen.“

Er gab Mateo eine Empanada und nahm selbst eine. Damit war das Gesprach fiir beide
ausreichend beendet.

Mara fragte Néstor, ob im Motel alles ruhig sei.

»Die Luft geht heute vom Hof nach draullen®, sagte er. ,,Zimmer vier und sechs sind belegt, sieben
wird gestrichen. In acht lagern keine Farben.

,Gut.

,Ich dachte, du willst es prazise.“

,»Will ich.“

,Dann war gut zu kurz.

Er blieb nicht bei Mara stehen. Er brachte den Rest des Tabletts zu Maritza, deren Stand
inzwischen eine kleine Schlange hatte. Abril rechnete, fiillte Becher und sah jedes Mal in die
Blechdose, bevor sie Wechselgeld herausgab. Maritza sprach mit einer Kundin und griff nur einmal
ein, als Eiswasser iiber den Tischrand laufen wollte. Sie schob eine Schiissel darunter.

Die Schule beendete ihr Programm. Danach las ein Mann aus dem Kulturhaus zwei kurze
Gedichte iiber die Kiiste. Beim ersten horten viele zu. Beim zweiten begann an einem Stand eine
Kaffeemiihle, deren Versorgung nicht am Generator hing. Der Mann wartete einen Augenblick, bis sie
fertig war, und las die letzte Zeile noch einmal.

Es wirkte nicht wie eine Niederlage. Die Leute lachten, und er ebenfalls.

Nach der Lesung sollte eine kurze Ansprache der Municipalidad folgen. Die Biiroleiterin war
gekommen, ohne Redemanuskript und mit der Anweisung, nicht langer als fiinf Minuten zu sprechen.
Sie dankte dem Parkkomitee, den technischen Diensten, den Schulen und den Hédndlern. AnschlieRend
erkldrte sie den erneuerten Parque Civico wieder fiir die regelméaRige 6ffentliche Nutzung freigegeben.
Die laufende Priifung einzelner Anlagen, sagte sie, bleibe davon unberiihrt. Dann sagte sie, die sechs
Laternen zeigten, was eine gemeinsame Planung leisten kénne.

Teresa stand am Rand mit der Schaltliste. In diesem Moment brannten drei Laternen. Eine vierte
wurde gerade gepriift. Der Satz war nicht falsch und klang vollstandiger als der Betrieb.

Die Biiroleiterin bemerkte Manuel am Kasten und fiigte hinzu: ,,Und gemeinsame Planung heifSt
offenbar nicht, dass alles gleichzeitig geschehen muss.*

Die Leute lachten erneut. Manuel nicht, weil er eine Klemme kontrollierte. Spéter sagte er, er habe
den Satz nicht gehort.

Die Ansprache dauerte drei Minuten. Danach kam die Tanzgruppe mit allen angekiindigten
Mitgliedern auf die Flache. Die Verspatung hatte niemanden aus dem Park gedrangt.

Als das Tageslicht weiter sank, schaltete Manuel die dritte Laterne am nérdlichen Weg ein. Ihre
Leitung war fest installiert, aber der Schalter reagierte erst beim zweiten Versuch. Er schaltete wieder
aus, priifte die Klemme im Kasten und zog sie nach. Beim ndchsten Einschalten blieb das Licht ruhig.

Mara schrieb den Vorgang in die Betriebsliste.

»Miissen wir sie sperren?”, fragte Teresa.
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»Nein. Die Ursache war zugdnglich, gepriift und behoben. Wenn sie flackert oder warm wird,
schalten wir sie ab.“

Teresa notierte die Bedingung neben die Nummer.

Laterne zwei ging wahrenddessen wieder aus. Sie hatte den Bereich an den Kinderkreiden
beleuchtet, doch dort begann eine Tanzgruppe aufzubauen und brachte eigene niedrige Leuchten mit.
Zwei gleichgerichtete Lichtquellen hétten die Tanzfldche geblendet.

Daniela drehte die kleinen Leuchten leicht auseinander. ,,So sieht man die Fiilse.“

,»Von wem?“, fragte Javier.

,Von den Tédnzern.

,,Ich wollte wissen, ob es meine sein miissen.“

Er stellte sich an den Rand, nicht in die Gruppe.

Die Tdnzer waren zwischen acht und sechzig Jahre alt. Einige trugen Kostiime, andere die
Kleidung, in der sie aus ihren Ldden gekommen waren. Sie begannen gemeinsam, verloren die genaue
Folge und fanden sie in kleineren Gruppen wieder. Ein &lterer Mann setzte eine Drehung aus und
klatschte stattdessen. Zwei Kinder drehten sich doppelt so oft wie vorgesehen.

Die Musik hielt.

Am Generator bewegte sich die Frequenzanzeige, als ein zweiter Lautsprecher zugeschaltet wurde.
Manuel sah den Wert, hob die Hand und lie§ ihn wieder wegnehmen. Der erste Lautsprecher reichte
fiir die Fléche.

,»Im Plan sind zwei“, sagte der Techniker von der Biihne.

,Im Lastplan ist einer gleichzeitig vorgesehen, wenn die Arbeitsleuchten laufen”, sagte Manuel.

,Dann schalte die Arbeitsleuchten aus.“

»INoch nicht. Hinter der Biihne wird umgebaut.“

Der Techniker horte den Unterschied vom Park aus und zuckte mit den Schultern. ,,Einer reicht.*

Es war die kiirzeste technische Sitzung des Abends.

Der Brunnen lief in seinem zweiten Intervall. Sein Wasser war aus den ersten Stuhlreihen kaum zu
horen. Wer am Becken stand, horte es deutlich. Ein Kind legte eine Hand in den flachen Rand, und
seine Mutter zog sie nicht sofort zuriick. Manuel hatte den Boden trocken gehalten und den Uberlauf
gepriift. Das Wasser blieb im Becken.

Mara maR keine Feuchtewerte. Sie sah nach den Kanten, dem Ablauf und den Menschen, die den
Brunnen benutzten, ohne ihm eine Bedeutung geben zu miissen.

Efrain sal inzwischen neben Celia in der zweiten Stuhlgruppe. Am Eingang standen die beiden
anderen Helfer. Er war nicht allein geblieben, und der Eingang auch nicht.

,Du solltest doch dort helfen®, sagte Mara.

,»1ch wurde abgelost.“

,,Das ist erlaubt.

,,Ich lerne noch.*

Celia gab ihm ein Stiick Kuchen. ,,Er lernt langsam, damit es langer halt.“

Um kurz nach acht waren fiinf Laternen in Betrieb. Die sechste, am 6stlichen Weg, blieb aus, weil
dort ein Stand seine eigene gepriifte Beleuchtung so aufgestellt hatte, dass der Weg ausreichend hell
war. Teresa sah dreimal auf den Plan.

,»Wir haben sechs angekiindigt®, sagte sie.

,»Wir haben sechs betriebsbereit“, sagte Mara.

,,Das ist fiir ein Plakat ein schwacherer Satz.

,FUr einen Weg ein besserer.*

Teresa ging selbst zum o6stlichen Zugang. Sie betrachtete die Stufen, den Schatten hinter dem
Stand und die Entfernung zum néchsten Licht. Dann bat sie den Héndler, seine Lampe ein wenig tiefer
zu drehen. Der Schatten verschwand.

,Laterne sechs bleibt vorerst aus®, sagte sie, als sie zurtickkam.

Spéter zog der Handler fiir eine Lieferung seinen Stand einen Meter zur Seite. Daniela bemerkte,
dass die unterste Stufe nun dunkel lag. Sie meldete es Teresa. Laterne sechs wurde eingeschaltet,
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nachdem Manuel den Anschluss noch einmal gesehen hatte. Dafiir ging Laterne drei aus, weil am
nordlichen Weg kaum noch jemand kam und das Licht hinter dem Kuchenstand geniigte.

Es waren alle sechs Laternen im Lauf des Abends benutzt worden. Nie brannten sie in einer
einzigen Linie, nie bildeten sie ein vollkommenes Bild. Das Fest brauchte beides nicht.

Ein Fotograf versuchte trotzdem, die sechs Leuchten in eine Aufnahme zu bekommen. Vom
siidlichen Weg sah er vier. Auf der Bank am Brunnen drei und den Schein einer vierten. Vom
Dachzugang des Kulturhauses hitte er fiinf sehen kénnen, doch dieser Bereich war nicht fiir Besucher
freigegeben.

,Dann mache ich sechs einzelne Bilder*, sagte er.

Teresa gab ihm die Inventarnummern, damit die Aufnahmen spater zugeordnet werden konnten.
Er fotografierte nicht nur die Lampenkopfe. Bei jeder nahm er den Weg und die Menschen im Bereich
mit auf. Auf einem Bild war Laterne sechs aus, weil ihr Stand gerade ausreichend Licht gab. Er
wartete nicht, bis sie eingeschaltet wurde. Das Foto zeigte ihren Zweck besser als einen leuchtenden
Glaskorper.

Sadl, so hiel der Fotograf, bat Mara um eine Gruppenaufnahme der Verantwortlichen. Sie lehnte
nicht ab, stellte sich aber nicht in die Mitte. Parkkomitee, technische Dienste, Kulturhaus, Handler und
Helfer passten kaum in den Rahmen. Zwei Personen standen hinter einer Laterne und wechselten die
Seite. Das Bild blieb ungleichméRig und vollstéindig genug.

Maritza verkaufte den letzten Becher Chicha Morada an Don Esteban, der darauf bestand, diesmal
mit einer grofen Miinze zu bezahlen. Abril gab ihm das Wechselgeld, ohne in die Dose zu sehen.

,Jetzt war es eine Priifung®, sagte er.

»Jetzt war es ein Kauf“, sagte sie.

Maritza stellte die leere Wanne unter den Tisch. ,,Und ich habe ihn gesehen.*

Sie sagte es so leise, dass nur Mara es horte. Es ging nicht um Don Esteban.

Auf der Biihne spielte zum Abschluss keine angekiindigte Gruppe. Die Musiker aus Los Pinos
kamen noch einmal mit zwei Leuten aus dem Kulturhaus zusammen. Jemand brachte eine zweite
Gitarre, deren tiefe Saite nicht sauber stimmte. Der Cajén blieb, und die Sénger stellten sich nicht in
einer Reihe auf.

Javier lehnte an einem Baum. Er sah nicht auf die Stelle am Handgelenk, an der sonst seine Uhr
sals.

»Wann fahrst du die ersten Sachen zuriick?“, fragte Mara.

»Wenn sie nicht mehr gebraucht werden.

,Das ist keine Uhrzeit.*

,,Ich iibe.*

Die Musik endete gegen halb zehn. Ein Teil des Publikums ging. Andere blieben an den Stdnden
oder riickten die Stiihle zusammen. Der offizielle Ablauf war vorbei, aber niemand musste den Park
rdumen. Manuel schaltete zuerst die Biihnenanlage ab, dann den Generator. Der Motor wurde
langsamer und verstummte. Die fest versorgten Laternen an den Wegen blieben an.

Die Menschen sprachen weiter, ohne lauter zu werden.

Javier und die Jugendlichen trugen Lautsprecher, Kabel und die ersten Stilhle zum Wagen. Sie
nahmen nicht dieselbe Reihenfolge wie am Nachmittag. Die schweren Dinge kamen zuerst an die
Stirnwand, die empfindlichen daneben, getrennt durch Decken. Manuel wickelte jedes Kabel von
Hand auf und priifte die Stecker. Teresa hakte die Riickgabe auf ihrem Plan ab.

,»Generator ohne Ausfall, sagte sie.

,,Mit einer nicht genutzten Lastreserve®, sagte Manuel.

,,Das schreibe ich nicht auf das Plakat.*

,Aber in die Akte.

,Nattirlich in die Akte.*

Der Brunnen lief ein letztes kurzes Intervall. Danach schloss Manuel die Zufuhr und kontrollierte
das Becken. Kein Wasser stand auf dem Weg. Die feuchte Linie am Rand blieb dort, wo das Wasser
sie wihrend des Betriebs erreicht hatte.
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Mara half Abril, die Blechdose unter dem Tisch hervorzuholen. Maritza zédhlte nicht sofort nach.
Sie wickelte erst die unbenutzten Becher ein, trocknete die Tischkante und stellte das Brett vom linken
Rad auf den Wagen.

,2Morgen rechnen wir, sagte sie.

,Du?“, fragte Abril.

» WIr.“

Efrain brachte Celia nach Hause. Mateo schlief auf Javiers Ersatzstuhl, das Papierwindrad
zwischen beiden Handen. Néstor trug den Stuhl bis zum Wagen, ohne den Jungen zu wecken. Celia
nahm Mateo auf den Arm und lief das Windrad liegen. Efrain hob es auf.

»Ein wichtiges Amt“, sagte er zu Mara.

Kurz vor elf waren Biihne und Generator abgebaut. Zwei Stidnde blieben noch gedffnet, weil ihre
Betreiber selbst Strom und Genehmigung bis Mitternacht hatten. Die Stuhlgruppen waren kleiner
geworden, aber nicht verschwunden. Auf einer sallen die Musiker, auf einer andere Leute, auf der
dritten niemand. Niemand rdumte sie weg, solange sie gebraucht werden konnten.

Auf der ersten Gruppe stimmten die Musiker die tiefe Gitarrensaite. Auf der zweiten diskutierten
zwei Héndler iiber die Menge Eis, die sie beim nédchsten Fest bestellen wiirden. Maritza setzte sich
zum ersten Mal an diesem Abend. Abril legte die Blechdose zwischen beide und sagte, sie wolle
morgen selbst nachrechnen.

»Mit mir, sagte Maritza.

»INeben mir“, sagte Abril.

,Das ist teurer.”

,,Ich habe heute verdient.*

Néstor brachte ihnen die letzten Empanadas, inzwischen kalt. Don Esteban vom Grifo nahm eine
und behauptete, kalte Empanadas verbrauchten weniger Strom. Manuel sagte, das sei die erste
korrekte Lastrechnung des Abends, die nichts mit seinem Generator zu tun habe.

Mara sal fiir einige Minuten auf der unbenutzten dritten Stuhlgruppe. Niemand fragte sie nach
einem Messwert. Efrain erzédhlte Celia, wie oft Mateo sein Windrad beinahe in ein Kabel gehalten
hatte. Celia korrigierte jede Zahl nach unten. Javier horte zu und sah nicht auf eine Uhr.

Der Park war nicht nur Schauplatz eines gelungenen Betriebs. Er war nach dem offiziellen Ende
noch ein Ort, an dem Leute bleiben wollten.

Daniela ging den Park ein letztes Mal ab. Sie schaltete die Arbeitsleuchte hinter der Biihne aus.
Fiir einen Moment wurde der Platz dort dunkel. Dann reichten die Laterne am siidlichen Weg, das
Licht vom Kuchenstand und die offene Tiir des Kulturhauses bis an die Kante.

»Alles?“, fragte Teresa.

Daniela sah zu den Kabelbriicken, den Miillbehéltern und dem abgesperrten Generatorplatz, auf
dem nur noch die Markierung zu sehen war. ,,Fiir heute.“

Mara stand am Brunnen. Er war still, aber nicht fremd. Im Becken lagen Lichtstiicke von zwei
Laternen, getrennt durch die Bewegung des letzten Wassers. Von hier sah sie weder den 6stlichen
noch den noérdlichen Zugang. Sie horte Maritza lachen, Manuel mit Javier {iber die Ladung sprechen
und am anderen Ende des Parks eine neue Unterhaltung beginnen.

Daniela schloss die letzte Arbeitskiste. Das Licht, das dafiir notig gewesen war, war bereits aus.

Die Unterhaltung ging wediter.
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Kapitel 13: Das offizielle Bild

Am Morgen nach dem Fest lagen zweihundertvierunddreilfig Fotos auf dem Rechner des Archivo
Municipal.

Teresa wusste die Zahl, weil der Fotograf sie in den Ubergabebeleg geschrieben hatte. Der
Rechner wusste sie ebenfalls und ordnete die Dateien nach Uhrzeit. Beides half nur begrenzt.

Auf dem ersten Bild stand ein leerer Park im milchigen Nachmittagslicht. Auf dem letzten trugen
Javier und zwei Jugendliche einen Lautsprecher zum Wagen. Dazwischen gab es Kinder, Musiker,
Becher, Stiihle, den Brunnen und viele Lampen. Es gab kein Bild mit sechs leuchtenden Laternen.

,Haben Sie keines von der ganzen Anlage?“, fragte Alberto.

Der Fotograf hief Satl und hatte das Fest im Auftrag der Municipalidad begleitet. Er zog einen
zweiten Stuhl heran und sah die Miniaturen durch.

,»Von welchem Punkt?“, fragte er.

,Von der Mitte.*

»von der Mitte sieht man vier, wenn der Kuchenstand nicht im Weg ist. Drei, wenn die Leute
tanzen.“

,vom Brunnen?

»Zwei Leuchtkorper und zwei Lichtflachen.“

»vom Eingang?*

,,JFunf Sockel. Nicht fiinf Lichter.

Teresa offnete den Lageplan. Dort standen sechs schwarze Symbole in einer sauberen Folge. Das
Bild wirkte vollstidndiger als jedes Foto und war trotzdem keine Aufnahme des Abends.

,Laterne drei war aus, als sechs eingeschaltet wurde®, sagte sie.

,und zwei war beim Tanz aus®, sagte Satl. ,Ich habe die Tanzgruppe fotografiert, nicht die
ausgeschaltete Lampe.*

Alberto setzte sich auf die Tischkante. ,Die Pressemitteilung braucht keinen Beweis fiir
gleichzeitigen Betrieb. Nur ein Bild vom Fest.“

,Die Ankiindigung sagte sechs Lichter®, sagte Teresa.

,,Es waren sechs.“

,Nacheinander und nach Bedarf.“

,Dann schreiben wir: Die sechs instand gesetzten Laternen wurden beim Fest genutzt.“

Teresa sah ihn an. ,,Das ist richtig.”

,»1ch bemiihe mich gelegentlich.“

Mara kam mit der Betriebsliste und den Messbldttern des Generators. Sie hatte im Motel
geschlafen, bis ein Lastwagen am Grifo seinen Luftdruck priifte. Danach war Schlaf eine theoretische
Maoglichkeit geblieben.

»Was fehlt?“, fragte sie.

,»Ein Foto, das nicht existieren kann®, sagte Saul.

Mara sah die Miniaturen durch. Auf einem Bild stand Abril hinter der Blechdose und gab einem
Kunden Wechselgeld. Maritza war am Rand zu sehen, nicht eingreifend. Auf einem anderen saf}
Efrain neben seiner Schwester, wéhrend zwei andere Helfer am Eingang standen. Ein drittes zeigte die
offene Anordnung der Stiihle und die breiten Wege. Keines davon erklarte das Fest allein.

,»Das hier”, sagte Teresa.

Sie wéhlte eine Aufnahme kurz nach Sonnenuntergang. Im Vordergrund spielten die Schiiler aus
Los Pinos. Hinter ihnen salen Menschen in den drei Stuhlgruppen. Zwei Laternen waren sichtbar
eingeschaltet, der Schein einer dritten lag auf dem siidlichen Weg. Der Brunnen stand am Bildrand,
klein und ruhig. Niemand war unscharf, niemand hielt einen Becher vor das Gesicht, und hinter der
Biihne war kein Kabelhaufen zu sehen.

,Harmlos®, sagte Alberto.

,Lesbar®, sagte Teresa.

,Das war als Lob gemeint.“
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Sie kopierte das Foto in den Ordner fiir die Pressestelle. Die iibrigen blieben im
Veranstaltungsbestand. Auch die Bilder, auf denen Laternen aus waren, Kabel neu gelegt wurden oder
Manuel eine Klemme priifte.

,»Wir brauchen nicht alle fiir die Meldung®, sagte sie. ,,Aber wir 16schen keine, nur weil sie nicht
zum Ablaufplan passen.“

Sadl unterschrieb den Ubergabebeleg. Teresa erginzte, dass simtliche Originaldateien
tibernommen worden waren. Erst dann durfte er seine Speicherkarte wieder einpacken.

Auf dem groBen Tisch lagen die anderen Fassungen des Abends. Der genehmigte Ablaufplan
sagte, wann Musik, Lesung und Tanz beginnen sollten. Die tatsdchliche Biihnenliste enthielt zwei
Verschiebungen und eine zusitzliche Gruppe. Der Schaltplan gab vorgesehene Zeiten fiir sechs
Laternen an. Die Betriebsliste vermerkte, wann jede tatsdchlich ein- und ausgeschaltet worden war und
aus welchem Anlass. Die Rechnung des Grifo fiihrte Generator, Transportanhdnger und Kraftstoff auf.
Die Ausgabenliste von Maritza bestand aus einem Blatt mit drei Flecken und einer sehr genauen
Summe.

,»Wenn man nur den Ablaufplan liest, hat das Fest anders stattgefunden®, sagte Mara.

»Wenn man nur die Betriebsliste liest, hat niemand Musik gemacht®, sagte Teresa.

,Darum gehoren beide in die Akte.“

,Darum braucht die Akte inzwischen zwei Klammern.“

Teresa legte die Betriebsliste neben die Zeitstempel der Fotos. Um 18:11 Uhr zeigte ein Bild den
siidlichen Zugang bereits beleuchtet. Auf dem Schaltblatt stand 18:12 Uhr.

,Eine Minute“, sagte Alberto.

,Oder zwei verschiedene Uhren®, sagte Mara.

Sadl 6ffnete die Metadaten seiner Kamera. Sie ging nach der Uhr an der Rathausfassade, die seit
dem Stromausfall im vergangenen Monat um etwa vierzig Sekunden vorging. Teresas Eintrag
stammte vom Telefon. Javiers Meldung hatte keine Zeitangabe, nur die Worte Weg wird dunkel.

»Welche Uhr kommt in den Bericht?“, fragte Alberto.

»Keine“, sagte Teresa. ,,In den Bericht kommt, dass der siidliche Zugang bei sinkender Sicht
beleuchtet wurde. In der Anlage bleiben beide Zeitangaben mit Quelle.“

Sie priiften drei weitere Stellen. Der Generatorstart lief sich auf die Minute bestétigen. Der Beginn
der Schulmusik lag je nach Foto und Biihnenliste fiinf Minuten auseinander, weil die Musiker bereits
spielten, widhrend der Moderator noch eine Lehrerin vorstellte. Das letzte Brunnenintervall war
dokumentiert, aber auf keinem Bild zu sehen. Saul hatte zu diesem Zeitpunkt Mateo fotografiert, der
auf dem Stuhl eingeschlafen war.

,Die Kamera hat offenbar andere Prioritédten als die Betriebsliste“, sagte Mara.

,Dafiir wurde sie bezahlt“, sagte Satil.

Teresa rief Daniela an. Sie wollte wissen, wann die Arbeitsleuchte hinter der Biihne ausgeschaltet
worden war. Daniela nannte keine Uhrzeit.

»Nachdem die letzte Kiste zu war“, sagte sie tiber den Lautsprecher des Telefons.

,Vor oder nach elf?*

,»Vor der Unterhaltung am Brunnen oder nach der am Kuchenstand?“

Teresa sah zu Mara.

,»ochreib: nach Abschluss des Abbaus hinter der Biihne“, sagte Mara.

,»Genau das habe ich gesagt”, erwiderte Daniela. ,,Nur kiirzer.“

Als das Gesprdch beendet war, ergédnzte Teresa neben dem Eintrag nicht eine geschitzte Zeit,
sondern den Ausldser. Das Feld war dafiir nicht vorgesehen. Sie schrieb iiber den Rand hinaus.

»Wenn wir daraus eine Vorlage machen®, sagte Mara, ,,braucht sie ein Feld fiir Beobachtung und
Anlass.“

,und genug Platz“, sagte Teresa.

,Das lasst sich machen.*

Satl packte seine Kamera ein. Bevor er ging, wies er auf eine Aufnahme hin, die sie noch nicht
geoffnet hatten. Sie zeigte den Park vom Dach des Kulturhauses. Fiinf Laternen waren als helle Stellen
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erkennbar. Die sechste lag hinter einem Baum. Dafiir sah man die drei Stuhlgruppen, die offenen
Wege und die Menschen an den Rdndern besonders gut.

»Fast das offizielle Bild“, sagte Alberto.

,Fast ist auf Fotos oft ehrlicher”, sagte Satil.

Teresa belief es im Gesamtbestand. Fiir die Presse blieb sie bei der ndheren Aufnahme. Ein
Dachblick lieR den Park geordneter erscheinen, als er sich unten angefiihlt hatte.

Alberto nahm die Blatter nacheinander hoch. ,,Das Biirgermeisterbiiro will bis morgen einen
Bericht. Kurz, tibertragbar und mit Kosten.“

,,Ubertragbar wohin?“, fragte Mara.

»Zundchst in die ndchste Sitzung. Danach moglicherweise an die regionale Stelle.”

Er reichte ihr eine E-Mail, die am friihen Morgen ausgedruckt worden war. Eine Koordinatorin fiir
kommunale Pilotvorhaben bat um eine Darstellung der ,integrierten Betriebsweise“ im Parque Civico.
Besonders interessierten sie einheitliche Abldufe, Personalbedarf und die Mdéglichkeit, das Verfahren
an anderen Standorten einzusetzen.

HIntegrierte Betriebsweise®, las Teresa. ,,Sie meinen das Fest.“

,»Sie meinen, was wir daraus beschreiben®, sagte Alberto.

Mara las weiter. Die regionale Stelle stellte keine unmittelbare Finanzierung in Aussicht. Sie
verlangte auch nicht, dass San Desvelo etwas kopierte. Aber ein anerkannter Pilot konnte spater bei
Material, Schulungen und Stellenanteilen helfen.

,Das wire niitzlich“, sagte Mara.

Teresa zog die tatsdchliche Schaltliste ndher zu sich. ,,Wenn sie verstehen, was niitzlich war.“

Ein Bote brachte eine zweite Mappe aus dem Biirgermeisterbiiro. Darin lagen drei kurze
Vermerke. Im ersten stand, dass in den kommenden sechs Wochen zwei Mitarbeiter der technischen
Dienste ausfielen. Einer hatte Urlaub, der andere eine geplante Operation. Im zweiten wurde Manuel
fiir eine zusétzliche Nachtschicht im Pumpenhaus angefragt. Im dritten waren acht neue Beschwerden
aus Los Pinos zusammengefasst. Vier Haushalte verlangten verldssliche Versorgungszeiten, zwei
meldeten DruckstoRe, zwei wollten erstmals einen Dachtank anschliefen lassen.

»2Manuel kann nicht gleichzeitig Pumpenhaus, Los Pinos und Park betreuen®, sagte Alberto.

,2Das hat er gestern bereits nicht getan“, sagte Mara. ,Im Park hatten mehrere Leute
Zustandigkeiten.“

,»Die ihn kannten und mit ihm aufgebaut haben.

,Dann miissen andere lernen konnen, was sie entscheiden diirfen.*

Alberto holte den Dienstplan der technischen Dienste. In der kommenden Woche stand Manuel an
vier Abenden im Pumpenhaus, an zwei Vormittagen bei Reparaturen in Los Pinos und am Freitag fiir
die Kontrolle des Parkbrunnens. Zwei Eintrdge iiberschnitten sich bereits. Eine Vertretung namens
Rafael war fiir die nédchtliche Kontrolle vorgesehen, hatte aber bisher nur Tagschichten begleitet.

,»Er kennt die Sicherheitsabschaltungen®, sagte Mara.

»Er kennt sie vom Blatt“, sagte Alberto. ,,Er hat noch nie entschieden, wann ein Druckstol§ nur am
oberen Anschluss auftritt und wann die ganze Linie betroffen ist.“

,Dann braucht er einen beobachteten Einsatz mit Manuel und einen klaren Bereich, in dem er
handeln darf.“

,,und auflerhalb davon?“

»Anrufen, abstellen oder isolieren — je nach Risiko.“

Teresa schrieb die drei Worter auf ein loses Blatt. ,,Das ist schon mehr als eine Reihenfolge.*

Der erste Haushalt aus Los Pinos rief an, wdhrend sie sprachen. Eine Frau fragte, ob das
angekiindigte Versorgungsfenster am Abend gelten wiirde. Teresa gab das Telefon an Mara.

,»Wir priiffen die Einstellung am Nachmittag”, sagte Mara. ,,Wenn sie sicher ist, beginnt die
Versorgung wie angekiindigt. Wenn nicht, informieren wir Sie vor Beginn.“

»Wer informiert uns?“, fragte die Frau.

Mara sah auf den Dienstplan. Dort stand fiir Biirgerinformation nur technische Dienste.

,Die Municipalidad®“, sagte sie. ,,Ich lasse einen Namen eintragen.

76



Nach dem Gesprich fiigte Alberto dem Pilotentwurf eine Zustdndigkeit fiir Mitteilungen hinzu. Es
war keine hydrologische GréRe, aber ohne sie war ein verldsslicher Betrieb fiir die Bewohner nicht
verlasslich.

»Das ist das Problem mit einem guten Abend“, sagte Teresa. ,,Am nichsten Morgen wollen alle
wissen, wie man ihn wiederholt.

,Die Versorgung ist kein Fest“, sagte Mara.

,»INein. Deshalb wird sie noch schneller in eine Tabelle passen miissen.*

Teresa tippte mit dem Finger auf die Schaltliste. ,,Hier steht nicht nur, was entschieden wurde.
Hier steht, wer die Dunkelheit gesehen hat, bevor er Laterne sechs einschaltete.“

»Man kann den Ausloser dazuschreiben®, sagte Mara.

»,Kann man. Aber die Meldung wird nur sagen, dass alle sechs genutzt wurden.

»Die Meldung ist nicht die Betriebsanweisung.“

,Noch nicht.“

Alberto legte die drei Vermerke in eine Reihe. ,,Wir brauchen beides. Ein Bild, das man erkldren
kann, und eine Arbeitsweise, die ohne dieselben Personen funktioniert.

,»Ein Bild kann man iibertragen®, sagte Teresa. ,,Eine Entscheidungssituation nicht so leicht.*

Mara dachte an die neue Vertretungskraft, die nachts im Pumpenhaus vor einer Druckanzeige
stehen wiirde. Man konnte ihr nicht sagen, sie solle handeln wie Manuel. Man konnte auch Elena in
Los Pinos nicht erklédren, Versorgung sei abhéngig von Erfahrung und darum ungewiss.

»Erfahrung darf nicht verschwinden, sobald die erfahrene Person frei hat“, sagte sie.

,»Das bestreite ich nicht®, sagte Teresa.

,Dann brauchen wir ein Modell, das Sicherheitsgrenzen und zuldssige Entscheidungen festhalt.“

,Ja. Aber kein Foto davon.“

Mara lachelte. ,Kein Foto.“

Das Biirgermeisterbiiro rief an, bevor sie den ersten Absatz geschrieben hatten. Alberto nahm das
Gesprach entgegen. Der Biirgermeister sprach nicht selbst; seine Biiroleiterin fragte, ob die sechs
Laternen gleichzeitig funktioniert hétten.

Alberto sah zu Teresa.

,»Alle sechs sind betriebsbereit und wurden gestern eingesetzt®, sagte er ins Telefon.

Eine Pause.

,»INein, nicht zu jedem Zeitpunkt. Die Beleuchtung wurde an Nutzung und Wege angepasst.

Noch eine Pause.

,,Ja, sicher. Gerade deshalb.*

Er schrieb wihrend des Zuhorens zwei Worter auf einen Zettel: klare Methode.

,,Bis morgen®“, sagte er und legte auf.

»War das eine Zustimmung?“, fragte Mara.

,,E.s war ein Abgabetermin.*

Sie begannen mit dem Bericht. Teresa schrieb die Beschreibung des Abends: Besucherzahl als
Schitzung mit Quelle, Programmpunkte, keine gemeldeten Verletzungen, keine Uberlastung der
elektrischen Anlage, geregelte Wege, sicherer Brunnenbetrieb. Alberto ergdnzte Personalstunden und
Kosten. Mara formulierte technische Bedingungen fiir den Generator, die provisorischen Anschliisse
und die Beleuchtung.

Beim Satz iiber die Laternen stritten sie iiber ein einziges Wort.

Alberto schrieb: ,,bedarfsgerecht*.

Teresa schrieb: ,,ortlich®.

Mara schrieb: ,,nach beobachteter Nutzung“.

»Zu lang®, sagte Alberto.

,»Dafiir sagt es etwas®, sagte Teresa.

Sie lieBen Maras Fassung stehen.

Der Bericht wurde trotzdem kurz. Vier Seiten, eine Kostentabelle und das ausgewdhlte Foto. Als
Anlage kamen Inventarliste, genehmigter Ablaufplan und tatsdchliche Betriebsliste dazu. Die
Rechnungen blieben in der Veranstaltungsakte und wurden nur aufgefiihrt.
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,Die regionale Stelle wird die Anlagen vielleicht nicht lesen®, sagte Teresa.

,Dann stehen sie trotzdem da“, sagte Mara.

,,Das ist nicht dasselbe wie verstanden.*

,»INein. Aber es ist die Voraussetzung.*

Am Mittag gingen sie zur Municipalidad. Im Flur vor dem Biirgermeisterbiiro warteten drei
Menschen mit Antrdgen und ein Lieferant mit einem Karton Druckerpapier. Die Biiroleiterin nahm
den Bericht an, priifte die Unterschriften und blétterte zuerst zur Kostentabelle.

,Glinstiger als vorgesehen®, sagte sie.

,»Weil nicht alle zusétzlichen Gerite angeschlossen wurden“, sagte Alberto.

,uUnd weil viele gearbeitet haben.“

,Diese Stunden stehen hier.

Sie zeigte auf das Foto. ,,Das sieht gut aus.“

,»Es war gut®, sagte Teresa.

Die Biiroleiterin horte den Unterschied oder auch nicht. ,Der Biirgermeister méchte, dass daraus
ein Pilot fir Park, Wasserbetrieb und kommunale Unterkiinfte wird. Zeitlich begrenzt. Mit
Vertretungsregeln.“

Mara sah zu Alberto. Das war breiter als die regionale Anfrage und breiter als das Fest.

,»Drei verschiedene Betriebsbereiche®, sagte sie.

,Gerade deshalb soll die Methode zeigen, dass sie {ibertragbar ist.“

,Die Sicherheitsgrenzen sind nicht iibertragbar®, sagte Mara. ,,Sie miissen fiir jeden Bereich
festgelegt werden.“

»,Dann legen Sie sie fest.“

Es war keine feindliche Forderung. Die Biiroleiterin hatte Personalliicken, Beschwerden und einen
Termin. Ein brauchbares Modell konnte tatsdchlich helfen.

,»Wir entwerfen einen begrenzten Versuch®, sagte Mara. ,,Mit eigener Freigabe je Standort und
Wirkungskontrolle.“

L,wann?“

»Erster Entwurf morgen.“

Alberto atmete durch die Nase aus. Teresa sagte nichts.

Zuriick im Archivo 6ffnete sie eine neue Akte. Auf den Riicken schrieb sie Pilot — ortliche
Betriebsweisen. Darunter setzte sie das Datum und liel§ Platz fiir ein Enddatum.

Am ndchsten Vormittag brachte die Pressestelle einen Entwurf der Festmeldung. Darin stand, der
Park sei mit einem einheitlichen Beleuchtungssystem vollstandig wiederertffnet worden. Teresa legte
die tatsdchliche Schaltliste daneben. Zwei Laternen waren dunkel geblieben, eine provisorisch
versorgt, und gerade diese Unterschiede hatten den sicheren Abend ermdoglicht.

,Die Wiedererdffnung stimmt®, sagte Alberto. ,,Das einheitliche System nicht.*

,Einheitlich stimmt nicht“, sagte Mara.

Sie dnderten den Satz nicht in sein Gegenteil. Aus dem einheitlichen System wurde ein gemeinsam
gepriifter Betrieb der sechs vorhandenen Laternen; der Text erwdhnte, dass zwei technische Arbeiten
noch offen waren. Die Pressestelle strich zundchst das Wort offen, setzte es nach einem Anruf der
Vorsitzenden aber wieder ein.

Das Foto zeigte alle sechs Lichtpunkte, obwohl zwei nur durch Perspektive und Umgebungslicht
hell wirkten. Satil lieferte deshalb zusétzlich die sechs Einzelbilder mit Zeitangaben. Das Archiv nahm
sowohl das schone Bild als auch die technischen Aufnahmen auf. Teresa beschriftete sie verschieden:
Veranstaltungsdokumentation und Betriebsnachweis.

Mara priifte die Bildunterschriften. Auf einem Foto wurde Luis als Elektriker der Municipalidad
bezeichnet, obwohl er iiber einen Auftrag des Parkkomitees gearbeitet hatte. Fiir die Sicherheit machte
das an diesem Abend wenig Unterschied; fiir Verantwortung und Versicherung konnte es entscheidend
sein. Die Zeile wurde korrigiert.

Am Nachmittag rief eine andere Gemeinde an und bat um den Ablaufplan des Festes. Sie wolle ihr
eigenes Programm genauso organisieren. Teresa gab den Plan nicht allein heraus. Sie schickte Ablauf,
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tatsachliche Schaltliste und eine Seite mit Bedingungen: andere Wege, andere Anschliisse, andere
Verantwortliche — neu priifen.

,2Damit machen wir das Dokument schwerer”, sagte Alberto.

,»Wir machen seine Grenze sichtbar®, sagte Teresa.

Mara sah, wie schnell ein gelungenes Ereignis sich in ein Bild, das Bild in eine Meldung und die
Meldung in eine Vorlage verwandelte. Keiner dieser Schritte war falsch. Geféhrlich wurde nur, was
unterwegs verschwand.

»Das Wort ortlich bleibt“, sagte sie.

»Ja“, sagte Mara.

Teresa nahm den Ablaufplan des Festes und die tatsdchliche Schaltliste. Sie legte beide in
transparente Hiillen und heftete sie direkt hintereinander ab. Dann fertigte sie von jedem Dokument
eine Kopie an.

,Fur dich®, sagte sie.

Mara nahm die beiden Blétter. Auf dem ersten verlief der Abend in Zeiten und Reihenfolgen. Auf
dem zweiten verlief er in Entscheidungen, Unterbrechungen und Griinden. Beide waren wahr, aber nur
eines war vorher geschrieben worden.

,»Ich will die zweite Art iibertragbar machen®, sagte Mara.

Teresa schloss die Akte. ,,Dann pass auf, was beim Ubertragen iibrig bleibt.“

Mara steckte die Kopien nicht in dieselbe Hiille.
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Kapitel 14: Das Modell

Mara zeichnete fiinf Késten auf ein Blatt.

In den ersten schrieb sie Ort. In den zweiten Beobachtung. Der dritte bekam Sicherheitsgrenze, der
vierte zuldssige Entscheidung. Uber dem fiinften hielt sie den Stift einen Augenblick still.

»Wirkung®, sagte Alberto.

,Kontrolle der Wirkung®, sagte Mara und schrieb es aus.

Sie sallen im kleinen Besprechungsraum der Municipalidad. Das Fenster ging auf den Innenhof,
wo zwei Mitarbeiter Aktenkartons auf einen Wagen luden. Der Ventilator an der Decke drehte sich in
drei horbaren Geschwindigkeiten und einer kaum sichtbaren.

Teresa hatte die beiden Kopien vom Fest mitgebracht. Der geplante Ablauf lag links, die
tatséchliche Schaltliste rechts. Dazwischen lag Maras leeres Modell.

,»Wo steht die verantwortliche Person?*, fragte sie.

Mara fiigte einen sechsten Kasten hinzu.

,»Vor der Entscheidung®, sagte Teresa.

Sie verschob ihn zwischen Sicherheitsgrenze und zuldssige Entscheidung.

Alberto betrachtete die Reihe. ,,Sechs Felder. Fiir jeden Vorgang?“

,Fur jede ortliche Betriebsweise®, sagte Mara. ,,Nicht fiir jeden Handgriff.“

,Dann brauchen wir oben eine eindeutige Bezeichnung.“

Er schrieb Anlage, Bereich, giiltig von/bis und Freigabe in eine Kopfzeile. Sein Formular war
ordentlicher als Maras Skizze. Es war auch noch nicht enger.

Der erste Entwurf fiir den Park fiillte eine Seite. Ort: siidlicher Zugang. Beobachtung: Sicht auf
Stufenkanten und Ubergang zum Hauptweg. Sicherheitsgrenze: keine unbeleuchtete Stufe im
Besucherbetrieb; Anschluss und Leuchte ohne erkennbaren Mangel. Verantwortlich: eingewiesene
Person des Parkkomitees oder technischer Dienst. Zuldssige Entscheidung: Laterne fiinf einschalten,
wenn vorhandene Beleuchtung die Stufenkante nicht sicher erkennbar macht; wieder ausschalten,
wenn der Bereich geschlossen oder anderweitig ausreichend beleuchtet ist. Wirkungskontrolle: Weg
aus beiden Richtungen begehen.

,»Das ist das Fest“, sagte Teresa.

,Das ist eine Entscheidung vom Fest“, sagte Mara.

,Und wenn ein Stand an einer anderen Stelle steht?*

,Dann dndert sich die Beobachtung, nicht die Sicherheitsgrenze.“

,Gut.

Teresa nahm die tatsdchliche Schaltliste und versuchte, den Abend mit dem neuen Blatt zu
rekonstruieren. Laterne fiinf war frither als vorgesehen eingeschaltet worden, weil die Garta am
siidlichen Zugang dichter geworden war. Auf dem Formular passte das unter Beobachtung und
Ausloser. Laterne sechs war spéter eingeschaltet worden, weil ein Handler seinen Stand verschoben
hatte. Auch das passte.

Bei Laterne zwei wurde es schwieriger. Sie war ausgeschaltet worden, als die Tanzgruppe eigene
niedrige Leuchten aufstellte. Das neue Formular fragte nach einer Anderung, aber nicht danach, ob die
Aufgabe einer Anlage voriibergehend durch eine andere sichere Losung erfiillt wurde.

,Dann schreiben wir alternative sichere Beleuchtung vorhanden®, sagte Alberto.

»Wer priift sie?“, fragte Teresa.

,Die zustdndige Person fiir den Sichtbereich.“

,Und wenn die Leuchten der Tanzgruppe elektrisch nicht gepriift sind?“

Manuel ergédnzte: Ersatzbeleuchtung nur bei sicherer Versorgung und ohne Blendung. Die
Entscheidung blieb 6rtlich, die elektrische Grenze nicht.

Beim Generator hatte eine Gummiauflage die Aufstellung ermoglicht. Alberto wollte sie als
Beispiel in das Feld zuldssige Entscheidung setzen. Mara widersprach.

»Die Auflage war fiir dieses Gerdt, dieses Material und diese Flache gepriift. Das iibertragbare
Element ist: standsichere Aufstellung innerhalb der Herstellergrenzen, danach Lastpriifung.“

,»Also keine Gummiauflage im Muster.“
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,»INein. Sonst liegt morgen unter jeder wackelnden Maschine irgendein Stiick Gummi.“

Sie fiihrten keine eigene Spalte fiir technische Priifung ein. Stattdessen musste jede zuldssige
Entscheidung nennen, welche Qualifikation sie verlangte. Eine eingewiesene Person durfte Licht nach
Sichtbereich schalten. Eine Reglerstellung am Generator durfte nur eine Fachperson dndern.

Fiir den Brunnen wurde das Blatt ldnger. Manuel hatte feste Grenzen fiir Stromversorgung,
Absperrung, Wasserstand und sicheren Uberlauf gegeben. Innerhalb dieser Grenzen konnte die
zustandige Person Laufintervalle wihlen. Jede Verdnderung verlangte eine Kontrolle des Weges und
des Beckens. Der alte, nicht verifizierte Abzweig blieb auerhalb des Pilotbetriebs.

,Den letzten Satz fett”, sagte Teresa.

Hbett ist keine Sicherheitsmanahme®, sagte Alberto.

2Aber man findet ihn.

Mara unterstrich ihn und setzte daneben: technisch getrennt zu halten.

,Besser”, sagte Teresa.

Sie gingen am spdten Vormittag ins Pumpenhaus. Manuel hatte Rafael zur Tagschicht bestellt.
Rafael war Anfang dreilig, kannte Elektroschutz und Wartungspldne und schrieb jeden Messwert
vollstdandig mit Einheit auf. Er kannte Los Pinos vor allem von der Karte.

Mara legte das neue Blatt auf den Arbeitstisch.

,»Wir testen das Formular, nicht die Versorgung®, sagte sie.

,Gut“, sagte Manuel. ,,Die Versorgung hat sich nicht angemeldet.“

Die erste Zeile betraf den Druckkorridor zwischen Pumpenhaus und den oberen Anschliissen von
Los Pinos. Mara schrieb keinen einzelnen Sollwert hin. Sie trug einen Bereich ein, der aus den
bisherigen sicheren Betriebsdaten stammte, dazu eine Anstiegsgrenze und die Bedingung, dass keine
ungewohnlichen DruckstoBe an den Endpunkten gemeldet waren.

»Was darf Rafael tun?“, fragte Alberto.

»Innerhalb des freigegebenen Bereichs schrittweise nachstellen®, sagte Mara. ,,Nach jedem Schritt
warten, oberen und unteren Anschluss vergleichen, Wirkung dokumentieren.

,»Wie grof ist ein Schritt?*

Manuel zeigte auf das Ventil. ,,Hier sind fiinf Grad sichtbar. Weniger kann man schétzen, aber
nicht zuverléssig wiederholen.“

»Dann hochstens fiinf Grad je Priifung®, sagte Mara.

,und wenn der Wert am unteren Anschluss schon hoch ist?“, fragte Manuel.

,Dann nicht weiter 6ffnen.*

,,Und wenn oben noch nichts ankommt?“

,Dann liegt die Entscheidung auf8erhalb des Bereichs. Du oder ich werden gerufen.“

Rafael las das Blatt. ,,Wie lange ist warten?“

Manuel zeigte auf die alte Leitungsskizze. ,,Bis sich die beiden Messstellen beruhigt haben.“

,Das kann sechs Minuten sein oder fiinfzehn.“

»Deshalb stehen die Werte hier”, sagte Mara. ,,Zwei aufeinanderfolgende Ablesungen ohne
relevante Anderung. Nicht eine feste Zeit.“

Rafael nickte. ,,Das kann ich priifen.*

Teresa schrieb neben Wirkungskontrolle: zwei stabile Ablesungen an benannten Messstellen.
,Benannt, nicht nur oben und unten. Sonst ist beim Kopieren plétzlich ein anderes Oben gemeint.“

Sie gingen die Leitung bis zu den Anzeigen durch. Der Sensor am Ausgang des Pumpenhauses
trug eine Nummer. Der Messpunkt am unteren Rand von Los Pinos eine zweite. Der obere Anschluss
bei Elenas StralSe hatte bisher nur eine Bezeichnung im Wartungsbuch. Alberto fertigte ein vorldufiges
Schild an, das spéter witterungsfest ersetzt werden sollte.

,Das ist ein Ergebnis des Modells“, sagte er.

,»Das ist ein fehlendes Schild“, sagte Manuel.

»Auch fehlende Schilder diirfen Ergebnisse sein.“

Rafael stellte das Ventil unter Manuels Aufsicht um fiinf Grad weiter. Der Wert am Pumpenhaus
stieg zuerst. Am unteren Anschluss kam die Anderung eine Weile spiter an. Am oberen blieb die
Anzeige fast unverdndert.
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»Derselbe Druckwert bedeutet hier etwas anderes als dort“, sagte Manuel. ,,Wenn ich am unteren
Anschluss diesen Wert sehe, kann oben schon genug ankommen. Am Pumpenhaus kann derselbe Wert
bedeuten, dass irgendwo dazwischen noch nichts gefiillt ist.“

»Dann gehort zum Bereich immer der Messort“, sagte Mara.

,und die Richtung der letzten Anderung.

»Auch die.“

Alberto fiigte eine Spalte fiir Tendenz ein: steigend, stabil, fallend.

,Drei Worter, sagte er. ,,Das ldsst sich ausfiillen.“

,Mit Uhrzeit“, sagte Teresa.

,»Zur Nachvollziehbarkeit®, sagte Mara.

Niemand widersprach.

Nach neun Minuten war der Wert am unteren Anschluss stabil. Oben begann er langsam zu
steigen. Rafael las beide Anzeigen selbst ab und trug sie ein. Manuel verglich nicht die Handschrift,
sondern die Reihenfolge seiner Wege.

»Wenn du zuerst nach oben féhrst, ist der untere Wert spéter”, sagte er.

,Dann immer dieselbe Reihenfolge?“, fragte Alberto.

,»INein“, sagte Mara. ,,Dann muss auf dem Blatt stehen, wann an welchem Ort gemessen wurde.*

,»Das macht den Vergleich schwieriger.*

,,E.s macht sichtbar, warum er schwierig ist.“

Sie setzten die Probe zuriick. Fiir den echten Abendbetrieb blieb die bestehende Einstellung
bestehen. Rafael unterschrieb nicht als Verantwortlicher, sondern als eingewiesene Vertretung unter
Aufsicht.

»Morgen Nacht begleite ich Manuel“, sagte er.

,und danach?“, fragte Alberto.

,Danach sehen wir, welche Entscheidungen ich tatsachlich verstanden habe.

Mara mochte die Antwort.

Sie machten eine zweite Probe ohne Ventilbewegung. Mara gab Rafael drei fiktive Anrufe: Elena
meldete einen leeren Tank, ein unterer Haushalt einen DruckstofS, ein dritter Bewohner nur ein
ungewohnliches Gerdusch. Rafael musste zuerst trennen, was sofortige Sicherung verlangte und was
eine Messung ausloste.

,DruckstoB: keine weitere Offnung, Anschluss priifen lassen®, sagte er. ,Leerer Tank: obere
Messstelle und Tankzulauf unterscheiden. Gerdusch: Ort, Dauer und sichtbare Wirkung erfragen.

,und die Reihenfolge?“, fragte Alberto.

,Gefahr zuerst. Dann Messung. Nicht nach Eingang des Anrufs.“

Manuel nickte. ,,Das steht bisher nirgends.“

Mara schrieb Priorisierung nach Sicherheitsauswirkung in die Einleitung. Es war eine allgemeine
Regel, aber kein allgemeiner Handgriff.

Rafael stellte eine Gegenfrage. ,,Wenn ich innerhalb des Bereichs handeln darf, aber niemanden
am oberen Messpunkt erreiche?“

,Dann fehlt die Wirkungskontrolle“, sagte Mara.

,,Also keine Anderung?“

,»INur wenn die bestehende Stellung sicher bleibt. Sonst geordnet abstellen und Bereitschaft rufen.*

Alberto erginzte eine Voraussetzung: Entscheidung nur, wenn die benannten Kontrollpunkte
zugdnglich oder verldsslich besetzt sind. Das Modell begann damit, auch seine eigenen fehlenden
Informationen zu dokumentieren.

Am Nachmittag entwickelten sie Bltter fiir drei weitere Orte. Fiir die Parklaternen blieben die
einzelnen Sichtbereiche getrennt. Fiir den Brunnen galten feste Sicherheitsgrenzen und variable
Laufintervalle. Fiir das Motel El Recodo ging es um die kommunal bezahlten Zimmer und die
Wartung gemeinsamer Bereiche. Néstors Liiften von Zimmer acht stand in den Feldnotizen als
Beispiel fiir eine beobachtete Routine, nicht als vorgeschriebener Vorgang.

,»Geruch, Luftzug, Belegung, Garua“, las Alberto. ,,Wie priift eine Vertretung Geruch?*

,»,Mit einer Nase“, sagte Teresa.
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,,In einem Formular.*

,Dann schreib nicht gut oder schlecht. Schreib: muffig, neutral, Reinigungsmittel, unbekannt.*

Mara fiigte Feuchte an Fliesen und Richtung des Luftzugs hinzu. Das Fenster am Ende des Flurs
konnte getffnet werden, wenn Luft aus den Zimmern in den Gang driickte. Zimmer acht blieb
unbewohnt.

»Warum ist es Teil des kommunalen Pakets, wenn es nicht belegt wird?“, fragte Alberto.

»Weil die Municipalidad den Flur, die belegten Zimmer und die Bereitschaftsraume bezahlt®,
sagte Teresa. ,,Néstor halt acht geschlossen, aber seine Liiftung beeinflusst den gemeinsamen Gang.“

»Dann heilt der Vorgang Flurliiftung unter Einbeziehung von Zimmer acht.”

»Das klingt langer als der Flur®, sagte Teresa.

Sie schrieben: Luftfithrung Motel, Flur und Zimmer 8. Der Ort war eindeutig. Die Entscheidung
blieb bei Néstor oder einer eingewiesenen Vertretung.

Danielas Hof kam nicht in die kommunale Pilotliste. Thre Beobachtungen waren in den
Feldbléttern enthalten, aber das Grundstiick war privat und die Kehrpraxis keine kommunale Leistung.
Alberto wollte daraus dennoch eine freiwillige Kurzfassung fiir Haushalte machen.

,»Keine Vorschrift“, sagte Mara.

,Eine Hilfe“, sagte er. ,,Beobachten, verandern, Wirkung priifen.*

,Mit dem Hinweis, dass Wege freizuhalten und Abfille hygienisch zu lagern sind.“

,»Sicherheitsgrenzen.

Teresa nahm ein neues Blatt. ,,Und mit dem Satz: Die Anordnung der Gegenstinde ist keine feste
Vorgabe.“

Alberto schrieb ihn ab.

Am Ende des Tages bestand das Pilotmodell aus einer kurzen Einleitung und unterschiedlichen
Ortsbldttern. Die Einleitung nannte vier unverdnderliche Grundsédtze: Trinkwasserhygiene, elektrische
Sicherheit, freie Flucht- und Arbeitswege sowie klar benannte Verantwortung. Danach kamen keine
einheitlichen Handgriffe, sondern zulédssige Bereiche, Ausloser und Kontrollen.

Mara las den Text laut.

»Das ist nicht falsch®, sagte Manuel.

,»Du klingst begeistert®, sagte Alberto.

,»Ich habe Pumpen erlebt, die nach Begeisterung nicht besser liefen.*

,»Was fehlt?“, fragte Mara.

Manuel zeigte auf den Druckbereich. ,,Ein Wert aullerhalb davon ist nicht automatisch derselbe
Fehler. Er ist ein Grund, den Betrieb zu priifen oder zu stoppen. Nicht mehr.“

Mara ergénzte den Satz.

Teresa zeigte auf die Kopfzeile. ,,Und jedes Blatt muss sagen, fiir welchen Ort es gilt. Keine leere
Vorlage, die jemand iiberall verwendet.“

Alberto setzte Standort und Geltungsbereich als Pflichtfelder ein. ,,Ohne Eintrag keine Ausgabe.“

,Gut®, sagte Teresa.

Sie gaben zwei Entwiirfe testweise an Mitarbeiter, die an ihrer Erstellung nicht beteiligt waren.
Eine Sachbearbeiterin las das Parkblatt und verstand die Sicherheitsgrenze, wusste aber nicht, ob sie
selbst eine Laterne schalten durfte. Ein Techniker las das Pumpenblatt und hielt den zulédssigen
Bereich zunéchst fiir eine Empfehlung, nicht fiir eine harte Betriebsgrenze.

,Dann sind die Worter zu dhnlich®, sagte Mara.

Sie benannten unverdnderliche Sicherheitsgrenze um in Nicht {iberschreiten / immer einhalten.
Zuldssiger Bereich wurde zu Innerhalb dieses Bereichs darf die benannte Person entscheiden. Die
lingeren Uberschriften machten das Blatt weniger elegant und eindeutiger.

Teresa lieR beide Testleser aufschreiben, was sie tun wiirden. Nicht nur, ob sie den Text
verstanden glaubten. Bei der zweiten Runde erkannte die Sachbearbeiterin, dass sie eine Dunkelstelle
melden, aber nicht schalten sollte. Der Techniker erkannte, wann er stoppen musste.

»Eine Lesebestdtigung ist keine Einweisung®, sagte Manuel.

»INein“, sagte Mara. ,,Aber sie findet schlechte Satze.“
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Am néchsten Morgen stellte Mara den Entwurf im Biirgermeisterbiiro vor. Der Biirgermeister war
per Videoschaltung anwesend, ohne selbst die Kamera eingeschaltet zu haben. Er las nicht jede Zeile,
aber er fragte nach Dauer, Kosten und Abbruchkriterien.

»Vier Wochen“, sagte Mara. ,Wochentliche Wirkungskontrolle. Sofortige Aussetzung eines
Ortsblatts bei Sicherheitsproblemen oder nachweislicher Verschlechterung. Keine Anderung der
hygienischen und elektrischen Grenzen ohne technische Freigabe.“

,Und danach haben wir eine Methode?“

»,Danach haben wir Ergebnisse an diesen Orten.

,,Die regionale Stelle will Ubertragbarkeit.*

,Ubertragbar sind der Aufbau und die Fragen. Nicht jede Einstellung.“

Der Biirgermeister fragte Alberto. ,,Kann das eine Vertretung verstehen?*

,Mit Einweisung®, sagte Alberto. ,,Die Form ist iiberall gleich, die Inhalte sind &rtlich.“

,Das kostet Zeit.“

»Weniger als ein Schaden®, sagte Manuel.

Der Biirgermeister stimmte zu. Er war kein Mann, der Schaden mochte. ,,Beginnen Sie begrenzt.
Ich will nach der ersten Woche einen Zwischenbericht.“

Seine Biiroleiterin legte die Genehmigung vor Mara. Der Text nannte sie als fachlich
Verantwortliche der regionalen Dienststelle, Alberto als kommunalen Koordinator und die ortlich
Benannten fiir den Betrieb. Mara las die Abbruchkriterien noch einmal. Sie waren enthalten.

,»Die Blatter werden vor Ausgabe freigegeben?”, fragte sie.

,Durch Sie und den jeweiligen Verantwortlichen®, sagte die Biiroleiterin.

Mara unterschrieb.

Thre Unterschrift stand nicht unter einer Beobachtung und nicht unter einem Gutachten. Sie setzte
einen Betrieb in Gang, der Entscheidungen anderer strukturieren sollte. Das war der Sinn des
Versuchs. Es war auch mehr Verantwortung, als eine Messreihe trug.

Zuriick im Besprechungsraum legte Teresa die Genehmigung in die neue Akte. Alberto nahm die
Entwiirfe mit, um sie in die Verwaltungsvorlage zu iibertragen.

»Nur Layout®, sagte er.

,und Pflichtfelder, sagte Teresa.

,Die haben wir gemeinsam beschlossen.“

Mara gab ihm die Blatter. ,,Keine Entscheidung ohne Ort. Keine Zahl ohne Messstelle. Keine feste
Uhrzeit, wenn der Ausloser eine Beobachtung ist.“

Alberto wiederholte die drei Sétze und schrieb sie auf die obere Seite seines Blocks.

Am Abend lag der fachliche Entwurf noch in seiner ganzen Léange im Archivo. Auf dem
Druckbereich standen zwei Grenzen, drei Messstellen und vier Bedingungen. Keine einzelne Zahl
sagte, wie das Ventil stehen musste.
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Kapitel 15: Die Regelblitter

Die erste Fassung der Regelblitter hatte sechs Felder. Die zweite hatte acht. In der dritten waren es
wieder sechs, weil auf dem Drucker der Municipalidad sonst eine zweite Seite entstand.

»Zwei Seiten sind nicht verboten®, sagte Teresa.

,,Bei vierzig Kopien sind es vierzig zusétzliche Seiten®, sagte Alberto.

,»Vierzig Seiten sind billiger als ein falscher Satz.“

»Deshalb kiirzen wir Sitze, nicht Priifungen.“

Sie salen im Archivo an dem groBen Tisch. Maras fachlicher Entwurf lag links. Albertos
Ubertragung in die Verwaltungsvorlage lag in der Mitte. Rechts wartete die Kurzfassung fiir
Vertretungskréfte. Die drei Stapel sahen sich dhnlich genug, dass man auf den ersten Blick nur die
Schriftgrofle unterschied.

Mara begann beim Pumpenhaus.

In ihrem Entwurf stand: Ventil innerhalb des markierten Bereichs in Schritten bis héchstens fiinf
Grad nachstellen, sofern der Wert am unteren Anschluss den ortlichen Grenzbereich nicht erreicht hat
und am oberen Anschluss nach zwei stabilen Ablesungen keine ausreichende Wirkung festzustellen
ist.

Albertos Fassung teilte den Satz in Felder. Ventilstellung: zuldssiger Bereich. Ausloser: oberer
Anschluss ohne ausreichende Wirkung. Kontrolle: zwei stabile Ablesungen, unterer und oberer
Anschluss. Schrittweite: hochstens fiinf Grad.

Die Kurzfassung sagte: Ventil auf markierten Wert stellen. Nach zwei Ablesungen kontrollieren.

»Welchen markierten Wert?“, fragte Manuel.

Ein Sachbearbeiter aus der Personalstelle, der die Kurzfassung erstellt hatte, zeigte auf eine Zahl in
der Anlage. ,,Diesen hier.”

,Das ist der obere Wert des sicheren Bereichs am Pumpenhaus.*

,Dann ist er eindeutig.

,EI ist an einem anderen Messort eindeutig®, sagte Mara.

Der Sachbearbeiter hiefl Luis. Er hatte noch nie ein Ventil bedient und behauptete das auch nicht.
Seine Aufgabe war, Anweisungen so zu kiirzen, dass Vertretungskréfte sie in der Nacht lesen konnten.

,,Im Formular gibt es nur ein Feld fiir Sollwert®, sagte er.

,Dann braucht das Formular ein anderes Feld“, sagte Mara.

Alberto offnete die Verwaltungsvorlage am Rechner. Sie war fiir Wartungsauftrdge entworfen
worden: Gerat, Tatigkeit, Sollwert, Uhrzeit, Unterschrift. Ein zuldssiger Bereich passte technisch
hinein, aber die automatische Priifung markierte zwei Zahlen als unvollsténdig.

,Die Software will eine Zahl“, sagte er.

,Die Leitung will keine Software®, sagte Manuel.

,»Ich kann die Priifung ausschalten.

,Dann schalte sie aus“, sagte Mara.

Alberto brauchte dafiir eine Berechtigung. Die zustdndige Mitarbeiterin war bis Mittag bei einer
Schulung. Bis dahin arbeiteten sie an den anderen Bléttern.

Beim Park stand in Maras Entwurf fiir jede Laterne ein eigener Sichtbereich. Die
Verwaltungsvorlage verlangte eine Tatigkeit pro Anlage. Da die sechs Laternen unter einer
Inventargruppe gefiihrt wurden, zog Alberto sie auf ein Blatt zusammen.

HInventargruppe ist nicht Betriebsgruppe®, sagte Teresa.

,»Sie haben dieselbe Wartungsstelle“, sagte Alberto.

»Aber nicht dieselbe Aufgabe.”

Luis versuchte eine Kurzfassung: Beleuchtung einschalten, soweit an den benannten Wegen
erforderlich. Leuchten ortlich so ausrichten, dass Stufen, Kanten und Ubergénge sichtbar sind.

,»Das ist brauchbar®, sagte Mara.

,»Es enthdlt zwei Entscheidungen®, sagte Luis. ,,Soweit erforderlich und ortlich ausrichten. Eine
Vertretung fragt dann, wer erforderlich bestimmt und in welchem Winkel.“

,Die eingewiesene Person bestimmt es durch die Wegpriifung.*
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»Dann muss sie den ganzen Park priifen.“

,Nein. Den Bereich ihrer Laterne.*

Luis sah auf die eine Zeile Verantwortlich. ,Hier steht Parkdienst.*

Alberto dnderte es zu: Zustdndige Person je Sichtbereich. Dadurch wurde die Zeile zu lang. Er
verringerte die SchriftgroRe.

Teresa sah ihm zu. ,,So verschwinden Entscheidungen normalerweise?*

»INormalerweise verschwinden sie, weil niemand weill, wer sie treffen darf. Ich versuche gerade
das Gegenteil.“

Sie teilten das Parkblatt wieder in sechs Abschnitte. Es blieb eine Seite, solange die Ausloser nur
in Stichworten standen.

Bei Laterne fiinf wurde aus wenn die vorhandene Beleuchtung die Stufenkante nicht sicher
erkennbar macht zunéchst Stufenkante dunkel. In der Kurzfassung stand dann: 18:20 Uhr einschalten.
Der Zeitpunkt stammte aus dem urspriinglichen Festplan.

,»Das haben wir gestrichen®, sagte Mara.

Luis zeigte auf die Vorgabe der Biiroleiterin. Beginn und Ende jeder Titigkeit waren
Pflichtangaben. ,,Ein Zeitpunkt ist fiir eine Nachtvertretung priifbar.“

,2Dunkelheit ist auch priifbar“, sagte Teresa.

,Nicht in der Abrechnung.“

Alberto schlug vor, beides einzutragen: frithestens 18:20 Uhr, sofern die Stufenkante nicht
ausreichend sichtbar war. Die Fassung war langer, aber fachlich moglich.

,,Im Winter ist es frither dunkel“, sagte Manuel.

»Der Versuch lauft vier Wochen“, sagte Alberto.

Mara las den Satz noch einmal. ,,Fiir vier Wochen kann die Uhrzeit als Priifzeitpunkt dienen. Nicht
als automatischer Schaltbefehl.“

Luis schrieb: 18:20 Uhr Sicht priifen; bei unzureichender Sicht einschalten.

Das war wieder brauchbar.

Dann kam die Riickmeldung des Biirgermeisterbiiros. Der Zwischenbericht sollte vergleichen
konnen, wie oft die sechs Laternen eingeschaltet waren und ob der vollstindige Betrieb Personal
sparte. Die Biiroleiterin bat um eine gemeinsame Kontrollzeit.

Alberto setzte 18:20 Uhr in die Kopfzeile. ,,Kontrolle aller sechs.*

,Kontrolle“, sagte Mara. ,,Nicht Einschalten.

»Steht hier.*

Auf dem Motelblatt war die Verengung leichter zu sehen. Néstor hatte seine Gewohnheit selbst als
donnerstags beschrieben. In Maras Feldnotiz standen daneben Geruch, Luftzug, Garda, Belegung und
sichtbare Feuchte. Alberto trug Donnerstag als Kontrolltag ein. Die Verwaltungsvorlage verlangte eine
Anfangszeit. Aus dem Dienstplan des Reinigungsdienstes kam 17:30 Uhr.

»INéstor entscheidet bisher irgendwann am spdten Nachmittag®, sagte Mara.

»Dann ist halb sechs darin enthalten®, sagte Alberto.

,Manchmal.“

,Die Vertretung ist donnerstags von fiinf bis sechs da.*

Luis fragte, wie lange geliiftet werden sollte. Im Feldblatt stand bis Geruch und Luftzug sich
normalisieren oder die Luft in den Flur driickt. Das lieR sich nicht als Arbeitszeit abrechnen. Néstor
hatte bei der Beobachtung zwolf Minuten gebraucht.

So entstand: Donnerstag, 17:30 Uhr, Zimmer 8 zwolf Minuten liiften.

Teresa legte den Finger auf den Satz. ,,Aus vier Beobachtungen ist eine Uhr geworden.“

,Darunter stehen die Abbruchbedingungen®, sagte Alberto.

Sie standen tatsdchlich darunter: bei Luftdruck in den Flur Tiir schliefen; Flurfenster 6ffnen;
belegte Zimmer kontrollieren.

,»In der Kurzfassung fehlen sie“, sagte Teresa.

Luis fligte hinzu: Bei Feuchte oder ungiinstigem Luftzug vorzeitig beenden.

»Wer entscheidet ungiinstig?“, fragte er dann selbst.

»INéstor, sagte Mara. ,,Oder eine eingewiesene Person.“
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,Dann kann der feste Beginn bleiben.“

Mara zogerte. Der feste Beginn schadete nicht zwingend, wenn die Abbruchbedingung erhalten
blieb. Er ermoglichte eine Vertretung und eine Kontrolle des Versuchs. ,,Fiir vier Wochen®, sagte sie.

Néstor kam kurz darauf ins Archivo, weil er den Umschlag fiir das Motel personlich abholen
sollte. Er las die lange Fassung und danach die Kurzfassung.

,oonnerstags®, sagte er.

,DUu hast die Gewohnheit so genannt“, sagte Alberto.

»Ich nenne den Bus aus Puerto Esperanza auch Nachtbus. Manchmal kommt er vor Mitternacht.“

,Die Vertretung ist donnerstags von fiinf bis sechs da.*

Néstor las die zwolf Minuten. ,,Einmal waren es zwolf.“

,Darunter steht, dass du bei Feuchte oder ungiinstigem Luftzug frither beendest®, sagte Mara.

»Auf der Kurzfassung jetzt auch.

,2Kannst du damit fiir den Versuch arbeiten?“

Néstor sah auf den Wartungsvertrag, der die Municipalidad als Auftraggeber nannte. ,,Ich kann um
halb sechs priifen. Ob ich 6ffne, sollte von der Luft abhdngen.“

Luis dnderte die erste Zeile zu: Donnerstag 17:30 Uhr priifen; bei geeigneter Luftfiihrung bis
hochstens zwolf Minuten liiften. Die Zeile passte nicht in das Tétigkeitsfeld. In der Druckvorschau
brach bis hochstens auf die nédchste Zeile und schob die Unterschrift auf Seite zwei.

»Dann lassen wir zwolf Minuten als Dauer und die Abbruchbedingung darunter®, sagte Alberto.

Néstor strich mit dem Finger iiber das Papier. ,,Wenn jemand nur die erste Zeile liest, liiftet er
zwolf.“

,Deshalb wird eingewiesen®, sagte Mara.

,Dann unterschreibe ich fiir die Einweisung, nicht fiir jeden Donnerstag.“

Teresa fiigte iiber das Unterschriftsfeld ein: Bedingungen erklart und verstanden. Néstor
unterschrieb erst, nachdem Mara Luftzug, belegte Zimmer und vorzeitigen Abbruch einzeln mit ihm
durchgegangen war.

Die Vorgabe war enger als seine Praxis. Sie war noch nicht offensichtlich unsicher. Gerade
deshalb blieb sie im Versuch.

Am Nachmittag kam die Mitarbeiterin aus der Schulung zuriick und schaltete in der Vorlage die
Einzelwertpriifung ab. Bereiche waren nun méglich. Aber die Kurzfassungen waren bereits gesetzt. Im
Pumpenhausblatt hatte Luis aus dem Bereich eine genaue Ventilstellung gemacht: fiinfunddreiRig
Grad. Sie lag innerhalb der sicheren Grenzen.

wDer Wert ist nicht gefahrlich, sagte Mara.

,»ET ist am oberen Anschluss oft zu wenig®, sagte Manuel. ,,Am unteren manchmal zu viel.“

,»Wir brauchen fiir Rafael einen Beginn, nicht ein Ergebnis.“

»Dann nenn ihn Ausgangsstellung.

Alberto dnderte Sollwert zu Ausgangsstellung. Auf der Vorderseite passte das Wort nicht ganz in
das Feld und wurde beim Druck am Ende abgeschnitten. Dort stand nun Ausgangsst.

,»Das wird niemand mit Sollwert verwechseln®, sagte er.

Niemand lachte.

Teresa nahm Mara mit zum Dep6sito Norte, wahrend die neue Fassung gedruckt wurde. Sie wollte
Belege zu den Inventarnummern des Parks zuordnen. Der alte Lagerraum roch nach Karton, Metall
und der Feuchtigkeit einer Wand, die nie direkt nass aussah.

Auf einem Regal standen Kisten aus derselben Beschaffung. Teresa hatte die Nummern aus zwei
Bestdnden zusammengefiihrt. Sechs Lampenkdpfe und Ersatzteile waren dem Parque Civico
zugeordnet. Drei Druckminderer trugen die Anschliisse siidlich von Los Pinos. Eine Pumpenkupplung
war fiir den geplanten Schulbezirk vermerkt. Zwei wetterfeste Schalter gehorten laut Lieferschein zum
Park von La Hondonada.

,Der Park, der nicht angelegt wurde®, sagte Mara.

,Der Park, fiir den Material geliefert wurde®, sagte Teresa.

Sie offneten die Kiste nicht. Das Inventarsiegel war unbeschéddigt. Auf dem Lieferschein fehlte
eine Empfangsunterschrift. In einer anderen Akte stand jedoch eine Teilzahlung fiir Installation.
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»Wer hat installiert?“, fragte Mara.

,»Die Firma gibt es nicht mehr. Die Rechnung nennt nur die Sammelposition.“

,Park, Schule und drei Anschliisse.

,und Teile fiir den Brunnen.“

Teresa legte die Belege nicht zu einem einzigen Vorgang zusammen. Sie fertigte Verweise an:
Beschaffung, Zahlung, moglicher Standort, ungeklarte Zuordnung. Das war weniger befriedigend als
eine klare Spur und dafiir korrekt.

,»Es sieht aus wie ein Plan“, sagte Mara.

»Es sieht aus wie eine Sammelbestellung®, sagte Teresa. ,Plane haben manchmal
Empfangsbestdtigungen.“

Sie fotografierten Nummern und Siegel und gingen zuriick ins Archivo.

Dort lagen die Regelbldtter in vier Stapeln. Pumpenhaus, Park, Motel und freiwillige
Haushaltshilfe. Danielas Mutter hatte bereits eine Kurzfassung abgeholt. Sie war wegen eines anderen
Antrags im Rathaus gewesen und hatte das Blatt am Informationsstand gesehen.

,»Das ist noch nicht freigegeben®, sagte Mara.

,»Es tragt kein Pflichtfeld”, sagte Alberto. ,,Es ist die freiwillige Hilfe.“

Auf dem Blatt stand: Gegenstinde tadglich verdndern. Nicht an zwei Tagen in derselben
Reihenfolge fegen. Wege frei halten. Wirkung beobachten.

,»Das ist nicht unsere Fassung®, sagte Teresa.

Luis verglich sie. Im ldngeren Text hatte gestanden: Arbeitsweise nach tatsdchlicher Nutzung
wiahlen; keine feste Anordnung als wirksam annehmen; Wege freihalten; hygienische Lagerung
beachten; Verdnderung und Wirkung notieren. Fiir den Informationsstand war daraus eine Liste von
vier kurzen Handlungen geworden.

,»Eine Haushaltshilfe muss kurz sein®, sagte er.

,»Sie sagt jetzt, dass man tdglich verandern muss®, sagte Mara.

,»Das war das Beispiel.“

,»E.s war eine Moglichkeit.“

Daniela kam vom Kulturhaus, als Alberto den Stapel vom Informationsstand nahm. Sie las die vier
Zeilen und erkannte die Herkunft jeder einzelnen. Keine war frei erfunden. Zusammen sagten sie
trotzdem etwas anderes.

»Meine Mutter wird daraus einen Kalender machen®, sagte sie.

»Warum?“, fragte Luis.

,»Weil dort taglich steht und nicht an zwei Tagen. Sie wird abhaken.“

,Dann soll der Satz sagen: nur verdndern, wenn die Nutzung es erfordert.

,,und was erfordert heil3t?“

»Wenn etwas im Weg steht, feucht wird, schmutzig ist oder eine Arbeit behindert“, sagte Mara.

Daniela nickte. ,,Das ist langer. Dafiir kann sie etwas damit anfangen.“

Luis setzte eine neue Fassung. Sie begann nicht mit Gegenstdnde verdndern, sondern mit: Wege
frei halten und hygienisch reinigen. Anordnung nur &dndern, wenn Nutzung oder Sicherheit es
erfordern. Keine feste Gegenstandsfolge als Schutz annehmen. Beobachtung und Entscheidung
notieren, wenn etwas auffallt.

,Die nehme ich ihr“, sagte Daniela.

,Die alte zuerst zuriick®, sagte Teresa.

Daniela rief Rosa an. Niemand nahm ab. Thre Mutter war wegen eines Einkaufs nicht zu Hause.
Daniela steckte die neue Fassung ein und versprach, am Abend hinzugehen.

Dass sie die alte nicht sofort erreichte, wurde als offener Verteilungspunkt notiert. Freiwillig
bedeutete nicht folgenlos.

Alberto nahm den Stapel vom Stand. ,,Wir ersetzen ihn.*

,Danielas Mutter hat ein Blatt“, sagte Teresa.

,»Ich bringe ihr die neue Fassung®, sagte Mara.
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Im selben Moment rief das Biirgermeisterbiiro an. Die Regelblétter sollten noch am Nachmittag an
die Vertretungskrafte ausgegeben werden. Der Biirgermeister wollte den Beginn des Pilotversuchs im
Wochenbericht nennen.

Alberto legte auf. ,Wir konnen Pumpenhaus, Park und Motel ausgeben. Die Haushaltshilfe
stoppen wir.

Mara sah die drei Blatter durch. Im Pumpenhaus stand fiinfunddreifig Grad als Ausgangsstellung,
gefolgt von Messkontrollen. Im Park stand 18:20 Uhr als gemeinsame Kontrollzeit. Darunter blieben
die ortlichen Ausloser erhalten. Beim Motel stand 17:30 Uhr und zwolf Minuten, mit der
Abbruchbedingung in der nachsten Zeile.

Die Formulierungen waren enger geworden. Nicht jede Enge war falsch. Trinkwasser brauchte
klare Grenzen. Elektrische Arbeit brauchte Reihenfolgen. Vertretung brauchte einen erkennbaren
Beginn.

,»Vier Wochen“, sagte Mara. ,,Wir messen die Wirkung. Nach der ersten Woche wird gepriift.
Jeder ortlich Verantwortliche kann bei Verschlechterung abbrechen.*

Manuel nahm sein Blatt. ,,Ich schreibe neben die fiinfunddreiRig Grad die Druckwerte.

,Das sollst du.“

Néstors Exemplar kam in einen Umschlag mit dem Wartungsvertrag. Die Parkblétter wurden nach
Laternennummern sortiert. Rafael unterschrieb, dass er die Einweisung erhalten hatte.

Mara setzte ihre Freigabe unter jede Ausgabe.

Im Pumpenhaus erkldrte Manuel Rafael das ausgegebene Blatt. Er zeigte auf fiinfunddreiflig Grad
und schrieb daneben drei aktuelle Druckwerte. Die Ausgangsstellung lag an diesem Nachmittag
innerhalb der sicheren Grenzen.

,»Wenn oben nichts kommt und unten steigt?“, fragte Rafael.

,,INicht weiter 6ffnen®, sagte Manuel.

,,Steht auf der Riickseite?“

,,Beim Pumpenblatt ja.“

Rafael drehte es um. Die Riickseite enthielt Messstellen, Abbruchgriinde und Kontaktkette. Er
unterschrieb die Einweisung und steckte eine Kopie in das Bereitschaftsfahrzeug.

Eine zweite Kopie blieb am Pumpenhaus. Auf ihr war das Wort Ausgangsst vollstdndig, weil der
Drucker diese Seite aus einem anderen Fach eingezogen hatte. Niemand bemerkte den Unterschied
sofort.

,»Wir beginnen heute mit der dokumentierten Stellung“, sagte Mara. ,,Nicht weil sie fiir alle Nachte
richtig ist, sondern damit der Versuch einen bekannten Ausgang hat.“

,und wenn ich dndere?“

,,Mit Messwert und Grund.“

Die Einweisung bewahrte mehr Bedingungen als die Vorderseite. Sie hing aber an den Personen,
die an diesem Nachmittag im Raum standen.

Als Teresa spéter die Restexemplare ablegte, bemerkte sie, dass die Kopien fiir den Park nur auf
der Vorderseite ausgegeben worden waren. Die Riickseite mit den sechs verschiedenen Sichtbereichen
fehlte. Der Drucker hatte Duplex nicht iibernommen.

Auf der Vorderseite stand die gemeinsame Kontrollzeit. Darunter: alle Leuchten betriebsbereit
herstellen und nach markierter Achse ausrichten.

»Welche markierte Achse?*, fragte Teresa.

Alberto sah auf die Montageliste. Fiir die Wartung hatte ein Techniker an jedem Sockel eine
Nordmarke gesetzt, damit verdrehte Lampenkodpfe erkennbar waren.

,Das ist eine Kontrollmarke®, sagte er. ,,Keine Betriebsrichtung.“

»2Auf dem Blatt ist es jetzt eine.“

Die ausgegebenen Exemplare waren bereits beim Parkdienst.

Mara nahm den Hérer, um dort anzurufen. Vor ihr lagen zugleich Manuels Nachricht tiber die
beginnende Nachtschicht, die Liste der Beschwerden aus Los Pinos und der Termin fiir den
Zwischenbericht.
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,»Wir konnen die Riickseiten morgen frith nachreichen, sagte Alberto. ,Heute wird nur
kontrolliert, nicht umgestellt.“

Mara lief den Horer einen Moment in der Hand. Die Nordmarke lag innerhalb der sicheren
mechanischen Ausrichtung. Alle Anschliisse waren gepriift. Der Versuch sollte gerade zeigen, ob eine
einheitliche Kontrolle durch Vertretungen funktionierte.

»Morgen friih“, sagte sie. ,,Und auf jedes Exemplar kommt: Achse nur Inventarkontrolle, ortliche
Ausrichtung nach Sichtbereich.“

Teresa schrieb den Satz sofort auf.

Mara legte auf, ohne gewahlt zu haben.

Das war kein technischer Defekt. Es war eine ausgelassene Riickseite. Sie lief die Ausgabe
trotzdem bestehen.
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Kapitel 16: Der Hof nach Vorschrift

Danielas Mutter hatte den blauen Eimer an die Nordwand gestellt.

Am Montag stand er neben dem Abfluss. Am Dienstag unter dem Fenstersims. Am Mittwoch an
der Nordwand. Das Blatt von der Municipalidad lag in einer Plastikhiille auf dem Kiihlschrank. Mit
Bleistift hatte sie neben jeden Tag einen Haken gesetzt.

Gegenstande tiglich verdndern.

Nicht an zwei Tagen in derselben Reihenfolge fegen.

Wege frei halten.

Wirkung beobachten.

,DUu hast das mitgenommen?“, fragte Daniela.

Thre Mutter hief Rosa und stellte gerade den Besen hinter die Kiichentiir. ,,Es lag beim
Informationsstand.

,,E.8 war noch nicht fertig.“

,Dann hétten sie es nicht hinlegen sollen.*

Das war schwer zu bestreiten.

Der Hof lag am Rand von Centro, hinter einer niedrigen Mauer. Die Kiiche o6ffnete sich direkt
darauf. Unter dem Dachvorsprung standen ein Tisch, zwei Stiihle, ein Regal mit Tépfen und eine Kiste
mit Werkzeug. Nichts daran wirkte ordentlich genug, um eine behordliche Vorschrift zu brauchen.
Das Blatt hatte trotzdem etwas verdndert.

Rosa hatte einen Wochenplan angelegt. Montag bewegte sie den Eimer, die Kiste und den
kleineren Stuhl. Dienstag tauschte sie die Topfe im Regal und legte den Schlauch in eine andere
Kurve. Mittwoch drehte sie den Tisch um neunzig Grad. Danach fegte sie jeweils in einer anderen
Reihenfolge: vom Tor zur Kiiche, von der Kiiche zum Abfluss, vom Regal zum Tor.

Am Montag hatte Daniela die Verdnderungen nicht bemerkt. Sie war spdt vom Kulturhaus
gekommen, hatte den freien Weg zur Kiiche gesehen und den Eimer am Abfluss fiir selbstverstandlich
gehalten. Rosa hatte im Heft trotzdem vermerkt, dass Daniela ohne Beriihrung vorbeigegangen war.

Am Dienstag stand der kleinere Stuhl vor dem Regal. Daniela musste ihn zur Seite schieben, um
einen Topf zu holen. Rosa setzte hinter Wirkung ein Fragezeichen und stellte den Stuhl danach an
einen dritten Ort.

,DUu hast also schon gesehen, dass etwas im Weg war“, sagte Daniela.

,Deshalb habe ich es am néchsten Tag anders gemacht.*

»Warum nicht gleich?“

,»Weil Dienstag der Zustand fiir Dienstag war.“

Rosa meinte es ernst. Das Blatt hatte aus Beobachtung eine tégliche Versuchsanordnung gemacht.
Jede kleine Stérung wurde nicht im Moment behoben, sondern als Ergebnis fiir die néchste geplante
Verdnderung behandelt.

,Im Kulturhaus stellt ihr die Stiihle doch auch nach Plan“, sagte sie.

,FUr eine Veranstaltung. Wenn jemand mit Rollator kommt, machen wir den Weg breiter.

,Dann andert ihr den Plan.*

HJak

Rosa sah ins Heft. ,,Das Feld dafiir fehlt.«

,Du wiederholst die Verdnderung®, sagte Daniela.

,Natiirlich. Sonst kann ich nicht wissen, ob ich sie gemacht habe.

,Das Blatt sollte nicht sagen, dass du einen zweiten Plan brauchst.

,»E:s sagt, ich soll beobachten.“

Rosa zeigte auf ein Schulheft. Darin standen die Gegensténde, die Reihenfolge und das Ergebnis.
Das Ergebnis hieR an jedem Tag: Hof sauber, Weg frei.

»Das ist doch gut“, sagte sie.

»Der Weg ist frei.”

,,und der Hof sauber.*
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Daniela nahm das Blatt aus der Plastikhiille. Unten stand in kleiner Schrift: Freiwillige
Haushaltshilfe. Keine kommunale Betriebsvorgabe.

,Siehst du?“

»Freiwillig heilit, dass ich es freiwillig richtig mache.“

,,Es heifft auch, dass du aufhoéren kannst.*

Rosa stellte einen Topf an die Stelle zuriick, an der er am Morgen gestanden hatte. ,,Du hast mir
selbst gesagt, dass Dinge nicht immer gleich liegen sollen.*

Daniela erinnerte sich. Im vergangenen Jahr hatte sie Gegenstdnde im Hof verdndert, Wege anders
gefegt und den kleinen Knopf an wechselnden Stellen liegen lassen. Nicht weil eine bestimmte
Anordnung schiitzte, sondern weil keine Anordnung zur festen Antwort werden sollte. Sie hatte ihrer
Mutter nie eine Liste gegeben.

,»1ch habe gesagt, dass wir sehen sollen, was der Hof braucht®, sagte sie.

,,Heute brauchte er den Eimer an der Nordwand.“

L,warum?“

Rosa sah zum Heft. ,,Weil Mittwoch ist.*

Am Abend kochten sie Linseneintopf. Der Tisch blieb quer zur Wand, weil er nach Rosas Plan am
Mittwoch so stehen sollte. Dadurch musste Daniela jedes Mal seitlich um ihn herumgehen, wenn sie
Wasser holte. Beim dritten Mal schob sie ihn zurtick.

»Dann stimmt die Mittwochsanordnung nicht mehr“, sagte Rosa.

,,Sie stimmt fiir das Abendessen.“

»Auf dem Blatt steht tdglich verdndern.“

,Das haben wir gerade getan.”

Rosa betrachtete den Tisch. ,,Aber nicht nach der Liste.*

,Genau.”

Sie aBen mit der offenen Kiichentiir. Im Hof hing die Wasche noch, weil die Gartia starker
geworden war und nichts vollstdndig trocknete. Von der Strafle kamen Stimmen und das Gerdusch
eines Motorrads, das zweimal nicht ansprang.

Nach dem Essen fegte Rosa. Fiir Mittwoch stand im Heft: Regal, Nordwand, Tisch, Tiir. Sie
begann am Regal. Der Besen zog einen hellen Streifen durch den dunkleren Staub. An der Nordwand
hob sie den Eimer an, fegte darunter und stellte ihn exakt auf die trockene Stelle zuriick.

Daniela sah zu, ohne sofort einzugreifen.

Rosa fegte unter dem Tisch von links nach rechts. Dort blieb eine saubere Linie, schmaler als der
Besen und gerader als die Fugen. Sie reichte bis zum vorderen Tischbein.

»War die gestern da?“, fragte Daniela.

»Welche?“

Daniela zeigte darauf.

Rosa beugte sich hinunter. ,,Ich habe gestern anders gefegt.“

,Das weild ich.*

,Dann kann sie nicht dieselbe sein.“

Die Linie sah nicht aus wie ein Wasserfleck. Sie war trockener als der Boden daneben. Staub blieb
an ihrer Kante liegen, nicht in ihr. Rosa strich mit einem Finger dariiber. Die Fliese war kiihl, aber
nicht feucht.

,» Vielleicht vom Tisch®, sagte sie.

Sie schob das Bein einen Zentimeter. Die Linie blieb sichtbar und ging unter dem alten Standort
hindurch.

Daniela nahm das Heft. Montag, Dienstag, Mittwoch. Andere Gegenstinde, andere
Kehrreihenfolge. Aber jede Verdnderung war um dieselbe Zeit erfolgt, danach dieselbe Kontrolle,
danach derselbe Satz Hof sauber, Weg frei. Die Unterschiede bildeten eine genauere Ordnung als der
Hof zuvor gehabt hatte.

,1Heute fegen wir nicht weiter nach dem Heft“, sagte sie.

,Dann bleibt die Halfte schmutzig.”

,»INein. Wir fegen, was schmutzig ist.“
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,Das ist kein Unterschied.

,Heute schon.*

Daniela hob die Werkzeugkiste vom Weg zur Tiir und stellte sie ins Regal. Den blauen Eimer
leerte sie am Abfluss und liel ihn dort stehen, weil er noch trocknen musste. Den kleinen Stuhl trug
sie in die Kiiche, damit Rosa beim Abwasch sitzen konnte. Andere Dinge bewegte sie nicht. Der
Schlauch blieb in seiner Kurve. Zwei Topfe standen weiterhin ungleich im Regal.

Sie fegte die Kriimel unter dem Tisch und den Staub am Tiirrahmen. Die saubere Linie beriihrte
sie nicht absichtlich. Sie machte auch keinen Bogen um sie. Der Besen ging dort entlang, wo der
Boden an diesem Abend gereinigt werden musste.

Die Linie verldangerte sich trotzdem.

Daniela legte ein Lineal quer zur Fliesenfuge und beobachtete nicht die Spitze, sondern drei feste
Punkte daneben. An einem blieb der Staub unverdndert. Am zweiten wurde die Kante scharfer. Am
dritten erschien der helle Streifen erst nach einigen Minuten. Die Verdnderung war nicht gleichméfSig
und folgte keiner einzelnen Fuge.

Rosa holte ein trockenes Tuch und hielt es iiber den Boden. ,, Wenn wir wischen?

,2Dann verandern wir die Oberflache und wissen weniger.“

»Aber morgen miissen wir hier laufen.“

»Deshalb priifen wir erst, ob es rutschig ist. Dann reinigen wir, wenn es notig ist.“

Daniela trat mit der Schuhsohle vorsichtig auf einen bereits dokumentierten Abschnitt. Er bot
denselben Halt wie die Fliese daneben. Die Linie war sichtbar, nicht unmittelbar gefdhrlich. Das
erlaubte ihnen, ohne hastige Reinigung weiter zu beobachten.

Aus der Kiiche kam Dampf vom Abwaschwasser. Daniela schloss die Tiir fiir zwei Minuten. Die
Linie wurde nicht ldnger. Als sie wieder 6ffnete, dnderte sich ebenfalls nichts. Luft und Dampf waren
damit nicht ausgeschlossen, aber der einfache Zusammenhang zeigte sich nicht.

,,Im Blatt steht Wirkung beobachten®, sagte Rosa.

,»as tun wir gerade.“

,,Ohne Haken.“

,»Eine Beobachtung braucht nicht sofort ein Ergebnis.“

Sie lief unter dem Tisch hervor bis zur Kiichentiir. Nicht schnell und nicht sichtbar in einem
einzigen Moment. Nach dem nédchsten Gang mit der Kehrschaufel war sie langer als zuvor. An ihrer
Spitze lag ein halber Bogen Staub, als hitte jemand von der anderen Seite gefegt.

Rosa stellte den Besen ab. ,,Jetzt habe ich nicht nach der Reihenfolge gefegt.

,,Ich auch nicht.*

,und sie ist da.“

,Dann war die Reihenfolge nicht die Ursache.*

,,Oder das Andern war falsch.“

,,Das wissen wir nicht.*

Daniela kniete an der Tiir. Die Linie endete an der Schwelle. Draulen im Hof war der Boden
ungleichméRig feucht von der Gartia. Dort lieB sich keine Fortsetzung erkennen. Sie fotografierte die
Linie, zuerst mit Malistab, dann den ganzen Bereich. Rosa hielt die Lampe, ohne sie in einem festen
Winkel auszurichten.

,»,S0ll ich Teresa anrufen?“, fragte Rosa.

»,2Morgen. Es ist keine Gefahr.“

,und heute Nacht?“

Daniela priifte, ob der Weg frei war, ob der Boden rutschig wurde und ob Wasser aus einer
Leitung austrat. Nichts davon traf zu.

»Heute Nacht steht der Tisch dort, wo wir gegessen haben“, sagte sie. ,,Der Eimer trocknet am
Abfluss. Der Besen bleibt hier, weil wir fertig sind.“

,und der Knopf?“

Daniela sah zum Fenstersims. Dort lag der kleine dunkle Knopf, den sie frither an verschiedenen
Stellen im Hof gelassen hatte. Rosa hatte ihn in ihren Plan aufgenommen. Montag Sims, Dienstag
Regal, Mittwoch unterer Kiichenschrank.
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,Heute wére er im Schrank®, sagte Rosa.

Der Knopf lag auf dem Sims.

Daniela erinnerte sich nicht, ihn dort hingelegt zu haben. Ihre Mutter ebenfalls nicht. Sie nahmen
ihn nicht als Beweis fiir etwas. Daniela drehte ihn mit der Spitze eines Bleistifts um, damit die Lage
erhalten blieb.

Auf der Unterseite stand in kleinen grauen Buchstaben: Ich war hier. Nachste Woche.

Es war Bleistift, keine Gravur. Die Schrift passte auf die flache Riickseite, als hétte jemand vorher
gewusst, wie wenig Platz dort war.

Rosa beugte sich naher. ,Ist das deine?“

., Vielleicht.*

,,Du weillt, wie du schreibst.*

,Normalerweise.“

Daniela erkannte das I nicht. Das w konnte ihres sein. Das Wort Woche schrieb sie manchmal mit
weiterem Abstand, aber nicht immer. Sie nahm den Knopf nicht in die Hand. Sie fotografierte
Vorderseite, Riickseite und Position.

,»Was heillit nachste Woche?“, fragte Rosa.

,»Dass jemand einen Satz geschrieben hat.“

,Mehr nicht?“

,»Mehr kénnen wir heute nicht belegen.“

Sie legte eine umgedrehte Tasse iiber den Knopf, nicht um ihn zu fangen, sondern damit in der
Nacht niemand darauftrat oder ihn beim Offnen des Fensters wegstieR. Auf einen Zettel schrieb sie:
Nicht bewegen — dokumentiert. Der Zettel bekam keine Uhrzeit fiir morgen.

Die saubere Linie an der Tiir wurde nicht langer. Daniela kontrollierte sie vor dem Schlafengehen
noch einmal. Sie markierte das Ende nicht mit Kreide. Eine Marke hitte am Morgen wie ein Ziel
aussehen konnen. Stattdessen mal sie den Abstand vom linken Tiirrahmen und schrieb ihn ins Heft,
unter die durchgestrichene Mittwochsanordnung.

Rosa setzte keinen Haken hinter Wirkung beobachtet.

,»Was schreibe ich?“, fragte sie.

»Was wir entschieden haben.“

,Das ist viel.

,Dann nur das Wichtige.“

Rosa schrieb: Tisch zum Essen zuriickgeschoben. Weg freigerdaumt. Nur Schmutz gefegt. Linie bis
Tir beobachtet. Keine Nésse, keine Rutschgefahr.

Es war der langste Eintrag der Woche und der erste, der nicht mit Hof sauber endete.

Am Morgen kam Teresa mit Kamera, Malband und einer Kopie der freiwilligen Haushaltshilfe.
Mara war im Pumpenhaus gebunden. Teresa lie sich zuerst von Rosa erzdhlen, wie das Blatt
ausgegeben worden war. Danach fragte sie Daniela nicht, wo jeder Gegenstand an den drei Tagen
gelegen hatte.

Teresa hatte auf dem Weg beim Informationsstand gehalten. Dort lag die freiwillige Hilfe nicht
mehr aus. Der Mitarbeiter erinnerte sich an ungefdhr zwolf abgegebene Exemplare. Eine
Empfangerliste gab es nicht, weil das Blatt freiwillig gewesen war.

»Dann wissen wir nicht, wer es noch benutzt“, sagte Rosa.

»Wir wissen, wo es verteilt wurde®, sagte Teresa. ,,Dort kommt die Riicknahme hin. Aulerdem
iiber Radio Desvelo und die Nachbarschaftskontakte.*

,Dann erfahren Leute, dass ich es falsch gemacht habe.

,Ihr Name wird nicht genannt.

,Aber die Nachbarn kennen meinen Eimer.“

Daniela stellte den Eimer aufrecht. ,,Die Nachbarn haben eigene Eimer.“

Teresa erklarte, dass die Mitteilung nicht vor téglicher Verdanderung als solcher warnen wiirde. Sie
wiirde sagen, dass keine feste Folge von Gegenstandswechseln als wirksam empfohlen werde und dass
freie Wege sowie Hygiene weiterhin galten.

,»Also wird nicht alles zuriickgenommen®, sagte Rosa.
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,»INur das, was aus einer Moglichkeit eine Pflicht gemacht hat.“

»Welche Entscheidung habt ihr gedndert?“, fragte sie.

Daniela zeigte ihr das Heft. ,,Wir haben nicht mehr die geplante Variation abgearbeitet. Wir haben
den Hof so benutzt und gereinigt, wie es gestern nétig war.“

»Was geschah danach?“

,Die Linie wurde erst ldnger und blieb dann an der Tiir stehen.*

,,Konnt ihr sagen, ob das eine Wirkung der Anderung war?“

,INein.“

Teresa schrieb genau das auf.

Sie maR die Linie, priifte die Fliesen mit einem Feuchtemessgerit und fotografierte den Ubergang
zur Schwelle. Der Wert unterschied sich nicht wesentlich von den benachbarten Fliesen. Draullen war
der Hof durch die Garta feuchter als die Kiiche.

»Das Blatt wird zuriickgezogen®, sagte sie zu Rosa.

»Habe ich es falsch gemacht?*

,»Sie haben es genauer gemacht, als es hétte sein diirfen.

»Das klingt wie falsch.“

,»Es klingt wie ein schlechtes Blatt“, sagte Daniela.

Teresa gab ihr recht. Sie schrieb nicht: Eimer Nordwand, Besen Tiir, Knopf Sims. Sie schrieb:
Freiwillige Empfehlung wurde als téglich abzuarbeitende Reihenfolge verstanden. Entscheidung zur
situationsbezogenen Nutzung; Wege und Hygiene erhalten. Beobachtete Linie zundchst verldngert,
danach unverdndert. Ursache ungeklért.

Sie lieR Rosa den Eintrag lesen. Rosa strich ein Wort: missverstanden. Teresa hatte es zuerst
zwischen Empfehlung und als geschrieben.

,»Ich habe gelesen, was dort stand“, sagte Rosa.

Teresa sah auf die Kurzfassung. ,,Ja.“

Sie ersetzte es durch: wurde als tdglich abzuarbeitende Reihenfolge verwendet. Damit lag der
Fehler nicht in Rosas Fahigkeit, eine Anweisung zu verstehen, sondern in einer Fassung, die genau
diese Lesart nahelegte.

HJetzt stimmt es®, sagte Rosa.

Daniela nahm das Heft und schrieb unter den letzten Eintrag: Plan beendet; sichere Nutzung bleibt.
Kein Haken, kein neuer Wochenzyklus.

Dann sah sie die Tasse auf dem Fenstersims.

Daniela hob sie an. Der Knopf lag noch auf der Riickseite. Der Satz war schwéacher geworden,
aber lesbar.

Teresa fotografierte ihn mit MaRstab. ,,Entfernen?*

»INoch nicht“, sagte Daniela. ,,Nicht weil er bleiben muss. Weil wir nicht wissen, wer ihn
geschrieben hat.“

Teresa legte die Tasse wieder dariiber. In ihrem Protokoll nannte sie ihn Fundstiick ohne
gesicherte Herkunft. Den Satz schrieb sie wortlich ab.

,»INdchste Woche ist keine Frist“, sagte Rosa.

,»INein“, sagte Teresa. ,,Nur ein Teil des Fundes.*

Sie nahm das falsche Blatt vom Kiihlschrank. Das Schulheft blieb bei Rosa. Es enthielt jetzt keine
Vorschrift mehr, aber eine nachvollziehbare Entscheidung.

95



Kapitel 17: Die geliiftete Tiir

Am Donnerstag um siebzehn Uhr fiinfundzwanzig stellte Néstor einen Kiichenwecker auf den Tisch
der Rezeption.

Der Nachmittag im Motel hatte bis dahin aus gewohnlichen Dingen bestanden. Die Monteurin aus
Zimmer sechs hatte einen zweiten Schliissel verlangt, weil ihre Kollegin spater vom Grifo kam. Der
Busfahrer in Zimmer vier wollte bis achtzehn Uhr schlafen und danach eine Rechnung mit
Firmenanschrift. Néstor hatte zwei Handtiicher gezihlt, eine lose Schraube am Balkongeldnder
markiert und einen Karton Wasserflaschen angenommen, von denen eine beim Transport eingedriickt
worden war.

Zimmer sieben hatte Mara am Morgen selbst geliiftet. Sie hatte das Fenster geéffnet, solange die
Luft vom Flur nach draullen zog, und es geschlossen, als der Verkehr am Grifo Staub hereinbrachte.
Dafiir gab es kein Blatt. Es war Teil eines belegten Zimmers, fiir das sie verantwortlich war.

Néstor hatte vor der Rezeption die FulBmatte ausgeschiittelt und danach den Flur gepriift. Vor
Zimmer vier lag ein Sandkornstreifen von den Schuhen des Fahrers. Vor sechs roch es schwach nach
Reinigungsmittel. Vor acht war nichts Besonderes. Er schrieb all das nicht auf, weil das Wartungsblatt
nur den vorgeschriebenen Vorgang verlangte.

»Wenn ich alles vor der Uhr dokumentiere, ist die Uhr vielleicht nicht mehr nétig“, sagte er spéter.

»Das wire eine wichtige Beobachtung gewesen®, sagte Mara.

,»Es gab kein Feld.“

Er benutzte sonst keinen Kiichenwecker im Motel. Fiir Friihstiick gab es keines, fiir Abreisen eine
Uhr an der Wand und fiir den Fernseher die Werbepausen. Der Wecker war Teil des Regelblatts
geworden, weil zwolf Minuten auf der Wanduhr schlecht zu erkennen waren.

Mara kam vom Pumpenhaus zuriick und sah ihn neben dem Belegungsbuch stehen.

»Was kochst du?“, fragte sie.

,Eine Vorschrift.“

Er zeigte auf den Umschlag der Municipalidad. Das Blatt war an der Kante bereits weich, weil er
es dreimal herausgenommen und wieder hineingesteckt hatte.

Luftfiihrung Motel, Flur und Zimmer 8.

Donnerstag, 17:30 Uhr.

Zimmer 8 zwolf Minuten liiften.

Bei Feuchte oder ungiinstigem Luftzug vorzeitig beenden. Flurfenster 6ffnen. Belegte Zimmer
kontrollieren.

Unter dem Text standen Maras Freigabe und Néstors Unterschrift fiir die Einweisung.

,Du musst nicht bis halb sechs warten, wenn die Bedingungen jetzt passen®, sagte Mara.

,,2Auf dem Blatt steht halb sechs.*

,,Als feste Kontrollzeit.

27Auf meinem Blatt steht kein Wort Kontrolle.*

Mara las es noch einmal. Er hatte recht. Die Uberschrift Beginn stand iiber der Uhrzeit. Die
langere Fassung lag im Archivo, nicht hier.

»Dann ist die Ausgabe falsch“, sagte sie.

,,Sie ist sehr piinktlich.“

Néstor warf ihr den Satz nicht hin. Er sagte ihn in demselben Ton, in dem er Géste darauf hinwies,
dass warmes Wasser am friihen Morgen zuverlédssiger war als spét in der Nacht.

,»Wir konnen das Blatt jetzt aussetzen®, sagte Mara.

,»Wir konnen auch priifen, was es tut. Du bist da. Zimmer acht ist leer. Die Abbruchbedingung
steht darauf.“

Mara sah zum Flur. Zimmer sieben, ihr Zimmer, lag direkt vor der Ecke. Zimmer acht befand sich
dahinter, an der Aufenseite des Gebdudes. Die Tiir war geschlossen. Néstor vergab es nicht, und
niemand hatte es wahrend ihres Aufenthalts betreten auller ihm bei Kontrollen.

,»INur wenn wir vorher die belegten Zimmer priifen®, sagte sie.
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Zimmer vier war an einen Busfahrer vergeben, der schlief. Vor seiner Tiir blieb der Flur trocken.
In Zimmer sechs wohnte eine Monteurin, die beim Grifo arbeitete. Sie war noch nicht zuriick; auf
ihren Fliesen lag keine sichtbare Feuchte. In Zimmer sieben hatte Mara am Morgen geduscht. Das Bad
war trocken, der Wasserhahn geschlossen, der kleine Bodenablauf frei.

Néstor notierte Belegung und Zustand. Dann 6ffnete er das Fenster am Ende des Flurs einen Spalt
und hielt einen diinnen Papierstreifen an die Kante. Er bewegte sich nach draufen.

»Heute zieht die Luft vom Flur zum Fenster*, sagte er.

,Garaa?“

,Dichter als gestern, aber drauSen kaum Wind. Im Zimmer kann es anders sein.*

Um halb sechs schloss er das Flurfenster wieder. Er nahm den Schliissel fiir Zimmer acht aus einer
Schublade unter der Rezeption. Er hing nicht am Brett mit den Gésteschliisseln.

Die Tiir 6ffnete ohne Widerstand.

Zimmer acht war so gewdhnlich, wie ein unbenutztes Motelzimmer sein konnte. Ein Bettgestell
ohne Matratze stand an der Wand. Auf dem Tisch lagen gefaltete Abdeckplanen. Die Vorhdnge waren
abgenommen, die Stange blieb. Im Bad fehlte der Spiegel. Die Fliesen waren sauber und stumpf.

Mara roch Staub, Reinigungsmittel und die schwache Kiihle eines geschlossenen Raums. Kein
Schimmelgeruch, kein Abwasser.

HHattest du heute geliiftet?“, fragte sie.

Néstor hob eine Schulter. ,,Vielleicht morgen.*

L,Warum?“

»Zimmer sechs ist leer bis abends, sieben war morgens offen, und die Luft ging eben nach
draulSen. Heute driickt nichts aus acht in den Flur.“

,»Also nicht Donnerstag.

,»Ich habe es donnerstags genannt, weil die meisten Busfahrer dann weiterfahren. Manchmal war
es Mittwoch. Einmal Samstag.“

Néstor holte sein altes Reinigungsheft. Es enthielt keine Spalte fiir Zimmer acht, nur kurze
Randzeichen. Ein offenes Fenster bedeutete liiften, zwei Striche bedeuteten Flur und Zimmer, ein
Kreis bedeutete nicht 6ffnen. Die Zeichen standen an unterschiedlichen Wochentagen.

»Warum ein Kreis?“, fragte Mara.

»Weil die Luft aus dem Flur hinein ging oder draufen Dieselgeruch war. Einmal wurde im
Zimmer daneben gestrichen.

,Kann eine Vertretung das lesen?*

,Meine Schwester kann es. Jemand Fremdes nicht.

Mara fotografierte die Seiten. Die alte Routine war nicht deshalb gut, weil sie unausgesprochen
war. Sie enthielt Entscheidungen, die noch keine gemeinsamen Worter hatten. Das Pilotblatt hatte die
Worter nicht ergénzt. Es hatte die Zeichen durch einen Termin ersetzt.

,»Wir brauchen spéter eine Legende®, sagte sie.

»opater ist nach dem Wecker?“

,Heute wahrscheinlich schon vorher.*

Der Kiichenwecker klingelte einmal kurz, weil er beim Aufziehen versehentlich fast eine ganze
Runde gedreht worden war. Néstor stellte ihn auf zwolf Minuten und legte den Papierstreifen an die
Tiroffnung.

Er zeigte in den Flur.

LJetzt kommt Luft aus dem Zimmer“, sagte Mara.

,»Obwohl sie vorher im Flur zum Fenster ging.“

Er 6ffnete die Tiir nur bis zur markierten Position. Der Streifen hob sich weiter nach auffen. Néstor
startete den Wecker.

Mara kontrollierte die Wand im Bad. Trocken. Die Anschlussventile unter dem Waschbecken
waren geschlossen. Am Toilettenanschluss sall eine Kappe; das Becken war ausgebaut. Der
Bodenablauf enthielt Wasser im Geruchsverschluss, aber nichts lief nach.

Nach drei Minuten erschien auf den Fliesen im Flur vor Zimmer sechs ein dunkler Glanz.

,»War der da?*, fragte Mara.
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Néstor kniete sich hin. Die Fuge war feucht. Nicht genug fiir eine Pfiitze, aber genug, dass ein
Papiertuch einen grauen Rand bekam.

Vor Zimmer vier zeigte sich dasselbe, schwiacher. Vor Zimmer acht blieb der Boden trocken.

»Schlielen”, sagte Mara.

Néstor wartete nicht auf den Wecker. Er schloss die Tiir nach vier Minuten und zwolf Sekunden.
Dann offnete er das Fenster am Ende des Flurs vollstindig. Der Papierstreifen zog sofort nach
draufSen.

,Das ist diesmal die richtige Richtung®, sagte er.

Mara stellte Warnschilder an die feuchten Stellen und wischte nicht sofort. Zuerst fotografierte sie
Lage und Ausdehnung. Dann priiften sie Zimmer sechs. Im Bad war der Boden an der Tiir feucht,
obwohl Dusche und Waschbecken seit dem Vormittag nicht benutzt worden waren. Der Wasserhahn
war dicht. Der Siphon trocken aullen, der Ablauf frei.

Im Zimmer des Busfahrers klopfte Néstor leise. Der Mann 6ffnete verschlafen. Sein Bad war
ebenfalls feucht an der Tiir. Er hatte seit Mittag kein Wasser benutzt.

»Kann ich weiter schlafen?“, fragte er.

,,Ja“, sagte Mara. ,,Nicht barful in den Flur, bis wir getrocknet haben.“

,,Das hatte ich nicht vor.*

Néstor gab ihm ein zusétzliches Handtuch und stellte ein Schild vor die Tiir.

Danach gingen sie zum Wasserzdhler. Das Motel hatte einen Hauptzdhler und Unterzéhler fiir die
Zimmergruppen. Zimmer acht war bei der letzten Renovierung mit einem eigenen kleinen Zahler
versehen worden, obwohl die Sanitdrobjekte spéter entfernt worden waren.

Der Zéahler zeigte Verbrauch.

Néstor verglich den Stand mit dem Eintrag vom Vormittag. Einhundertachtundvierzig Liter mehr.

,»In acht?“, fragte Mara.

,Laut Nummer.“

,,Die Nummer kann vertauscht sein.

Sie schlossen alle zugénglichen Entnahmestellen der Gruppe, informierten die beiden Géste und
beobachteten die Anzeigen. Der Hauptzéhler stand. Der Unterzéhler von Zimmer acht bewegte sich
nicht weiter. Sie 6ffneten den Wasserhahn in Zimmer sechs kurz. Der Hauptzédhler und der Zéhler
sechs reagierten. Acht blieb stehen.

,»Keine einfache Vertauschung®, sagte Mara.

Néstor holte die Ableseblétter der letzten sechs Monate. Der Unterzédhler von Zimmer acht hatte an
mehreren Tagen kleine Mengen gezeigt. Manche fielen auf Reinigungen im Flur, andere auf Wochen,
in denen niemand das Zimmer gedffnet hatte. Die Summe passte nie exakt zum Hauptzédhler. Bisher
hatte Néstor die Differenzen fiir Ubertragungsfehler gehalten, weil die Abrechnung nur ganze
Kubikmeter iibernahm.

Mara ordnete die Stdnde nicht nach Donnerstag, sondern nach Belegung, Reinigung und
bekannten Arbeiten. Zwei hohere Ausschldge lagen nach einer Reparatur im Grifo, die mit dem Motel
nichts zu tun haben sollte. Ein dritter lag in einer Woche ohne Géste in Zimmer vier bis sieben.

,Hat jemand den Zahler getauscht?“, fragte sie.

,»INicht seit der Renovierung.

Die Rechnung der Renovierung fiihrte acht Unterzédhler auf, obwohl das Motel nur sieben
vergebene Zimmer hatte. Eine handschriftliche Ergdnzung sagte Reserve. Keine Seriennummer war
einer Zimmernummer zugeordnet.

»Dann kann die Nummer am Rohr richtig und die Zuordnung in der Rechnung falsch sein®, sagte
Mara.

,Oder umgekehrt.”

Sie nahm Typenschild und Einbaulage auf. Der Ausbau zur Priifung durfte spéater eine Zuordnung
klaren. Er durfte den heutigen Feuchteverlauf nicht im Nachhinein erklaren, bevor das Ergebnis da
war.
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Sie priifte die Rohrfiihrung im Wartungsschacht. Die Leitungen waren beschriftet, teilweise mit
alter Farbe tibermalt. Néstor hatte Fotos von der Renovierung. Die Zuleitung zu Zimmer acht endete
an zwei geschlossenen Ventilen. Kein sichtbarer Bypass fiihrte zu den belegten Zimmern.

,»Ein Leck von hundertachtundvierzig Litern miisste irgendwo sein“, sagte Mara.

,Oder im Hauptzdhler”, sagte Néstor.

,Dann miisste der sich bewegt haben.“

Sie trockneten die Fliesen und markierten die feuchten Bereiche mit 16sbarem Klebeband am
Rand. Nach dem Offnen des Flurfensters breitete sich die Feuchtigkeit nicht weiter aus. Die Fugen
hellten langsam auf.

Mara rief Manuel an. Er konnte erst nach der Schicht kommen. Bis dahin sollten alle nicht
benotigten Ventile geschlossen bleiben, die Zahlerstdnde halbstiindlich erfasst und keine Wand
geodffnet werden. Es gab keinen Hinweis auf einen Rohrbruch, der sofortiges Abstellen des gesamten
Motels erforderte.

,»Du klingst, als héttest du einen Plan“, sagte Néstor.

,»Ich habe Priifungen.*

,Das ist heute mehr.”

Sie gingen zuriick zur Rezeption. Néstor trug die Zahlerstdande ins Wartungsbuch ein. Mara 6ffnete
das Belegungsbuch, um die Namen der Géste und Zimmernummern fiir das Protokoll zu bestétigen.

In Zimmer sieben stand Mara Pizango, Anreise vor zwolf Tagen, bezahlt durch die regionale
Dienststelle. In der Zeile darunter stand ebenfalls Mara Pizango. Zimmer acht. Dasselbe
Anreisedatum.

Die zweite Zeile war nicht mit Kugelschreiber geschrieben. Sie sah aus wie der Abdruck einer
Zeile auf der nachsten Seite, nur lag kein Kohlepapier im Buch. Die Schrift war blasser, aber jede Zahl
lesbar.

,»Hast du das eingetragen?“, fragte Mara.

Néstor nahm das Buch néher an die Lampe. ,,Nein.“

,Jemand anderes?

»INiemand schreibt hier aulSer mir. Manchmal meine Schwester bei der Abrechnung, aber sie war
diese Woche nicht da.“

Er fuhr mit dem Finger iiber die Zeile, ohne die Tinte zu beriihren. Das Papier war nicht
eingedriickt. Auf der Riickseite gab es keinen Durchschlag.

»Zimmer acht war nicht belegt®, sagte Mara.

»Zimmer acht wird nicht belegt.“

©2Auch nicht von mir.*

,,Du hast einen Schliissel fiir sieben.*

Mara blitterte zuriick bis zu ihrer Anreise. Die Zeile fiir Zimmer acht war auf den ersten Seiten
nicht vorhanden. Sie erschien erst auf der aktuellen Doppelseite, als hétte das Buch den Aufenthalt
spater ergdnzt. Néstor verglich Druck, Tintenfarbe und Abstand mit seinen Eintrdgen. Der blasse Text
lag nicht auf den vorgedruckten Linien, sondern wenige Millimeter zu hoch.

»Wenn jemand ihn kopiert hétte, hitte er meine schriage Sieben iibernommen®, sagte er.

Die Zimmernummer sieben in der ersten Zeile war tatsdchlich leicht nach links geneigt. Die Acht
darunter war rund und gleichmalig.

»Dann ist es nicht einfach eine Kopie der ganzen Zeile“, sagte Mara.

,Der Name sieht nach meiner Schrift aus.“

,,Ahnlich.«

Sie legten ein transparentes Blatt dariiber und zeichneten nur die Positionen nach, ohne das
Original zu beriihren. Die beiden Namen deckten sich an manchen Buchstaben, an anderen nicht. Das
reichte fiir eine dokumentierte Ahnlichkeit, nicht fiir eine Urheberschaft.

Mara fotografierte die Seite und die Seiten davor und danach. Sie strichen den Eintrag nicht durch.
Néstor schrieb daneben mit Datum: keine tatsdchliche Belegung; Herkunft des Eintrags ungeklart. Er
unterschrieb. Mara ebenfalls.

,Das Blatt sollte eine Routine dokumentieren®, sagte sie.
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,»Es hat eine Uhr daraus gemacht.*

,»Ich habe es freigegeben.

Néstor schloss das Buch. ,,Du hast auch gesagt, wir sollen friiher aufhéren, wenn der Luftzug
falsch ist.“

»INachdem ich gesehen habe, was geschieht.“

»Dann hast du etwas gesehen.

Er klang nicht trostend und nicht anklagend. Er stellte fest, was geschehen war.

,»Ich hétte die Ausgabe stoppen miissen, als die Kurzfassung enger wurde®, sagte Mara.

,,Vielleicht.*

,,Nicht vielleicht.*

Néstor sah zum Kiichenwecker. Er war nach zwdlf Minuten stehen geblieben, obwohl die Tiir nur
vier Minuten offen gewesen war.

,»Zwo0lf Minuten sind manchmal lénger als ein Donnerstag”, sagte er.

Mara rief Alberto an und setzte das Motelblatt offiziell aus. Sie nannte zuerst den
Sicherheitsgrund: Feuchtigkeit in belegten Bereichen nach Beginn des vorgeschriebenen Vorgangs.
Dann die Abweichungen: Luftzug entgegen der iiblichen Entscheidung, nicht bilanzierter
Unterzdhlerverbrauch und falscher Belegungseintrag.

,Gilt die Aussetzung sofort?*, fragte Alberto.

»oofort. Keine weitere Liiftung nach Uhrzeit. Zimmer acht bleibt geschlossen, bis eine ortliche
Fassung gepriift ist.”

»,Soll ich die anderen Blatter ebenfalls zuriickziehen?

Mara sah den Kiichenwecker. ,Heute das Motelblatt. Pumpenhaus und Park werden morgen friih
auf dieselbe Verengung gepriift. Wenn dort eine Verschlechterung sichtbar ist, nicht warten.

Sie hétte alle Blatter in diesem Moment beenden koénnen. Aber Trinkwasserbetrieb und
Parkbeleuchtung hatten eigene Sicherheitslagen. Eine fachliche Aussetzung brauchte einen Grund je
Ort, nicht nur Maras Schuldgefiihl. Dass sie das Modell nicht aus Scham vollstindig verwarf, war
ebenfalls Teil ihrer Verantwortung.

Néstor horte das Gespréach. ,,Du ldsst die anderen priifen.“

Hlak

»Dann machst du aus meinem Flur keine Regel fiir den Park.“

,Nicht noch einmal.”

Mara nahm das Regelblatt. Sie zog keine neue Uhrzeit ein. Uber Donnerstag, 17:30 Uhr schrieb
sie: aufgehoben. Unter Ausloser notierte sie: Geruch, sichtbare Feuchte, Belegung, Gartia und
tatsachliche Richtung des Luftzugs priifen. Entscheidung bei Néstor oder eingewiesener Vertretung.
Tiir nur 6ffnen, solange Luftfiihrung und Zustand der belegten Zimmer es zulassen.

»Wie lange?“, fragte sie.

Néstor nahm den Stift. ,,Solange es an diesem Tag nétig und sicher ist.”

,Flr eine Vertretung ist das zu offen.”

,2Dann soll sie zuerst das Flurfenster priifen und mich anrufen, wenn sie nicht entscheiden kann.*

Mara ergédnzte die Grenze: Bei Feuchte in belegten Bereichen sofort schliefen; Flur liiften;
Leitungen priifen; verantwortliche Person benachrichtigen.

Der Zeitpunkt blieb leer.

Manuel kam kurz nach neun. Er priifte Ventile, Dichtungen und Zahler mit eigenen Gerdten. Der
Unterzdhler von Zimmer acht funktionierte korrekt, soweit sich das ohne Durchfluss testen lie8. Kein
Druckverlust deutete auf ein verborgenes Leck. Die hundertachtundvierzig Liter blieben im
Zahlerstand und passten zu keinem Verbrauch des Hauptzéhlers.

Er fiihrte eine kontrollierte Priifung an der zugédnglichen Zuleitung durch. Néstor informierte die
Giste, alle Entnahmestellen blieben geschlossen. Manuel setzte ein Referenzmessgerdt vor den
Unterzéhler und 6ffnete das freigegebene Priifventil nur fiir eine kleine bekannte Menge. Referenz und
Unterzdhler reagierten nahezu gleich. Der Hauptzdhler zeigte dieselbe Menge mit der erwarteten
Rundung.

,Jetzt zahlt er in der Bilanz“, sagte Néstor.
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»Jetzt bei dieser Verbindung und diesem Durchfluss®, sagte Mara.

Der frithere Mehrverbrauch lief sich dadurch nicht wiederholen. Sie dokumentierten auch das. Ein
Test, der einen Fehler nicht erzeugte, bewies nicht, dass die urspriingliche Anzeige nie existiert hatte.

Manuel priifte die feuchten Fugen mit einer Oberfldchensonde. Die Werte waren gesunken. Hinter
der Wand lagen keine erhohten Werte, soweit die zugénglichen Messpunkte reichten. Eine
Bauteil6ffnung hétte keinen unmittelbaren Sicherheitsgewinn gebracht.

,»Ich kann den Zahler austauschen und priifen lassen®, sagte er.

,»Ja“, sagte Mara. ,,Aber nicht heute Nacht die Wand 6ffnen.*

Sie sperrten den Unterzdhler plombiert ab und dokumentierten den Stand. Zimmer acht blieb
geschlossen. Im Flur war der Boden wieder trocken. Vor Zimmer vier und sechs zeigten die Fugen
keine neue Feuchte.

Néstor hdngte das neue Blatt nicht in den Umschlag der Municipalidad. Er befestigte es innen an
der Rezeption, neben dem Flurfensterschliissel. Das Feld Uhrzeit blieb sichtbar leer.

101



Kapitel 18: Gegen die Richtung

Elena rief um sechs Uhr acht an und sagte nicht zuerst, dass ihr Tank leer war.

,Beim Haus nebenan hat die Leitung geschlagen®, sagte sie. ,,Einmal stark. Danach kam Luft.“

Mara sal$ bereits im Biiro des Pumpenhauses. Vor ihr lagen die Protokolle der letzten vier Tage.
Rafael hatte die Ventile jeweils auf die vorgeschriebenen fiinfunddreifig Grad gestellt und die Werte
vollstdndig eingetragen. Keine Sicherheitsgrenze am Pumpenhaus war {iberschritten worden.
Trotzdem meldeten mehr Haushalte in Los Pinos leere Dachtanks.

Am ersten Tag waren es zwei zusédtzliche Meldungen gewesen. Am zweiten vier. Am dritten hatte
ein Haushalt sein Ventil selbst vollstandig geéffnet und damit den Vergleich unbrauchbar gemacht.
Rafael hatte den Eingriff notiert, den Anschluss sichern lassen und die Messreihe nicht einfach
fortgeschrieben. Am vierten Tag kamen sechs leere oder kaum gefiillte Tanks zusammen.

Die festen Stellungen hatten wenigstens gute Protokolle erzeugt. Jeder Beginn lag innerhalb
weniger Minuten derselben Uhrzeit. Jeder Winkel war ablesbar. Gerade dadurch lief sich sehen, dass
die Wirkung schlechter wurde, obwohl die Bedienung einheitlicher geworden war.

,»Wenn die Leute ihre Tanks nicht gleichzeitig leer beginnen, sind die Fenster nicht vergleichbar,
hatte Alberto am Vorabend gesagt.

Mara hatte ihm recht gegeben. Tankstidnde, Verbrauch und private Armaturen unterschieden sich.
Aber das Modell sollte mit diesen Unterschieden funktionieren, nicht nur in einer Stadt aus gleich
leeren Tanks.

Sie hatte fiir den Morgen eine Uberpriifung angesetzt. Flenas Anruf machte daraus eine
Sicherungsmafnahme.

»Ist jemand verletzt?“, fragte Mara.

,Nein. Das Rohr ist dicht, soweit wir sehen.*

,»Ventil am Haus geschlossen?*

,2Manuel hat uns gezeigt, welches.“

,»Lass es geschlossen. Wir kommen.*

Manuel stand am Hauptverteiler. Er hatte die Nachtwerte mit roten Markierungen versehen. Am
unteren Anschluss war der Druck in jedem Versorgungsfenster rasch gestiegen. Am oberen Messpunkt
bei Elenas Strale kam die Wirkung spéater und schwéacher an. Nach dem Blatt hatte Rafael nicht weiter
offnen diirfen, weil der untere Wert bereits am Grenzbereich lag.

,»Er hat richtig gehandelt“, sagte Manuel.

Rafael stand neben ihm. ,,Und oben blieb wenig.“

,Beides stimmt“, sagte Mara.

Inés kam mit den Verbrauchsdaten der drei registrierten Anschliisse von La Hondonada. Sie
arbeitete in der kommunalen Abrechnung und hatte in den vergangenen Wochen jede Nachtmeldung
separat erfasst. Auf allen drei Konten stand Verbrauch. Nicht gro8, aber regelméaRig.

»Zusammen vier Komma zwei Kubikmeter seit Beginn des Piloten®, sagte sie.

,und am Hauptzdhler?“, fragte Mara.

Manuel schob ihr die Bilanz hin. Die Gesamtmenge war nicht entsprechend gestiegen. Was La
Hondonada laut Unterzdhlern verbraucht hatte, fehlte nicht im Rest des Netzes. Gleichzeitig lie§ sich
der Fehlbetrag in Los Pinos nicht als Mehrmenge an einem anderen registrierten Abzweig finden.

,» Vielleicht laufen die Hondonada-Zé&hler falsch®, sagte Rafael.

,»Alle drei in derselben Woche?“, fragte Inés.

,Moglich. Nicht ausreichend.*

Inés zeigte die einzelnen Zeitreihen. Anschluss eins meldete meist kurz nach Beginn des Los-
Pinos-Fensters. Anschluss zwei begann manchmal frither. Anschluss drei zeigte kleine Mengen in
Intervallen, auch als der Hauptstrang stillstand.

,Wenn es Ubertragungsfehler sind, sind es drei verschiedene®, sagte sie.

,Oder drei Zahler mit eigener Pufferung®, sagte Rafael.

»Laut Gerdtetyp senden sie aktuelle Summenstédnde.“

,Laut Register sind sie an drei Haushalten.“
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Mara markierte Gerdtetyp und physische Lage als getrennt zu verifizieren. Eine plausible
technische Erkldrung blieb eine Priifung, bis jemand Z&hler und Anschluss im Geldnde zusammen sah.

Inés hatte aullerdem die Rechnungen gepriift. Fiir zwei Konten waren seit Jahren keine Zahlungen
verbucht, aber auch keine Mahnungen. Das dritte wurde durch eine kommunale Sammelposition
ausgeglichen.

,»Aktiv im hydraulischen System, unklar im Verwaltungssystem®, sagte Mara.

,»,Oder umgekehrt“, sagte Inés.

Mara nahm das Pilotblatt vom Klemmbrett. ,,Die verbindliche Ventilstellung ist ab sofort
ausgesetzt.“

Rafael sah auf seine Eintrdge. ,,Wegen meines Betriebs?*

»Wegen des Ergebnisses des Modells. Du hast nach Blatt gearbeitet. Genau deshalb kénnen wir
die Wirkung zuordnen.

Sie schrieb Datum, Uhrzeit und Grund auf die Vorderseite: zunehmende Unterversorgung oberer
Anschliisse; neuer Druckstol$; nicht ausgeglichene Bilanz. Dann unterschrieb sie.

»Manuel, zuriick zu den dokumentierten Druckbereichen. Keine feste Winkelvorgabe. Rafael
begleitet und protokolliert Messort, Zeit, Tendenz und Entscheidung.

,,Ja“, sagte Manuel.

,Der nicht verifizierte Abzweig Richtung La Hondonada wird vorldufig isoliert. Nur an der
zuganglichen, gepriiften  Trennstelle. =~ Keine  Arbeiten am  Schacht mit niedriger
Sauerstoffkonzentration.

,Die Trennstelle liegt vor dem Schacht®, sagte Manuel.

»Zustand und Dichtheit vorher priifen.“

Mara rief Alberto an und erklirte die Aussetzung. Er fragte nicht, ob sie bis zum Zwischenbericht
warten kénnten.

,,Gilt sie nur fiir das Pumpenhaus?“, fragte er.

,Zundchst fiir die Ventilvorgabe. Die anderen Ortsbldtter werden heute tiberpriift. Keine
Erweiterung des Piloten.“

,»Ich informiere das Biirgermeisterbiiro.*

,und Los Pinos. Mit Name und Zeitfenster.“

Inés iibernahm die Liste der Haushalte. Sie kannte die Anschliisse aus der Abrechnung und wusste,
welche Telefonnummer zu welchem Dach gehorte. Elena bekam als Erste die Nachricht: Vormittags
Priifungen, Versorgung danach schrittweise, keine Offnung des betroffenen Hausanschlusses bis zur
Kontrolle.

»Das ist keine Uhrzeit“, sagte Elena.

,»INein“, sagte Inés. ,,Um neun bekommen Sie die ndchste Meldung, auch wenn wir noch keine
Versorgung freigeben.“

,Das ist eine Uhrzeit.“

,,Fiir die Information.“

Sie fuhren zuerst nach Los Pinos. Javier nahm den siidlichen Weg, weil auf der Avenida ein
Marktstand abgebaut wurde und der Wagen mit Probenkisten nicht zwischen Lieferfahrzeugen stehen
sollte. Daniela sal$ hinten bei den leeren Flaschen und den Warnschildern. Sie hatte am Morgen im
Archivo von der Aussetzung erfahren und bot an, die Haushaltsmeldungen vor Ort zu koordinieren.

Vor der Abfahrt priifte Mara jede Probenflasche gegen die Liste. Chemische Untersuchung,
Mikrobiologie, Riickstellprobe. Kiihlboxen mit Temperaturanzeige. Ein Satz Einweghandschuhe pro
Punkt. Rafael wollte zusétzliche Flaschen einpacken, falls sie im Canal Seco Wasser fanden.

,»INur wenn wir Herkunft und Probenart sauber trennen®, sagte Mara.

Er beschriftete einen eigenen Satz Oberflichenwasser — unbekannte Herkunft. Keine Flasche sollte
spater durch denselben Kiihler zu einer Netzprobe werden. Die Riickstellproben kamen in ein
getrenntes Fach.

Daniela nahm Kreide aus der Kiste und legte sie zuriick. ,,Markieren wir feuchte Stellen?*

,Mit Fahnchen daneben und Koordinaten®, sagte Mara. ,Keine Kreide in eine unbekannte
Wasserlinie.*
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Javier zdhlte Warnwesten und Wasser fiir die Gruppe. Die Arbeit an einer Wasserversorgung
begann damit, dass niemand ohne Trinkwasser ins Geldnde fuhr.

,Keine Reihenfolge nach StraRennummern?“, fragte Javier.

»INach Gefdhrdung®, sagte sie. ,,Druckstol8 zuerst, dann leere Tanks, dann Kontrollanschliisse.“

»Das ist eine Reihenfolge.“

,Ja. Fir heute und aus einem Grund.“

Am Nachbarhaus von Elena war das Rohr sichtbar unbeschéddigt. Rafael priifte die Armatur,
Manuel den Druck vor dem geschlossenen Hausventil. Er lag wieder im normalen Ruhebereich. Der
Schlag hatte eine Halterung verschoben, aber nicht aus der Wand gerissen. Sie ersetzten die
beschddigte Schelle und lieBen das Ventil zunéchst geschlossen.

Mara nahm eine Probe am nédchsten sicheren Endpunkt. Sie spiilte nach Vorschrift, maf
Temperatur, Leitfdhigkeit, Triibung und freies Chlor und fiillte sterile Flaschen fiir die
mikrobiologische Untersuchung. Jeder Behélter bekam Ort, Zeit und Probenehmerin. Daniela fiihrte
die Bewohnerliste, nicht die Messliste.

»Elenas Tank zuerst?“, fragte sie.

,Die Probe am Netzpunkt zuerst. Der Tank ist privat und kann eine eigene Ursache haben.*

Elenas Dachtank war fast leer. Am Boden stand genug Wasser, dass die Schwimmerkugel schriag
lag. Der Zulauf gab nur Luft und einzelne Tropfen ab. Mara nahm auch dort eine Probe, getrennt
gekennzeichnet. Elena stand auf der Leiter und las jedes Etikett.

,Keine Vermischung®, sagte sie.

,Keine Vermischung®, bestétigte Mara.

An zwei weiteren Hausern sahen sie dasselbe: oben wenig oder kein Zulauf, unten ein Druck, der
gegen weiteres Offnen sprach. Die feste Ventilstellung hatte den Korridor nicht ausgeglichen. Sie hatte
nur an jedem Abend denselben Engpass wiederhergestellt.

Bei einem Haus war der Dachtank voll, obwohl der Anschluss in derselben Hohenlage wie die
leeren Tanks lag. Die Bewohnerin hatte am Vortag kaum Wasser verbraucht und den Zulauf wéahrend
des Fensters nicht geschlossen. Das widersprach keinem Netzbefund; es zeigte nur, dass ein voller
Tank keine ausreichende Aussage iiber die Stralle war.

,»Schreiben wir den als funktionierend?“, fragte Daniela.

»Als Tank gefiillt, Anschluss ohne gemeldeten StoR“, sagte Mara. ,,Nicht als Beweis, dass der
Druck iiberall reicht.“

Am néchsten Haus war der Zulauf eng durch einen privaten Filter gefiihrt. Er verringerte die
Fiillgeschwindigkeit, war aber sauber und nicht blockiert. Mara nahm ihn nicht aus der Betrachtung.
Die Versorgung musste bekannte Hausinstallationen beriicksichtigen, wéhrend deren Wartung bei den
Eigenttimern blieb.

Elena ging mit Daniela von Tiir zu Tir und unterschied, wer eine unmittelbare Priifung brauchte
und wer nur den Tankstand meldete. Sie erkldrte den Nachbarn nicht, das Pilotmodell sei gescheitert.
Sie sagte, die feste Vorgabe sei ausgesetzt und die Versorgung werde neu eingestellt.

Im Pumpenhaus stellten Manuel und Rafael das Ventil in kleinen Schritten zurtick. Nach jedem
Schritt fuhren sie die Messpunkte in wechselnder Reihenfolge an und notierten die tatsdchlichen
Zeiten. Der untere Anschluss durfte nicht iiber seine Sicherheitsgrenze steigen. Am oberen musste die
Tendenz erkennbar werden, bevor sie weitergingen.

Mara blieb bei der Trennstelle des siidostlichen Abzweigs. Das Ventil war zugédnglich, beschriftet
und im fritheren Bestand als Reserveleitung gefiihrt. Seine Stellung passte nicht eindeutig zu den drei
aktiven Konten von La Hondonada. Voll gedffnet war es nicht, vollstindig geschlossen ebenfalls
nicht.

»Das Regelblatt hat dieses Ventil nicht erwdhnt“, sagte Rafael.

»Weil der Abzweig nicht verifiziert war®, sagte Mara.

,Dann hat ihn niemand verstellt.

,Das wissen wir fiir die Pilotwoche. Nicht fiir davor.*
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Manuel priifte die Dichtheit der Flansche und den Druck beiderseits. Dann schloss er das Ventil
langsam bis zur dokumentierten Isolierstellung. Der Druck im Hauptstrang bewegte sich kaum. Die
drei Hondonada-Unterzédhler meldeten weiterhin Verbrauch.

Inés las die Daten am Telefon vor. ,,Alle drei steigen.“

»HZeitversatz?“, fragte Mara.

,»Die Abrechnung tibertragt alle fiinf Minuten. Ich warte auf den nachsten Satz.*

Beim néchsten Satz stiegen zwei. Der dritte blieb stehen. Zehn Minuten spéter stiegen wieder alle
drei.

Mara lieR8 das Ventil geschlossen und plombieren. ,,Vorldufig getrennt. Im Bericht steht, dass die
Anzeige nach Trennung nicht sofort endet.”

,und dass wir nicht wissen, ob die Zéhler physisch hinter diesem Ventil liegen®, sagte Manuel.

,Genau.”

Sie nahmen Proben am Hauptstrang vor der Trennung, an der zugénglichen Leitung dahinter und
an zwei Endpunkten in Los Pinos. Der geschlossene Schacht mit der schlechten Luft blieb abgesperrt.
Mara widerstand der einfachen Versuchung, dort nach der fehlenden Erkldrung zu suchen. Ein
unbekannter Wasserweg machte keinen Sauerstoffmangel sicher.

Gegen zehn Uhr meldete Javier eine feuchte Stelle im Canal Seco. Er hatte den Wagen am Rand
abgestellt, wiahrend Daniela mit zwei Bewohnern sprach. Im sonst trockenen Bett des Kanals lag eine
schmale dunkle Linie zwischen Sand und Beton.

Sie fuhren weiter nach Siidosten. Der Canal Seco lag vor dem Rand von La Hondonada, tiefer als
die Strafe und weiter vom Pazifik entfernt. Die Wasserlinie war kaum handbreit. Sie begann nicht an
einem sichtbaren Rohr und endete nicht in einer Pfiitze. An manchen Stellen gldnzte sie, an anderen
dunkelte sie nur den Staub.

Javier hatte bereits drei kleine Fdhnchen gesetzt, neben die Linie, nicht hinein.

»Hier war sie um neun vierzig“, sagte er. ,Hier um neun zweiundvierzig. Hier um neun
siebenundvierzig.

»Welche Richtung?“, fragte Mara.

,»Wenn ich nach den Zeiten gehe, nach Siidosten. Wenn ich nach dem Gefélle gehe, zuriick.

Mara stellte das Nivelliergert auf. Uber zwanzig Meter fiel der Kanal schwach nach Westen. An
der néchsten reparierten Betonplatte gab es eine kleine Gegenneigung. Wasser hétte dort stehen oder
seitlich ausweichen kénnen. Die Linie tat beides nicht eindeutig.

Daniela beriihrte den Boden nicht. ,,Sie ist hinter dem zweiten Fdhnchen heller geworden.“

Mara maR Oberflachentemperatur. Der siidostliche Abschnitt war kiihler, obwohl er hoher lag. Die
Leitfahigkeit unterschied sich von der Probe aus dem Hauptstrang, aber nicht stark genug fiir eine
sichere Herkunft. Chlor war im Feld nicht nachweisbar. Das konnte gegen frisches Netzwasser
sprechen oder fiir eine ldngere Strecke, Kontakt mit Boden oder eine so geringe Menge, dass der Test
nicht trug.

,»Also nicht aus der Leitung?“, fragte Javier.

,»Also keine Zuordnung®, sagte Mara.

Sie markierten sechs Punkte, maRen Gefille, Breite, Temperatur und Feuchte an beiden Kanten. Je
dichter die Punkte lagen, desto weniger ergab sich eine einzige Fliefrichtung. Zwischen Punkt drei
und vier sprach das Gefélle nach Westen. Die Temperaturabfolge liel eine Quelle im Osten denkbar
erscheinen. An Punkt fiinf war die westliche Kante feuchter, an Punkt sechs die ostliche.

,» Wir konnten einen Pfeil in beide Richtungen zeichnen“, sagte Javier.

,»Wir zeichnen keinen®“, sagte Mara.

Sie priiften, ob der Wind die feuchte Oberflache unterschiedlich trocknete. Javier stellte zwei
kleine Schutzschirme in gleichem Abstand zur Linie auf, ohne den Boden zu beriihren. Nach zehn
Minuten war die westliche Kante unter dem Schutz noch dunkler, die Ostliche kaum verdndert.
Verdunstung beeinflusste das Bild, erklarte aber nicht den gesamten Verlauf.

Rafael goss kein Testwasser in den Kanal. Ein kiinstlicher Flussversuch hétte die einzige
vorhandene Spur verdiinnt und moglicherweise bis zu unbekannten Vertiefungen gefiihrt. Stattdessen
verwendete er das Nivelliergerdt und die Oberfldchentemperaturen.
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»,Mehr Messungen, weniger Richtung®, sagte Javier.

,»,Mehr bekannte Bedingungen®, sagte Mara.

,und weniger Pfeil.“

,2Auch das.“

Sie nahm zwei Proben, soweit genug Wasser in die sterile Pipette kam. Eine ging zur chemischen
Vergleichsmessung, eine als Riickstellprobe. Fiir eine vollstindige mikrobiologische Probe reichte die
Menge nicht, ohne Sand aufzunehmen. Das Protokoll sagte genau das.

Rafael meldete aus Los Pinos, dass der obere Druck langsam stieg und der untere im sicheren
Bereich blieb. Manuel hatte keinen festen Winkel wiederhergestellt. Er hatte bei achtunddreiig Grad
gehalten, weil die Tendenzen an beiden Messpunkten passten.

»AchtunddreiBig wird keine neue Regel“, sagte Mara.

»oteht als heutige Entscheidung mit Werten®, sagte Rafael.

,Gut.

Das mobile Labor der Provinz nahm die priorisierten Trinkwasserproben gegen Mittag an. Die
ersten Feldparameter waren unaufféllig. Triibung, Leitfdhigkeit, pH und freies Chlor lagen an den
Netzpunkten in den erwarteten Bereichen. Die mikrobiologischen Ergebnisse brauchten ldnger, aber es
gab keinen akuten Hinweis, der ein Abkochgebot oder eine vollstandige Netzsperre rechtfertigte.

Mara lieR trotzdem keine Entwarnung formulieren, die mehr sagte als die Daten. Alberto schickte
an die Haushalte: Versorgung wird schrittweise stabilisiert. Erste Priifwerte des Trinkwassernetzes
unaufféllig. Weitere Proben laufen. Hondonada-Abzweig vorldufig getrennt.

Elena las die Nachricht am Telefon und rief zuriick. ,,Unaufféllig heift nicht fertig.*

»INein“, sagte Mara.

,Aber ich kann den Hahn 6ffnen?“

,Den Nachbaranschluss haben wir gepriift und freigegeben. Deinen Tankzulauf ebenfalls.
Langsam offnen und zuerst beobachten.“

Am Nachmittag fiillte sich der untere Teil von Elenas Leitung ohne Schlag. Der Tank nahm noch
kein horbares Wasser auf. Mara lief die Einstellung unverdndert und wartete auf die ndchste
Messrunde.

Im Canal Seco blieb die schmale Linie. Sie wurde nicht breiter. Eines von Javiers Fahnchen stand
nun auf der trockenen Seite, obwohl es beim Setzen neben der feuchten Kante gewesen war. Wind
konnte den Sand verschoben haben. Das Fahnchen selbst hatte sich nicht bewegt.

Mara notierte die Beobachtung, ohne daraus eine Richtung zu machen.

Kurz nach sechs rief Elena ein drittes Mal an. Im Hintergrund war ein hohles, regelmaRiges
Geréusch zu horen.

»Das ist der Tank“, sagte sie. ,,Noch langsam.“

,,Bleibt der Anschluss ruhig?“

Hlak

»Dann offen lassen und den Schwimmer priifen, wenn der Tank halb voll ist.“

»Morgen friih.“

Elena bat Daniela, spater mit auf das Dach zu steigen. Nicht um die Wasserbehtrde zu ersetzen,
sondern weil die Leiter zu zweit sicherer war. Daniela sagte zu und lieR sich von Mara zeigen, welche
Teile sie nicht beriihren sollten.

»Wenn der Schwimmer schlielt, horen wir auf”, sagte Elena.

,Und wenn er nicht schlieft, macht ihr den Hauszulauf zu und ruft Manuel®, sagte Mara.

Die Kontaktkette existierte noch nicht als neues Blatt. Fiir diesen Abend stand sie handschriftlich
in Elenas Tankheft: Elena, Daniela, technische Schicht, Manuel als Bereitschaft. Eine ortliche
Entscheidung durfte vor dem endgiiltigen Formular sicher dokumentiert sein.

»2Morgen friih.“

Mara setzte neben Elenas Anschluss keinen Haken fiir gelost. Sie schrieb: Fiillung wieder
begonnen; kein neuer Druckstol$; weitere Kontrolle erforderlich.
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Das Pilotblatt blieb ausgesetzt. Die Proben blieben in Bearbeitung. Der Abzweig nach La
Hondonada blieb getrennt, obwohl seine drei Zédhler noch Werte meldeten.
Aber in Los Pinos fiillte sich am Abend ein Dachtank wieder hérbar mit Wasser.
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Kapitel 19: Im gleichen Takt

Am Freitagvormittag standen alle sechs Laternen nach Norden.

Der Parkdienst hatte die Markierungen an den Sockeln kontrolliert und die Lampenkopfe so
gedreht, wie es auf der Vorderseite des Pilotblatts stand. Die fehlenden Riickseiten waren am Morgen
nachgereicht worden. Aber die Ausrichtung war bereits erledigt, und niemand hatte einen Defekt
gemeldet.

»nventarkontrolle, keine Betriebsrichtung®, las Teresa auf dem Ergdanzungsstreifen.

Der Leiter des Parkkomitees hief Rogelio. Er zeigte auf die sechs unterschriebenen Kontrollfelder.
,»Wir haben die Achse gestern gepriift. Heute sollen wir sie wieder dandern?*

»INach dem Sichtbereich®, sagte Teresa.

,Der Sichtbereich steht auf der Riickseite.“

Hlak

,Die Vorderseite sagt gemeinsame Kontrolle und markierte Achse.”

»Der Erganzungsstreifen sagt, dass die Achse nur fiir das Inventar gilt.“

Rogelio drehte das Blatt um und wieder zurtick. ,,Dann haben wir drei Anweisungen.“

Rogelio hatte nicht eigenmdchtig gehandelt. Am Vorabend hatte er die Vorderseite mit zwei
Mitarbeitern gelesen. Die gemeinsame Kontrollzeit war eindeutig, die Nordmarke sichtbar und die
Riickseite nicht vorhanden gewesen. Sie hatten jede Laterne fotografiert, Winkel und Funktion
eingetragen und danach die sechs Késten in derselben Reihenfolge geschlossen.

,»Es war die vollstdndigste Kontrolle, die wir je gemacht haben®, sagte er.

Teresa sah die Bilder. Jede Inventarnummer war lesbar. Jedes Gehduse war geschlossen. Keine
Leitung lag offen. Die Dokumentation war tatsdchlich besser als vor dem Pilotversuch.

,»Die Kontrolle ist nicht wertlos®, sagte sie. ,,Die Betriebsrichtung ist falsch.“

,,Im Bericht wird spater stehen, wir hétten sechs Lampen falsch ausgerichtet.“

»Dann muss auch stehen, nach welcher Fassung und mit welcher fehlenden Seite.*

Rogelio legte seine Kopie in eine Hiille. Der Parkdienst sollte nicht zum schuldigen Ende einer
Redaktionskette werden.

Alberto kam mit zwei Mitarbeitern der technischen Dienste. Er hatte die Ergédnzung veranlasst und
wollte die ortlichen Ausrichtungen bis zum Abend wiederherstellen. Mara war bei den Proben aus Los
Pinos und hatte den Parkteil zur Uberpriifung markiert, aber noch nicht offiziell ausgesetzt.

,»Wir priifen zuerst die Wege“, sagte Alberto. ,Danach wird jede Laterne wieder dorthin
ausgerichtet, wo sie gebraucht wird.*

,Heute kommt eine Schulklasse®, sagte Rogelio. ,,Und am Abend das Seniorentreffen.*

»,Dann beginnen wir jetzt.“

Sie gingen den stidlichen Zugang ab. Laterne fiinf beleuchtete in ihrer Nordstellung den Stamm
eines Baums und einen Teil des Rasens. Die Stufenkante lag am Abend aulerhalb des Lichtkegels.
Am westlichen Weg fiel Laterne drei jetzt auf den geschlossenen Kuchenstand. Laterne eins erhellte
eine Flache zwischen zwei Wegen, auf der niemand ging.

»Mehr Licht“, sagte Teresa. ,,Weniger Weg.“

Alberto schrieb fiir jede Laterne den vorgesehenen Korrekturwinkel auf. Die technischen
Mitarbeiter 16sten die Halterungen noch nicht. Nach der Verwaltungsvorgabe durfte eine bereits
abgenommene Einstellung nur nach einer neuen Freigabe verdndert werden. Die Freigabe sollte am
Nachmittag kommen.

Bis dahin blieb die zentrale Kontrolle bestehen.

Der Plan betraf mehr als Licht. Nach der Priifung der Laternen sollten die Wegweiser kontrolliert,
der Brunnen eingeschaltet und anschliefend der Park in einer festgelegten Runde begangen werden.
Die Runde begann im Norden, fiihrte gegen den Uhrzeigersinn und endete am Kulturhaus. Auf dem
Papier passierte eine Person jeden Punkt genau einmal.

Rogelio ging sie mit Teresa ab. Am westlichen Standplatz musste man wegen einer
Baustellenabsperrung auf denselben Weg zuriick. Am siidlichen Zugang verzweigte sich der Weg
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frither, als die Skizze zeigte. Beim Brunnen lag eine Bank so, dass der direkte Durchgang schmal
wurde, wenn jemand darauf salS.

,Die Runde ist nicht gefahrlich, sagte Rogelio.

,Nein. Aber sie kontrolliert nicht dieselben Sichtachsen, die Besucher benutzen.“

Sie ergdnzten auf einem Arbeitsblatt vier Gegenrichtungen. Noch war es keine neue Freigabe. Es
war eine Liste dessen, was die zentrale Runde nicht sah.

Auch die Wegweiser waren nach dem Pilotblatt neu ausgerichtet worden. Ein Pfeil zum siidlichen
Ausgang stand nun parallel zur Nordmarke des ndchsten Laternenfules. Der Pfeil zeigte nicht nach
Norden, aber seine Halterung war so gedreht, dass er aus der Mitte des Parks korrekt wirkte. Vom
Brunnen aus zeigte er auf einen Nebenweg.

»Warum wurde der Wegweiser gedndert?*, fragte Teresa.

»Zentrale Sichtachse“, sagte Rogelio. ,,Steht im Zusatzplan.*

Der Zusatzplan stammte von einem Techniker, der die Lampen und Schilder gemeinsam
kontrolliert hatte. Keine Vorschrift verlangte ausdriicklich, dass Wegweiser nach den Laternen
ausgerichtet wurden. Die Reihenfolge Beleuchtung — Orientierung — Brunnen hatte gentigt, um beides
in dieselbe Achse zu bringen.

wZuriick auf die vermessene Wegrichtung®, sagte Alberto.

,Freigabe?“, fragte der Mitarbeiter.

Alberto unterschrieb die Korrektur sofort. Bei einem Wegweiser war die sichere Richtung kein
Pilotversuch.

Um zwei Uhr kam die Schulklasse aus Los Pinos. Zweiundzwanzig Kinder, eine Lehrerin und ein
Begleiter. Sie wollten Pflanzen im Park zeichnen und anschliefend den Brunnen besuchen. Teresa bat
die Lehrerin, den Brunnenbereich noch nicht zu betreten, weil Manuel die Laufsteuerung priifte.

,»Wir beginnen bei den Baumen*, sagte die Lehrerin.

Die Kinder teilten sich in vier Gruppen. Jede bekam einen Parkabschnitt und eine farbige
Klammer. Die Wege waren bei Tageslicht klar genug. Trotzdem kehrte die blaue Gruppe nach zehn
Minuten am 6stlichen Eingang zuriick, obwohl sie am westlichen Weg gestartet war.

,»Wir sind dem Schild gefolgt®, sagte ein Junge.

»Welchem?“, fragte Rogelio.

Er zeigte auf den Pfeil zum Kulturhaus. Der Pfeil war korrekt, wenn man direkt davorstand. Aus
ihrer Kurve sahen die Kinder nur die Spitze hinter einem Laternenmast und hielten ihn fiir den
ndchsten Ausgang.

,»Das ist kein ungewohnlicher Ausgang®, sagte der Begleiter.

,,FUr uns war er neu“, sagte der Junge.

Die Lehrerin rief alle Gruppen zusammen. Am Brunnen zédhlte sie einundzwanzig Kinder. Der
Begleiter zdhlte zweiundzwanzig. Sie stellten die Kinder in Zweierreihen und kamen beide auf
zweiundzwanzig.

»Dann war die erste Zahl falsch®, sagte die Lehrerin.

Ein Méadchen mit roter Klammer hob die Hand. ,,Ich war bei beiden Z&hlungen da.

,»Das hoffe ich“, sagte der Begleiter.

Sie gingen weiter. Fiinf Minuten spéter zdhlte die Lehrerin erneut: dreiundzwanzig. Ein Kind aus
einer anderen Besuchergruppe hatte sich neben die Reihe gestellt, weil es ebenfalls eine rote Klammer
am Rucksack trug.

Das erklérte die dritte Zahl. Es erkldrte nicht, warum der Begleiter beim ersten Mal ein Kind mehr
als die Lehrerin gesehen hatte. Beide hatten am selben Ort gezahlt.

Teresa bat die Klasse, nicht noch einmal nur fiir eine Untersuchung durch den Park zu laufen.
Stattdessen rekonstruierte sie mit Lehrerin und Begleiter die Positionen. Die Lehrerin hatte am
Brunnen begonnen und im Uhrzeigersinn gezdhlt. Zwei Kinder standen hinter dem breiten
Laternenmast. Der Begleiter hatte vom anderen Rand begonnen. Von dort tiberdeckte ein Wegweiser
ein Kind, wihrend am Ende ein Madchen aus der blauen Gruppe zuriickkehrte.

,Dann vielleicht einundzwanzig und zweiundzwanzig durch Sicht“, sagte die Lehrerin.

,» Vielleicht“, sagte Teresa. ,,Wir markieren keine Erkldrung als sicher.*
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Sie liel§ die Gruppenfarben nicht fiir die Zdhlung verwenden. Rot und blau waren an Taschen,
Jacken und einer fremden Klammer aufgetaucht. Die Lehrerin gab jedem Kind stattdessen eine
Nummer auf der Anwesenheitsliste und horte die Namen einzeln. Alle zweiundzwanzig antworteten.

»Das dauert langer“, sagte der Begleiter.

,Heute ist langer besser”, sagte die Lehrerin.

Fiir kiinftige Besuche vereinbarten sie einen festen Sammelpunkt auflerhalb der iiberlappenden
Licht- und Schildachsen. Die Klasse musste nicht beweisen, ob der Park Zahlen verdnderte. Sie
brauchte eine Zdhlweise, die keine Sichtliicke zum Sicherheitsproblem machte.

Teresa vermerkte die drei Ergebnisse und die jeweilige Aufstellung. Sie schrieb nicht, die Klasse
habe Kinder verloren. Niemand fehlte. Die wiederholte Unsicherheit war trotzdem ein
Sicherheitsproblem.

Am Nachmittag erhielt Alberto die Freigabe, die Laternen ortlich auszurichten. Bevor die
Mitarbeiter begannen, verlangte das Pilotblatt eine gemeinsame Funktionspriifung. Alle sechs wurden
um achtzehn Uhr zwanzig gleichzeitig eingeschaltet.

Der Park war noch nicht dunkel. Das Licht war deshalb zuerst nur an den helleren Kreisen auf dem
Boden zu erkennen. Sechs Kegel lagen in fast derselben Richtung. Zwischen ihnen entstanden
langliche Schatten, die tiber mehrere Wegkreuzungen liefen.

Als die Gartia dichter wurde, verschwanden die Uberginge zwischen den Kegeln. Der siidliche
Weg wirkte an seinem Anfang hell und brach dann dunkel ab. Wer der helleren Flédche folgte, geriet
auf den Rasen. Am westlichen Ausgang lag das Schild im Gegenlicht und war nur als dunkle Form zu
sehen.

Jetzt andern®, sagte Teresa.

Bevor der Mitarbeiter das Werkzeug ansetzte, kam eine Frau mit einem Rollator vom Kulturhaus.
Sie blieb am Ubergang zweier Lichtkegel stehen. Die helle Flache vor ihr wirkte eben, doch am Rand
lag eine niedrige Stufe im Schatten. Teresa ging zu ihr und zeigte die Kante.

,»Gestern war sie beleuchtet”, sagte die Frau.

,»Gestern zeigte diese Laterne anders.*

,Dann stellen Sie sie wieder so.

,Das versuchen wir.“

Die Frau nahm einen anderen Weg, der linger, aber Klar sichtbar war. Teresa lie8 den Ubergang
vorldufig absperren. Das Problem bestand nicht darin, dass Menschen sich von ungew6hnlichem Licht
tduschen lieRen. Eine bekannte sichere Kante war durch die neue Ausrichtung schlechter geworden.

Am ostlichen Rand fiihrte ein Vater zwei Kinder aus dem Park. Der Wegweiser zeigte aus ihrer
Perspektive zwischen zwei Pfaden. Sie wahlten den linken und standen nach einer Kurve am Brunnen,
den sie gerade verlassen hatten.

,»Wir sind im Kreis gegangen®, sagte eines der Kinder.

Der Vater sah zurtick. ,,Der Weg war auf dem Hinweg kiirzer.”

Rogelio mall keine subjektive Léange. Er begleitete sie zum Ausgang und sperrte den
missverstdandlichen Abzweig mit einer mobilen Tafel. Die Riickkehr an einen unerwarteten Ort war
allein schon Grund, die Orientierung zu korrigieren.

Der technische Mitarbeiter 6ffnete die Werkzeugkiste. Rogelio zeigte auf das Blatt. ,Erst
Kontrolle aller sechs, dann Brunnen, dann Korrektur. Sonst ist der Ablauf nicht vollstandig.“

,Der Ablauf ist kein Grund, einen unsicheren Weg zu lassen®, sagte Teresa.

,»1ch will nur, dass hinterher nicht steht, wir hétten ihn nicht befolgt.“

Alberto nahm das Blatt. ,Ich beende hiermit die zentrale Schaltung und die gemeinsame
Ausrichtung.“

»Kannst du das?*, fragte Rogelio.

»Ich bin kommunaler Koordinator. Bei Sicherheitsproblemen soll der Ortsbetrieb ausgesetzt
werden.

Er schrieb den Abbruchgrund direkt auf die Vorderseite: Sichtiibergdnge verschlechtert;
Wegweiser aus Teilperspektiven missverstandlich; sichere ortliche Nutzung nicht gewéhrleistet. Dann
unterschrieb er und rief das Biirgermeisterbiiro an.
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Wahrend er sprach, setzte der Brunnen nach seiner zentralen Uhrzeit ein.

Die Pumpe lief weich an. Gleichzeitig schaltete eine Wegbeleuchtung am Becken um. Der Rand
wurde von Norden angestrahlt, die gegeniiberliegende Kante lag im Schatten. Zwei dltere Besucher
wichen dem hellen Weg aus und traten auf die feuchtere Seite. Einer rutschte mit dem Schuh, fing sich
aber am Geléander.

Teresa sperrte den Bereich sofort mit Band ab. Manuel stellte den Brunnen ab und priifte Uberlauf
und Weg. Kein technischer Defekt war aufgetreten. Wasserstand und Pumpe lagen innerhalb ihrer
Grenzen. Unsicher war die Verbindung aus Beleuchtung, Wegfiihrung und fester Reihenfolge
geworden.

,Der Brunnen bleibt bis zur neuen Sichtpriifung aus®, sagte Manuel.

,uUnd das Becken gesperrt, sagte Teresa.

Rogelio stellte zwei Mitglieder des Parkkomitees an die Absperrung. Niemand musste allein
erkldren, warum ein funktionierender Brunnen nicht lief.

Das Seniorentreffen begann um sieben. Die ersten Besucher kamen durch den siidlichen Eingang.
Eine Frau folgte dem hellsten Abschnitt und erreichte nach einer Kurve wieder denselben Eingang.

,»Ich wollte zum Kulturhaus®, sagte sie.

»Das liegt dort“, sagte Rogelio und zeigte {iber den Park.

»Dann war der Weg kiirzer, als ich dachte.“

Auf dem Riickweg brauchte sie fast doppelt so lange, weil sie einen anderen hellen Abschnitt
nahm. Teresa begleitete sie bis zur Tiir.

Alberto lieR vier der sechs Laternen ausschalten. Nicht dieselben vier wie zu Beginn der Arbeiten.
Am siidlichen Zugang blieb Laterne fiinf an, jetzt wieder auf die Stufen gerichtet. Am westlichen Weg
schaltete Rogelio Laterne drei ein und drehte sie zum Ubergang zwischen Standfliche und Weg. Am
Kulturhaus betreute eine Mitarbeiterin Laterne zwei. Die 6stliche Laterne blieb aus, weil der Zugang
geschlossen war.

Jede Person musste ihren Bereich aus beiden Richtungen begehen, bevor sie die Einstellung
freigab. Sie trugen Winkel, Zustand und Sichtpriifung ein. Die Inventarnummern blieben an den
Sockeln. Kein Wartungsdatum wurde entfernt. Die gemeinsame Uhrzeit wurde durchgestrichen, nicht
ausradiert.

»Sechs Lampen, drei an“, sagte Rogelio.

,»Sechs erfasst, drei heute notig®, sagte Teresa.

Das Seniorentreffen fand statt. Die Stiihle standen ndher am Kulturhaus als beim Fest. Niemand
nutzte den abgesperrten Brunnenbereich. Als es dunkler wurde, kam eine vierte Laterne am nordlichen
Weg hinzu. Thr Licht zeigte nicht in dieselbe Richtung wie die anderen. Dadurch blieb die Kreuzung
sichtbar.

Die ersten zwanzig Minuten blieben zwei Mitglieder des Komitees an den Kreuzungen. Sie
erklarten Wege, beobachteten Gegenlicht und meldeten, wo Besucher zdégerten. An der nérdlichen
Kreuzung gingen vier Personen ohne Unterbrechung durch. Am siidlichen Zugang blieb niemand
mehr vor der Stufe stehen. Beim Weg zum Kulturhaus mussten sie das Schild noch einmal drehen,
weil sein Pfeil aus der Gegenrichtung zu weit nach rechts wirkte.

Teresa fiihrte keine Erfolgszahl daraus ab. Die Beobachtung galt diesem Abend mit diesen
Standen und diesen eingeschalteten Lampen. Aber der Park wurde wieder benutzbar, bevor irgendein
vollsténdiger neuer Plan existierte.

Die Schulklasse war ldngst gegangen. Teresa rief die Lehrerin an und bestdtigte noch einmal die
Zahl: zweiundzwanzig Kinder waren in Los Pinos angekommen. Der Begleiter hatte jedes einzeln an
eine abholende Person iibergeben.

,Dann ist alles gut“, sagte die Lehrerin.

,»Alle Kinder sind da“, sagte Teresa. ,,Die Zdhlungen bleiben trotzdem im Bericht.”

Am Ende des Abends sammelte Alberto die ausgesetzten Pilotbldtter ein. Er nahm nur die
Betriebsanweisung aus der Ausgabe. Inventarliste, Reparaturbelege, Messprotokolle und die neuen
ortlichen Sichtpriifungen blieben beim Parkkomitee.

,» Wir werfen nicht die Lampen weg, weil der Takt falsch war“, sagte er.
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Rogelio schloss den Kasten von Laterne fiinf. ,,Und morgen?“

,Morgen entscheidet die Versammlung, wie wir die Blitter iiberarbeiten.*

,,und heute Nacht?“

Teresa sah auf die vier beleuchteten Bereiche. ,Jeder schaltet nur die Lampe, deren Weg er
tatsdchlich iiberblicken kann.“

Der Park wurde dadurch nicht vollstdndig hell. Er wurde kleiner. Zwischen den genutzten Wegen
lagen dunkle Fldchen, die niemand fiir einen Ausgang hielt.
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Kapitel 20: Die falsche Hilfe

Die ersten Stimmen im Gemeindesaal begannen, bevor Alberto das Mikrofon eingeschaltet hatte.

,Keine neuen Blitter”, sagte jemand in der dritten Reihe.

,Ohne Blétter weill nachts niemand, was er tun soll“, sagte Rafael von der Seitenwand.

,,Mit den Blittern wussten sie es auch nicht.“

,»Sie wussten es zu genau“, sagte Daniela.

Alberto schaltete das Mikrofon ein. Es verstarkte ein kurzes Klopfen, dann seine Stimme. ,,Wir
sind nicht hier, um das Pilotmodell zu verteidigen. Wir sind hier, weil wir fiir morgen einen sicheren
Betrieb brauchen.*

,Dann schalten Sie den Park wieder aus“, rief ein Mann.

nDer Park ist nicht aus“, sagte Teresa. ,,Der Brunnenbereich ist gesperrt. Vier Laternen werden
ortlich betrieben.“

»Auf meinem Weg sind es nur drei.”

»Dann reden wir nachher iiber deinen Weg*, sagte Rogelio vom Parkkomitee. ,,Nicht iiber die Zahl
aller Lampen.“

Der Saal war voll genug, dass manche an den Wénden standen. Elena sal in der ersten Reihe.
Néstor hatte einen Stuhl am Gang genommen, weil er vor zehn zuriick zum Motel musste. Manuel und
Rafael sallen nebeneinander, nicht als dieselbe Seite. Mara stand mit Alberto und Teresa am Tisch
vorn.

Auf dem Tisch lagen vier Arten von Dokumenten: die ausgesetzten Regelblétter, Messprotokolle,
Inventarlisten und leere Bégen. Teresa hatte sie absichtlich nicht zu einem Stapel gemacht.

Elena bekam als Erste das Wort.

»Mein Tank fiillt sich wieder, sagte sie. ,Das ist gut. Aber ich will nicht jeden Abend raten, ob
heute Wasser kommt. Eine Zeitspanne ist keine schidliche Gleichzeitigkeit. Sie ist notwendig, wenn
man kocht, Kinder badet und den Tank kontrolliert.

Ein Mann hinter ihr sagte: ,,Frither hat man gehort, wenn die Pumpe anlief.“

,Friiher wohnte ich ndher an der Pumpe®, sagte Elena. ,,JJetzt hore ich nur meinen leeren Tank.“

Rafael hob die Hand. ,]Ich brauche ebenfalls Zeiten. Nicht dafiir, das Ventil immer gleich zu
stellen. Dafiir, wann ich messen muss und wen ich erreiche, wenn die Werte nicht passen.*

,Du hast doch Manuel“, sagte jemand.

,Manuel schlidft manchmal.

Manuel nickte. ,,Das ist bestatigt.”

Ein kurzes Lachen ging durch den Saal. Es machte den Satz nicht unwichtig.

Rafael fuhr fort. ,Ich kann seine Entscheidungen nicht erraten. Im Blatt standen fiinfunddreifSig
Grad. Ich habe sie eingestellt und die Grenzen kontrolliert. Dass derselbe Wert an drei Messstellen
etwas anderes bedeutet, habe ich bei einer Tagschicht gesehen. In der Nacht brauche ich das
dokumentiert.“

,Dann schreibt alles auf, was Manuel weil}“, sagte eine Frau.

,»Ich weild nicht alles®, sagte Manuel.

,Aber mehr als das Blatt.“

,»Ja. Und wenn es nur in meinem Kopf bleibt, ist das ebenfalls ein Risiko.*

Eine Vertretungskraft aus dem Park meldete sich. Sie hatte am Abend der gemeinsamen Schaltung
Dienst gehabt und war den Kontrollplan in der gedruckten Reihenfolge abgegangen.

»Ich kannte die Laternennummern®, sagte sie. ,Ich wusste, dass drei am westlichen Weg steht.
Aber auf meinem Blatt war zuerst eins, dann zwei, dann drei. Als ich bei drei ankam, hatte der
Kuchenstand bereits geschlossen und der Weg war anders genutzt. Ich habe trotzdem denselben
Winkel kontrolliert.*

»Warum nicht gleich gedndert?*, fragte Rogelio.

»Weil die neue Freigabe noch nicht unterschrieben war. Wenn ich ohne Freigabe drehe und
jemand stiirzt, bin ich verantwortlich. Wenn ich nicht drehe und jemand stiirzt, offenbar auch.
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Alberto schrieb Haftung an die Tafel. ,,Eine Ortsregel muss nicht nur Entscheidung erlauben. Sie
muss benennen, wann die Person dazu befugt ist.“

,Und wann sie den Bereich sperrt“, sagte Teresa.

Die Vertretungskraft nickte. ,Eine Sperrung kann ich erkldren. Eine improvisierte technische
Anderung nicht immer.*

Ein Elektriker aus der letzten Reihe ergédnzte, dass niemand an einen Schaltkasten durfte, nur weil
er den Weg gut kannte. Beobachtung und Eingriff konnten bei verschiedenen Personen liegen.

,Dann braucht eine Lampe zwei Verantwortliche?“, fragte jemand.

,» Vielleicht eine fiir Sicht und eine fiir elektrische Wartung®, sagte Manuel. ,,Das ist nicht doppelt.
Das sind zwei Aufgaben.“

Mara sah zu ihm. Im Pumpenhaus hatte er Formulare oft als zusétzliche Arbeit behandelt, aber nie
als unnotig. Jetzt sagte er 6ffentlich, dass Erfahrung ohne Ubergabe keine ausreichende Betriebsweise
war.

Ein Bewohner aus Los Pinos stand auf. ,,Wir haben unsere Tanks friiher selbst geregelt. Wenn der
Zulauf Luft brachte, haben wir das Ventil schnell ganz ge6ffnet. Dann kam das Wasser.*

,,Oder der DruckstoRR“, sagte Elena.

,,Bei mir nie.“

Mara fragte, ob an seinem Anschluss ein Druckminderer installiert war.

,Der alte. Er pfeift manchmal.”

,Dann ist schnelles vollstindiges Offnen keine zuldssige Gewohnheit”, sagte Manuel.
,Unabhéngig vom Pilotblatt.“

Jetzt ist alles verboten.“

,Nein. Das war schon vorher unsicher.“

Der Mann setzte sich nicht sofort. ,,Und wenn mein Tank leer bleibt?*

,Dann brauchen Sie eine Kontaktkette und eine Priifung des Anschlusses®, sagte Mara. ,Nicht
einen Handgriff, der bei einem anderen Haus vielleicht funktioniert hat.“

Daniela berichtete von Rosas Hof. Sie zeigte nicht das Foto des Satzes unter dem Knopf. Es ging
an diesem Abend um die Handlung, nicht den ungeklarten Fund.

»Auf der freiwilligen Hilfe stand, man solle téglich verdndern und nicht in derselben Reihenfolge
fegen®, sagte sie. ,,Meine Mutter hat genau das getan. Sie hat fiir jede Verdnderung einen Wochenplan
gemacht. Der Hof war sauber. Der Weg war frei. Trotzdem hatte sie aus einer Hilfe eine neue feste
Ordnung gemacht.”

,Hat die Ordnung geschadet?, fragte eine Frau.

wDer Tisch stand beim Kochen im Weg. Und wir haben eine Linie auf den Fliesen beobachtet,
deren Ursache wir nicht kennen.

,Dann hitte sie nur den Tisch verschieben miissen.“

,»Das haben wir getan. Nicht nach Plan, sondern weil er im Weg war.*

»Also braucht man keine Blatter.

»Man braucht auf dem Blatt freie Wege“, sagte Daniela. ,,Nicht die Stelle des Tisches.“

Néstor hob sein Exemplar. ,,Bei mir stand eine Stelle der Uhr.“

Er erklérte, wie aus donnerstags eine feste Zeit und aus einer situationsabhangigen Liiftung zwolf
Minuten geworden waren. Er beschrieb die feuchten Fliesen vor den belegten Zimmern, den trockenen
Boden vor Zimmer acht und den Verbrauch auf einem Zéahler, der nicht zum Hauptzéhler passte.

,Warum liiften Sie dieses Zimmer iiberhaupt?“, fragte jemand.

»Weil es an einem gemeinsamen Flur liegt und geschlossen auch Luft bewegt.“

L,Warum vermieten Sie es nicht?“

,Das ist eine andere Frage.

st es gefdahrlich?“

,INicht nach dem, was wir gepriift haben.“

,Dann vermieten Sie es.*

,»Nein.“

Néstor faltete das Blatt zusammen. Er bot keine weitere Erklarung an.
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Eine Frau aus Las Palmeras fragte, ob der ungewdhnliche Zahlerstand bewies, dass das Liiften
Wasser durch den Flur zog.

»INein“, sagte Mara. , Der Hauptzdhler zeigte die Menge nicht. Wir haben keine physische
Verbindung gefunden, die beides erklért.“

»Aber es geschah gleichzeitig.“

,»Das ist eine Beobachtung. Sie bleibt im Protokoll.“

,Wenn man nichts daraus schlieft, wozu schreibt man es auf?“

Néstor antwortete vor Mara. ,,Damit der ndchste Mensch weil§, was gepriift wurde und was nicht.“

Die Frau war nicht zufrieden. ,,Dann hat man am Ende nur mehr offene Fragen.*

»Man hat weniger falsche Antworten“, sagte Teresa.

Ein anderer Bewohner wollte Zimmer acht sofort dauerhaft versiegeln. Ein Bauarbeiter
widersprach; ein versiegelter Raum kdnne Feuchte und Schédlingsbefall verbergen. Beide Vorschlédge
waren praktische Entscheidungen mit Folgen. Néstor sagte, die Tiir bleibe geschlossen und
kontrollierbar, nicht zugemauert. Die Versammlung stimmte dariiber nicht ab. Das Motel war kein
offentliches Riitsel, das der Saal besitzen durfte.

Eine Handlerin vom Markt sagte, ihre Familie wasche die Getrdnkebehilter seit Jahren in einer
bestimmten Reihenfolge und niemand sei krank geworden. Sie wollte nicht, dass eine Arbeitsgruppe
diese Gewohnbheit strich.

»Womit waschen Sie?“, fragte Mara.

»Wasser, Reiniger, klares Wasser.“

,Die Reihenfolge ist hygienisch begriindet.“

,und danach stelle ich die Behélter auf den Kopf.“

,Damit sie ablaufen.*

,Genau.”

,Dann bleibt das als notwendiger Ablauf.“

Ein anderer Handler sagte, er lege vor dem Offnen immer eine Miinze auf den Deckel seines
Wassertanks. Wenn sie liegen blieb, sei der Tag ruhig.

,»Verdndert die Miinze Wasserqualitdt oder Druck?, fragte Elena.

,,Nicht alles muss etwas verdandern.“

»Dann gehort es nicht in die Betriebsvorgabe“, sagte Mara.

JAber ich darf es tun.“

»Solange die Miinze nicht in den Tank féllt und keine Sicherheitspriifung ersetzt.“

Eine Frau vom Gesundheitsstiitzpunkt hob die Hand. ,,Wir miissen unterscheiden, was wirkungslos
und was gefahrlich ist. Die Miinze ist wahrscheinlich wirkungslos. Offene Tanks, ungekennzeichnete
Behdlter und das Nachfiillen von Desinfektionsmittel nach Geschmack sind geféhrlich.“

Ein Mann sagte, seine Familie gebe seit Jahren einen zusétzlichen Deckel Chlorlésung in den
Tank, wenn Wasser triib wirke.

»Welche Konzentration?“, fragte Mara.

,Einen Deckel.“

,Welcher Behélter, welches Volumen, welcher Tank?“

Er konnte nur den Tank nennen. Die Flasche wechselte je nach Einkauf.

,Dann ist das keine zuldssige Dosierung®, sagte die Mitarbeiterin des Gesundheitsstiitzpunkts.
,Iriibung muss gemeldet und gepriift werden. Mehr Mittel ersetzt keine Ursache und kann selbst
schaden.“

2Aber niemand wurde krank.*

,»Das belegt nicht die Konzentration.“

Mara bot an, die sichere Reinigungsempfehlung gemeinsam zu priifen. Sie nahm die Deckelregel
nicht als lokales Wissen auf. Nicht jede Gewohnheit wurde durch Erfahrung verantwortbar.

Am anderen Ende des Saals verteidigte eine Handlerin ihre feste Spiilfolge. Wasser, Reiniger,
klares Spiilen und Trocknen liefen sich hygienisch begriinden. Daniela sagte, diese Reihenfolge miisse
gerade nicht variiert werden.

,Dann sind wir wieder bei Regeln®, sagte der Mann mit der Chlorflasche.
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»Bei einer begriindeten Grenze und einem gepriiften Ablauf“, sagte die Handlerin. ,,Nicht bei
deinem Deckel.”

Die Unterschiede wurden im Saal nicht freundlicher. Sie wurden genauer.

Die Versammlung wurde unruhiger, als ein Mann forderte, alle Protokolle zu vernichten. Er hielt
ein Parkblatt hoch. ,,Diese Blétter haben die Wege falsch gemacht.“

Teresa offnete die Inventarliste. ,,Dieses Blatt sagt, welche Laterne wo steht, wann ihre Leitung
gepriift wurde und wer sie warten darf. Es hat keinen Weg falsch gemacht.*

Sie nahm das Pilotblatt. ,,Dieses hier hat aus einer Kontrollmarke eine Betriebsrichtung gemacht.
Das ist ausgesetzt.

»Papier ist Papier.“

»INein“, sagte Teresa. ,Fin Eigentumsnachweis ist kein Schaltbefehl. Ein Messwert ist keine
Uhrzeit. Wenn wir alles wegwerfen, wissen wir morgen nicht einmal, welche Leitung gepriift wurde.“

Der Mann liel§ das Blatt sinken, aber er setzte sich noch nicht.

Alberto rief zur Pause. Niemand ging. Stattdessen bildeten sich kleinere Gesprache. Manuel sprach
mit Rafael tiber die drei Messstellen. Elena zeigte Inés, welche Mitteilung sie am Vortag verstanden
hatte und welche nicht. Daniela erklarte Rosa am Telefon, dass die freiwillige Kurzfassung offiziell
zuriickgezogen werden sollte.

Am Rand des Saals legte Rogelio drei Parkblatter auf einen Stuhl. Eines enthielt Inventarnummern
und Priifdatum. Eines die gemeinsame Schaltzeit. Das dritte war die nachgereichte Riickseite mit den
Sichtbereichen.

»Wenn wir alles aussetzen, welches darf morgen am Kasten bleiben?“, fragte er Teresa.

Lnventar und Sicherheitspriiffung. Die Schaltzeit nicht. Die Sichtbereiche nur als
Arbeitsgrundlage, bis wir sie vor Ort gepriift haben.

,2Dann muss auf jedem Blatt stehen, welche Art es ist.“

Teresa schrieb die Kategorien auf: Bestand, Sicherheit, Betrieb, Beobachtung. Ein Blatt konnte
mehrere enthalten, aber jede Aussage musste erkennbar zugeordnet sein.

»Das wird komplizierter”, sagte Rogelio.

,Der Park war schon kompliziert. Das Papier hat es nur versteckt.”

Bei Elena und Inés ging es um ein anderes Wort. Versorgungszeit klang fiir Elena wie eine
Garantie, die bei jeder Verzogerung gebrochen war. Zeitfenster klang fiir einen dlteren Nachbarn zu
ungenau. Sie einigten sich noch nicht. Inés notierte, dass die Mitteilung Beginn, erwartetes Ende und
ndchsten Informationszeitpunkt enthalten musste. Das Wort konnte am nédchsten Tag folgen.

Mara blieb am Tisch. Vor ihr lag ihre Unterschrift auf den Ausgaben. Sie hétte sagen kénnen, dass
das Biirgermeisterbiiro gedrangt, die Vorlage Pflichtfelder verlangt und der Drucker eine Riickseite
ausgelassen hatte. Alles stimmte. Nichts davon &nderte ihre Entscheidung.

Als Alberto das Mikrofon wieder einschaltete, nahm Mara es.

»Ich habe das Pilotmodell entworfen®, sagte sie. ,Ich wollte Sicherheitsgrenzen, Beobachtungen
und Verantwortung so dokumentieren, dass Vertretungen arbeiten konnen. Als die Kurzfassungen
enger wurden, habe ich die Ausgabe trotzdem freigegeben. Ich hielt den Versuch fiir begrenzt und
kontrollierbar. Das war eine falsche Entscheidung.“

Jemand fragte: ,,Dann keine Regeln mehr?*

,»Das habe ich nicht gesagt.“

»,Was dann?“

Mara sah zu Elena, Rafael, Daniela und Néstor. Ihre Beispiele passten nicht in einen einzigen Satz.

,Wir miissen fiir jeden Ort drei Fragen beantworten, sagte sie. ,Welche Grenze gilt immer?
Woran erkennt die zustdndige Person, dass sich etwas dndern muss? Und wer darf entscheiden?*

,Das sind wieder Felder”, sagte der Mann mit dem Parkblatt.

,» Vielleicht“, sagte Mara. ,,Aber noch keine Antwort.“

Manuel nahm das Mikrofon. ,,Jm Pumpenhaus kommt eine vierte Frage dazu: Wann muss man
aufhoren und jemanden rufen?“

,Im Markt: Was ist Hygiene und was nur Gewohnheit?“, sagte die Handlerin.

,»In Los Pinos: Wann werden wir informiert?“, sagte Elena.
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,Im Motel: Aus welcher Richtung kommt die Luft?“, sagte Néstor.

Niemand sagte, dass damit alles gelost war.

Alberto schrieb die Vorschlige an die Tafel. Danach stellte er nur zwei Beschliisse zur
Abstimmung.

Erstens: Samtliche einheitlichen Pflichtbldtter des Pilotversuchs werden bis zur ortlichen
Uberarbeitung ausgesetzt. Inventare, Sicherheitsgrenzen, Messdaten und Wartungsnachweise bleiben
giiltig.

Zweitens: Die Uberarbeitung beginnt am nichsten Morgen an den jeweiligen Anlagen und
Betrieben. Verantwortliche, Vertretungen und betroffene Nutzer nehmen teil.

Beide Beschliisse erhielten eine deutliche Mehrheit. Einige stimmten gegen den ersten, weil sie die
Pflichtblétter sofort abschaffen wollten. Andere gegen den zweiten, weil sie zuerst eine neue Vorlage
im Rathaus verlangten.

Teresa notierte auch die Gegenstimmen.

»Wann treffen wir uns?“, fragte Rafael.

Manuel sagte: ,,Um sieben im Pumpenhaus.“

Elena hob die Hand. ,,Das ist eine Uhrzeit.*

,Fur den Arbeitsbeginn®, sagte Manuel.

,Dann kann sie bleiben.“
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Kapitel 21: Jedes anders

Um sieben Uhr lagen im Pumpenhaus keine leeren Formulare auf dem Tisch.

Teresa hatte stattdessen Papier, Klemmbretter und Kopien der tatsdchlichen Messprotokolle
mitgebracht. Alberto 6ffnete die alte Verwaltungsvorlage nicht. Mara schrieb fiinf Uberschriften an
die Wandtafel:

Sicherheitsgrenze.

Ortliche Beobachtung.

Zulassiger Bereich.

Ausléser fiir Anderung.

Verantwortliche Person.

Manuel setzte darunter eine sechste: Abbruch und Meldung.

»Die gehort zu jeder Grenze“, sagte Mara.

,Dann soll sie dort sichtbar stehen.*

Teresa zog unter jede Uberschrift eine Linie und lieR darunter unterschiedlich viel Platz. Alberto
wollte die Felder zunidchst gleich hoch machen. Das sah sauberer aus, aber schon das alte
Pumpenprotokoll zeigte, dass eine Sicherheitsgrenze mehrere Sétze brauchte und der Name einer
verantwortlichen Person manchmal in eine Zeile passte.

,»Das Formular soll nicht so tun, als seien alle Antworten gleich lang“, sagte Teresa.

,2Dann bekomme ich keine symmetrische Seite“, sagte Alberto.

,,Du bekommst eine lesbare.“

Sie beschlossen, die Uberschriften fest zu halten, nicht die FeldgroRe. Jede ortliche Fassung durfte
eine zweite Seite haben. Auf jeder Folgeseite mussten Anlage, Versionsnummer und Giiltigkeitsdatum
wiederholt werden, damit eine verlorene erste Seite nicht aus Bedingungen einen namenlosen Befehl
machte.

Mara fiigte oben eine Zeile ein: Zweck dieser Fassung. Beim Pumpenhaus hief er sichere
Versorgung der benannten Druckzone. Beim Markt wiirde er hygienische Bereitstellung von
Getranken heilen. Dass die Zwecke verschieden waren, sollte sichtbar sein, bevor jemand die
einzelnen Schritte verglich.

Rafael stellte sich vor Ventil eins. ,,Wir schreiben nicht zuerst.*

,»Was zuerst?“, fragte Alberto.

,,Wir fahren die Messstellen.

Sie begannen am Ausgang des Pumpenhauses, dann am unteren Anschluss und zuletzt in Elenas
StraBe. Manuel erklérte nicht, was er gewohnlich fiihlte. Er zeigte, welche Anzeige er las, wie lange
sie nach einer Anderung nachlief und welche Gerdusche auf Luft oder einen raschen Druckanstieg
hindeuteten. Rafael wiederholte jeden Schritt und sagte laut, was er daraus entscheiden wiirde.

Beim ersten Ventil lag der zuldssige Winkelbereich zwischen zwei markierten Stellungen.
Innerhalb davon galt ein Druckkorridor, aber nur zusammen mit den benannten Messstellen und ihrer
Tendenz. Ein einzelner Wert war kein Schaltbefehl.

»Ausloser?“, fragte Teresa.

,Oben zwei stabile Messungen ohne ausreichende Versorgung®, sagte Rafael. ,,Unten noch unter
Grenze. Keine Meldung tiber DruckstoR.

,»Anderung?“

,2Hochstens fiinf Grad. Danach neu messen.“

,2Abbruch?“

,Druckstols, Grenzwert unten, ungewohnliche Triibung, Leck oder keine erkldrbare Reaktion.

»Wer entscheidet?“

»Eingewiesene Schicht. Aullerhalb des Bereichs Manuel oder Mara.“

Teresa schrieb. Erst danach iibertrug Alberto die Punkte in ein Blatt.

Beim zweiten Ventil war der Winkelbereich kleiner, weil die Leitung einen &lteren Druckminderer
speiste. Beim dritten durfte in derselben Richtung weiter geoffnet werden, aber nur wenn der

118



Pumpenstrom nicht zugleich stark stieg. Die drei Blitter hatten dieselben Uberschriften und
unterschiedliche Inhalte.

,»Das wird im System als Abweichung markiert“, sagte Alberto.

»Dann nennen wir es ortliche Fassung®, sagte Teresa.

Er setzte in die Kopfzeile: Anlage und lokal freigegebene Fassung. Darunter kam eine
Versionsnummer. Das System durfte gleiche Felder erkennen, nicht gleiche Werte verlangen.

Manuel schrieb die drei Ventilnummern auf die Mappe. Dahinter lie§ er noch Platz.

Bevor sie gingen, tauschten Manuel und Rafael die Rollen. Rafael erklérte eine simulierte
Meldung: oberer Anschluss fallt, unterer stabil, Pumpenstrom normal. Manuel spielte die Vertretung
und fragte absichtlich nach einer festen Stellung.

,Die gibt es nicht“, sagte Rafael. ,,Ich priife zuerst, welches der drei Ventile und welche Messstelle
gemeint sind.“

,und wenn die Bewohner bereits kein Wasser haben?“

»Dann informiere ich die Kontaktperson iiber die Priifung. Ich erhéhe nicht schneller, nur weil die
Beschwerde dringend ist.“

,Gut. Und wenn unten zugleich ein Drucksto gemeldet wird?“

,Keine weitere Offnung. Anschluss sichern, Bereich priifen, dich oder Mara rufen.“

Mara strich den letzten Teil. ,Nicht mich als Person. Fachlich verantwortlicher
Bereitschaftsdienst. Mein Auftrag endet.”

Alberto trug die Funktion und die aktuelle Kontaktkette ein. Ein &rtliches Blatt durfte nicht nach
Maras Abreise an ihrer Telefonnummer hédngen.

Am Markt trafen sie Maritza und zwei andere Héndlerinnen vor der Offnung. Auf dem Tisch
standen Wasserbehdlter, Reiniger, Trockengestelle und ein Eimer, den niemand fiir Trinkwasser
benutzte.

»Was gilt immer?“, fragte Mara.

Maritza zeigte auf die getrennten Behdlter. ,, Trinkwasser bleibt abgedeckt. Reinigungswasser wird
gekennzeichnet. Becher kommen nicht zuriick in den sauberen Stapel.

Eine Héndlerin ergdnzte die Reihenfolge fiir die Reinigung. Wasser, zugelassener Reiniger, klares
Spiilen, vollstdndig ablaufen lassen. Teresa nahm jeden Schritt auf.

,und der Eimer links?“, fragte Alberto.

,Der steht seit Jahren links“, sagte die zweite Handlerin.

LSwarum?

»Weil rechts die Sonne kommt.“

Mara sah zum Dach. Um diese Uhrzeit lag die rechte Seite im Schatten.

,»Im Sommer“, sagte die Handlerin. ,,Oder friiher, bevor das Dach verldangert wurde.“

Sie stellten den Eimer dort hin, wo er den Arbeitsweg nicht blockierte. Seine Seite kam auf kein
Blatt. Die Abdeckung, Kennzeichnung und Trennung der Wasserarten blieben.

Maritza zeigte Abrils Blechdose. ,,Und Wechselgeld?*

,Keine Trinkwasserhygiene“, sagte Mara.

»Aber wichtig.”

,Dann gehort es in eure Verkaufsroutine, nicht in das Wasserblatt.*

Maritza lachelte. ,,Endlich ein Formular, das nicht alles besitzen will.

Sie priiften auch das Eiswasser unter den Getrdnkewannen. Es durfte nicht zum Spiilen der Becher
benutzt und nicht in den offenen Strallenablauf gekippt werden, wenn dort Lebensmittel standen.
Maritza zeigte den Ausguss hinter dem Marktgebdude. Die Route dorthin fiihrte an zwei Stdnden
vorbei und war am Mittag oft blockiert.

»,Dann ist freie Route eine Sicherheitsbedingung®, sagte Teresa.

,»Oder wir stellen einen geschlossenen Sammelbehélter hierher”, sagte Maritza.

Die Héandlerinnen entschieden sich fiir den Behadlter, weil der Weg nicht zu jeder Zeit freigehalten
werden konnte. Auf das Blatt kam nicht ein bestimmter Standort, sondern: geschlossen,
gekennzeichnet, aulerhalb des sauberen Arbeitsbereichs; Entleerung am zugelassenen Ausguss.
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Maritza stellte ihn an diesem Morgen links unter den Tisch. Beim nédchsten Stand konnte rechts besser
sein.

Eine dltere Handlerin bestand darauf, dass Tiicher nach Farben getrennt wurden. Rot fiir Tische,
blau fiir Behélter. Das System funktionierte, solange Ersatz in beiden Farben vorhanden war. Wenn
nur weille Tiicher geliefert wurden, brach es zusammen.

,Dann bleibt die Trennung der Zwecke®, sagte Mara. ,,Die Farbe ist eure Umsetzung.

Teresa schrieb: Reinigungstiicher fiir Behdlter und Oberflichen getrennt halten; ortliche
Kennzeichnung dokumentieren. Die Handlerin notierte daneben freiwillig ihre Farben.

Im Parque Civico warteten Rogelio und drei Mitglieder des Parkkomitees. Jede Person ging mit
der zustdndigen Laterne ihren Weg in beide Richtungen ab. Laterne fiinf bekam den stidlichen
Eingang, die Stufen und den Ubergang zur Hauptfliche. Laterne zwei diente dem Bereich am
Kulturhaus. Laterne drei beleuchtete den westlichen Weg, wenn dort Stinde oder
Abendveranstaltungen lagen. Laterne eins blieb fiir die nérdliche Kreuzung. Vier und sechs hatten
eigene Randbereiche.

»Wer schaltet, wenn niemand von uns da ist?*, fragte Rogelio.

»Eingewiesener Parkdienst”, sagte Alberto.

,und wenn er nur drei Wege {iberblicken kann?“

»Dann nur die drei zustdndigen Lampen. Nicht die anderen aus Vollstandigkeit.“

Die Sicherheitsgrenzen blieben einheitlich: gepriifter Anschluss, geschlossener Kasten, keine
beschidigte Leuchte, sichere Sicht auf Stufen und Uberginge, freie Fluchtwege. Der Zweck und
Ausloser unterschieden sich.

Am Brunnen schrieb Manuel: Betrieb nur bei freigegebener Zufuhr, sicherem Uberlauf, trockenen
Gehflachen auBerhalb des Beckens und ausreichender Sicht. Die Herkunft der Restfeuchtigkeit war
kein Betriebsparameter. Sie blieb ein Untersuchungsbefund.

Daniela entfernte die Pfeile des zentralen Ablaufs von der Schautafel. Sie lief Inventarnummern,
Schaltkésten, Priifdatum und den Hinweis auf die Brunnenabsperrung stehen.

»Was ist mit der Reihenfolge?“, fragte ein Mitarbeiter.

,Brunnen priifen, bevor er eingeschaltet wird“, sagte Manuel. ,Das ist eine
Sicherheitsreihenfolge.“

,Laternen zuerst?

,»INur wenn die Sicht fiir die Priifung notig ist.“

»Also manchmal.*

HJa.

Rogelio probierte die Blétter mit einer Person aus, die beim Parkfest nicht geholfen hatte. Lucia
aus der Bibliothek kannte die Wege, aber nicht die Schaltkasten. Sie sollte Laterne drei nur anhand des
neuen Dokuments priifen. Die Inventarnummer fiihrte sie zum richtigen Sockel. Der eingetragene
Sichtbereich erklirte den westlichen Ubergang. Beim Feld verantwortliche Person blieb sie stehen.

,Da steht Parkdienst oder eingewiesenes Komitee“, sagte sie. ,,Ich bin keines von beiden.“

»Was tust du?“, fragte Alberto.

,,Jch melde, dass es dunkel ist. Ich schalte nicht.*

Das Blatt hatte damit nicht jede Person handlungsfahig gemacht. Es hatte auch eine klare Grenze
der Zustandigkeit hergestellt.

Am Brunnen testeten sie das Gegenteil. Manuel lieR Rogelio den Zustand von Uberlauf,
Beckenrand und Gehfldche benennen. Rogelio konnte die Sichtpriifung durchfiihren, durfte aber den
elektrischen Kasten nicht 6ffnen. Auf dem Blatt wurden deshalb Betriebskontrolle und elektrische
Wartung getrennt. Dieselbe Anlage hatte mehr als eine verantwortliche Rolle.

Nach dem Mittagessen fuhren sie zum Motel El Recodo. Néstor hatte das Flurfenster getffnet. Der
Papierstreifen an der Kante zog nach drauf3en.

,7Heute wiirde ich Zimmer acht nicht 6ffnen“, sagte er.

»Warum?“, fragte Rafael, der die spétere Vertretbarkeit priifen sollte.

,Die Luft geht schon aus dem Flur. Zimmer sieben ist leer, sechs belegt. Keine Feuchte, kein
Geruch.”
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,,und wenn die Luft aus acht in den Flur driickt?*

Néstor schrieb selbst auf das neue Blatt: Liiften, wenn die Luft aus dem Zimmer kommt. Nicht,
wenn sie aus dem Flur kommt.

Alberto las den Satz. ,,Kann eine Vertretung das priifen?

Néstor gab Rafael einen Papierstreifen. Sie hielten ihn an Tiirspalt und Fenster. Die Richtung war
sichtbar.

Mara ergédnzte: Vorher belegte Zimmer und Flur auf Feuchte priifen. Geruch benennen: neutral,
muffig, Reinigungsmittel oder unbekannt. Bei Feuchte, unbekanntem Geruch oder Luftdruck in
belegte Bereiche abbrechen, Tiir schliefen, Flurfenster priifen und Néstor anrufen.

Wochentag, Uhrzeit und Dauer wurden gestrichen.

»Wer entscheidet bei neutralem Geruch und Luft aus dem Zimmer?“, fragte Alberto.

»INéstor oder eingewiesene Vertretung innerhalb der Grenzen“, sagte Mara.

,Und wenn niemand eingewiesen ist?“

»Zimmer geschlossen lassen. Flur priifen. Néstor anrufen.*

Das war keine elegante Regel. Sie funktionierte auch an einem Donnerstag.

Rafael spielte die Vertretung noch einmal. Néstor schloss Zimmer acht und legte den
Papierstreifen so an die Tiir, dass er kaum reagierte.

,Unklar“, sagte Rafael.

,und dann?“, fragte Néstor.

,INicht 6ffnen. Flurfenster priifen.

Am Fenster zog der Streifen deutlich nach draufen. Die belegten Zimmer waren trocken, der
Geruch neutral. Rafael hitte Zimmer acht geschlossen gelassen und den Zustand dokumentiert.

»Das ist erlaubt?“, fragte er.

,»Es ist heute die Entscheidung®, sagte Néstor.

Sie tauschten den Papierstreifen gegen zwei leichte Streifen aus dem Materialschrank. Einer war
zu steif und zeigte bei schwachem Zug nichts. Der andere reagierte. Auf dem Blatt stand danach nicht
Papier priifen, sondern Luftzug mit geeignetem leichtem Indikator sichtbar machen. Néstor legte
mehrere zugeschnittene Streifen in eine beschriftete Hiille.

,»Geruch ist schwieriger zu tibergeben®, sagte Alberto.

Néstor offnete einen Schrank mit Reinigungsmitteln und liell Rafael unterscheiden, was im Motel
normal verwendet wurde. Muffiger Geruch blieb keine Messzahl. Aber unbekannter starker Geruch
war ein Abbruchgrund, nicht etwas, das eine Vertretung benennen musste.

Am spaten Nachmittag trafen sie Elena in Los Pinos. Thr Tank war mehr als halb voll. Sie fiihrte
die Gruppe nicht zuerst aufs Dach, sondern zeigte ihnen die Nachrichten der Municipalidad.

»Diese habe ich verstanden“, sagte sie. ,Ndchste Meldung um neun, auch wenn noch keine
Freigabe. Diese nicht: Versorgung wird bedarfsgerecht stabilisiert.“

Alberto strich bedarfsgerecht. ,,Angekiindigtes Versorgungsfenster mit Beginn und Ende?

»Eine Zeitspanne®, sagte Elena. ,,Und wenn sie sich dndert, eine Nachricht davor.“

LSWer meldet?“

Inés hatte eine Kontaktkette vorbereitet: technische Schicht an kommunale Koordination,
Koordination an benannte Haushaltskontakte, Riickmeldung der Haushalte iiber eine Nummer. Bei
Ausfall ging die Verantwortung an die nédchste namentlich benannte Person, nicht an eine allgemeine
Stelle.

,Und wenn mein Tank am Ende leer bleibt?“, fragte Elena.

,Du meldest Tankstand und ob Luft oder Druckstof auftrat®, sagte Mara. ,,Die technische Schicht
priift Anschluss und Druckkorridor. Du 6ffnest nicht schnell vollstéandig.

,Das wollte ich horen.“

Inés lieR die Kontaktkette probeweise laufen. Rafael meldete vom Pumpenhaus eine simulierte
Verzogerung. Alberto rief den ersten Haushaltskontakt an. Dieser erreichte zwei Nachbarn und
bestdtigte innerhalb von sechs Minuten. Beim dritten blieb das Telefon stumm. Elena kannte seine
Schwester, aber die Gruppe nahm sie nicht automatisch in eine amtliche Kette auf.

,»Er hat kein Mobiltelefon bei der Arbeit“, sagte Elena. ,,Am Abend ist er da.*
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»,Dann bekommt er die angekiindigte Spanne auf Papier und bei Anderungen einen Anruf auf die
Festnetznummer seiner Mutter, wenn beide zustimmen®, sagte Inés.

Sie holten die Zustimmung ein, statt aus Nachbarschaft eine Datenbank zu machen. Fiir einen
dlteren Bewohner wurde ein personlicher Hinweis durch die benannte Stralenkontaktperson
vereinbart. Die Kette enthielt mehrere Wege, aber an jeder Stelle einen Verantwortlichen.

»Wie lange gilt das?, fragte Elena.

,,Bis zur nidchsten Uberprﬁfung in zwei Wochen“, sagte Alberto.

,Dann steht das Datum darauf.*

Teresa trug es ein. Auch eine gute ortliche Losung sollte nicht unbemerkt ewig gelten.

Ein Nachbar schlug vor, vor jedem Versorgungsfenster dreimal gegen den Tank zu klopfen, weil
man dann horen kénne, wie viel Wasser darin war. Elena lie ihn vorfithren. Der Ton unterschied
einen fast leeren von einem fast vollen Tank. Zwischen einem Viertel und einem Drittel konnte
niemand sicher unterscheiden.

,»Als grobe eigene Beobachtung®, sagte Mara. ,,Nicht als Messwert fiir den Netzbetrieb.*

Sie strichen die Gewohnheit nicht aus seinem Leben. Sie nahmen sie nicht in die
Betriebsentscheidung auf.

Als die Sonne tiefer stand, lagen fiinf neue Ortsblétter auf Elenas Tisch. Thre Uberschriften waren
gleich. Thre Werte, Worter und Verantwortlichen widersprachen einander an mehreren Stellen. Im
Park konnte eine Laterne bei Dunkelheit eingeschaltet werden. Im Motel konnte eine Tir bei
ungiinstiger Luft geschlossen bleiben. Im Pumpenhaus verlangte eine Verdnderung zwei stabile
Messungen. Im Markt musste eine Reinigung eine feste Reihenfolge behalten.

,Das sieht nicht wie eine Methode aus“, sagte Alberto.

Teresa ordnete die Blatter nach Ort, nicht nach Inhalt. ,Doch. Nur nicht wie eine einzige
Bedienung.“

Manuel nahm seine Mappe. Hinter die drei Ventilnummern schrieb er in groSen Buchstaben:
JEDES ANDERS.

Rafael las es. ,,Das ist fiir Vertretungen?“

»Das ist fiir Leute, die aus drei Nummern eine Stellung machen wollen®, sagte Manuel.
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Kapitel 22: Was bleibt

Nach dem vierten Versorgungsfenster fiillten sich in Los Pinos sieben von acht gemeldeten Dachtanks
innerhalb der angekiindigten Zeitspanne.

Der achte gehorte zu einem Haus mit einem defekten Schwimmerventil. Manuel hatte es am
Vortag gefunden, der Eigentiimer lief§ es austauschen. Die Storung lag hinter dem Netzanschluss und
kam trotzdem in den Bericht.

Mara hatte die acht Fille auf einer Karte markiert. Nicht mit derselben Farbe. Vier Haushalte
hatten bei Beginn des Fensters noch Restwasser im Tank gehabt, drei waren fast leer gewesen, beim
achten hatte der klemmende Schwimmer den Zulauf blockiert. Neben jedem Punkt stand nicht nur voll
oder leer, sondern Beginn des Zulaufs, horbare Luft, hochster gemessener Druck und Zeitpunkt der
Riickmeldung.

Im ersten Fenster nach der Umstellung war Wasser am oberen Ende von Elenas StralSe erst nach
vierzig Minuten angekommen. Im zweiten nach dreiunddreiflig, im dritten nach fiinfunddreifig. Im
vierten waren es achtunddreifig Minuten gewesen. Die Zahlen bildeten keine gleichmaRige
Verbesserung. Sie lagen aber innerhalb einer angekiindigten Spanne, und kein unterer Anschluss hatte
dafiir seine Grenze {iberschritten.

»Wenn man nur den schnellsten Wert nimmt, sieht es besser aus®, sagte Alberto.

,»Wenn man nur den langsamsten nimmt, schlechter, sagte Elena.

»Darum bleiben alle vier®, sagte Mara.

Inés hatte die Riickmeldungen mit den tatsdchlichen Anrufen verglichen. Zwei Haushalte meldeten
sich regelmélig erst, wenn ihr Tank horbar fiillte. Einer meldete nur Stérungen. Elena gab bei Beginn
und Ende eine kurze Nachricht. Die unterschiedlichen Meldeweisen konnten aus einem stabilen
Fenster drei verschiedene Geschichten machen.

,Miissen jetzt alle zweimal schreiben?“, fragte ein Nachbar.

»INein“, sagte Inés. ,,Wir brauchen eine kleine feste Kontrollgruppe und fiir alle anderen einen
erreichbaren Stérungsweg.“

Elena erklérte sich bereit, fiir ihre Strafe noch zwei Wochen Beginn und Tankstand zu melden.
Zwei weitere Haushalte iibernahmen andere Hohenlagen. Die iibrigen mussten nicht zu unbezahlten
Messstellen werden.

,Und wenn wir etwas sehen, das nicht in euren drei Punkten liegt?“, fragte der Nachbar.

,2Dann melden Sie es trotzdem“, sagte Mara. , Die Kontrollgruppe begrenzt die regelméaRige
Abfrage, nicht die Wirklichkeit.“

,»Sonst sieht sieben von acht wie ein Netzfehler aus®, sagte Elena.

,Oder acht von acht wie ein Erfolg des Netzes®, sagte Mara.

Sie standen im Pumpenhaus vor den neuen Ortsbléttern. Ventil eins arbeitete an diesem Morgen
im mittleren Teil seines Druckkorridors. Ventil zwei lag ndher an seiner unteren Grenze. Ventil drei
war weiter gedffnet, ohne dass der Pumpenstrom stark anstieg. Keine Stellung entsprach der alten
einheitlichen Vorgabe.

Rafael hatte zwei Nachtschichten allein gefiihrt und Manuel jeweils nur bei der Abschlusskontrolle
angerufen. Seine Protokolle enthielten Messort, Uhrzeit, Tendenz und Grund jeder Anderung. Einmal
hatte er nicht verstellt, obwohl der obere Wert niedrig gewesen war, weil am unteren Anschluss ein
schneller Anstieg begann.

,Das war die schwierigere Entscheidung®, sagte Manuel.

,»INichts zu tun?“, fragte Alberto.

,Nichts zu verstellen. Gemessen und informiert hat er.*

Der Pumpenstrom lag wieder nahe an den Werten vor dem Pilotversuch. Nicht exakt. Die
nachtlichen Mengen schwankten mit Belegung, Tankstdnden und Temperatur. Mara liel keine glatte
Vergleichslinie daraus machen. Sie markierte einen Normalbereich und die wenigen Werte auerhalb
davon mit Ursache oder offener Frage.

Am stidostlichen Abzweig sal die Plombe unbeschddigt. Das Ventil nach La Hondonada blieb
geschlossen. Dahinter war ein Datenlogger angebracht worden, der Druck und Temperatur in kurzen
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Intervallen aufzeichnete. Er sollte vier Wochen laufen. Die drei registrierten Unterzdhler meldeten
noch vereinzelt Verbrauch, obwohl keine verifizierte hydraulische Verbindung zum Hauptstrang
bestand.

,INicht 6ffnen, um zu sehen, ob die Anzeigen verschwinden®, sagte Mara.

»Das hat niemand vorgeschlagen®, sagte Alberto.

Manuel sah auf den Logger. ,,Noch nicht.*

Rafael hatte den Datenlogger am Morgen gegen ein Referenzgerit gepriift. Beide Sensoren lagen
zundchst um fast denselben kleinen Betrag auseinander. Manuel lie die Verbindung entliiften, wartete
auf eine stabile Temperatur und verglich erneut. Danach blieb die Abweichung innerhalb der
Geriatespezifikation.

»,Wenn wir die erste Ablesung genommen hétten, héitten wir einen dauerhaften Druckrest
eingetragen”, sagte Rafael.

,Deshalb gibt es eine Einbaukontrolle“, sagte Mara.

Sie versiegelten Gehduse und Anschluss getrennt. Ein gebrochenes Gehdusesiegel bedeutete nicht
automatisch, dass jemand das Ventil geoffnet hatte. Ein gebrochenes Anschluss-Siegel wére ein
eigener Befund. Teresa bestand auf zwei Feldern, obwohl das digitale System nur Plombennummer
verlangte.

»Sonst ist wieder alles dieselbe Plombe*, sagte sie.

Der Logger speicherte auch Temperatur, weil eine langsame Erwdrmung in einer isolierten
Leitung anders zu bewerten war als ein nédchtlicher Druckanstieg. Eine Fernauslesung gab es nicht.
Rafael wiirde die Daten zweimal pro Woche vor Ort sichern, jeweils mit einer zweiten Person. Nicht
weil die Zahlen geheim waren, sondern weil Weg und Absperrung nicht allein kontrolliert werden
sollten.

,»Vier Wochen sind lang®, sagte Alberto.

,Fur eine Leitung kurz, sagte Manuel.

,Fur einen Zwischenbericht lang.“

Mara trug in den Bericht nicht die versprochene Klédrung, sondern Messdauer und néchsten
Priiftermin ein.

Die wiederholten Proben aus Los Pinos waren hygienisch unauffallig. Das Provinzlabor hatte auch
die mikrobiologischen Untersuchungen abgeschlossen: kein Hinweis auf akute Kontamination an den
gepriiften Netzpunkten. Eine Probe aus einem privaten Tank hatte eine erhohte allgemeine Keimzahl
gezeigt; der Tank war gereinigt und erneut beprobt worden. Die Netzprobe am selben Haus blieb
unauffallig.

Mara ging die Laborblétter einzeln mit der Mitarbeiterin der Provinz durch. Die Probenkette war
vollstdndig: Entnahme, Kiihlung, Eingang im Labor und Analysebeginn. Eine Flasche war eine Stunde
spdter angekommen als die anderen, aber noch innerhalb der zulédssigen Zeit. Das Labor hatte die
Abweichung vermerkt, ohne das Ergebnis zu verwerfen.

,»In der Kurzmeldung konnten wir alle als unaufféllig zusammenfassen®, sagte Alberto.

,»In der Kurzmeldung ja“, sagte Mara. ,,Im Befund bleibt die Transportzeit.*

Die Wiederholungsprobe aus dem gereinigten privaten Tank lag nun ebenfalls im erwarteten
Bereich. Elena wollte wissen, ob daraus eine kommunale Reinigungspflicht fiir alle Tanks folgte.

,Nicht aus einem Fall“, sagte Mara. ,,Aber eine verstindliche Empfehlung fiir Abdeckung,
Reinigungsintervall und sichere Entnahme.“

HFreiwillige Hilfe?“, fragte Daniela.

Alberto verzog das Gesicht.

,Llnformation“, sagte Mara. ,Keine wechselnde Gegenstandsliste. Und bei 6ffentlichen
Einrichtungen gelten eigene Wartungspflichten.“

Daniela nickte. ,,Dann muss auch darauf stehen, wer den Tank nicht selbst betreten soll.*

Der Hinweis kam fett auf das Blatt: Reinigung nur ohne Einstieg oder durch dafiir ausgeriistete
Fachkrafte; keine Person allein in einen Tank. Die Erfahrung mit dem Schacht siidlich des
Pumpenhauses blieb nicht auf Schéchte beschrénkt.
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,»Wir sagen nicht, dass jedes Wasser liberall unauffillig ist“, sagte Mara. ,,Wir sagen, welche
Proben an welchen Punkten welches Ergebnis hatten.

Inés {ibertrug den Satz in die Haushaltsmitteilung. Elena las ihn, bevor er verschickt wurde.

,» Verstandlich®, sagte sie. ,,Aber ein gutes Ergebnis nach vier Fenstern ist noch keine Jahreszeit.*

»INein“, sagte Mara.

,Dann bleibt die Kontaktkette.*

,Sie bleibt.*

Am Nachmittag gingen sie in den Parque Civico. Alle sechs Laternen standen in der Inventarliste.
Jede trug Wartungsdatum, elektrische Freigabe, Sichtbereich und zustdndige Person. Zwei waren
ausgeschaltet, weil ihre Wege an diesem Tag nicht genutzt wurden. Vier beleuchteten unterschiedliche
Ubergénge.

Rogelio fiihrte Teresa den siidlichen Weg entlang. Laterne fiinf zeigte auf die Stufenkanten. Vom
Parkzentrum war ihr Leuchtkdrper kaum zu sehen. Laterne zwei am Kulturhaus war leicht gedreht
worden, weil ein neues Schild sonst Schatten auf den Ausgang warf.

,,Im alten System wére das eine Abweichung®, sagte Alberto.

,Im neuen Blatt ist es die dokumentierte Wirkungskontrolle®, sagte Teresa.

Sie priifte die Inventarnummer. Dieselbe Lampe, anderer Winkel, nachvollziehbarer Grund.

Am nordlichen Weg fiihrte Daniela eine kleine Nutzungsprobe durch. Zwei Mitglieder des
Parkkomitees gingen in entgegengesetzten Richtungen, eines mit einem Kinderwagen, eines mit einem
leeren Getrdnkekasten vor dem Korper. Beide sollten sagen, an welcher Stelle sie die ndchste Kante
nicht mehr sicher sahen. Thre Angaben lagen zwei Meter auseinander.

»Wer hat recht?“, fragte Rogelio.

,Beide“, sagte Daniela. ,,Der Kasten nimmt Sicht, der Wagen verandert die Blickhdhe.*

Sie drehten Laterne eins nicht auf einen Mittelwert, sondern so, dass die schlechter sichtbare Kante
erkennbar wurde, ohne den gegeniiberliegenden Weg zu blenden. Danach gingen beide erneut. Teresa
trug nicht nur den Winkel ein, sondern die Art der Priifung.

Laterne vier wurde am selben Abend gar nicht eingeschaltet. Thr Weg endete an einer abgesperrten
Rasenfldche. Die Inventarliste blieb trotzdem vollstdndig, und die elektrische Wartung war fillig wie
bei allen anderen.

»Eine ausgeschaltete Lampe kann defekt sein, ohne dass es jemand merkt“, sagte ein Mitglied des
Komitees.

,Darum gibt es den Funktionstest auferhalb des Publikumsbetriebs®, sagte Manuel. ,,Nicht darum
muss sie jeden Abend leuchten.

Sie setzten fiir alle sechs einen monatlichen elektrischen Test und fiir jede genutzte Lampe eine
ortliche Sichtpriifung fest. Funktion und Betrieb erhielten getrennte Felder.

Der Brunnenbereich war wieder gedffnet. Manuel hatte den Uberlauf gepriift und am Becken eine
feste Sicherheitslinie fiir nasse Gehfldchen markiert. Wenn Wasser jenseits dieser Linie stand, wurde
der Betrieb beendet und der Weg gesperrt. Die Laufintervalle hingen von Nutzung, Wind und Sicht ab.

Am Rand des Beckens blieb nach dem Ausschalten ein dunkler Feuchtestreifen. Er war schmaler
als am Tag des geschlossenen Ventils und lag teilweise auerhalb der Stelle, die die Diisen erreichten.

»Herkunft?“, fragte Rogelio.

,Offen, sagte Mara.

,Betrieb?“

,Heute sicher. Weiter beobachten.*

Zwei Kinder blieben vor der Markierung am Brunnen stehen. Ihre Mutter erklérte ihnen, dass die
dunkle Linie nicht die Grenze des Wassers, sondern die Grenze fiir den sicheren Weg war. Eines der
Kinder fragte, warum Wasser nicht wisse, wo es bleiben solle.

»Darum ist die Grenze fiir uns“, sagte Rogelio.

Der Brunnen lief sechs Minuten. Wind trieb einzelne Tropfen nach Westen. Manuel beendete das
Intervall, bevor der Weg jenseits der Linie nass wurde. Bei einem spéteren Intervall mit weniger Wind
konnte er langer laufen. Beide Zeiten kamen ins Blatt; keine wurde zur neuen festen Dauer.
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Mara nahm am alten Feuchtestreifen eine Vergleichsmessung. Der Wert war hoher als am
trockenen Pflaster, aber niedriger als direkt nach dem Brunnenbetrieb. Sie markierte Datum, Wind und
Zeit seit dem Ausschalten.

,Wird daraus eine Herkunft?“, fragte Rogelio.

,Daraus wird eine Reihe®, sagte sie.

Daniela nahm am Schaukasten den letzten Ablaufpfeil ab, der Brunnen und Laternen in eine feste
Reihenfolge gebracht hatte. Sie lief die Notfallnummer, die Priifzeiten der Anschliisse und die Lage
der Absperrung hiangen.

,,Eis bleibt viel Papier®, sagte sie.

»Mehr verschiedenes“, sagte Teresa.

,Das ist schwerer aufzuhdngen.“

,Dafiir passt es zum Ort.“

Kurz vor Sonnenuntergang fuhr Alberto zu einem kleinen Pumpenhaus am nérdlichen Rand der
Stadt. Es gehorte nicht zum aktuellen Los-Pinos-Betrieb, war aber im digitalen Pilotregister als
Nebenstelle aufgefiihrt. An seiner Innentiir hing eine kopierte alte Vorschrift: Ventil auf
fiinfunddreiRig Grad; zwei Ablesungen; Abschlussmeldung.

Der dortige Mitarbeiter hatte die Anweisung nie angewandt, weil sein Ventil eine andere Skala
besal.

,»Ich dachte, das sei fiir das andere Haus®, sagte er.

,Warum héngt es dann hier?“, fragte Alberto.

,»Weil es mit den Pilotunterlagen kam.“

Alberto nahm es nicht wortlos ab. Er fotografierte Ort und Fassung, schrieb die Riicknahme darauf
und lieB den Mitarbeiter gegenzeichnen. Dann ersetzte er es vorldufig durch die unverdnderten
Sicherheits- und Notfallhinweise der Anlage. Das ortliche Blatt musste erst noch erarbeitet werden.

Auf dem Riickweg offnete er das digitale System. Die sechs Parklaternen standen dort weiterhin
als eine synchronisierte Gruppe. Er konnte den Status nicht selbst dndern, weil die Anlagenstruktur
von der regionalen Software iibernommen worden war.

»Dann melden wir eine Korrektur, sagte Teresa.

,Bearbeitungszeit zehn Werktage.“

,2Mit Datum.“

Teresa hatte eine Liste weiterer Empfdanger alter Pilotkopien. Ein Exemplar lag beim
Bereitschaftsdienst, eines im Fahrzeug von Rafael, eines hinter der Theke des Parklagers. Sie
sammelte nicht nur Papier ein. Jede Person bestdtigte, welche Fassung sie abgegeben hatte und welche
Sicherheitsinformationen sie als Ersatz erhielt.

Im Bereitschaftsfahrzeug fand Rafael zwei Fassungen: die erste mit Sollwert und eine spétere mit
dem abgeschnittenen Wort Ausgangsst. Er hatte je nach Schicht die obere genommen.

»Das erkldrt, warum ich am Dienstag Sollwert gesagt habe®, sagte er.

,und es zeigt, dass Riicknahme mebhr ist als ein Aushang®, sagte Alberto.

Die alte Kopie am abgelegenen Pumpenhaus trug keine Versionsnummer. Teresa verglich Papier
und Druckfehler und ordnete sie der frithesten Ausgabe zu. Sie schrieb die Zuordnung mit
Unsicherheit auf, statt nachtréglich eine Nummer auf das Blatt zu setzen.

Alberto erstellte den Vorgang, fligte die sechs ortlichen Blétter hinzu und setzte den falschen
Gruppenstatus auf Priifung. Die Laternen mussten nicht zehn Tage lang synchron betrieben werden,
nur weil die Datenbank langsamer war.

Am Abend trafen sie Elena noch einmal. Ihr Tankzulauf lief ruhig. Der Schwimmer schloss, ohne
dass das Rohr schlug. Zwei Nachbarinnen bestétigten, dass ihre Tanks im angekiindigten Fenster
gefiillt worden waren. Ein dritter Haushalt hatte die Meldung zu spét gesehen; Inés erginzte deshalb
einen Anruf fiir Bewohner ohne regelmafRigen Nachrichtenzugang.

HJetzt ist es besser, sagte Elena.

,»Stabil?“, fragte Mara.

,,Fiir diese Woche.“

,»Das reicht fiir die ndchste Entscheidung.“
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Im Pumpenhaus lagen am Ende des Tages die Laborberichte, vier Versorgungsprotokolle, die
Plombennummer des getrennten Abzweigs und der Auftrag fiir die Langzeitmessung. Kein Dokument
erkldrte, warum die Hondonada-Zdhler noch Verbrauch anzeigten. Sie belegten aber, dass die
Versorgung von Los Pinos nicht ldnger akut gefahrdet war.

Mara rief das Biirgermeisterbiiro an.

,Der betriebliche Notfall ist beendet, sagte sie. ,Das Versorgungsfenster kann reguldr
weiterlaufen. Die Proben bleiben im vorgesehenen Kontrollprogramm.*

,und der Vorgang L.a Hondonada?“, fragte die Biiroleiterin.

,,Bleibt offen. Der Abzweig bleibt vorldufig getrennt, der Logger lauft, und eine Begehung erfolgt
erst nach Arbeitsschutzfreigabe.“

Mara strich nicht den Vorgang durch. Sie strich nur das Wort Notfall.
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Kapitel 23: Die Hauser ohne Hauser

Die Freigabe fiir La Hondonada bestand aus sieben Seiten und einer Karte, die weiterhin schief war.

Mara hatte die Gefahrenstellen nicht begradigt, damit sie zur Karte passten. Der mogliche Schacht
hinter dem ersten Anschluss war inzwischen freigelegt, abgesperrt und mit einer festen Abdeckung
gesichert worden. Eine Arbeitsschutzgruppe hatte die Luft gemessen. In dem Schacht, der ndher am
Hauptstrang lag, blieb die Sauerstoffkonzentration zu niedrig; er wurde nicht ge6ffnet und lag
aullerhalb der Begehung. Fiir das iibrige Geldnde waren sichere Korridore markiert worden.

»Abbruch bei beschiddigter Markierung, instabilem Boden, unbekanntem Gaswert, Druck an einer
nicht freigegebenen Armatur oder Verlust der Sichtverbindung®, las Rafael.

,uUnd bei Garda, wenn die Markierungen nicht mehr erkennbar sind“, sagte Mara.

Javier sah zum Himmel. ,,Dann haben wir bis Nachmittag.“

,» Vielleicht“, sagte Daniela.

Sie standen am Ende der befestigten Stralle siiddstlich von Los Pinos. Der Pazifik lag hinter ihnen
im Westen, nicht sichtbar, aber als helle Flache im Himmel. Im Osten standen die trockenen Hange
des Cerro Dormido. Vor ihnen lagen Fundamente, Bordsteine, Sand und die niedrigen Erdwiélle von
La Hondonada.

Jeder hatte eine Aufgabe. Mara fiihrte Begehung, Leitungspriifung und Proben. Manuel priifte nur
die freigegebenen Armaturen. Teresa ordnete Nummern, Beschriftungen und Aktenbeziige zu. Inés
verglich die drei Anschlusskonten mit den Zéhler- und Eigentumsdaten. Rafael fithrte Messpunkte und
Zeiten. Javier priifte Wege, Fahrspuren und sichere Riickkehr. Daniela dokumentierte sichtbare
Nutzungsspuren, ohne sie automatisch einer Anlage zuzuordnen.

Vor dem ersten Schritt unterschrieben sie nicht nur die Anwesenheitsliste. Mara liel8 jede Person
den eigenen Abbruchgrund wiederholen. Manuel nannte Druck an einer nicht freigegebenen Armatur.
Teresa verlorene Sicht zur Gruppe. Inés beschddigte Korridormarkierung. Rafael Alarm des
Gasmessgeréts. Javier instabilen Riickweg. Daniela eine Nutzungsspur, die nur auerhalb des sicheren
Bereichs erreichbar war.

,»Eine Spur ist kein Grund, den Korridor zu verlassen®, sagte sie.

,Richtig“, sagte Mara.

Der Rettungsplan lag beim Fahrzeug und in einer zweiten Kopie bei der technischen Leitstelle.
Javier hatte die Koordinaten des Zugangs vor der Abfahrt telefonisch bestdtigt. Der nédchste
Rettungswagen brauchte von Los Pinos unter normalen Bedingungen achtzehn Minuten. Deshalb
enthielt die Freigabe keine Arbeit, bei der ein Sturz in einen Schacht erst nach achtzehn Minuten
beantwortet werden konnte.

Manuel startete das Gasmessgerdt im Freien und dokumentierte die Nullpriifung. Teresa
fotografierte die Anzeige nicht als Beweis fiir das ganze Geldnde, sondern fiir Zustand und Uhrzeit des
Geréts. Mara priifte die Windrichtung. Die Gartia war noch fern, doch der leichte Luftzug kam bereits
aus Westen.

Sieben Menschen gingen hinein. Eine Person in der technischen Leitstelle wusste, wann sie zuriick
sein sollten. La Hondonada wurde dadurch nicht weniger offen. Die Begehung wurde verantwortbar.

»Wenn wir dasselbe sehen, schreiben wir es trotzdem getrennt®, sagte Teresa.

,und wenn wir Verschiedenes sehen?“, fragte Javier.

,Dann erst recht.*

Sie trugen Helme, feste Schuhe, Handschuhe und Warnwesten. Manuel hatte Gasmessgeriit,
Spannungspriifer und Werkzeug dabei. Das Werkzeug blieb verplombt, bis eine konkrete Freigabe
vorlag. Mara trug Probenbehélter und ein tragbares Messgerdt. Teresa hatte zwei Kameras, damit ein
Gerétefehler nicht aus einer Begehung eine Erinnerung machte.

Der erste sichere Korridor folgte den alten Fahrspuren. Sie waren seit dem Besuch am Rand
teilweise verweht, aber nicht verschwunden. Javiers Holzstdbe standen noch. Einer war umgefallen. Er
richtete ihn nicht auf, bevor Teresa Lage und Zustand fotografiert hatte.

,Wind“, sagte Inés.

,Oder ein Reifen“, sagte Javier. ,,Der Sand ist auf der Siidseite héher. Ich kann es nicht trennen.
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Sie lieRen beide Mdglichkeiten stehen.

Pfosten zwolf und vierzehn trugen dieselben Nummern wie zuvor. Das abgebrochene Stiick
zwischen ihnen lag nicht mehr seitlich im Sand. Es war an den Rand des Weges gestellt worden, die
Metallplatte nach oben. Unter einer Sandschicht lie sich nun die Zahl dreizehn lesen.

»Damit ist die Reihenfolge vollstdndig”, sagte Inés.

,»Die Pfostenfolge®, sagte Teresa. ,Nicht die Hauser.“

Hinter Pfosten zwolf lag ein rechteckiges Fundament. Im Plan stand dort Hausparzelle zwdlf.
Hinter vierzehn verlief eine Betonplatte, die eher zu einer Strale passte. Pfosten dreizehn zeigte auf
eine Fldche ohne Fundament. Die Nummern hatten Orte, aber keine Hauser.

Daniela fand an Pfosten vierzehn Reste eines diinnen roten Fadens. Er war um eine Kante
gewickelt und an einer Stelle ausgeblichen. ,,Markierung oder Verpackung.“

Rafael notierte Material und Lage. Teresa fotografierte. Niemand nannte ihn ein Zeichen.

Der Zugang zum geplanten Park war mit einem temporéren Geldnder gesichert. Dahinter lagen die
sechs Pflanzgruben in zwei versetzten Reihen. Seit dem ersten Besuch war Miill aus zwei Gruben
entfernt worden. Die trockenen Grasbiischel standen noch. An vier quadratischen Fundamenten ragten
Kabelrohre aus dem Beton.

Manuel priifte spannungsfrei von auflen. Keine Spannung. Zwei Rohre waren mit alten Kappen
verschlossen, eines mit Mortel, das vierte offen und mit Sand gefiillt. Der Lieferschein aus Depdsito
Norte nannte zwei wetterfeste Schalter. Keiner war hier montiert.

,»Geliefert, nicht eingebaut®, sagte Teresa.

,Oder eingebaut und wieder entfernt“, sagte Manuel.

»Keine Spuren an den Fundamenten?“, fragte Mara.

Manuel zeigte auf zwei Bohrlocher am westlichen Sockel. Die Kanten waren verwittert, aber nicht
genug, um ihr Alter sicher einzugrenzen. Der Abstand passte zu mehreren gingigen Gehdusen.

,Mogliche Montage®, sagte er. ,, Keine Zuordnung zum gelieferten Schalter.*

In einer Pflanzgrube verlief ein diinner schwarzer Schlauch. Das frithere lose Stiick war
verschwunden. Der jetzt sichtbare Schlauch saf tiefer im Boden und fiihrte zu dem senkrechten
Bewdsserungsrohr, das beim letzten Mal mit einem Plastikbecher verschlossen gewesen war. Der
Becher lag daneben, in zwei spréden Teilen. Auf dem Rohr steckte eine neue graue Kappe.

Neu hieR in diesem Fall: nicht sprode, nicht ausgeblichen und im aktuellen Baumarktprogramm
erhéltlich. Es hief3 nicht, dass sie gestern aufgesetzt worden war.

LWartung®, sagte Alberto nicht, weil er nicht dabei war.

Daniela sagte: ,,Jemand hat etwas passend gemacht.

Teresa nahm die Formulierung auf.

Zwischen den Pflanzgruben fanden sie zwei eingelassene Metallhiilsen. Der Parkplan zeigte dort
Wasserstellen, die Beschaffungsrechnung zwei Armaturen. Eine Hiilse war vollstdndig mit Sand
gefiillt. In der anderen steckte ein abgeschnittenes Stiick Kunststoffrohr, dessen Innenkante sauberer
war als die AuBBenflédche.

Manuel mal den Durchmesser, ohne es herauszuziehen. Er passte zu einer géingigen
Bewdsserungskupplung, nicht zu den Druckminderern der Hausanschliisse. Teresa verglich die
Position mit der Rechnung. Die Abstdnde stimmten nur, wenn man den Plan um einige Grad drehte.

»INach Norden?“, fragte Rafael.

»INach der gebauten Bordsteinkante, sagte Teresa. ,,Das ist keine Himmelsrichtung.*

Mara lieR beide Bezugssysteme aufnehmen. Der Park konnte im Geldnde an vorhandenen
Hindernissen angepasst worden sein. Er konnte ebenso nach einer anderen Skizze gebaut worden sein.
Die versetzten Pflanzgruben waren keine schlechte Kopie einer geraden Reihe, solange der
verwendete Plan fehlte.

Daniela fand an einer Grubenkante Schuhabdriicke verschiedener GroRen. Einige waren weich
verweht, einer scharf. Der scharfe Abdruck iiberlagerte eine der Reifenspuren.

»INach dem Anhénger“, sagte Javier.

,Oder nach einer élteren Spur, die der Wind dhnlich freigelegt hat“, sagte Daniela.
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Sie fotografierte Uberlagerung und Tiefe. Die Begehung selbst erzeugte keine neuen Abdriicke
dort; der Korridor lag zwei Meter entfernt.

Manuel durfte die Kappe nicht 6ffnen. Die Bewdsserungsleitung war nicht drucklos verifiziert. Er
priifte nur den Sitz von auen. Am Rand klebte helles Dichtband, sauber abgeschnitten. Der Sand
unmittelbar darunter war ungestort.

,Jinger als der Schlauch®, sagte er. ,,Mehr kann ich nicht datieren.“

Der erste der drei Anschlussstutzen lag zwanzig Meter weiter, hinter der gesicherten Schachtkante.
Beim Randbesuch hatten sie nur Kappe und silbernen Dichtungsdraht gesehen. Jetzt fiihrte ein
freigegebener Steg bis zu ihm. Das Rohr trug eine eingestanzte Nummer, die zu Inés’ erstem Konto
passte.

»Anschluss A“ sagte sie. ,,Im digitalen System Wohnparzelle einunddreiflig. Im alten Register
offentliche Wasserstelle.

»Welche Nutzung ist abgerechnet?“, fragte Mara.

»Haushalt, Niedrigtarif.*

»Eigentiimer?*

»Municipalidad in der ersten Fassung. Spéter Feld leer.”

Manuel priifte die Armatur. Die Kappe war mit einem Draht gesichert, der nicht zu den alten
Plomben der Municipalidad passte. Unter der Mutter saf frisches weilles Dichtmaterial. Eine Schraube
am Haltebiigel war verzinkt und in einer heute iiblichen GroRe. Die anderen drei Schrauben waren
korrodiert.

»Die wurde bewegt“, sagte er.

»Wann?“, fragte Teresa.

,Nachdem die alte Schraube schon korrodiert war.*

,Das ist kein Datum.“

,»Nein.“

Die Leitung hinter Anschluss A fiihrte laut Ortungsgerdt zundchst nach Osten, nicht nach
Nordwesten zum dokumentierten Abzweig. Nach etwa zwolf Metern verlor sich das Signal an einer
breiten Betonplatte.

Mara liel$ zwei neue Messpunkte setzen. Die Entfernung zum Planverlauf betrug fast neun Meter.

»Kartenfehler?“, fragte Rafael.

,Oder Bauabweichung®, sagte Mara. ,,Oder eine andere Leitung.“

Sie offneten Anschluss A nicht. Der Abzweig war vorldufig getrennt, aber der ortliche Stutzen
zeigte einen geringen Restdruck, der iiber mehrere Minuten schwankte. Das reichte, um die Armatur
geschlossen zu lassen. Mara nahm keine Probe aus einem Anschluss unbekannter Verbindung.

wDer Zahler meldet gestern null®, sagte Inés.

,Der Druck meldet heute nicht null“, sagte Rafael.

Beide Werte kamen in dieselbe Zeile, mit unterschiedlichen Quellen.

Der zweite Anschluss lag an der Grenze des geplanten Schulbezirks. Der Pfosten mit Z.E. und der
Aktennummer stand noch. Seine blaue Farbe war matter als beim letzten Besuch, aber unter einer
Kante blieb sie kréftig. Daneben verliefen kleine Betonmarken in einer Linie, die laut
Bildungsamtsplan die Vorderseite eines Schulgebaudes hétte bilden sollen.

Kein Gebédude war gebaut worden. Zwei Fundamente reichten nur wenige Zentimeter aus dem
Boden. In einem steckten abgeschnittene Bewehrungsstdbe mit alten Schutzkappen. Die Kappen
waren rissig. Auf dem anderen lag eine neue Unterlegscheibe.

Daniela fotografierte sie. ,,Kann von einer Maschine gefallen sein.*

Javier zeigte auf schmale Reifenspuren. ,Hier ist in den letzten Tagen ein kleiner Anhénger
gefahren. Gleiche beschddigte Profilkante wie am duferen Weg.“

,,Bis wohin?“, fragte Mara.

Die Spuren liefen zum Anschluss B und weiter nach Siiden. Sie endeten an einem festeren
Sandriicken, wo das Profil nicht mehr abzeichnete. Nicht an einem Haus, nicht an einer Grube.

Anschluss B trug eine Nummer aus dem zweiten Konto. Seine Armatur war fast vollstdndig
versandet. Nur der obere Vierkant lag frei. Kein frisches Dichtmaterial, keine saubere
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Bewegungsstelle. Der Ortungsimpuls folgte zunédchst dem Plan und bog dann in Richtung Canal Seco
ab.

Huriick?“, fragte Rafael.

Mara richtete die Karte. Der Canal Seco lag westlich und etwas nordlich dieses Punkts. Die
Leitung lief im ersten Abschnitt nordwestlich. Ob sie den Kanal erreichte, lief sich ohne weitere
zugelassene Ortung nicht sagen.

»Scheinbar Richtung Canal Seco“, sagte sie. ,,Nicht als Ende eintragen.*

Am Anschluss selbst war kein Druck messbar. Manuel durfte die dulere Schutzkappe 16sen, weil
die Arbeitsschutzfreigabe diesen Punkt ausdriicklich umfasste und die Leitung beidseits drucklos
gepriift worden war. Unter der Kappe war der Anschluss trocken. Die Dichtung war alt, rissig und
unbenutzt wirkend. Mara nahm einen sterilen Abstrich, keine Wasserprobe.

»Zdhler B hat vorgestern Verbrauch gemeldet”, sagte Inés.

»An diesem Stutzen ist kein Wasser®, sagte Manuel.

,Heute um diese Uhrzeit®, ergédnzte Mara.

Rafael setzte einen akustischen Sensor an die freigegebene AuRenseite der Leitung. Das Gerdusch
war schwach und unregelmédlig. Es konnte von einer entfernten Pumpe, einer losen Kappe oder
Schwingungen im Boden stammen. Als Javier das Fahrzeug am &duleren Weg startete, dnderte sich der
Pegel. Sie warteten, bis der Motor wieder aus war.

Danach blieb ein kiirzeres Klopfen. Manuel verglich es mit dem bekannten Hauptstrangsignal und
fand keine sichere Ubereinstimmung.

»Im Bericht nicht Leitung aktiv“, sagte Mara. , Akustisches Signal am Messpunkt, durch
Umgebungsgerdusch beeinflusst.“

Inés priifte, ob der Zahlerstand sich wahrend der Messung verdndert hatte. Nein. Fiinf Minuten
spater meldete das System einen kleinen Sprung, obwohl am Anschluss weiterhin kein Druck
festzustellen war.

,Zeitversatz der Ubertragung?“, fragte Rafael.

,Moglich“, sagte Inés. ,,Ich fordere die Rohzeitstempel an.“

Die Anzeige brachte sie nicht dazu, die trockene Armatur erneut zu 6ffnen.

Sie verschlossen die Kappe mit neuem dokumentiertem Dichtmaterial und einer nummerierten
Plombe. Die Wartung, die sie selbst erzeugten, sollte spéter nicht mit einer unbekannten verwechselt
werden.

Mittags afen sie im Schatten von Javiers Fahrzeug. Niemand saf auf einem Fundament. Teresa
legte die Karte auf eine Kiste und beschwerte die Ecken mit vier ungedffneten Probenflaschen.

,»Ein Anschluss zeigt Druck, einer keinen®, sagte Rafael. ,,Beide melden Verbrauch.“

,»Drei melden Verbrauch®, sagte Inés.

,Den dritten haben wir noch nicht gesehen.

»Das System schon.“

Javier biss in sein Brot. ,,Das System fahrt offenbar schneller.“

Daniela betrachtete die Fundamente. Von ihrer Stelle wirkten einige wie Hausgrundrisse. Wenn
sie aufstand, verschwanden zwei hinter flachen Erdwéllen und andere kamen hinzu.

,»Wie viele Hauser waren geplant?“, fragte sie.

Teresa legte drei Dokumente nebeneinander. ,,Achtzehn im Liegenschaftsplan, zwolf im
Wasserregister, vierundzwanzig Hausnummern in der Vergabeliste.

,und gebaut?“

,2Fundamente sind keine Hauser.*

»Also keine Zahl.“

»Eine Zahl der sichtbaren Fundamente konnen wir am Ende haben. Keine Zahl der gebauten
Héuser.“

Der dritte Anschluss lag siidlich der gestrichelten Grenze auf dem alten Plan, aber innerhalb einer
spateren Wartungsskizze. Der sichere Korridor fiihrte an einem Bordstein entlang, der nach drei
Metern im Sand endete. Dahinter folgten weitere Bordsteine in ungleichen Abstdnden. Sie bildeten
keine fertige Stralle, aber eine Kurve.
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Javier mall den Weg. Vom Anschluss B bis C waren es auf dem Plan einhundertzehn Meter. Sein
Rollrad zeigte einhundertachtundvierzig entlang des sicheren Korridors. Die direkte Laserentfernung
betrug einhundertneunzehn.

»Welche Entfernung ist falsch?“, fragte Inés.

»Keine muss falsch sein®, sagte Mara. ,,Sie messen verschiedene Wege. Aber keine entspricht
exakt dem Plan.“

Anschluss C stand in einer flachen Senke. Um ihn war der Boden dunkler, obwohl kein Wasser
austrat. Die Kappe war alt. Der Griff der Armatur hatte jedoch eine blanke Stelle, als wére er bewegt
worden. Unter einer Mutter sall rotes Dichtband, das Manuel in San Desvelo noch nie bei
kommunalen Arbeiten gesehen hatte.

»Im Grifo verkaufen sie weifles und gelbes®, sagte Javier. ,,Rot bekommt man in Puerto
Esperanza.®

,Oder von einer mitgebrachten Kiste“, sagte Daniela.

Teresa dokumentierte Farbe, Material und Vergleich, nicht den Einkaufsort.

Anschluss C durfte nach Druckpriifung kurz beprobt werden. Manuel offnete nur bis zur
freigegebenen Stellung. Zuerst kam Luft, dann eine geringe Menge klares Wasser. Mara verwarf die
erste Menge, maR Feldparameter und fiillte zwei sterile Flaschen. Leitfahigkeit und Temperatur lagen
nédher an der schmalen Linie im Canal Seco als am Hauptstrang, aber die Unterschiede waren zu klein
und die Messzeitpunkte zu verschieden fiir eine Herkunftszuordnung. Freies Chlor war nicht
nachweisbar.

,» Trinkwasser?“, fragte Rafael.

,Unbekannte Herkunft. Nicht freigegeben®, sagte Mara.

Manuel schloss die Armatur. Die neue Plombe bekam Nummer, Uhrzeit und zwei Unterschriften.

Das Ortungsgerit zeigte, dass die Leitung von C zunéchst tiefer in La Hondonada fiihrte. Sie bog
nicht dort zuriick, wo der Archivplan den Sammelstrang zeichnete. Nach dreilig Metern verlor sich
das Signal unter einer Reihe von Fundamenten.

»Aufgraben?“, fragte Inés.

,Nicht in dieser Begehung®, sagte Mara. ,,Eigentum, Leitungsfreiheit und archdologische Belange
sind ungeklart. Wir haben eine Abweichung, keinen Grabungsauftrag.”

Am ostlichen Rand fanden sie eine niedrige Plattform, die im Schulplan als moglicher
Technikraum bezeichnet war. Die Tiir war nie eingesetzt worden. Im Beton lagen vier Ankerbolzen.
Einer trug frische Schleifspuren. Neben der Wand stand eine leere Kunststoffflasche, deren Etikett
noch nicht vollstandig ausgeblichen war.

Daniela fotografierte die Flasche und die Schleifspur getrennt. ,Die Flasche beweist einen
Besucher.“

,INicht denselben wie die Schraube®, sagte Teresa.

,»und die Schleifspur beweist eine Bewegung am Bolzen®, sagte Manuel. ,,Nicht, was befestigt
war.“

Die verschiedenen Sétze passten nicht zu einer Geschichte. Sie passten in ein Protokoll.

Bevor sie den ¢stlichen Rand verlieRen, zahlte Teresa die materiellen Beziige aus den friiheren
Akten. Vier Laternenfundamente entsprachen der bezahlten Teilposition, aber keine montierte Laterne
war vorhanden. Zwei mogliche Wasserstellen passten zur Beschaffung, nicht eindeutig zur
Lagezeichnung. Der Schulpfosten trug die richtige Nummer, doch kein erdffnetes Schulgebdude
existierte. Drei Anschlussnummern passten zu drei Konten; Leitungswege und Nutzungsarten passten
nicht.

,»Vier Treffer, vier Widerspriiche“, sagte Rafael.

»Mehr als vier von beidem®, sagte Teresa. ,,Nicht zéhlen, als wéren es Paare.“

Mara nahm am dunkleren Boden um Anschluss C zusétzlich eine Bodenfeuchteprobe aulerhalb
der moglichen Austrittsstelle und eine Kontrollprobe weiter oben. Beide blieben getrennt von den
Wasserflaschen. Eine spétere dhnliche Leitfdhigkeit wiirde nicht beweisen, dass das Wasser aus dem
Boden oder der Leitung kam. Sie wiirde nur einen Vergleich ermdglichen.
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Die Probenkiste war nun schwerer. Thr Wissen ebenfalls. Beides blieb transportierbar, weil jedes
GefaR eine eindeutige Nummer hatte.

Gegen drei Uhr kam die Garta aus Westen. Zuerst verlor der Himmel nur seine helle Kante. Dann
legte sich Feuchtigkeit auf die dunkleren Flachen. Mara priifte die Sicht zu den Korridormarkierungen.
Sie war noch ausreichend, aber die Gruppe begann den geplanten Riickweg.

Auf feuchtem Sand wurden einige Fundamente deutlicher. Thre Kanten zeichneten sich dunkel ab.
Andere verschwanden, weil Beton und Umgebung denselben Ton annahmen. Die Zahl der sichtbaren
Rechtecke dnderte sich, ohne dass etwas gebaut oder entfernt wurde.

Daniela ging nicht mehr als fiinf Meter seitlich vom Korridor, als sie den Satz fand. Er stand auf
einem niedrigen Betonpfosten hinter dem geplanten Park, knapp tiber dem Boden.

Ich war hier. Néchste Woche.

Die Buchstaben waren nicht mit Bleistift geschrieben. Sie waren als dunkle Linien in eine alte
helle Farbschicht gezogen, vielleicht mit Graphit oder einem weichen Metall. Wasser und Sand hatten
die Rénder ausgewaschen. Flechten salen in zwei Vertiefungen. Die Oberflache wirkte deutlich langer
verwittert als der Satz auf dem Knopf in Rosas Hof.

Daniela blieb an der Korridormarkierung stehen. ,, Teresa.“

Teresa kam mit der zweiten Kamera. Sie fotografierte zuerst den ganzen Pfosten, dann Satz,
MafRstab, Oberflache und Umgebung. Mara priifte den sicheren Standplatz. Niemand beriihrte die
Schrift.

»Deine Handschrift?“, fragte Rafael.

Daniela sah lange genug hin, um nicht nur zu reagieren. , Einige Buchstaben dhneln ihr. Das I
nicht. Beim Wort Woche weil ich es nicht.“

,»Hast du den Satz hier geschrieben?“, fragte Inés.

,INein.“

Teresa schrieb: Aussage der anwesenden Daniela: nicht von ihr an diesem Ort angebracht.
Schriftdhnlichkeit nicht fachlich gepriift. Material und Alter ungeklért; sichtbare Verwitterung
dokumentiert.

,Im Hof war er unter einem Knopf“, sagte Manuel.

wDieser ist auf einem Pfosten®, sagte Teresa.

»Derselbe Wortlaut, sagte Rafael.

,Das kommt ebenfalls hinein.*

Daniela machte selbst ein Foto. Sie stand nicht neben dem Satz und lieB sich nicht mit ihm
aufnehmen.

Die Gartia wurde dichter. Mara gab den Riickkehrbefehl. Nicht wegen der Schrift. Die néchste
Markierung war aus der vorgeschriebenen Entfernung nur noch schwach zu erkennen.

Sie gingen auf demselben freigegebenen Korridor zuriick. Javier zdhlte nicht Schritte, sondern
Personen an jedem Kontrollpunkt. Sieben am Anschluss C. Sieben am Schulpfosten. Sieben am
geplanten Park. Sieben hinter der dulleren Grenze.

Am &dulleren Kontrollpunkt meldete Manuel das Gasmessgerdt ab. Die Werte waren wahrend der
Begehung innerhalb der Freigabe geblieben. Mara schloss den Arbeitsbogen nicht sofort. Erst priiften
sie Helme, Werkzeuge, Plombenreste und kontaminationsfreie Verpackung. Zwei gebrauchte
Handschuhpaare kamen in einen eigenen Beutel. Das rote Dichtband von Anschluss C war nicht als
Probe entnommen worden; es blieb am Ort und auf den Fotos.

Javier rief die Leitstelle an. ,Gruppe vollstindig draufen. Keine Verletzung, kein
Rettungseinsatz.

»Ergebnis?“, fragte die Stimme am Telefon.

,Das kommt im Protokoll.*

Es war nicht seine Aufgabe, sieben verschiedene Beobachtungen auf dem Fahrersitz in einen Satz
zu bringen.

Teresa tiberpriifte Kameras und Karten. Inés hatte drei Kontonummern drei physischen Stutzen
zugeordnet, aber keine eindeutige Verbindung zum Hauptstrang. Manuel hatte eine &ltere trockene,
eine jiingere gewartete und eine unklar bewegte Armatur gesehen. Rafael hatte Druck an einem Ort,

133



keinen Druck am zweiten und Wasser unbekannter Herkunft am dritten gemessen. Daniela hatte
Nutzungsspuren gefunden, die nicht dieselbe Person und nicht denselben Zeitpunkt beweisen. Javier
hatte Wege gemessen, deren Langen je nach tatsdchlichem Verlauf von den Pldnen abwichen.

Mara hatte mehr Daten als am Morgen. Sie hatte keinen Ursprung.

Am Fahrzeug zog sie die Handschuhe aus und kontrollierte, dass jede Probe versiegelt war. Die
Plombennummern stimmten. Kein Werkzeug fehlte. Der Arbeitsschutzbogen enthielt keinen
Zwischenfall.

Hinter ihnen machte die Garia die Fundamente zugleich sichtbarer und undeutlicher. Der Pfosten
mit Danielas Satz verschwand als erster in dem hellen Grau, weil er niedriger war als die anderen.

Sie fuhren planmaéRig ab.
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Kapitel 24: Vorlaufig

Alberto zog die Pflichtblétter nicht einfach zuriick. Er gab ihrer Riicknahme eine Nummer.

Am letzten Nachmittag von Maras Auftrag lagen im Sitzungssaal der Municipalidad sechs
Ausfertigungen des Beschlusses. Eine ging an die technischen Dienste, eine an das Parkkomitee, eine
an das Motel El Recodo, eine an die regionale Stelle, eine in die Pilotakte und eine in den Bestand der
aufgehobenen Anweisungen.

»Warum bekommt eine aufgehobene Anweisung einen eigenen Bestand?“, fragte Javier, der
gekommen war, um Maras Koffer zu holen.

,2Damit sie nicht spater als giiltige Kopie wieder auftaucht“, sagte Teresa.

»2Man bewahrt sie auf, damit sie weg ist.“

»,Man bewahrt den Nachweis auf, dass sie nicht mehr gilt.“

Javier sah zu Mara. ,,Das ist eine vollstindige Antwort.*

,»INur keine kurze®, sagte sie.

Der Beschluss nannte jede Fassung einzeln. Pumpenhausblatt mit fester Ventilstellung. Parkblatt
mit gemeinsamer Schaltzeit und markierter Achse. Motelblatt mit Donnerstag, 17:30 Uhr und zwolf
Minuten. Freiwillige Haushaltshilfe mit tdglicher Verdnderungsfolge. Neben jeder Nummer stand das
Riicknahmedatum und der Ersatz: ortliche Betriebsprotokolle, soweit bereits freigegeben; andernfalls
bestehende Sicherheits- und Notfallregeln bis zur ortlichen Bearbeitung.

Inventare blieben giiltig. Wartungsnachweise blieben giiltig. Messreihen, Laborberichte,
Plombennummern und Geféhrdungsbeurteilungen blieben giiltig. Die sechs Laternen blieben sechs
Laternen. Drei Hondonada-Konten blieben drei ungeklérte Konten.

Alberto hatte am Vormittag das digitale Pilotregister getffnet. Dort gab es Schaltflichen fiir
erfolgreich abgeschlossen und abgebrochen. Keine passte. Abgebrochen hitte die Messdaten als
unvollstandigen Versuch markiert. Erfolgreich abgeschlossen hétte die Pflichtblitter als giiltiges
Ergebnis gespeichert.

»Dann brauchen wir einen dritten Status®, sagte Mara.

,»Das System braucht dafiir die Regionalstelle.“

Teresa schlug vorldufig beendet — ortliche Fassungen fortgefiihrt vor. Alberto schickte die
Anderung mit dem Riicknahmebeschluss. Bis sie eingespielt wurde, setzte er einen Sperrvermerk auf
jede alte Fassung und verlinkte die neuen Protokolle einzeln.

,Kann jemand den Sperrvermerk iibersehen?“, fragte Javier.

»Ja“, sagte Alberto.

,Das war schnell.“

,Deshalb ziehen wir auch die Papierkopien ein und informieren die Dienste. Kein System ersetzt
die Riicknahme an den Orten.“

Rafael hatte seine Fahrzeugkopien abgegeben. Beim Park waren drei Exemplare gefunden worden,
eines mit Kaffeefleck und ohne Riickseite. Im Motel lag nur Néstors Umschlag vor. Die freiwillige
Haushaltshilfe konnte nicht vollstindig zuriickgerufen werden, weil ihre Empfanger nicht erfasst
worden waren. Radio Desvelo sendete deshalb zweimal den Hinweis, dass die Reihenfolge nicht mehr
empfohlen wurde.

Die Riicknahme war selbst eine Wirkungskontrolle. Sie zeigte, wo die Verwaltung wusste, wer ein
Blatt besals, und wo nicht.

,unterschriften®, sagte Alberto.

Mara unterschrieb fiir die fachliche Riicknahme. Alberto fiir die kommunale Umsetzung. Manuel
bestdtigte die Riicknahme im Pumpenhaus, Rogelio fiir den Park, Néstor fiir das Motel. Rosa
unterschrieb nicht, weil die Haushaltshilfe keine verbindliche Vorgabe gewesen war. Teresa
dokumentierte stattdessen, wann die Restexemplare am Informationsstand entfernt und die bekannte
Empfangerin benachrichtigt worden waren.

,Die falsche Hilfe war freiwillig®, sagte Daniela.

»Die Wirkung nicht unbedingt®, sagte Rosa am Telefon.

Teresa nahm auch diesen Satz als Vermerk auf, aber nicht in den Beschluss.
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Danach 6ffneten sie Maras Abschlussbericht. Er hatte achtzehn Seiten, neun Anlagen und keine
Uberschrift mit Lésung.

Der erste Abschnitt beschrieb den Auftrag: Druckverhéltnisse erfassen, Proben veranlassen,
Versorgung stabilisieren und eine vertretbare Betriebsweise empfehlen. Der zweite trennte gesicherte
Ergebnisse von offenen Zuordnungen.

Gesichert war: Die Versorgung der oberen Anschliisse von Los Pinos hatte sich nach Riickkehr zu
ortlichen Druckbereichen stabilisiert. Druckstolle waren in den beobachteten Fenstern nicht erneut
aufgetreten. Pumpenstrom und gemessene Drucktendenzen lagen wieder in den dokumentierten
Betriebsbereichen. Die angekiindigte Kontaktkette funktionierte {iber mehrere Versorgungsfenster.

Gesichert war auch: Wiederholte Netzproben ergaben an den gepriiften Stellen keinen Hinweis auf
akute mikrobiologische oder chemische Kontamination. Eine auffillige private Tankprobe war durch
Reinigung und Nachprobe bearbeitet worden; die zugehorige Netzprobe war unauffallig geblieben.

Der siidostliche, nicht verifizierte Abzweig war geschlossen, plombiert und mit einem
Langzeitlogger versehen. Seine Trennung hatte die Anzeigen der drei Hondonada-Konten nicht
eindeutig beendet. Die Begehung hatte drei physische Anschlussstutzen bestdtigt, aber keine
liickenlose Verbindung zwischen ihnen, den digitalen Konten und dem Hauptstrang.

Mara hatte jeden gesicherten Satz mit der Quelle versehen. Stabilisiert bedeutete vier beobachtete
Versorgungsfenster, nicht eine dauerhafte Garantie. Reduziert bedeutete keine erneuten gemeldeten
Druckstofle in diesem Zeitraum, nicht deren physische Unméglichkeit. Getrennt bezeichnete Ventil,
Plombe und Messort, nicht sémtliche unbekannten Leitungen siidostlich der Stadt.

Der Sachbearbeiter ihrer regionalen Dienststelle nahm telefonisch an der Besprechung teil. Er
fragte, ob die urspriingliche Differenzmenge erklart sei.

»INein“, sagte Mara.

,,Konnen wir sie als Folge falscher Ventilstellungen bewerten?*

,Die feste Stellung hat die Versorgung messbar verschlechtert. Sie erkldrt nicht die drei
Unterzéhler oder jede frithere Bilanzdifferenz.“

,Und La Hondonada als Leckzone?*

»INicht belegt. Wir haben Wasser unbekannter Herkunft an einem Anschluss und eine Linie im
Canal Seco. Kein nachgewiesenes Netzleck, das diese Mengen verbindet.

Am anderen Ende blieb es kurz still. Dann sagte der Sachbearbeiter: ,,Das wird im Uberblick viele
offene Punkte geben.“

HJak

»Aber Los Pinos ist versorgt.“

»Stabilisiert, mit weiterem Kontrollprogramm.*

,,Ich schreibe stabilisiert.“

Mara bat ihn, den Zeitraum dazuzusetzen. Er tat es.

Offen blieben Ursache und vollstindiger Verlauf der Druckverschiebung. Offen blieben
rechtlicher und technischer Status der drei Anschliisse. Offen blieb, wann und durch wen einzelne
Armaturen in La Hondonada gewartet worden waren. Offen blieb die Herkunft des Wassers an
Anschluss C und der schmalen Linie im Canal Seco.

»Schreibst du Zimmer acht hinein?“, fragte Néstor.

Er war fiir die Schlussbesprechung vom Motel gekommen und sall am Ende des Tisches.

»In die Anlage iiber den Unterkunftsbetrieb”, sagte Mara. ,Feuchtigkeit, Zahleranzeige,
Leitungspriifung, Belegungsabweichung und die neue Ortsregel. Nicht als Ursache des Netzes.“

,Gut.

,Der Zahler geht zur Priifung.”

,»ErI ist schon ausgebaut und plombiert.“

,Dann kommt die Plombennummer dazu.“

Teresa ergénzte sie.

Der Parkabschnitt sagte nicht, dass weniger Beleuchtung besser war. Er sagte, dass Sichtbereiche,
Wege und Verantwortliche getrennt gepriift werden mussten. Die vollstdndige Inventarisierung hatte

136



Reparaturen und sichere Anschliisse ermoglicht. Die gemeinsame Ausrichtung und starre Schaltung
hatten Uberginge verschlechtert und waren beendet worden.

»Die regionale Stelle wird nach einer {ibertragbaren Methode fragen®, sagte Alberto.

,»Sie bekommt eine“, sagte Mara.

In der Empfehlung standen dieselben Ebenen wie auf den neuen Ortsbldttern: unverdnderliche
Sicherheitsgrenze, ortliche Beobachtung, zuldssiger Bereich, Ausléser fiir eine Anderung,
verantwortliche Person sowie Abbruch und Meldung. Ubertragbar war die Trennung dieser Ebenen.
Werte, Winkel, Zeiten und Reihenfolgen mussten ortlich begriindet und tiberpriift werden.

,»Keine universelle Regel“, sagte Alberto.

»Eine universelle Regel wére wieder eine Einstellung®, sagte Mara.

,Dann schreibe ich im Anschreiben: Struktur iibertragbar, Inhalte standortbezogen.*

,»Mit Einweisung und Wirkungskontrolle.“

,Nattirlich.“

Teresa blatterte zur Anlage tiber La Hondonada. Sie hatte fiir die Begehung einen neuen Vorgang
vorbereitet. Im Feld Bezugsvorgang stand: nicht auffindbar.

»Kannst du einen fortlaufenden Vorgang ohne Eroffnungsvorgang anlegen?*, fragte Manuel.

,»Das System verlangt ein Eroffnungsdatum.*

»Welches nimmst du?“

,JKeines aus den alten Unterlagen. Das wére erfunden.

Sie hatte mit der Archivaufsicht gesprochen. Der neue Vorgang wurde als Bestandskldarung mit
aktuellem Datum erdffnet. Im Titel stand: La Hondonada — fortlaufende technische und administrative
Zuordnung; historischer Eroffnungsvorgang nicht aufgefunden. Samtliche dlteren Akten blieben tiber
Verweise verbunden.

,Dann ist es doch ein neuer Anfang®, sagte Javier.

,Fur die Akte“, sagte Teresa. ,,Nicht fiir den Ort.“

Sie nahm die schiefe Arbeitskarte von der Wand. Transparentfolien lagen dariiber: drei
Anschlusspositionen, sichere Korridore, geplante Schule, Park, Leitungsortungen und der Pfosten mit
Danielas Satz. Keine Folie korrigierte die darunterliegende Karte. Teresa rollte alles zusammen und
legte es in eine breite Hiille.

,»Willst du eine Kopie?“, fragte sie Mara.

Mara sah auf die vielen Linien, die am Rand nicht zusammenliefen. ,,Nein. Die Karte gehort zum
fortlaufenden Vorgang.“

,Du bekommst die Messpunkte im Bericht.“

,,Die brauche ich.

Teresa fertigte zusétzlich eine Priifsumme der digitalen Dateien und ein Verzeichnis der Fotos an.
Die Aufnahmen vom Hondonada-Pfosten mit Danielas Satz kamen in den technischen
Begehungsbestand, nicht in eine Personalakte. Danielas Aussage blieb als protokollierte Aussage,
nicht als Zuschreibung.

,und wenn spéter jemand die Schrift vergleichen will?*, fragte Daniela.

,Dann braucht es einen begriindeten Auftrag und geeignetes Material“, sagte Teresa. ,,Nicht dein
Schulheft aus Neugier.“

Daniela behielt die Fotos vom Knopf in ihrem eigenen gesicherten Ordner. Der Knopf selbst blieb
unter dokumentierter Verwahrung im Hof, bis geklart war, ob er fiir eine Materialpriifung benotigt
wurde. Niemand nahm ihn als Souvenir mit.

Die schiefe Karte bekam auflen eine Liste ihrer Folien. Teresa vermerkte, welche Linie aus
welchem Jahr stammte. Damit wurde die Karte nicht richtiger. Sie wurde nachvollziehbarer falsch.

Sie unterschrieb den Abschlussbericht. Thre Unterschrift erklarte nicht San Desvelo. Sie begrenzte,
was ihre Dienststelle fachlich behauptete und welche Manahmen weiterlaufen mussten.

Das Biirgermeisterbiiro nahm den Bericht an. Der Biirgermeister dankte der Arbeitsgruppe in einer
kurzen Besprechung, in der er per Videoschalte, ohne Kamera, teilnahm. Er verteidigte den
Pilotversuch nicht und machte aus der Riicknahme keine Niederlage.

,Die regionale Stelle bekommt den Bericht heute, sagte er. ,,Was sagen wir 6ffentlich?“
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Elena war als Vertreterin aus Los Pinos dabei. ,,Dass die Versorgung stabiler ist. Nicht dass sie fiir
immer gelost ist.“

Rogelio ergénzte: ,,Dass der Park offen ist und die Lampen nach ihren Wegen betrieben werden.“

Manuel sagte: ,,Dass niemand den Hondonada-Abzweig 6ffnet.“

Teresa sagte: ,,Dass die alten Pflichtblétter nicht mehr gelten.“

Der Biirgermeister sah zu Mara. ,,Und die Proben?*

»An den gepriiften Netzpunkten ohne Hinweis auf akute Kontamination. Weitere Kontrollen
laufen.

Er wiederholte den Satz langsam genug, dass Alberto ihn genau mitschreiben konnte.

Nach der Besprechung ging die Gruppe nicht gemeinsam essen. Manuel musste zur Ubergabe ins
Pumpenhaus. Elena fuhr mit Inés nach Los Pinos. Rogelio hatte am Park eine Abendkontrolle. Daniela
brachte ihrer Mutter die endgiiltige Mitteilung zur Haushaltshilfe. Der Abschluss bestand aus
mehreren Wegen.

Mara begleitete Manuel noch bis zum Pumpenhaus. Rafael tibernahm die Abendschicht. An der
Wand hingen die drei 6rtlichen Ventilblétter, jeweils mit eigenem Bereich und Abbruchkriterien. Die
Mappe mit JEDES ANDERS lag im Schrank, nicht als offizieller Titel, sondern als Manuels Warnung
auf dem Deckel.

»Rufst du an, wenn der obere Wert fillt?“, fragte Manuel.

,»Ich priife zuerst Messstelle und Tendenz“, sagte Rafael. ,,Dann die Kontaktkette.*

,Und wen?“

Rafael nannte den Bereitschaftsdienst, nicht Mara.

,Gut®, sagte sie.

Elena wartete draulen. Thr Tankheft enthielt die vier letzten Fenster und den néchsten Priiftermin.
Sie gab Mara keine Dankesrede.

»Wenn das Wasser ndchste Woche spater kommt, melde ich es“, sagte sie.

,,S0 soll es sein.*

,und wenn alles 1duft, melde ich die Kontrollwerte trotzdem.“

2Auch so soll es sein.“

Im Park trafen sie Rogelio nur kurz. Laterne fiinf beleuchtete die Stufen. Die Ostliche blieb aus,
weil der Weg geschlossen war. Rogelio zeigte auf die Inventarliste im Kasten. ,,Alle sechs da.*

,und nicht alle an“, sagte Mara.

,»Das schreibe ich inzwischen ohne Erkldrung.”

Mara ging mit Teresa bis zum Ausgang des Archivo.

,DUu hast deinen Bericht“, sagte Teresa.

,DUu hast deinen offenen Vorgang.“

,JFortlaufend.*

»Das klingt besser.“

,»ES ist genauer.*

Teresa gab ihr eine Kopie des Abschlussberichts und die Empfangsbestdtigung. Keine Karte.
Zwischen den Anlagen lagen die geplante und die tatsdchliche Schaltliste des Parkfests weiterhin
getrennt.

,Was beim Ubertragen iibrig blieb“, sagte Mara.

,und was wir zuriickholen mussten.“

Sie verabschiedeten sich nicht fiir immer. Teresa sagte, sie wiirde die Laborpriifung von Anschluss
C schicken. Mara sagte, sie wiirde die regionale Riickmeldung weiterleiten. Beide nannten
Zustandigkeiten und keine Versprechen.

Im Motel El Recodo lief an der Rezeption der Fernseher ohne Ton. Ein Busfahrer trank Kaffee aus
einem Pappbecher. Die Monteurin aus Zimmer sechs war abgereist; Néstor hatte ihre Zeile
geschlossen. Vor der Tiir stand kein Warnschild mehr.

Mara trug ihren Koffer die Treppe hinauf und priifte Zimmer sieben ein letztes Mal. Sie hatte
nichts im Schrank gelassen. Im Bad war der Hahn dicht. Das ausgefranste Handtuch lag gefaltet auf
dem Plastikstuhl.
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Im Flur war die feuchte Linie verschwunden. Vor ihrer Schwelle blieb auf einer Fliese ein matter
Rand, nur sichtbar, wenn das Licht vom Grifo durch das Fenster fiel. Vor Zimmer acht war der Boden
trocken.

Mara 6ffnete das Flurfenster einen Spalt. Der leichte Papierstreifen in der beschrifteten Hiille zog
nach drauBen. Néstor hatte auf dem neuen Ortsblatt am Morgen eingetragen: Zimmer acht
geschlossen; Flur neutral; belegte Zimmer trocken; keine Liiftung erforderlich. Die leere Zeitspalte
gab es nicht mehr.

Auf dem Tisch in Zimmer sieben lag noch die erste Riickseite ihres Auftrags mit den vier Fragen:
Wo féllt der Druck? Wann féllt er? Welche Menge fehlt tatsdachlich? Was gilt hier als normal?

Sie konnte die ersten beiden genauer beantworten. Die dritte nur teilweise. Auf die vierte gab es
jetzt mehrere ortliche Antworten. Mara steckte das Blatt zum Abschlussbericht, nicht als Anlage,
sondern als personliche Notiz.

Mara maR den Rand nicht. Er war dokumentiert. Sie sah ihn an und ging weiter.

Néstor wartete unten mit dem Belegungsbuch. Mara legte den Schliissel von Zimmer sieben auf
den Tisch.

Lwarmwasser war morgens zuverldssiger”, sagte sie.

,»Das steht nicht im Prospekt.“

,»Eis gibt einen Prospekt?*

,»Nein.“

Er trug Abreisedatum und Uhrzeit in ihre Zeile ein. Dann zog er einen einzelnen geraden Strich im
Feld Aufenthalt beendet und unterschrieb. Die blasse zweite Zeile, in der Mara zugleich Zimmer acht
belegt hatte, war mit dem frilheren Vermerk versehen: keine tatsdchliche Belegung; Herkunft
ungeklart. Néstor schloss sie nicht als Aufenthalt, weil keiner stattgefunden hatte.

Die néchste reguldre Zeile im Buch blieb frei.

»Das Zimmer bleibt geschlossen?“, fragte Mara.

,,Bis ich einen Grund habe, es zu 6ffnen.*

,bonnerstag?“

,,Ist manchmal ein Grund, auf den Kalender zu sehen.“

Javier brachte den Koffer zum Colectivo. Er fuhr Mara nicht selbst nach Puerto Esperanza, weil er
eine Ladung Stiithle vom Park zuriickbringen musste. Der Umweg nach Siiden war fiir den Nachtbus
ohnehin nicht vorgesehen.

,Der Fahrer kennt die Strale“, sagte er.

,,Das hoffe ich.“

Er kennt auch die Stellen, die keine Stralle sind.*

Der Nachtfahrer war derselbe Mann, der Mara nach San Desvelo gebracht hatte. Uber seinem
Spiegel hing noch der Rosenkranz mit dem Kupferdraht. Das Bild des Sefior de los Milagros 16ste sich
an derselben Ecke. Auf der Windschutzscheibe standen LAS PALMERAS, CENTRO und EL ALTO.
Der freie Platz darunter war frei geblieben.

»Puerto Esperanza“, sagte Mara.

»Heute®, sagte der Fahrer.

,Das ware hilfreich.*

Er nahm ihren Koffer, als hétte er die Antwort nicht gehort.

Im Colectivo saflen eine Frau mit zwei Einkaufstaschen, ein junger Mann in Arbeitskleidung und
ein élteres Paar, das eine Topfpflanze zwischen den Fiifen hielt. Mara nahm wieder den Fensterplatz.
Die Scheibe schloss noch immer nicht ganz.

Der Fahrer priifte vor der Abfahrt Reifen, Tiiren und zwei Gepéackgurte. Beim letzten Gurt zog er
einmal nach, obwohl der Koffer sich nicht bewegt hatte. Seine Routine war gleichméRig, aber nicht
blind. Als ein spater Fahrgast einen Kanister brachte, setzte er ihn nicht an den vorgesehenen freien
Platz, sondern auf die andere Seite der Achse und verzurrte neu.

,INicht nach Plan?“, fragte Mara.

»INach Gewicht“, sagte er.
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Sie schrieb den Satz nicht auf. Nicht jede richtige 6rtliche Entscheidung musste Teil ihres Berichts
werden.

Néstor stand unter der Lampe der Rezeption. Gegeniiber am Grifo schrieb Rosa Zahlen auf einen
Block. Ein Lastwagen wartete an der duleren Zapfsdule. Das Motel sah aus wie ein billiger Zweckbau
an einer Strafle, weil es genau das war.

Als der Bus losfuhr, hob Néstor eine Hand. Mara hob ihre.

Sie fuhren an Centro vorbei. Im Parque Civico brannten vier Laternen. Keine zeigte in dieselbe
Richtung. Die stidliche beleuchtete ihre Stufen, eine andere den Zugang zum Kulturhaus. Der Brunnen
war aus dieser Entfernung nicht zu sehen. Menschen salen auf zwei Banken.

Vor der Municipalidad brannten die beiden Lampen iiber dem Hauptportal. Die dritte, die bei
Maras Ankunft geflackert hatte, war repariert. Das sagte nichts {iber die Stadt. Es bedeutete, dass
jemand eine Lampe instand gesetzt hatte.

An Las Palmeras vorbei lag wieder ein schwarzer Schlauch iiber dem Boden. Diesmal fiihrte eine
kleine Kabelbriicke dariiber, und der Colectivo musste ihn nicht flach fahren. Mara sah nicht zurtick,
ob er sich hinter dem Bus wieder aufrichtete.

Weiter siidlich horte Mara durch den Fensterspalt das Gerdusch einer Pumpe. Kurz darauf kam aus
Los Pinos ein hohles, unregelmélliges Schlagen, das sie inzwischen kannte: Wasser fiel in einen noch
nicht vollen Dachtank. Ein zweiter Tank begann weiter hinten. Die Gerdusche lagen nicht im Takt.

Ihr Telefon zeigte eine Nachricht von Elena: Fenster begonnen. Druck ruhig. Zwei Tanks fiillen.

Mara antwortete nur: Erhalten.

Der Colectivo bog auf die Strafe nach Puerto Esperanza. Am Rand des Canal Seco nahm der
Fahrer den Full vom Gas, weil der Asphalt dort abgesackt war. Die Scheinwerfer strichen iiber Beton,
Sand und die kleinen Fahnchen der Messpunkte.

Zwischen ihnen lag Wasser.

Die Linie war schmaler als bei der Begehung. An einigen Stellen spiegelte sie die Scheinwerfer, an
anderen war sie nur ein dunkler Rand. Sie reichte nicht fiir einen Bach. Fiir eine klare FlieRrichtung
reichte sie ebenfalls kaum.

Mara drehte sich nicht nach der Quelle um. Sie nahm die Kopie ihres Berichts nicht aus dem
Rucksack. Darin standen die Messpunkte, die offenen Zuordnungen und die Grenzen dessen, was sie
sagen konnte.

Hinter dem Bus begannen in Los Pinos weitere Dachtanks sich zu fiillen. Vor ihm fiihrte die
Stralle nach Puerto Esperanza.

Die schmale Wasserlinie lief am Rand von San Desvelo vorbei.
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