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PRÓLOGO

Dentro de la pared

•

Celia Ríos no se despertó de una explosión. Era una voz femenina la que la  
despertó, y precisamente su calma hizo que fuera difícil empujarla de nuevo al 
sueño.

La voz venía de la parte trasera de la casa. Allí  estaban la lavandería, el 
estrecho  patio  y  la  sala  de  hormigón,  que  durante  años  Celia  solo  llamaba 
Caseta, porque nadie tenía un nombre mejor para ello. Escuchó cinco dígitos a 
través de la pared. Un descanso. Cinco más. El sonido no era fuerte. Tenía la 
pronunciación clara y paciente con la que antes se habían repetido los números 
por teléfono.

Celia se quedó acostada.
El reloj de la mesita mostraba 2:17. La luz roja arrojó un borde débil a la 

botella de agua al lado. Nada se movía en la casa. El ventilador había estado  
parado  desde  la  medianoche  porque  el  rodamiento  se  había  secado  y  su 
rodamiento  silbaba  a  cada  vuelta.  De  la  carretera  llegó  un  mototaxi  tardío,  
primero el motor, luego el breve traqueteo sobre la cubierta suelta del desagüe. 
Después de eso, la voz volvió a estar sola.

«Cinco dos cuatro once», dijo ella.
Celia se sentó. La sábana se deslizó de sus rodillas. La Garúa había hecho la  

noche fría sin atar el polvo. Había pequeñas gotas en la parte inferior de la 
ventana. Se quitó el cárdigan de la silla y entró en el pasillo.

En la pared colgaba un cuadro del Señor de los Milagros. En la luz roja de la 
cocina,  el  marco  parecía  torcido.  Celia  no  lo  juzgó.  Conocía  la  casa  en  la 
oscuridad:  tres  pasos  hasta  la  puerta  de  la  antigua  habitación de  los  niños, 
cuatro hasta la cocina, luego el escalón, que era más bajo que los demás. Detrás 
de la cocina, una puerta de metal conducía al patio.

La voz siguió hablando.
«Cero tres ocho dos uno.».
No sonaba como una radio del barrio. Celia sabía cómo las voces recorrían 

las casas de Las Palmeras. La música llegó a través de los tejados, las noticias a 
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través de las  ventanas abiertas,  el  fútbol  a  través de calles  enteras.  Esa voz 
estaba en el hormigón. Estaba seco y cerca, sin la reverberación metálica de un 
altavoz.

En el  patio  olía  a  polvo húmedo y pintura en los  cubos cerrados.  Celia 
encendió la lámpara sobre la puerta. Su luz amarilla solo alcanzó la mitad de la 
caseta.

El  edificio  residencial  había  crecido  alrededor  de  la  habitación.  Cuando 
Celia se mudó a principios de los noventa, la caseta ya estaba allí: una caja baja 
y sin ventanas, de tres escalones de ancho, cuatro de largo, con una puerta de 
metal y una abertura de ventilación bajo el techo. Más tarde, la lavandería se 
añadió a la izquierda y la habitación de su hijo a la derecha. El espacio se quedó.  
Se almacenaban cosas en él que no eran lo suficientemente buenas para la casa 
y demasiado útiles para la basura: sillas plegables, dos ventiladores defectuosos, 
cubos de pintura, una bolsa con restos de azulejos y una figura de procesión 
cuya mano necesitaba ser reparada.

La cadena estaba sobre la puerta de metal. El candado estaba cerrado.
«Siete tres cero cuatro cuatro.»
Celia no se acercó. Solo se dio cuenta de que la voz estaba realmente detrás 

de la puerta. No en la casa de al lado. No en la calle. Detrás de la puerta.
«Uno uno dos siete ocho.»
Luego vino un descanso que fue más largo que los demás. No se movía aire  

en la abertura de ventilación. Celia escuchó su nevera saltar en la cocina.
«Repetimos.»
Ella volvió a la casa.
No fue una decisión valiente ni temerosa. Celia había aprendido en su vida 

que  no  cada  perturbación  nocturna  se  hizo  más  pequeña  con  la  apertura 
inmediata. Una tubería de agua podría esperar hasta la mañana si no goteaba. 
Un perro callejero seguía caminando si no se le daba de comer. Y una puerta 
cerrada seguía siendo inicialmente una puerta cerrada.

En la cama, volvió a poner la sábana por encima de las rodillas.  La voz 
repitió los grupos. En el último, Celia no estaba segura de si escuchaba cinco 
dígitos o solo conocía el ritmo. Después de eso, el hormigón permaneció en 
silencio.

Por la mañana, preparaba agua para el café, barreba el pasillo y llevaba una 
bolsa con botellas vacías al patio. La Garúa colgaba brillantemente sobre los 
tejados.  En  los  tanques  de  agua  negros  había  gotas  que  eran  demasiado 
pequeñas para correr a cualquier parte.

La puerta de metal de la Caseta estaba abierta.
Celia se detuvo en el escalón. La cadena y el candado todavía colgaban del 

ojal. La cerradura estaba encajeada. La puerta sobresalía a un ancho de mano 
del marco, como si el metal detrás se hubiera vuelto más grueso.
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Dejó la bolsa y siguió empujando la puerta con el palo de la escoba.
En la habitación, las sillas plegables estaban en su lugar. Los ventiladores 

estaban uno encima del otro. La figura del santo se apoyó contra la pared, con la 
mirada fija en un cucharón de pintura. Había polvo en el suelo.

Una nueva línea recta pasaba por el polvo. Comenzó en la pared con los 
tubos de cable cortados y terminó en la puerta.

Celia la miró el tiempo suficiente para ver que no había rastros de ratones 
ni huellas de zapatos al lado. Luego cerró la puerta, revisó la cadena y sacó las  
botellas. No mencionó el incidente en el desayuno.

Alrededor de las nueve, su vecina Rosa vino por un depósito de agua. Celia 
la ayudó a soltar la tapa. Mientras estaban en el patio, Rosa miró a Caseta.

«La puerta estaba abierta», dijo.
Celia puso la tapa en la pared. «Ahora ya no».
«Pensé que habías sacado las sillas».
«No.»
Rosa fue a la abertura de ventilación, pero se quedó fuera de la sombra de la 

pared. «Mi radio volvió a tener este ruido por la noche».
«Tu radio ha estado en el ruido desde Navidad».
«Solo si el autobús va hacia el norte».
«Entonces arregla el autobús».
Rosa se rió y tomó el contenedor. Ella no preguntó más. En Las Palmeras,  

muchas conversaciones consistían en cosas que se mencionan sin convertirlas 
inmediatamente en un problema común. Celia se alegró de eso. Si Rosa hubiera 
preguntado por números, debería haber respondido.

Más tarde, Celia volvió a barrer el patio. La línea recta no se pudo eliminar 
por completo. Allí, el hormigón se mantuvo más brillante, como si algo de polvo 
más viejo hubiera empujado hacia un lado. Celia le puso un cunte de pintura. 
No para ocultar el rastro. Solo porque el cubo tenía que estar en algún lugar.

En Las Palmeras había otras cosas de las que hablar por la mañana. Un 
camión de agua llegó tarde. Un camión había perdido arena en la carretera de 
acceso. Dos casas más allá, alguien buscaba la llave de un mototaxi.

La pared se quedó en silencio.
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CAPÍTULO 1

Sensor tres

•

El  Toyota  rojo  tomó la  última  curva  debajo  del  Cerro  Vigía  en  la  segunda 
marcha. El Garúa estaba cerca de San Desvelo. Desde la ciudad, solo se veían las 
calles principales naranjas y la lámpara roja en el mástil de Radio Desvelo, muy 
al norte de El Faro. El mar faltaba por completo.

En la guantera, un alicate golpeó contra el plástico con cada bache.
«Eso pertenece a la bolsa», dijo Inés.
Rafael sostuvo el termo entre los pies. «Ella quería conducir».
«La herramienta no quiere nada».
«Entonces está relacionado con los instrumentos de medición».
Inés cambió de marcha. El motor se hizo más ruidoso. «El sensor tres ha 

estado reportando cero punto cero durante dos horas».
«Tal vez no haya viento».
Las ramas en el borde de la carretera pintaron la puerta del pasajero.
«Posible», dijo Inés. «Entonces todo el cerro se mueve por otra razón».
La estación meteorológica consistía en el edificio principal blanco bajo, dos 

contenedores y el  mástil  con los  instrumentos de  medición.  La  sal  se  sentó 
como una corteza clara en los tornillos y bordes. En el contenedor más antiguo, 
casi solo quedaba el año 1998 de un cartel. Entre ellos se podía reconocer el 
PROGRAMA COSTERO DE VIGILANCIA, si se sabía lo que había parado allí.

Rafael abrió la puerta. El cerrojo se atascó en el mismo lugar que la semana 
anterior. Él pateó el marco, no el pestillo.

«Muy exactamente», dijo Inés desde el coche.
«Ahora está abierto».
«Esa no era mi pregunta».
«No tenías ninguno».
En el interior olía a café frío, polvo y electrónica caliente. El sensor tres  

estaba como una línea roja en el monitor derecho. Suministro normal. Conexión 
normal.  Valor  medido  cero.  Inés  abrió  el  programa de  diagnóstico  mientras 
Rafael tomaba la herramienta y el dispositivo de prueba.
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El  error  no  se  debió  al  sensor.  El  rotor  giró,  la  carcasa  estaba  seca,  los 
contactos  estaban  apretados.  Rafael  llamó  a  los  hallazgos  del  mástil.  Inés 
confirmó a cada uno con un breve «sí», como si lo encadenada.

Después de veinte minutos, encontró una consulta pendiente. Terminó el 
proceso. El valor medido saltó a tres punto ocho metros por segundo, cayó a 
dos punto nueve y aumentó con la siguiente ráfaga.

Rafael entró y se limpió las manos con un paño.
«Software».
«Software», dijo Inés.
«Para eso nos fuimos».
«No. Para ello, hemos comprobado si es software».
Rafael erramó café en la tapa del termo. Ya tenía frío. Junto al estante había 

una caja de transporte gris del viejo contenedor. Los habían abierto por la tarde 
porque Inés buscaba un reemplazo para el registrador de datos fallido. Había un 
sensor  de  lluvia  sin  soporte,  dos  rollos  de  cable  quebradizo,  una  pequeña 
grabadora analógica y un receptor multibanda, cuya carcasa se había desnudado 
en las esquinas.

«La voy a desmontar», dijo Rafael.
«Hoy no».
«No he dicho hoy».
«Lo pusiste sobre la mesa».
El receptor estaba de pie junto a su bloc de notas. Rafael había conectado un 

cable de alimentación reparado y había guiado la salida al ordenador a través de 
un pequeño convertidor.  La  escala  era  imprecisa.  Dos botones ya no tenían 
rotulación. No necesitaba el dispositivo para el sensor tres. Pero los dispositivos 
que  habían  estado  en  cajas  durante  años  no  mejorarían  si  los  dejabas  más 
tiempo.

Inés escribió el informe. Rafael giró el control del volumen. El ruido llenó la  
habitación. Seleccionó las áreas una por una, comprobó la iluminación de la 
escala y golpeó una vez contra la pared lateral. El ruido se oscureció.

«Método técnico», dijo Inés.
«Comprobación de contacto».
«¿Con la mano?»
«Aparato muy versátil».
A las 2:16, la estación meteorológica cambió automáticamente al siguiente 

bloque de memoria. En el monitor, las marcas de tiempo se movieron una línea. 
Afuera, una cubierta suelta golpeó el mástil dos veces.

Rafael retrocedió lentamente el botón de voción. El ruido se hizo estrecho, 
luego ancho. Por un momento escuchó un alto portador. Después de eso, nada 
más que el suave zumbido de la red.

El reloj digital sobre la mesa saltó a 02:17.



EL QUINTO GRUPO

6

Una mujer dijo: «Cinco dos cuatro once.».
Rafael soltó el botón.
Inés  dejó  de  escribir.  La  voz  venía  del  altavoz  del  receptor,  tranquila, 

profesional y sin el suave canto de la publicidad local. Cada dígito estaba solo.  
Después de la quinta siguió un descanso.

«Cero tres ocho dos uno.».
Rafael sacó el bloc de notas. El lápiz estaba debajo del cable. Lo liberó y 

escribió.
52478.
La voz ya hablaba el segundo grupo. Rafael taró el número. No sabía por 

qué los había escrito. El primer grupo había sido 52411. La puso al lado.
«Nueve nueve dos uno siete.»
Inés agarró la grabadora. Lo encendió, lo puso frente al altavoz y dijo en voz 

baja la hora. Rafael escribió 99217.
«Siete tres cero cuatro cuatro.»
73044.
El  descanso  antes  del  último  grupo  fue  más  largo.  El  receptor  emitió 

estática. Afuera, una ráfaga rozó la pared.
«Uno uno dos siete ocho.»
11278.
«Repetimos.»
La  voz  comenzó  de  nuevo.  Esta  vez  Rafael  leyó  sin  mover  los  labios. 

Después del tercer grupo, el altavoz se agrietó. La voz cayó por dos dígitos y 
regresó como si hubiera continuado detrás de una puerta cerrada.

Inés no tocó al destinatario. Miró el nivel de la grabadora.
Después de la repetición vino un sonido bajo. Estaba bajo el ruido, no muy 

fuerte, pero lo suficientemente estable como para que Inés abriera el analizador 
de espectro. Antes de que se publicara el anuncio, el sonido se interrumpió.

El receptor volvió a emitir estática como de costumbre.
Rafael esperó. «Tú lo has oído».
«Sí».
«¿Todo?»
«Una voz femenina. Cinco grupos. Repetición».
«Cinco grupos de cinco dígitos cada uno».
«Lo comprobaré en la grabación».
Rafael señaló su bloque. «Aquí».
Inés miró primero a los cinco grupos y luego al número tachado.
«¿Qué es 52478?»
«Incorrecto.»
«¿Por qué?»
«Porque ella dijo 52411».
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«No quise decir eso».
Rafael dejó el bolígrafo. «Me he prescrito».
Inés copió la grabación en el ordenador y luego en un segundo soporte de 

datos. Dejó el archivo original cerrado, abrió la copia y jugó los primeros veinte 
segundos. La voz era comprensible en él. No tan cerca como en la habitación, 
pero disponible.

Desenectaron  el  receptor  de  la  red.  La  voz  no  volvió.  Rafael  colocó  el 
dispositivo sobre la mesa de trabajo sin tocar el botón de afinación. Inés midió 
la salida, comprobó la toma de audio y comparó el reloj de la grabadora con el 
ordenador de la estación. La grabadora continuó durante siete segundos. Ella lo 
escribió.

«¿Si alguien envió abajo?», preguntó Rafael.
«Entonces  necesitamos  una  forma  en  la  que  este  dispositivo  pueda 

recibirlo».
«Antena».
«¿Cuál?»
El receptor estaba conectado a una toma vieja en el contenedor a través de 

un cable corto. No estaba ocupado en ningún plan actual. Rafael siguió el canal 
de cable hasta la pared. En el exterior, un delgado cable coaxial terminó en un 
distribuidor oxidado bajo el techo. Desde allí, una línea corría hacia el mástil y 
una segunda hacia el suelo.

«No era para el sensor meteorológico», dijo.
«Eso todavía no es una función».
Fotografiaron el curso. Rafael quería abrir la lista de distribución. Inés le 

hizo comprobar primero el suministro y la puesta a tierra.  Ambos discretos. 
Detrás de la tapa había humedad, sal y dos ramas en desuso. N-5 estaba grabado 
en  una  marca  de  cerámica.  Los  signos  también  podían  significar  N-S  si  se 
giraban noventa grados.

Rafael giró la cabeza.
«No es el mundo», dijo Inés.
«Solo la marca».
«Tanto esos. Fotografiamos ambas orientaciones».
El viento impulsó a Garúa contra sus chaquetas. En la parte inferior, San 

Desvelo  quedó  casi  completamente  cubierto.  Solo  las  luces  de  Centro  y  un 
punto rojo sobre Radio Desvelo estaban en gris.

«Si fuera el antiguo canal», dijo Rafael, «tendría que haber alguien allí».
O cualquier otra emisora de forma similar. O dispersión. O una grabación 

en la sala".
«¿Encontraste uno?»
«No.»
«Entonces tenemos cuatro explicaciones sin hallazgos».
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«Tenemos una voz con resultados y cuatro posibilidades abiertas».
A Rafael no le gustó su orden. Sabía que ella tenía razón.
«Así que no hay un programa de radio que solo nosotros recordemos», dijo 

Rafael.
«No dije eso».
«Todavía no».
Inés  abrió  el  informe  del  sensor  tres.  Bajo  comentario  ella  escribió: 

interferencia  no  identificada;  registro  de  audio  adjunto.  Luego  agregó  el 
dispositivo, la ruta de conexión y la hora.

«¿Qué frecuencia?», preguntó Rafael.
«No es resistente».
«El regulador estaba...»
«En una escala no calibrada de un dispositivo de una caja».
«Aproximadamente».
«No hay una frecuencia aproximada aquí».
Rafael miró al receptor. La luz de la escala permaneció endeda. «Entonces 

volveremos a escuchar mañana».
Inés guardó el informe. «Mañana revisaremos el dispositivo».
«Eso es lo que dije».
«No.»
Enrolló el cable del micrófono. Afuera, la Garúa había cegado la ventana.

Fig. 1 · Viejo receptor multibanda en la mesa de trabajo de la estación 
meteorológica Cerro Vigía, 02:17. Fotografía del archivo de pruebas, 

2026.
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Cuando Rafael apagó la luz más tarde, la escala del receptor permaneció 
brillante por un momento. Fue solo un condensador que se descaró. Él lo sabía.

Sin embargo, esperó hasta que la última línea desapareciera.
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CAPÍTULO 2

Cinco grupos

•

La noche siguiente, la voz no dijo nada.
Antes de esperar, Rafael e Inés dividieron la primera recepción en pasos de 

trabajo.  Esa  era  la  condición  de  Inés  para  no  solo  recordar  el  evento. 
Fotografiaron  al  receptor  desde  todos  los  lados,  pasaron  las  pegatinas  de 
inventario aún legibles y comprobaron el cable de alimentación. Rafael limpió 
los contactos sin cambiar la posición de los mandos giratorios. Inés pegó marcas 
delgadas en las escalas. Cada toque recibió una hora.

El generador de señales mostró que la escala no se desviaba uniformemente 
en ninguna área. En un punto estaba cerca del objetivo, a unos centímetros de 
distancia, varias unidades al lado. Además, el mismo sonido de audio apareció 
en dos configuraciones diferentes. Una mezcla defectuosa en el dispositivo era 
más probable que dos transmisores.

«No podemos especificar una frecuencia con esto», dijo Inés.
«Podemos especificar la posición del botón».
«Sí».
«Eso es casi una frecuencia».
«No.»
Sin embargo, Rafael dibujó la posición. No como valor, sino como forma: 

una  muesca  en  el  botón,  un  rasguño  en  la  pintura,  el  borde  de  una  cinta 
descolorida. En la pared trasera del receptor, la pegatina 8421 estaba debajo del  
polvo y el pegamento. Además, el resto de una segunda etiqueta, en la que solo 
quedaba N-5, estaba pegado.

Hicieron que un técnico en electrónica de Centro revisara el receptor sin 
reproducir  la  grabación.  Encontró  condensadores  envejecidos,  una  toma  de 
audio  posterior  y  una  reparación  en  la  que  dos  cables  podrían  haberse 
intercambiado.  Nada  explicó  una  voz  externa.  Todo  explicaba  por  qué  el 
dispositivo no era adecuado para obtener información de frecuencia precisa.
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El técnico en electrónica giró el botón y captó un sermón durante segundos,  
luego música, luego la radio de un conductor. «Estas cosas viejas están tomando 
lo que no deberían tomar», dijo. «A veces también la lámpara del taller».

«¿Números?» Preguntó Rafael.
«Cuando alguien envía números».
Inés  también  escribió  eso.  Rafael  notó  que  una  explicación  banal  no  se 

debilitaba solo porque permaneciera incompleta. Sin embargo, deseaba que el 
hombre hubiera dicho algo más seguro.

Rafael se sentó en la mesa de trabajo hasta las 2:31, a pesar de que su turno 
había terminado a las dos. El receptor multibanda estaba conectado a través de 
un  transformador  de  separación.  Inés  había  comparado  la  escala  con  un 
generador  de  señales  en  tres  puntos  y  había  colocado  una  nota  al  lado: 
Desviación no lineal. No se puede leer la frecuencia.  Rafael leía la frase cada vez 
que movía el botón.

La  estación  proporcionó  viento,  humedad  y  temperatura.  El  antiguo 
receptor  proporcionaba  ruido.  A  las  2:17,  un  camión  pasó  por  la  carretera 
costera. Su motor se encendió en tres etapas y volvió a caer.

Rafael no escribió nada.
La  tercera  noche  esperó  en  casa.  A  las  2:17  escuchó  el  ventilador  del 

apartamento vecino a través de la pared. El campamento golpeó cuatro veces, 
hizo  un  descanso  y  golpeó  una  quinta  vez.  Se  levantó,  encendió  su  propio 
ventilador y escuchó ambos ritmos hasta que ninguno formó un grupo.

En la cuarta noche, volvió al Cerro.
«Estás libre», dijo Inés por teléfono.
«Voy a buscar el medidor gris».
«A las dos y media».
«Entonces no hay tráfico».
Se quedó en silencio durante tanto tiempo que Rafael escuchó el zumbido 

de la iluminación de la estación.
«No cambias nada solo», dijo ella.
«Voy a buscar un dispositivo».
«Rafael».
«Sí».
«Eso no fue una confirmación».
Se sentó a la mesa. «Entonces sube».
Inés llegó doce minutos antes de las dos. Trajo dos tazas de café y puso la 

sin azúcar frente a Rafael.
«Es tarde», dijo.
«Traigo café».
«Eso no cambia la hora».
Inés lo miró. «Te has dado cuenta de eso».
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Juntos  configuraron  el  experimento:  receptor,  grabadora,  segunda 
grabadora  en  el  otro  extremo  de  la  sala,  fuente  de  tiempo  del  ordenador 
principal,  ningún cambio en la  afinación después de  2:10.  Inés  fotografió la 
posición de los reguladores. Rafael selló un interruptor con una fina cinta de 
papel.

A las 2:17, el ruido se mantuvo sin cambios.
A las 2:19 llegó la voz.
«Tres tres uno cero siete.»
Rafael escribió el grupo antes de que Inés tocara la grabadora.
33107. Después 77092, 44158, 00933, 55120.
La segunda serie. Todavía no la conocían con ese nombre. Para Rafael, ella 

era diferente. Los descansos fueron más cortos, la pronunciación era la misma. 
Después de 55120, la voz no dijo Repetimos. Comenzó de nuevo con 33107.

La grabadora en la mesa mostró el nivel. El segundo se mantuvo casi plano.
«Cable», dijo Rafael.
«Espera».
En el repaso, Rafael escuchó cinco grupos. Inés levantó la mano después de 

la cuarta. La voz todavía decía 55120, lo suficientemente claro como para que 
escribiera cada dígito. Luego terminó la transmisión.

Inés jugó primero la grabadora eliminada. Ruido, una silla, el bolígrafo de 
Rafael. No hay voz.

Había cuatro grupos en el aparato de mesa. 33107, 77092, 44158, 00933. 
Después del último siguió el ruido. Faltaban 55120.

«La has oído», dijo Rafael.
«He escuchado cuatro».
«Has levantado la mano delante de la quinta».
«Levanté la mano porque la repetición terminó».
Rafael le giró el bloque. Los cinco grupos estaban alineados.
«Le escribí mientras ella hablaba».
«No lo niego».
«¿Qué niegas entonces?»
«Nada todavía». Inés se puso el segundo auricular. «Estoy separando tres 

cosas: la grabación, mi recuerdo y tu nota».
Escucharon el archivo una vez más. Cuatro grupos.
Rafael saltó al principio. En la segunda reproducción, la pausa después de 

00933  sonaba  más  larga.  Sabía  que  el  último  grupo  había  sido  allí.  El 
conocimiento no llenó el vacío.

Inés escribió en su acta: Cuatro grupos claramente registrados. R. informa de 
cinco. I. recuerda cuatro. 

«Puedes escribir que escuché 55120».
«Lo he hecho».
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«Sin inicial».
«No.»
Rafael dejó el bolígrafo. El plástico que se enfría en el canal de cables sobre  

la mesa. Cinco movimientos cortos, luego una pausa más larga.
«¿Oyes eso?»
Inés esperó. «Canal de cable».
«La cadencia».
«Calor».
«Eso no excluye la cadencia».
«La explica».
Rafael  miró el  número tachado de la  primera noche.  52478.  Entre ellos, 

había escrito 02:17 y 8421 en la transmisión. El segundo número proviene de la 
pegatina de inventario en el destinatario. Se había hecho cargo de ella porque 
era uno de los pocos signos que aún eran legibles.

Inés tiró de la página hacia ella.
«8421», dijo ella.
«Inventar».
«Tal vez».
«Ahora tal vez digas».
«Porque Ana tiene una tarjeta con 02:17 en el  inventario de pruebas de 

Radio Desvelo».
Rafael conocía el sobre. Ana había almacenado cinco hallazgos abiertos por 

separado durante la documentación del antiguo transmisor: la hora, anuncios 
de tiempo diferentes, un sonido espacial seco, un tono bajo e información de 
mantenimiento  posterior.  Ninguno  demostró  el  funcionamiento  de  la 
transmisión después de 2004.

«Radio Desvelo ha emitido en 103,7», dijo. «Aquí no».
«Lo sé».
«El receptor muestra otra cosa».
«No muestra nada fiable en absoluto».
«¿Entonces por qué Ana?»
Inés  señaló  su  lado.  Porque dos  malas  declaraciones  juntas  no  dan  una 

buena. Pero pueden ser una razón para que una tercera persona mire".
Antes  de  llamar  a  Ana,  compararon  las  dos  grabadoras  en  condiciones 

cotidianas. Inés colocó uno en la sala principal y otro en el contenedor viejo. 
Rafael salió alrededor del edificio, abrió la puerta de un coche, golpeó el mástil y 
habló cinco grupos de números inventados desde diferentes direcciones. Ambos 
dispositivos lo grabaron, pero no de la misma manera. En la sala principal, el 
control automático de nivel se tragó comienzos silenciosos. En el contenedor, el 
viento hizo que los dígitos individuales funcionaran como pausas.

«Eso puede faltar un grupo», dijo Inés.
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«Pero no en la grabadora y en tu memoria al mismo tiempo».
«Si. Si he prestado atención a la grabadora».
«¿Tienes?»
Inés pensó. «Tal vez».
Rafael  no escribió  la  palabra.  Le  molestaba que la  inseguridad  para  ella 

sonara como cuidado y para él como error, a pesar de que sabía que ella trataba 
ambos por igual.

En  el  viaje  de  regreso,  se  detuvieron  en  el  Mercado.  Los  comerciantes 
tiraron de cajas sobre hormigón húmedo, el agua corría por las aletas reparadas 
y una voz matutina con precios salió de una pequeña radio. Rafael se detuvo 
delante. La voz leía números por kilogramos y cantidades de entrega. No hay 
grupos de cinco dígitos. No hay un ritmo especial.

Tomaron café  en  el  mostrador  exterior.  Rafael  escribió  el  importe  de  la 
factura en una servilleta sin darse cuenta. Cuando dejó el bolígrafo, Inés vio el  
número.

«¿Los necesitas?»
«No.»
Dobló la servilleta, la puso debajo de la taza y la dejó allí. En ese momento 

todavía era una pequeña decisión.
Rafael retiró el bloque. Los cinco grupos azules estaban limpios entre sí. 

Sobre el primero, el error estaba tachado. No dibujó ninguna conexión entre 
02:17 y 8421.

Todavía no.
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Fig. 2 · La primera copia transferida de Rafael. El error 52478 se 
corrigió durante la recepción de 52411.

En el viaje de regreso, el ventilador del Toyota solo funcionaba en el nivel 
dos.  En el  nivel  tres,  la  solapa de la guantera vibraba.  Rafael  escuchó cinco 
golpes, a pesar de que la calle estaba nivelada.

No dijo nada.
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CAPÍTULO 3

Expediente de pruebas

•

Ana Belén Vargas escuchó la grabación tres veces antes de abrir un archivo.
La primera  vez,  solo  escribió  lo  que  sin  duda estaba  en  el  archivo:  voz 

femenina, español, grupos de cinco dígitos, ruido, interrupción. La segunda vez 
marcó los momentos. En el tercero, comparó la transcripción de Rafael con la 
voz.  El  primer grupo fue claramente 52411.  De 52478 no quedó nada en la 
grabación.

Inés se sentó frente a ella en la mesa de trabajo del  Archivo Municipal. 
Rafael  estaba de pie junto a la ventana porque en la tercera silla  había dos 
cosechas atadas de El Costero y Ana no afirmó poder guardarlas rápidamente.

El archivo estaba más caliente por la mañana que afuera. Alguien estaba 
limpiando las rejillas metálicas en un patio. Cada movimiento del cepillo venía a 
través de la claraboya abierta. Ana sacó del armario el sobre con la inscripción 
EXPEDIENTE DE PRUEBAS RADIO DESVELO.

«El canal terminó en 2004», dijo.
«Sabemos que lo sabemos», dijo Inés.
«Lo digo porque la proximidad de dos cosas le gusta hacer como si fuera 

una causa».
Rafael se dio la vuelta desde la ventana. «Eso es lo que dice Inés».
«Entonces ella tiene razón».
«Eso es lo que ella dice».
Inés no sonrió. Ana lo vio de todos modos.
La  ficha  estaba  entre  dos  hojas  sin  ácido.  En  la  parte  delantera  había 

información sobre un programa nocturno. En el reverso, en otra letra:  02:17 / 
Paso Norte.  Ana no había podido asignar con seguridad la entrada a ningún 
evento durante  el  documental  de radio.  Paso Norte  podría  ser  una ruta,  un 
camino técnico o simplemente un recordatorio de un programa.

Puso al  lado el  informe sobre el  zumbido profundo.  Un fragmento tenía 
aproximadamente  60  hercios,  otro  menos  de  40.  Diferentes  dispositivos, 
diferentes años, sin cadena asegurada.
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«No es lo mismo», dijo ella.
«Idisible», dijo Rafael.
«Se permite lo similar».
Ana sacó la  copia  de la  hoja del  programa,  en la  que una vez apareció 

EMISIÓN ACTIVA. Una segunda copia no había reproducido la línea.  Rafael 
miró las tres versiones en papel.

«Copiador», dijo Inés.
«Probablemente»,  dijo  Ana.  «Pero  qué  error  exactamente,  no  se  podía 

repetir».
«Y por eso está aquí».
Por  eso  está  separado  aquí.  No  como  prueba,  sino  como  un  hallazgo 

abierto".
Rafael  asintió.  Trató  las  hojas  con  cuidado.  Su  impaciencia  no  estaba 

dirigida contra el material, solo contra el tiempo que necesitaba.
Ana volvió a mirar su transcripción. No los números, sino la disposición les  

recordó algo: los amplios espacios, el título de arriba, dos filas de colores. Abrió 
el catálogo de imágenes del salón comunitario y buscó la exposición  Lo que 
permanece. El Colectivo La Línea Perdida no había entregado una lista completa 
de obras. Había doce fotos, tres textos cortos y una factura de uñas.

En la séptima foto, una hoja colgaba de una pared manchada.
Ana lo agrandó. Los números se difominó. Arriba estaba algo como Tx 8421.
«Espera», dijo ella.
En el fondo cultural había una caja plana con material del colectivo. No se 

depositó donde el catálogo lo nombró, sino en los carteles de exposición no 
recogidos. Ana encontró dos restos de madera, una bolsa de plástico con clavos 
oxidados, un cartel doblado y la hoja de cálculo entre cartón corrugado.

Lo puso sobre la mesa libre.
Arriba estaba escrito en azul:  Tx 8421 - Señal débil, intermitente.   Debajo: 

Frecuencia: 1.718.309.225 Hz.  Fecha 03/07, hora 02:17 a.m.
Los grupos azules se repitieron sobre la hoja: 52411, 03821, 99217, 73044, 

11278. En la mitad inferior estaban en rojo 33107, 77092, 44158, 00933, 55120.
Rafael se inclinó sobre la mesa. Ana levantó la mano antes de acercarse.
«No tocar».
«No toco nada».
Inés se levantó. Su mirada se rigió primero a la especificación de frecuencia.
«Eso  es  aproximadamente  1,718  gigahercios»,  dijo.  «No  es  una  historia 

clásica de ondas cortas».
«¿Puede el antiguo destinatario hacer eso?» Preguntó Ana.
«No. En cualquier caso, no como recepción normal. El número puede ser un 

valor del dispositivo, mal etiquetado o incluso una secuencia. No voy a fingir 
que es una frecuencia utilizable».
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Rafael señaló el centro de la hoja. Entre dos filas azules estaba 52478.
Ana puso su copia al lado.
El  mismo error.  No solo los mismos números,  sino la misma mezcla del 

principio y el final de la serie principal.
«¿Cómo conoces la hoja?», preguntó.
Rafael  no  respondió  de  inmediato.  Miró  a  Ana,  luego  a  Inés.  «No  en 

absoluto».
«¿Estuiste en la exposición?»
«No.»
«¿En el sitio web?»
Tal vez del lado del colectivo. No esta imagen. Recordaría los números".
«¿Por qué?»
«Porque estoy describiendo números».
Inés dijo: «Eso es lo que hace».
Ella habló de series de mediciones que Rafael transfirió, a pesar de que el 

ordenador ya las guardó. No en secreto y no solo desde la señal. Le ayudó a ver 
irregularidades. O poner orden si la medición no tenía ninguna.

Ana fotografió ambas hojas con escala y carta de colores. Luego cubrió el 
original.

Por la tarde, comprobó el camino de la hoja. El cartón había sido tomado del 
salón comunitario en 2017, junto con material de tres asociaciones y un grupo 
de teatro. La lista de entrega se llamaba «trabajos de papel, Línea Perdida» sin 
número. Ana comparó grapas, bordes de polvo y el cartón corrugado con fotos 
antiguas de la exposición. La hoja de cálculo había estado en esta caja al menos 
desde la adquisición; no se podía decir más.

Teresa Valdivia le trajo los libros de acceso. Rafael no estaba registrado en el 
salón comunitario en 2017. Su nombre no apareció hasta años después durante 
los  trabajos  técnicos  en  el  edificio.  A  Inés  le  mostraron  sus  horarios  de 
entonces. El ejercicio fue desagradable, pero necesario: antes de que un error 
idéntico se convirtiera en un misterio, había que excluir los caminos habituales.

«Compruebas mi coartada para una hoja de papel», dijo Rafael.
«Estoy revisando las opciones de contacto», dijo Ana.
«¿Y?»
«Ninguno ocupado».
«Eso suena menos bien que no tener contacto».
«Pero es más correcto».
Ana  no  examinó  los  manuscritos  como  una  experta.  Recopiló  material 

comparativo: las inscripciones de Mateo de cajas de exhibición,  las notas de 
Lucía en portadas de fotos, las listas de materiales de Tomás. El título azul se 
parecía a Mateo, los grupos rojos Lucía. Sin embargo, los dígitos individuales 
cambiaron dentro del mismo color. Al menos dos personas lo habían escrito. El  
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error  52478  estaba  en  escritura  azul  entre  las  filas  correctas,  no  como 
corrección posterior.

Inés puso una escala transparente sobre los números. «Las distancias no se 
repiten».

«A mano», dijo Rafael.
«O alguien escribió mientras escuchaba».
«Como yo».
Ana miró a ambos lados. El error antiguo y el número tachado de Rafael no 

tenían la misma forma. Solo su consecuencia fue idéntica. Eso fue suficiente 
para seguir preguntando. No para anticipar una respuesta.

«El colectivo se fundó en 2014», dijo. La hoja puede ser más antigua o más 
tarde hecha de material viejo. Necesitamos origen, foto y manuscritos".

«Y 8421», dijo Rafael.
«Sí».
«Y la frecuencia».
Inés lo miró. «El número».
«La indicación de frecuencia».
«Así podemos llamarlos».
Ana escribió tres preguntas de trabajo separadas. Ninguna línea los unió.
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Fig. 3 · «Tx 8421 - Señal débil, intermitente». Hoja de cálculo de la 
colección del Colectivo La Línea Perdida.

Más  tarde,  cuando  Inés  volvió  a  reproducir  la  grabación,  la  primera 
repetición solo contenía cuatro grupos.  Ana estaba segura de haber anotado 
cinco la primera vez que lo escuché. Ella comparó sus marcas de tiempo. Entre 
las 00:31 y las 00:37 había ruido.

«¿Copia?» Preguntó Rafael.
Inés comprobó la suma de control. «Idéntico».
«Entonces hemos contado mal».
Ana miró su nota. Detrás del quinto grupo había un signo de interrogación 

que no recordaba haber puesto.
«Entonces escribimos exactamente eso», dijo ella.  «Contamos de manera 

diferente».
Rafael tomó su bloque. No escribió.
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CAPÍTULO 4

Señal débil, intermitente

•

Mateo Salazar dijo por teléfono que la hoja probablemente era suya. Cuando lo 
vio, dijo que la letra azul podía ser suya.

Lo conocieron en una antigua carpintería detrás del Centro. El Colectivo no 
utilizó la sala de forma permanente; dos pantallas se apoyaron en la pared, a 
pesar de que Mateo afirmó que nadie trabajaba allí.  El mes anterior todavía 
estaba en un calendario.

«Necesitamos un calendario», dijo Mateo, volteando la hoja. «Lo he estado 
diciendo durante doce años».

Ana le presentó la fotografía de la hoja de cálculo. El original permaneció 
en el archivo.

«El título puede ser mío», dijo. «Los números no son todos».
«¿Cómo llegaron a la hoja?»
Mateo  frotó  la  pintura  de  su  pulgar,  que  hacía  tiempo que  estaba  seca. 

«Tomás trajo un receptor. Lucía tenía una banda. O viceversa».
«¿Qué había en eso?» Preguntó Inés.
«Una voz. Números. Escribimos con».
«¿De una cinta o de un receptor?»
«¿No es lo mismo?»
«No.»
Mateo miró a Ana. «Por eso prefiero hablar con archiveras».
«Ella hará la misma pregunta», dijo Rafael.
Ana los puso.
Mateo pudo determinar el lugar: una habitación vacía detrás de un taller, 

uno de los primeros puntos de encuentro del colectivo. El año siguió siendo 
incierto, probablemente 2014 o 2015. Habían trabajado con fotografías y sonidos 
antiguos. Tomás colocó un receptor cuya escala no estaba iluminada. Alguien 
hizo funcionar un casete. Los números llegaron en grupos.

«El quinto grupo llegó más tarde», dijo Mateo.
«¿Más tarde que qué?»
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«Como los demás».
«¿Cuánto más tarde?»
Mateo sonrió cansado. «Si lo hubiera sabido, habría tenido un calendario».
Lucía Arce los recibió esa misma tarde en una sala  sobre una ferretería 

cerrada.  Las  fotografías  antiguas  estaban  en  sobres  etiquetados.  Las 
inscripciones eran más precisas que las del colectivo e imprecisas que el archivo 
de Ana.

Lucía reconoció la escritura roja de inmediato.
«Mía», dijo ella. «El azul es Mateo».
«No está seguro».
«Mateo  rara  vez  está  seguro  cuando  una  incertidumbre  suena  más 

interesante».
Recordó un casete sin etiqueta. Una voz femenina había hablado con los 

grupos rojos. Los azules ya estaban en la hoja.
«¿Quién escribió la frecuencia?» Preguntó Inés.
Lucía se quitó las gafas y acercó la fotografía. «Tomás. Probablemente. Le 

gustaban los números que parecían explicaciones».
«1.718.309.225 Hertz no parece una buena explicación».
«Entonces le conviene».
Lucía  también  dijo  que  el  quinto  grupo  llegó  más  tarde.  Cuando  se  le 

preguntó, no describió un descanso en la grabación, sino una segunda noche. La 
hoja  ya  estaba  colgada  en  la  pared.  Cuando  regresó,  el  último  grupo  rojo 
también estaba en él.

«55120», dijo Rafael.
Lucía lo miró. «Si usted lo dice».
Encontró una hoja de contacto con seis fotos de la exposición. La imagen en 

el catálogo municipal estaba recortada. En el negativo sin cortar había un mapa 
de  la  costa  parcialmente  enrollado  en  el  borde  derecho.  Alrededor  de  San 
Desvelo había cinco puntos y el identificador SD-5. Más al norte, casi fuera de la 
imagen, se podía ver PE-2.

Ana  pidió  el  negativo.  Lucía  no  lo  dio  de  inmediato.  Puso  guantes  de 
algodón sobre la mesa y abrió una caja plana con rayas separadas por año y 
proyecto. La hoja de contacto no tenía fecha. En la imagen del vecino, Mateo 
estaba frente a la pared, medio fuera del escote. Detrás de él colgaba un cartel 
para un evento en el salón comunitario. Ana conocía el diseño y más tarde 
encontró la fecha: julio de 2015.

«Entonces la hoja es al menos de 2015», dijo Rafael.
«La foto», dijo Ana. «La hoja puede ser más vieja».
Lucía  escaneó  el  negativo  con  alta  resolución.  En  el  mapa  se  hicieron 

visibles más detalles: la línea costera, pequeños grupos de puntos y una leyenda 
cuya  mitad  derecha  estaba  enrollada.  SD-5  no  estaba  en  el  nombre  de  San 
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Desvelo, sino junto a un grupo geométrico. PE-2 estaba fuera del área de la 
ciudad conocida.

«Tal vez sea una carta artística», dijo Inés.
Lucía negó con la cabeza. «No lo hicimos nosotros».
«¿Cómo lo sabes?»
«Porque es fea».
Ana esperó.
Lucía añadió: «Nuestras líneas eran de carbón. Estos son tinta técnica. Y el 

papel olía a depósito».
«¿A qué huele el depósito?» Preguntó Rafael.
«Polvo, aceite, cartón húmedo».
«Así es como huelen muchos campamentos».
«Entonces olía a muchos campamentos».
En la última imagen de la tira, la hoja numérica ya no estaba en la pared. El 

mapa todavía estaba colgado. En el centro de la superficie de polvo más clara 
corría una línea recta hasta el suelo. Ana la agrandó. Podría ser una sombra de 
cable, una cuerda o un rastro en el yeso.

«La línea perdida», dijo Lucía.
«¿La llamaste así en ese momento?»
«Ahora».
Ana también anotó eso. Un nombre posterior no debía convertirse en un 

recuerdo anterior desapercibido.
«¿De dónde vino la tarjeta?» Preguntó Ana.
«De una caja con viejos planos».
«¿Qué caja?»
«La caja de Tomás».
Mientras tanto, Tomás Yupanqui trabajaba en una granja en El Faro. Las 

piezas  de  metal  estaban  ordenadas  por  tamaño,  aunque  él  negó  haberlas 
ordenado. Una ráfaga de viento movió láminas delgadas en una cuerda. No se 
golpeaban regularmente.

Tomás miró la foto de la exposición.
«El receptor no estaba conectado», dijo.
Más tarde les mostró el lugar de la acción en ese momento. El antiguo taller 

ahora estaba dividido. En la mitad delantera, un tapicero almacenó rollos de 
espuma,  en  la  parte  trasera  quedó  un  espacio  estrecho  con  una  pared 
manchada. Dos agujeros de tacos coincidían con la foto de la exposición. El 
mismo tubo fluorescente todavía colgaba del techo, ahora sin cubierta.

Tomás colocó una vieja silla de madera en el lugar en el que el destinatario 
debería haber estado. «Aquí. Tal vez».

Inés midio la distancia a la toma de corriente. El cable de un dispositivo 
habría sido suficiente. Tomás repitió que no había estado conectado.
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«¿Por qué pones un receptor que no conectas?» Preguntó Rafael.
«Porque hemos hecho un trabajo sobre la recepción».
«¿De qué?»
«De cosas que ya estaban en la habitación».
«Esa no es una respuesta técnica».
«No soy un técnico».
Debajo de una capa de pintura posterior, Ana encontró una pequeña línea 

roja.  Podía provenir de la hoja de cálculo o de cualquier otro trabajo.  Lucía 
recordó que la hoja había estado allí durante semanas. Mateo recordó tres días.  
Tomás dijo que el tiempo es una mala medida en las exposiciones porque nadie 
cumple con el horario de apertura.

Inés fue a la toma de corriente y la revisó. Había sido reequipada. Detrás de 
la cubierta había venas viejas, muertas y cortadas. Uno de ellos conducía hacia 
la pared exterior.

Rafael sostuvo el micrófono de contacto. Ruido de la calle, una sierra de la 
tapicería, el balanceo profundo de un autobús. No hay voz.

«No hay medición», dijo Tomás.
Inés se volvió hacia él. «¿Cómo conoce la expresión?»
«De ellos. Justo en el patio».
Ella no se lo había dicho. Ana estaba segura de eso. Rafael miró hacia la 

línea.
Tomás no sonrió. «Entonces de otra persona».
Ana anotó la declaración con la hora y los presentes. Al salir, fotografió la 

pared vacía. Sin una hoja de cálculo, parecía más pequeña. La tarjeta antigua ya  
no colgaba en el borde más alejado. Tomás no sabía a dónde había llegado.

Inés aún no había hecho ninguna pregunta.
«Mateo dice que trajiste un receptor».
«Sí».
«Lucía recuerda a un casete».
«También es posible».
«¿De dónde salieron los números?»
Tomás señaló la foto. «Aparablemente en el papel».
Rafael dio un paso más cerca. «¿La has oído?»
«Cuatro grupos».
«Los demás dicen cinco».
«El quinto llegó más tarde».
Inés puso las manos sobre la mesa. «Los tres usan la misma frase».
«Tal vez porque tiene razón».
«O porque lo conocen el uno al otro».
Tomás asintió. « Eso también sería una conexión».
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Rafael pidió la tarjeta. Tomás los recordó desde el Depósito Norte o desde 
un desalojo municipal. Había encontrado interesantes las líneas cuyo objetivo 
estaba cortado. Los identificadores no significaron nada para él.

«¿Y 8421?»
De pie en un dispositivo. O una caja".
«¿Cuál es el dispositivo?»
Tomás miró al patio. «El receptor no estaba conectado».
«Eso no responde a la pregunta».
«Es la respuesta que tengo».
En  el  viaje  de  regreso,  Rafael  se  quedó  en  silencio.  Inés  condujo.  Ana 

sostuvo  la  funda  con  la  foto  sin  cortar  sobre  sus  rodillas.  La  Garúa  había 
comenzado a última hora de la tarde y se colocó como humedad fina en el 
parabrisas. El limpiaparabrisas los esparció más de lo que los retiró.

Fig. 4 · Fotografía sin recortar de la antigua sala de exposición. En el 
borde derecho se ve un mapa costero con SD-5 y un identificador PE-2 

poco legible.

«Hacen de la incertidumbre un material», dijo Inés.
Ana miró por la ventana. «Ese es su trabajo».
«El nuestro no».
«No.»
Rafael dijo: «El quinto grupo llegó más tarde».
Inés lo miró en el espejo retrovisor. «No lo repetas solo porque lo hacen».
«La escuché más tarde que tú».
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«La escuchaste cuando la grabación no la tenía».
«Eso es todo».
«Eso no es prueba de su frase».
«Aún no es una prueba en contra».
Ana dejó la foto plana. En el mapa, los puntos no formaban una línea recta.  

Cuatro  estaban  en  lugares  esperados:  costa,  centro,  norte,  cerro.  El  quinto 
estaba en Las Palmeras, entre casas posteriores.

Ella aún no lo ha dicho. Un mapa en el borde de una foto artística no era 
una ubicación.

Por la noche, Rafael no esperó en la estación meteorológica. Estaba acostado 
en casa y escuchó un vehículo maniobrar en la calle. La señal de advertencia de 
marcha atrás constaba de cinco tonos. En la tercera ronda faltaba la última.

Rafael siguió contando hasta que llegó.
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CAPÍTULO 5

El quinto punto

•

8421 apareció primero en un inventario sin objeto.
Ana  encontró  el  número  en  una  lista  del  antiguo  programa  de  alerta 

costera. El sitio formaba parte de un paquete de medidores de lluvia, baterías y 
sirenas. Entre UNIDAD 8419 y UNIDAD 8423 se había pintado una línea con un 
bolígrafo negro. Bajo una luz inclinada, la impresión de la escritura:  ENLACE 
N-5 / UNIDAD 8421 permaneció visible.

La nota al lado decía trasladado - Las Palmeras.
El camino a esta línea había durado tres días. Ana comenzó con los números 

de inventario del programa de alerta y terminó en un armario con documentos 
sobre  tarifas  telefónicas  municipales.  Los  términos  cambiaron  con  cada 
administración:  enlace,  puesto,  repetidor,  alarma.  Algunas  hojas  designan  el 
mismo objeto  por  función,  otras  por  ubicación.  N-5  podría  significar  Norte 
Cinco o Nodo Cinco.  Solo una línea de distribución conectaba los términos: 
N-5 / unidad 8421 / apoyo costero.

El segundo día, Ana fue al Depósito Norte. El edificio estaba detrás de Las 
Palmeras, en una antigua ruta de servicio. En el interior había estantes vacíos y 
las  áreas  marcadas  del  último  inventario.  Ella  comparó  los  números  de  las 
paredes con las fotografías de los años noventa. En una imagen, además de la 
tecnología  de  radio  subcontratada,  había  una  caja  de  conexión  gris.  La 
inscripción estaba cortada. Solo quedó ...421.

Una  segunda  grabación  mostraba  la  misma  esquina  vacía.  En  la  parte 
posterior  estaba  traslado  LP.  LP  podría  ser  Las  Palmeras.  También  podría 
significar línea principal. Ana puso ambas opciones en su nota sin borrar una.

Teresa  finalmente  encontró  una  hoja  doblada  entre  las  facturas  de 
mantenimiento. En él, cinco unidades se dibujaron como puntos, no como una 
red. Dos líneas terminaron antes del borde del papel. Uno conducía al Cerro 
Vigía, otro hacia El Faro. El quinto punto no tenía designación.

«Este es el mapa de la foto de la exposición», dijo Rafael.
«Una tarjeta de la misma disposición», dijo Ana.
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«¿Cuántos se necesitan para que los llames de inmediato?»
«Uno con el mismo pliegue, la misma inscripción y el mismo material».
Compararon. El gran giro pasó por la costa en ambos. Un pequeño daño en 

SD-5 coincidía. La tarjeta había salido del archivo en algún momento y había 
regresado a través del colectivo. Quién los había publicado permaneció abierto.

La  fecha  se  perdió  en  el  margen.  La  entrada  anterior  fue  de  1998,  la  
siguiente  de  2001.  Ana  no  escribió  «1998»  en  su  tarjeta.  Escribió  «entre 
entradas documentadas 1998/2001» y siguió buscando.

En el inventario del Depósito Norte había varias unidades con números de 
cuatro dígitos. Piezas de la bomba, baterías, un dispositivo de cinta, dos cajas de  
conexiones. Ningún sistema se mantuvo igual durante todos los años. Una lista 
llevaba 8421 como unidad de enlace, una segunda como material comunicación, 
una tercera solo como N-5. En una hoja de entrega decía sin equipo emisor.

«No hay emisora», dijo Inés cuando Ana le mostró las copias.
«O ningún transmisor en el inventario transferido».
«Esto no es lo mismo».
«Por eso digo ambas cosas».
Rafael se sentó en el otro extremo de la mesa del archivo y colocó papel 

vegetal sobre un mapa de la ciudad. No había trabajado durante la noche, a 
pesar de haber estado despierto a las 2:17. Inés notó los bordes oscuros debajo 
de sus ojos y no los comentó. Todavía no.

El plan anterior mostraba cinco puntos técnicos. Cuatro llevaban nombres: 
estación  meteorológica,  distribuidor  municipal,  conexión  de  radio,  norte.  El 
quinto era solo un pequeño cuadrado al norte de Centro. En el plan catastral 
más reciente había una parcela en Las Palmeras. El edificio residencial se había 
ampliado gradualmente. Detrás del edificio actual quedó un rectángulo, que no 
apareció en ninguna especificación de espacio habitable.

Ana movió el papel transparente tres milímetros.
«Haces que el punto encaje», dijo Inés.
«Estoy alineando la línea costera».
«La copia antigua está deformada».
«Por eso necesito tres puntos de referencia». Ana puso pequeñas cruces en 

la municipalidad, la antigua cantera y la propiedad de la radio. «Si están de 
acuerdo, el quinto está aquí».

Rafael se inclinó sobre los planes. «Celia Ríos».
«¿La conoces?»
Su hijo solía hacer electricidad de vehículos. He estado allí dos veces".
«¿Hay una sala de hormigón?»
«En Las Palmeras hay muchas habitaciones de hormigón».
«Tres por cuatro metros, más viejo que la casa, sin espacio habitable».
Rafael pensó. «Puerta azul en el patio».
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Celia les abrió por la tarde. Llevaba un delantal, aunque no cocinaba, y miró 
la tarjeta de servicio de Ana durante más tiempo que el medidor de Rafael.

«Esta no es una asignación oficial», dijo Ana. «Le pedimos permiso para ver 
una habitación antigua».

«Entonces la tarjeta de identificación es decoración».
«Hoy sí».
Celia lo devolvió. «Bien. Las asignaciones oficiales duran más».
El patio estaba detrás de un estrecho paso. La ropa colgaba entre el lavadero 

y una pared sin enlucir. La caseta era más pequeña de lo que el plan le permitía.  
La puerta de metal  llevaba varias capas de azul y gris.  Sobre la abertura de 
ventilación había aisladores  de cerámica,  ninguno de los  cuales  ya tenía  un 
cable.

Fig. 5 · La caseta más antigua en la propiedad de Celia Ríos en Las 
Palmeras. El edificio residencial se amplió más tarde con la sala de 

hormigón.

«¿Para qué era?», preguntó Ana.
«Cuando  llegamos,  el  propietario  anterior  dijo  “teléfono”.  Otro  dijo 

“alarma”. Un hombre de la municipalidad lo llamó Norte Cinco. Para mí es una 
despensa».

La cadena colgaba suelta. La cerradura era lo suficientemente nueva como 
para no encajar en la habitación. Celia lo abrió, pero no la puerta.

«Algunas noches cuenta en la pared», dijo.
Rafael la miró. «¿Desde cuándo?»
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«Desde hace algunas noches».
«¿A qué hora?»
Celia abrió la puerta. «Si hubiera mirado el reloj, te lo habría dicho».
En el interior olía a polvo, pintura seca y el aceite de los viejos ventiladores. 

Cinco vías de cable cortadas corrían hacia una pared de conexión. No se leera 
nada bajo el color. Rafael encendió su dispositivo. Inés se puso a su lado, no 
detrás de él.

«Solo medición pasiva», dijo.
«Lo sé».
«Lo digo por el protocolo».
La habitación no tenía alimentación activa. Las líneas de la distribución de 

la casa estaban separadas de la Caseta. Rafael comprobó el nivel de intensidad 
del campo, Inés tomó un espectro, Ana fotografió la puerta, la ventilación y los 
tubos de cable. Los valores no diferían del patio y la calle.

«No hay medición», dijo Inés.
Celia  asintió,  como  si  esa  fuera  una  respuesta  satisfactoria.  «Entonces 

puedo volver a poner las sillas delante».
Por la noche, Rafael e Inés pasaron por Las Palmeras con dos receptores. No 

porque Caseta hubiera entregado una señal, sino porque Rafael había sugerido 
un  cambio  de  dirección  e  Inés  había  hecho  una  comparación  controlada. 
Eligieron tres configuraciones fijas, registraron cada parada y dejaron que Ana 
determinara la ruta para que Rafael no condujera inconscientemente al lugar 
esperado.

En el primer punto, cerca del acceso norte, solo había ruido de banda ancha.  
En el segundo apareció una erupción estrecha, demasiado débil para el audio.  
En el tercero, a dos calles de la casa de Celia, escucharon el sonido bajo.

Rafael quitó las manos del aparato. «Da.»
Inés miró el espectro. «Hay algo».
«En dirección a Caseta».
«Rección suroeste».
Condujeron hacia atrás por una calle paralela. La erupción se cayó. Volvió a 

subir por la calle frente a la propiedad de Celia. La pantalla se mantuvo baja,  
pero reproducible. Inés hizo que Rafael apagara el motor y repitió la medición 
con batería. El sonido se mantuvo.

Repitieron la ruta en la dirección opuesta. Ana se sentó en la parte de atrás 
y no dijo los puntos hasta que se alcanzaron. En una casa con una soldadora en  
funcionamiento,  todo  el  espectro  aumentó.  Inés  marcó  el  valor  como  una 
perturbación  local  y  omitió  el  punto.  Frente  a  una  bodega,  un  refrigerador 
producía un tono estrecho, pero a una frecuencia diferente.  En la Caseta, la 
misma erupción baja apareció tres veces en media hora.
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Un residente salió a la calle y preguntó si buscaban ladrones de electricidad. 
Inés  explicó  la  medición  como  una  prueba  de  antiguos  canales  de 
comunicación. El hombre señaló los haces de cables en el mástil de hormigón.

«Encontrará suficientes caminos antiguos».
«¿Oyes una voz por la noche?» Preguntó Rafael.
Inés lo miró. La pregunta no formara parte del plan.
El hombre pensó. «La vecina escucha telenovelas».
«¿Números?»
«Facturas. Cuando se queja de la corriente».
Regresó a su casa. Ana no anotó ninguna declaración sobre la señal. Rafael 

se disculpó con Inés antes de que ella dijera algo.
«No hay interrogatorio durante una ruta a ciegas», dijo.
«Lo sé».
«Ahora».
Finalmente, colocaron al receptor en la acera, marcaron su orientación con 

tiza y retrocedieron tres metros. El nivel no cambió cuando pasó un mototaxi.  
No cayó hasta que Inés sacó el cable del viejo zócalo de la antena, y volvió a 
subir cuando ella solo lo sujetó al manguito metálico exterior.

«Acoplamiento sobre pantalla o masa», dijo.
«De una línea pasiva».
«De algún líder en la zona».
Fue el primer pequeño puente técnico entre el destinatario y el lugar. No 

explicó la voz ni los grupos. Pero hizo de la dirección de Rafael más que un 
deseo.

Rafael no sonrió. Eso la preocupó más que un triunfo.
«Ahora por fin me crees», dijo.
«Por eso tenemos que parar».
«¿Qué?»
«Por hoy». Inés guardó la medición y tiró del cable. Tenemos una dirección. 

Si ahora sigues conduciendo hasta que un número parezca lo suficientemente 
grande, ya no medirás. Estás buscando consentimiento".

Rafael miró hacia la puerta azul del patio. No era visible desde la calle. Solo 
la abertura de ventilación superior estaba detrás de una pared.

«Un pasaje más».
Mañana. Con un plan fijo".
De camino a casa, el destinatario se quedó en silencio. Sin embargo, Rafael 

escuchó la voz en las juntas de la calle: cinco golpes cortos de los neumáticos, 
una pausa, cinco. Sabía que las calles generaban repeticiones. También sabía 
que el anuncio había subido frente a la casa de Celia.

Por primera vez, el conocimiento no lo tranquilizó.
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CAPÍTULO 6

Caseta 8421

•

La inspección diaria comenzó con una lista de cosas que no estaban disponibles.
No hay conexión eléctrica. Sin altavoz. No hay transmisor. Sin batería. No 

hay sala técnica protegida. No hay nueva línea. No hay rastro de que alguien 
haya usado la Caseta como algo más que un almacén en las últimas semanas.

Celia trajo una lata con llaves viejas.  Ninguno pertenecía a la puerta de 
metal;  la  cerradura  había  sido  reemplazada  después  de  un  robo  en  la  casa 
vecina. Entre las llaves había dos placas de cerámica y un colgante doblado con 
el número 5.

«¿De la habitación?», preguntó Ana.
«Fuera de la casa».
«¿Desde cuándo?»
«Desde que una llave ya no encajaba».
Ana no fotografió la  lata.  Sin  una ruta  de  hallazgo,  era  la  vida familiar 

cotidiana, no un medio de prueba.
Celia recordó a los hombres que revisaban la abertura de la ventilación dos 

veces al año a finales de los noventa. Uno llevaba una chaqueta del servicio 
meteorológico, otro vino con un vehículo telefónico. Nunca habían trabajado 
mucho. Después de 2004, solo vino alguien una vez más, tachó un número de 
una lista y dijo que la habitación podía permanecer cerrada.

«¿Qué número?» Preguntó Rafael.
«Si la hubiera conocido, te la habría dicho ayer».
«¿Alguien mencionó Radio Desvelo?» Preguntó Ana.
«No. Radio Desvelo fue Radio Desvelo. Esta era la Caseta».
La separación fue tan obvia que Ana anotó la frase literalmente. Ningún 

enigma  posterior  pudo  convertir  la  memoria  de  Celia  en  una  estación  de 
transmisión secreta.

En un nicho de pared, Rafael encontró una bridadera con un trozo de papel 
azul. Solo decía  Línea 5. El papel podría ser años más joven que la línea. De 
todos modos, Inés lo puso en una funda y etiquetó el lugar de hallazgo.
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«Ahora tenemos una quinta línea», dijo Rafael.
«Tenemos una etiqueta», dijo Inés.
«En la quinta línea».
«En una brida cerca».
Celia miró de un lado a otro entre ellos. «Ambos necesitan más tiempo para 

decir lo mismo».
Inés leyó la lista en voz alta. Rafael revisó cada punto por segunda vez. Ana 

fotografió la  disposición  de  los  objetos  antes  de  que  Celia  sacara  dos  sillas 
plegables.

«Los necesitamos el domingo», dijo. «Si el dispositivo los necesita, puede 
contar otro día».

Rafael se arrastró detrás de los ventiladores apilados. Debajo de la regleta de 
conexiones había pintura en varias capas. No aflocó ningún tornillo. Con un 
cepillo suave, solo tomó el polvo de un lugar en el que se perfilaba un borde.

Cuatro dígitos salieron bajo el azul pálido.
8421.
Ana fotografió primero, luego sostuvo una escala al lado. Inés anotó la hora 

y el paso de trabajo.
«Cincuento vías de conducción», dijo Rafael.
La regleta de conexiones consistía en piezas cerámicas, contactos corroídos 

y cables viejos que desaparecieron en el  techo o en la mampostería.  Cuatro 
caminos terminaron visiblemente cortados. El quinto corrió hacia una tubería 
cerca del suelo. No se pudo determinar a dónde conducía la tubería sin abrir la 
pared.

«Esta puede ser la antigua conexión de la casa», dijo Inés.
«O la línea en el plan».
«O ambos, si la conexión se ha reutilizado más tarde».
Ana encontró una pegatina casi pintada en el interior de la puerta.  Solo 

puesto  de  alar- permaneció legible.  Celia  recordó una pequeña sirena en un 
mástil que había sido retirada mucho antes de la construcción del lavadero.

«¿Funcionó?» Preguntó Ana.
«Si alguien supiera cuándo debería funcionar».
Hacia el mediodía, la habitación se calentó. La Garúa estaba abierta, y una 

brillante franja de sol yacía en el suelo. Celia trajo Chicha Morada en cuatro 
vasos diferentes. Rafael bebió en el patio sin dejar de ver la puerta azul.

«¿Cuándo dormiste?», preguntó Inés.
«Hoy».
«¿Cuánto tiempo?»
«Sustite».
«Eso no es una indicación de tiempo».
«Ahora entiendes por qué prefiero tener números».
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Se sentó en el muro bajo. «¿Tres horas?»
Rafael no respondió.
A primera hora de la tarde, colocó un micrófono de contacto en el tubo de 

metal del quinto camino. Primero escuchó fricciones desde la casa de al lado, 
luego un ventilador, luego algo que se dividió en cinco secciones. Le dio los 
auriculares a Inés.

«Ruido de tubería», dijo ella.
«¿Has oído la cadencia?»
«Escé un nivel cambiante».
Más tarde, un profundo raspado quedó en la grabación. No hay voz.
El mismo día, Inés informó del hallazgo a la oficina municipal competente y 

solicitó una clasificación técnica. A las 16:40, un todoterreno blanco se detuvo 
frente  a  la  casa  de  Celia.  No  tenía  logotipo,  solo  un  pequeño  número  de 
inventario en el parabrisas.

El  hombre  se  presentó  como  el  Ingeniero  Adrián  Valverde.  Tenía  unos 
cincuenta años, vestía una camisa clara y zapatos en los que el polvo de Las 
Palmeras  se  hizo  visible  de  inmediato.  Mostró  una  identificación  de  una 
autoridad de comunicaciones. Ana leyó el nombre, el número y un nombre de 
departamento que no conocía.

La identificación no fue improvisada. El holograma, el sello en relieve y los 
bordes laminados parecían reales, solo la foto era más antigua que el hombre 
que  tenía  delante.  Ana  pidió  anotar  el  número.  Valverde  mantuvo  el  mapa 
quieto, sin el gesto habitual de una persona que esperaba que nadie mirara con 
atención.

Su vehículo no tenía ningún equipo llamativo. A través del portón trasero 
abierto, Rafael vio dos cajas de transporte vacías, cables de medición, chalecos 
reflectantes  y  un plano plegado.  En una caja,  las  etiquetas  remotas  estaban 
pegadas una encima de la otra. El residuo de pegamento superior formaba un 
rectángulo del tamaño de la pegatina en el antiguo receptor.

«¿Quién le informó?», preguntó Ana.
«El mensaje técnico ha sido reenviado».
«¿De San Desvelo a qué lugar?»
«A la responsable».
«¿Cuál es este?»
Valverde  nombró  una  Dirección  Regional  y  un  área  para  instalaciones 

antiguas.  Inés  escribió  el  nombre.  Rafael  observó que Valverde no miraba a 
Caseta mientras hablaba. Al parecer, ya conocía su posición.

«¿Cuánto tiempo vas a conducir desde allí?» Preguntó Rafael.
«Depende del punto de partida».
«¿Y hoy?»
«Hoy estuve más cerca».
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No fue una respuesta esquiva, solo una que no reveló nada. Valverde no 
adoptó una postura dramática.  Limpió el  polvo del  bloc de notas y le  pidió 
permiso a Celia para entrar al patio. Esta cortesía no hizo que su conocimiento 
del número fuera menor.

«Abrieron Caseta 8421», dijo Valverde.
Nadie le había dado el número.
Inés se colocó de tal manera que la puerta estaba detrás de ella. «Hemos 

inspeccionado un antiguo almacén en una propiedad privada».
Valverde  sonrió  cortésmente.  «Por  supuesto.  Las  designaciones  a  veces 

permanecen más largas que la función».
«¿Qué función?» Preguntó Ana.
Superposición  atmosférica  en  antiguas  vías  de  alarma  y  comunicación. 

Cerca  de  la  costa,  humedad,  conductor  pasivo.  Existe  un  procedimiento  de 
prueba para estos componentes antiguos".

«¿Puede esto crear una voz clara?» Preguntó Rafael.
Valverde lo miró. «Puedes escuchar cosas muy claras en superposiciones si 

el dispositivo de audio las amplifica lo suficiente».
«Esa no era la pregunta».
«Era la respuesta de la que puedo responder».
Ana se dio cuenta de que usaba la misma estructura de oraciones que un 

empleado  administrativo  experimentado.  No  amenazó.  No  exigió  ningún 
soporte de datos. Pidió acceso, revisó la habitación sin tocar nada y fotografió la 
regleta con un pequeño teléfono de servicio.

«Norte Cinco», dijo Celia desde la corte. «Así se decía».
Valverde  no  parecía  sorprendido.  «Una  de  las  varias  denominaciones 

históricas».
«¿Qué otro?» Preguntó Ana.
«Punto de enlace. Repetidor auxiliar. Puesto de alarma.»
«¿Y SD-5?»
Por  primera  vez,  hubo  una  pausa  que  no  encajaba  del  todo  con  su 

procedimiento cortés.
«Un posible identificador de inventario regional», dijo.
Anunció un examen formal para la mañana siguiente. En un formulario, 

confirmó que no se eliminaría nada hasta entonces. Ana fotografió la hoja antes 
de ponerla en una carpeta.

«Dejan una copia aquí», dijo Inés.
«Por supuesto».
Valverde llenó una segunda página. Su letra era pequeña y regular. Bajo el  

departamento estaba Zona Costera IV.
Antes de irse, le dio a Rafael una tarjeta de visita sin nombre personal. Solo  

había la oficina central regional y una extensión. Rafael llamó todavía en el 
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patio. Una voz automática llamó al horario comercial y pidió que se ingresara 
una sucursal de cuatro dígitos.

«¿La suya?», preguntó.
Valverde llamó al 8421.
Rafael lo miró. Valverde contuvo la mirada, luego se corrigió: «Lo siento. 

8214.»
Rafael ingrasó los números. La conexión terminó después de dos marcas 

gratuitas.
«Sistema antiguo», dijo Valverde.
«¿Tornador de números?»
«Ven a sucede».
No  retiró  la  tarjeta.  Más  tarde,  8214  condujo  a  un  apartado  de  correos 

general. Según la oficina central, la sucursal 8421 no estaba ocupada.
Cuando se fue, el polvo de su coche se detuvo sobre la carretera.
«Superposición atmosférica», dijo Rafael.
«Eso es posible», dijo Inés.
«En una barra sin electricidad».
«La conexión no necesariamente necesita suministro de energía local».
¿Y la continuación? ¿Error? ¿Grupos diferentes?"
«No.»
Ana puso la copia del formulario de entrega en una funda. Él conoce el  

espacio. En primer lugar, este es el hallazgo".
Rafael volvió a la puerta. No había arcilla en el metal. Cuando sujetó las 

yemas de los dedos al tubo, sintió una ligera vibración.
«Vehículo en la calle principal», dijo Inés.
El motor se oía a dos calles de distancia.
Rafael quitó la mano. La vibración se mantuvo por un golpe. Entonces no 

más.
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CAPÍTULO 7

La quinta línea

•

Valverde no vino a la mañana siguiente.
A las nueve, una mujer de la administración regional llamó a la casa de Inés 

y le preguntó qué organismo había solicitado el examen. A las diez, la misma 
mujer dijo que se estaba aclarando la competencia. A las once pidió una copia 
del formulario. A las doce ya no se puso en contacto.

Ana hizo sellar la caseta.  Dos tiras  de papel  pasaron por la  puerta y el 
marco, numeradas, fotografiadas y refrendadas por Celia. Celia firmó con un 
movimiento firme.

«Cuando tenga que ir a las sillas, llamaré», dijo.
«Por favor».
«¿Y si vuelve a contar?»
Inés le dio un número de teléfono. No abrir. Anote la hora. Si es posible,  

grabe con el teléfono sin acercarse".
Celia guardó la nota en el bolsillo del delantal. «Lo hice la primera vez sin 

una nota».
Para la medición nocturna, fijaron el proceso por la tarde. Dos grabadoras 

con  tarjetas  de  memoria  separadas.  Un  receptor  portátil.  Un  micrófono  de 
contacto en la regleta de conexiones. Un analizador de espectro en el patio. Tres 
relojes, comparados antes del comienzo. Ninguna persona sola en la habitación. 
No hay cambio de línea sin un anuncio conjunto. Después de cada paso, notas 
separadas antes de que alguien hablara.

Inés hizo una prueba a ciegas por la tarde. Ana compiló diez archivos de 
audio:  ruido  de  la  calle,  grabaciones  de  radio  antiguas,  ventiladores,  un 
fragmento  de  números  leído  en  voz  alta  y  las  grabaciones  de  los  eventos 
anteriores. Asignó nombres neutrales. Rafael e Inés escucharon por separado.

Rafael  reconoció la primera grabación de la estación meteorológica.  Con 
dos archivos de ventilador puros,  marcó una cadencia.  Inés marcó la misma 
cadencia una vez. En el fragmento numérico, Rafael contó cinco grupos, a pesar 
de que Ana había utilizado cuatro y una repetición cortada. Inés contó cuatro.
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«Experativa», dijo Inés.
«Y tenías lo mismo en el archivo siete».
«Sí».
«Entonces ambos no somos aptos».
«Los dos somos humanos».
Ana dejó  constancia  de  la  evaluación.  La  prueba  no  refutó  la  voz.  Solo 

mostró lo dispuesto que estaba el oído a organizar las pausas como límites y los 
sonidos como filas.

Rafael luego fue al Mercado, no a la Caseta. Compró baterías en un puesto 
cuyo dueño etiquetaba cada paquete con la fecha. Había cinco posiciones en el 
recibo. Rafael los dobló sin sumar las cantidades.

A última hora de la tarde, durmió una hora en el sofá del archivo mientras 
Ana preparaba las tarjetas del dispositivo. Cuando se despertó, por un momento 
no supo si  la  voz lo había despertado.  Fue solo Teresa quien dejó caer  una 
carpeta en el pasillo. Cinco hojas sueltas se deslizaron sobre las baldosas.

«Puedes cancelar el intento», dijo Ana.
«¿Puedes?»
«Sí».
«¿Vas a hacer?»
«Cuando una persona ya no puede participar limpiamente».
Rafael se sentó. «Puedo participar limpiamente».
Ana no le dio un movimiento de cabeza tranquilizador. «Entonces cumples 

con la decisión de Inés de interrumpir, incluso si escuchas más que ella».
«En ese momento», dijo Rafael.
Fue una promesa que casi rompió en la Caseta.
Inés insistió en el último punto.
«Ya nos estamos influyendo lo suficiente», dijo.
Rafael leyó la lista. «Te refieres a la señal».
«Me refiero a nosotros».
Ana añadió: Anotar el conteo de los grupos por separado. 
«¿Y si no viene nada?», preguntó Rafael.
«Entonces eso es un resultado», dijo Inés.
«No hay medición».
«No hay transmisión reproducida».
«Márgo».
«Más exactamente».
Llegaron a casa de Celia a la 1:25. Las Palmeras estaba casi en silencio. De  

vez en cuando, un camión se dirigía hacia el norte por la carretera principal. En 
una casa, un televisor estaba corriendo detrás de las cortinas cerradas. El Garúa 
se sentó en cables, puertas y el techo del Toyota. Era demasiado fina para caer, 
pero suficiente para marcar todo lo que tocaba.
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Los sellos de la Caseta no estaban dañados. Celia les trajo café y se quedó 
en el edificio. «Si necesitas las sillas, ya sabes dónde están».

Rafael abrió la puerta bajo la cámara de Ana. Inés leyó los números de sello. 
La habitación no había  cambiado.  Cumo de pintura,  ventiladores,  figura.  La 
línea de polvo de la primera mañana había sido destruida por sus pasos de la 
inspección diaria. Ana solo los tenía en la descripción de Celia.

Construyeron los dispositivos. La grabadora A yacía en una silla plegable en 
la habitación. La grabadora B estaba en el patio detrás del umbral. El receptor 
funcionaba exclusivamente con batería. El micrófono de contacto estaba en el 
soporte metálico de la regleta de conexiones. Rafael condujo los cables de tal 
manera que nadie tuviera que subirse por encima.

A la 1:52 hicieron un sonido de control. Ambos grabadores lo captaron. Inés 
golpeó  cinco  veces  la  pared  exterior,  con  intervalos  irregulares.  Ana  anotó 
cuatro golpes, tachó el número y escribió cinco.

Rafael lo vio. «Incluso sin señal».
«Por eso controlamos», dijo Ana.
A las 2:05 cerraron la puerta hasta una grieta. Nadie habló más. La caseta 

olía más a color cálido, aunque ninguno de los cubos estaba abierto. El receptor 
se resentó en voz baja. El espectro mostró cuotas de red de las casas vecinas y 
una erupción cambiante del tráfico rodado.

Rafael estaba sentado a la izquierda de la regleta. Inés estaba en la puerta, 
Ana en el patio. Podían verse.

A las 2:14, un refrigerador saltó en algún lugar. A las 2:15, un perro ladró. A  
las 2:16, un mototaxi pasó por el cruce y tocó una cumbia distorsionada por el  
motor.

Los tres relojes no mostraron 2:17 al mismo tiempo. Primero el reloj digital 
de Rafael, dos segundos después el teléfono de Ana, por último la grabadora.

La voz comenzó cuando ninguno de ellos habló.
«Cinco dos cuatro once.»
No salió del receptor.
Rafael miró el altavoz. El  nivel allí  se mantuvo casi  sin cambios. La voz 

estaba en la habitación, seca y cerca. No parecía salir del techo ni de la pared de 
conexión. Ana retrocedió medio paso hasta chocar con la pared del patio.

«Cero tres ocho dos uno.».
La grabadora A mostró una erupción. Grabadora B también, más débil. El 

micrófono de contacto dibujaba una proporción muy estrecha por encima del 
tono básico.

Rafael no escribió. Sus manos estaban sobre sus rodillas. La reticencia fue 
física. Cada distancia entre los grupos se movió de los dedos, como si quedara 
una tarea abierta.

«Nueve nueve dos uno siete.»
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Inés levantó la mano. La nota acordada: no cambiar nada.
«Siete tres cero cuatro cuatro.»
Llegó el descanso.
Rafael estaba esperando a 11278. En el descanso, ya oía los cinco dígitos sin 

que la voz los hablara. Sabía que era una expectativa. Entonces la mujer dijo:
«Uno uno dos siete ocho.»
«Repetimos.»
Inés esperó hasta el comienzo de la segunda ronda. Luego dijo en voz baja: 

«Preparar el intento de separación».
Solo habían previsto la intervención en caso de que hubiera una señal clara. 

La quinta ruta del  cable terminó en una abrazadera soluble.  Rafael  lo había 
comprobado durante el día sin tensión. Ahora volvió a comprobar, primero sin 
contacto, luego en los puntos liberados. Cero.

«Sin tensión en el punto de medición», dijo.
«Confirmado», dijo Inés.
Ana anotó la hora. El voto llegó a 99217.
«Aflojar la abrazadera cinco», dijo Inés.
Rafael puso la llave aislada. El tornillo estaba corroído. La movió un cuarto 

de vuelta. Nada. Una más. El cable cede.
«Siete tres cero-»
La voz se rompió.
No después de un grupo. En medio del número.
La  habitación  estaba  tan  silenciosa  que  Rafael  escuchó  el  roce  de  su 

chaqueta mientras dejaba la llave. El nivel cayó en la grabadora A. El grabador 
B mostró dos erupciones cortas más.

«La línea separada», dijo.
Inés miró su reloj. «Esperar».
Pasó un minuto. El sonido bajo permaneció en el micrófono de contacto, 

más débil que antes. No salió ninguna voz de la pared.
«Volver a conectar», dijo Inés.
Rafael puso el cable en la abrazadera. No hubo chispa en el contacto. Apretó 

el tornillo.
La grabadora A se rompió.
«-Cuatro cuatro», dijo la mujer.
Continuó en el lugar interrumpido.
Ana cerró los ojos, solo por un momento. Inés no se movió. Rafael sintió el 

impulso de volver a soltar el cable, solo para comprobar si la voz seguiría por  
segunda vez.

«Uno uno dos siete ocho.»
Luego un grupo que no estaba en la fila conocida.
Rafael escuchó 84210.
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Agarró el bolígrafo y escribió los números. La voz no la repitió. En su lugar,  
comenzó la serie roja: 33107, 77092, 44158.

Ana levantó cinco dedos. Inés cuatro. Rafael no entendió si se referían al 
número de grupos desde la reconexión o dentro de la serie. Sigue escribiendo.

00933.
La voz se detuvo.
55120 no llegó.
Rafael  la  escuchó  de  todos  modos.  No  como  recordatorio,  sino  en  una 

corriente de aire silenciosa en el tubo de cable abierto: cinco-cinco-uno-dos-
cero. Escribió 55120 entre los demás.

Después de eso, la voz dijo otro grupo. 52478.
Rafael estaba seguro. El mismo grupo equivocado, esta vez hablado.
Inés dijo: «El final».
No apagó el receptor. Se acercó a Rafael y le quitó el bolígrafo de la mano 

sin tocar el bloque.
«La transmisión está en marcha».
«No.»
«Escucha».
«Escucho el sonido de contacto y la calle».
«Ella dijo 52478».
Ana todavía estaba en el patio. «No escuché nada claro después de 00933».
«55120», dijo Rafael. «Entonces 52478».
Inés señaló a la grabadora A. El nivel era plano. Vamos a escuchar ahora. 

No más allá de aquí".
«Si nos desconectamos, perdemos...»
«Rafael».
Vio su mano con su bolígrafo. Sus dedos todavía estaban en posición de 

escritura. La bajó.
Terminaron el intento según lo planeado. Fotografiar la posición de la línea. 

Colocar el sello. Retire las tarjetas de memoria por separado. Cada uno escribió 
su número de grupo en una hoja doblada.

Rafael: once desde el principio, dos después del final de la fila roja.
Inés: nueve.
Ana: diez, una incierta.
En el edificio residencial, Celia estaba grabando su teléfono. Lo había puesto 

en  la  mesa  de  la  cocina.  En  eso,  los  tres  primeros  grupos  azules  eran 
comprensibles.  Luego  un  ruido  de  la  nevera  y  un  descanso.  Después  de  la 
separación, el archivo contenía la continuación cuatro cuatro, aunque la cocina 
estaba separada de la caseta por dos paredes.

«Esta es la pared», dijo Celia. «Ella cuenta mejor cuando alguien escucha».
Inés también copió este archivo. «No sabemos lo que significa mejor».
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«Más», dijo Celia.
«No necesariamente más correcto».
Poco antes de las cuatro,  estaban sentados en la estación meteorológica. 

Nadie  quería  abrir  los  archivos  en  un  dispositivo  privado.  La  grabadora  A 
contenía  la  voz  hasta  la  separación,  luego el  silencio,  luego la  continuación 
exacta. La serie roja terminó en 00933. No 55120. No 52478. No 84210.

Después de la reconexión, la grabadora B contenía 73047 en lugar de 73044. 
Inés escuchó el último número tres veces. Se quedó siete. En la grabadora A 
tenía cuatro años.

«Dos dispositivos, la misma habitación», dijo Rafael.
«Dos micrófonos, dos posiciones, dos vías de señal», dijo Inés. Su voz era 

tranquila,  pero  sostenía  la  taza  de  café  con  ambas  manos.  Eso  explica  las 
diferencias. No esa diferencia".

El micrófono de contacto contenía el sonido bajo y, mientras la línea estaba 
desconectada, una cadencia débil sin un lenguaje comprensible. Cinco puntas 
de nivel. Descanso. Cuatro puntas de nivel.

Ana abrió su nota doblada. Al lado del diez estaba: ¿quinto después?  No taró 
el signo de interrogación.

Rafael puso su lado equivocado. 84210 y 52478 estaban solo con él.
«Crees que los he complementado», dijo.
«Creo que no aparecen en una toma clara», dijo Ana.
«No es lo mismo», dijo Inés.
«No.» Ana miró a Rafael. «Y debemos evitar que sea lo mismo».
Rafael  retiró su nota.  «52478 estaba en la hoja vieja antes de que yo la 

conociera».
«Eso hace que tu entrada de hoy sea significativa», dijo Ana. «No se envía 

automáticamente».
Se levantó y se fue a la ventana. El Garúa se disolvió sobre las primeras  

calles.  Desde aquí arriba, Las Palmeras y el acceso norte solo se podían ver  
como áreas grises.

«La línea lo interrumpió», dijo.
«Sí», dijo Inés.
«Y al conectarlo, continuó».
«Sí».
«¿Eso no es suficiente para ti?»
«Es suficiente para no volver a conectar la línea».
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Fig. 6 · Regleta de conexión en la Caseta. La quinta ruta de la línea está 
disuelta para la prueba de separación controlada; bajo la pintura se ha 

descubierto 8421.

Al  final  del  informe,  Inés  no  escribió  fuente  identificada.  Ella  escribió: 
Transmisión acústica interrumpida por la separación de la quinta vía de la línea; 
vía de señal y origen no aclarados. 

Rafael leyó la frase. Tenía razón.
No lo tranquilizó.
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CAPÍTULO 8

Interrumpida

•

Valverde llegó a las 8:10, como si no hubiera habido competencia no confirmada 
la noche anterior.

Esta  vez,  una  pequeña  furgoneta  municipal  conducía  detrás  de  su 
todoterreno. Dos técnicos se bajaron. Uno llevaba una caja de herramientas, el 
otro un rollo de cinta de barrera. Ambos mostraban tarjetas de servicio válidas 
de la municipalidad. Su misión era asegurar un componente antiguo en desuso. 
El cliente era un organismo regional cuyo sello en la copia era demasiado débil.

Ana llegó al mismo tiempo que Inés. Rafael llegó cinco minutos después en 
el Toyota. Había dormido en la estación meteorológica, sentado, durante menos 
de dos horas. Inés lo vio en el pliegue de su chaqueta.

«No vas a conducir después», dijo ella.
«Acabo de conducir».
«Por eso digo después».
Valverde saludó primero a Celia. Explicó que la regleta de conexiones no 

podía permanecer de forma segura en el lugar debido a su estado. Celia escuchó 
y señaló las sillas plegables.

«Se quedan».
«Por supuesto».
«Y la figura».
«Solo tomamos la barra técnica y la pieza de cable suelta».
Ana fotografió cada paso del trabajo. Los técnicos soltaron el soporte de 

cerámica  de  la  pared.  Detrás  de  él  quedaba  un  rectángulo  oscuro  y  cinco 
aberturas.  Cuatro  terminaron  después  de  unos  pocos  centímetros  en  la 
mampostería. El quinto conducía a una tubería que desapareció bajo el suelo.

Rafael se arrodilló al lado. «¿A dónde va?»
Valverde miró hacia la abertura. «Probablemente un viejo camino pasivo 

hacia el distribuidor del norte».
«¿Probablemente?»
«Los planes de inventario están incompletos».
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«Ellos conocían la Caseta».
«Un identificador no es un plan».
La frase era razonable. Rafael lo odiaba por eso.
Cuando  la  barra  se  colocó  en  una  caja  acolchada,  Valverde  sostuvo  un 

formulario en un bloc de notas. Ana se quedó lo suficientemente cerca como 
para leer el titular:

PROYECTO ENLACE 8421 / CONTROL DE UNIDADES - ZONA COSTERA IV. 
Incluyendo cuatro líneas.
PE-2 - INACTIVA.
SD-5 - INTERRUMPIDA.
4. SI-4 - ESTADO PENDIENTE.
PL-6 - SIN RESPUESTA.
«¿Por qué interrumpido?», preguntó Ana.
Valverde dejó el bolígrafo. «Porque la línea se cortó».
«No cerrado».
«Ese sería un estatus diferente».
«¿Qué unidades son PE-2, SI-4 y PL-6?»
« Identificaciones regionales históricas».
«¿De lugares?»
«De unidades».
«¿Para qué?»
Valverde cerró la tapa de la pluma. Sra. Vargas, estos formularios han sido 

diseñados para transferencias técnicas. Sus términos no siempre son tan claros 
como parecen".

«Parecen bastante claros».
«Ese es uno de sus problemas».
Ana fotografió la hoja.  Valverde lo permitió. Su pulgar estaba al lado de 

SD-5, no por encima.
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Fig. 7 · Formulario de entrega «Proyecto Enlace 8421 / Control de 
Unidades - Zona Costera IV». Fotografiado antes de transportar la 

regleta de conexiones.

Firmó con A. Valverde y una abreviatura que parecía DRC-IV. Celia recibió 
una copia. Los técnicos no sellaron las cinco aberturas, sino que las cubrieron 
con una placa de metal atornillada. Rafael pidió una medición pasiva. Valverde 
estuvo de acuerdo de inmediato.

Sin erupción estrecha.  No hay sonido bajo.  El  medidor de intensidad de 
campo solo mostraba los valores conocidos del entorno.

«No hay medición», dijo Valverde.
Rafael lo miró. «Conoces la expresión».
«No es raro».
Después de la salida, la caseta permaneció abierta. Los objetos cotidianos 

parecían más grandes porque faltaba la regleta de conexiones. Celia colocó las 
sillas plegables en el lugar oscuro de la pared.

Rafael la ayudó a llevar el ventilador más pesado hacia atrás. Vio las cinco 
aberturas  atornilladas  una  vez  más.  La  placa  de  metal  era  nueva  y  estaba 
galvanizada. En el medio, el técnico había anotado la fecha con un marcador. 
Rafael tuvo que obligarse a no leer los números en grupo.

«Tomaron lo que contaba», dijo Celia.
«La barra».
«Eso es lo que digo».
«La voz podría haber llegado a través de la línea».
«Todavía está en la pared».
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Rafael apagó el ventilador. Celia lo miró, no preocupada, más bien inquisita. 
«Todavía lo oyes».

«Aquí no».
«Entonces ve a donde no lo escuches».
Fue el consejo más fácil que recibió en estos días. No pudo seguirlo porque 

el lugar cambió.
Inés insistió en una segunda medición cero antes de la salida. Instalaron el 

dispositivo en el patio, frente a la propiedad y en la calle transversal. Todos los  
valores estaban dentro de las fluctuaciones ambientales anteriores. La erupción 
llamativa había desaparecido. Una soldadora dos casas más allá volvió a generar 
grandes perturbaciones. Cuando se apagó, el espectro retrocedió.

«Prácticamente terminado», dijo Ana.
«Localmente interrumpido», dijo Inés.
Rafael miró hacia la calle en la que había desaparecido el coche de Valverde. 

«Transportado».
Las tres  formulaciones describieron una parte.  Ninguno describió lo que 

había sucedido esa noche.
Fueron a la estación meteorológica para copiar las tarjetas de memoria en el 

inventario de pruebas.  En el  cerro,  la  Garúa estaba tan cerca que la  ciudad 
desapareció. Rafael no abrió el archivo del intento de separación. Clasificó los 
cables, etiquetó las baterías y colocó la grabadora A en el armario.

De la grabadora B salió de repente una voz femenina.
Rafael se dio la vuelta. Inés sostenía el dispositivo en la mano. Su pulgar 

estaba en la reproducción. El archivo se inició por error.
«-siete tres cero cuatro siete», dijo la grabación.
Ella la detuvo.
«Siete», dijo Rafael.
«En este dispositivo».
«En la habitación había cuatro».
«En el otro dispositivo también».
Ana escribió la diferencia en la lista de archivos. Rafael no sacó su bloque. 

Sin embargo, el dígito que no encajaba se quedó en su cabeza. Se sentó en el 
lugar correcto hasta que ambas variantes sonaron igualmente familiares.

Inés cerró el armario. «No hay más evaluación por hoy».
«Porque estamos cansados».
«Porque la fatiga es un error de medición que ya conocemos».
Ana llevó a Rafael a Centro. Dejó el Toyota en la estación. Se durmió en el 

asiento del pasajero antes de que llegaran a la cantera. Ana vio cómo sus dedos 
se  movían  una  vez  como  si  sostuvieran  un  bolígrafo.  Luego  se  quedaron 
quietos.

«Ahora es campamento de nuevo», dijo ella.
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Ana fue al archivo y comenzó a hacer llamadas telefónicas. La Dirección 
Regional de Comunicaciones - Zona IV, mencionada en la tarjeta de Valverde, 
se  disolvió  en  2004  y  se  transfirió  a  otras  dos  áreas.  Una  oficina  sucesora 
conocía el diseño del formulario, pero no el pedido actual. Un segundo encontró 
a Adrián Valverde en un antiguo resumen de personal, sin segundo apellido y 
sin estatus. Una tercera le pidió a Ana que describa la identificación y luego dijo 
que esas tarjetas ya no se emitían.

Ella tenía cada conversación en el mismo orden. Nombre del puesto. Fecha 
de la notificación. Número del formulario. Nombre del ingeniero. Orden para 
eliminar  un  componente  antiguo.  No  mencionó  la  voz  ni  los  números.  Sin 
embargo, el tono cambió tan pronto como dijo Enlace 8421. Algunos empleados 
le pidieron que lo deletreara. Otros siguieron hablando antes de que terminara 
la frase.

Un empleado jubilado recordó la designación Zona Costera IV. En los años 
noventa, gestionó varios programas: informe meteorológico, reserva telefónica, 
sirenas y puntos de radio móviles. No sabía si 8421 había sido un proyecto o 
una unidad. Sin embargo, recordó las palabras de estado.

«Interrumpida no era lo mismo que inactiva», dijo.  «Inactiva significaba 
que una unidad no funcionaba. Interrumpida significaba que la vía no estaba 
completa».

«¿Se pudo restaurar?»
«Si ambos extremos todavía existieran».
«¿Qué finales?»
El hombre se rió en voz baja. «Esa es exactamente la pregunta por la que 

teníamos malos planes».
No conocía a Valverde. Cuando Ana leyó el número de identificación, dijo 

que el  formato se ajusta a las tarjetas antes de la reestructuración. Después 
pidió que no se publicara su nombre. Ana explicó que no había publicación. Se 
quedó en silencio.

«Entonces escriba: clasificación telefónica, no verificada», dijo.
«Lo habría hecho de todos modos».
El centro de costes del contrato municipal condujo a una cuenta colectiva 

para la prevención de riesgos. La autorización se recibió electrónicamente la 
mañana de la recogida. Como remitente apareció una abreviatura que no utilizó 
ningún departamento actual. El pedido era válido porque la cantidad, el tipo de 
servicio  y  la  verificación de la  firma eran correctos.  Su  origen organizativo 
permaneció vacío.

Teresa miró la expresión. «Los formularios que funcionan a veces son más 
difíciles de aclarar que los incorrectos».

Ana  lo  colocó  junto  a  la  foto  de  Valverde.  «Porque  alguien  tiene  que 
pagarlos».
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«O porque un sistema antiguo todavía sabe cómo».
«¿Falso?» Preguntó Inés.
«Real y viejo también es posible», dijo Ana. O un lugar utiliza plantillas 

antiguas. Los técnicos municipales tenían un encargo válido".
«¿De quién?»
«El campo solo contiene un centro de costos».
Cuando Ana quiso imprimir  la  fotografía  del  formulario,  la  copia ya no 

estaba disponible en su libro de trabajo. La funda estaba en el mismo lugar. La 
cremallera  estaba  cerrada.  Nadie  en  el  archivo  recordaba  haber  movido  la 
carpeta.

Ana revisó su cámara. La foto todavía estaba allí.
Imprimió tres versiones, las numeró y puso una en la caja fuerte. En las 

impresiones, SD-5 estaba claramente como INTERRUMPIDA.
Mientras  tanto,  Rafael  estaba sentado en la  cafetería  cerca  del  Mercado. 

Pidió café y no lo tocó. Sobre el mostrador había un televisor sin sonido. Los 
subtítulos aparecieron en bloques irregulares. Cinco palabras. Descanso. Cinco.

Miró hacia otro lado.
Un exprimidor chirría con cada media vuelta. Un mototaxi hizo funcionar el 

motor afuera. En el refrigerador detrás del mostrador, una botella suelta vibraba 
contra el vidrio.

Los tres sonidos encontraron la misma cadencia.
Rafael sacó el bolígrafo del bolsillo de la camisa y lo puso sobre la mesa. No 

abrió el bloque.
Inés lo encontró allí a las tres y media.
«No condujiste a casa».
«Me dijiste que no condujera».
«Dije después».
«Eso es después».
Ella se sentó. Rafael le empujó el café frío. «Sin azúcar».
«¿Desde cuándo está aquí?»
«Es frío».
«Eso no era una indicación de tiempo».
Sonrió brevemente. Entonces la nevera vibró. Rafael miró a la pared.
«¿Qué?» Preguntó Inés.
«Nada».
«Todavía lo oyes».
Rafael no respondió.
Inés  sacó  el  bolígrafo  de  la  mesa.  «Hasta  nuevo  aviso,  no  hay  turnos 

nocturnos solos».
«Porque escucho algo que tú también escuchaste en la Caseta».
«Porque no duermes y ahora lo escuchas en la nevera».
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La barra se ha ido. Eso no significa que la línea se haya ido".
«Posible».
«Y aún así me sacas».
«Precisamente por eso».
Rafael miró su mano con el bolígrafo. «Eso suena a cuidado».
«Es planificación de turnos».
«Bien».
«Y cuidado».
La nevera dejó de vibrar. En el silencio resultante, Rafael sabía exactamente 

cuándo debería haber venido el siguiente golpe.
No vino.
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CAPÍTULO 9

Ya no necesita la radio

•

En el día, Rafael trabajó de forma fiable.
En la primera semana después de la Caseta, inventó reglas para sí mismo 

que no mostró a nadie. No hay números en papel suelto. No iniciar la grabación 
después de la medianoche. No encienda ningún dispositivo por segunda vez, 
solo porque no había salido nada en la primera pasada. Si un sonido formaba 
cinco  partes,  tenía  que  nombrar  otros  tres  sonidos  que  existían  al  mismo 
tiempo.

En el Mercado fueron el enrollado de las rejillas metálicas, un cuchillo en 
una tabla de madera y la llamada de una comerciante de limas. En El Faro había  
un compresor, una radio y las gaviotas sobre la carretera costera. En el cerro 
había viento, ventiladores y los cables sueltos en la valla.

El ejercicio ayudó porque no hizo pequeñas cosas ordinarias. Ella les dio 
peso contra la cadencia.

Rafael visitó a su madre para almorzar. Ella vivía en la parte inferior de El  
Alto y le puso un plato antes de preguntarle por qué se veía más delgado. Dijo 
que los turnos habían sido inquietos.

«Entonces come tranquilamente», dijo ella.
En el patio, alguien bombeó agua a un techo. Cinco golpes pasaron por la 

línea. Rafael dejó la cuchara.
«La bomba ha estado haciendo esto desde abril», dijo su madre.
«¿Qué?»
«Este golpeteo. Parece que querías arreglarlo».
«Tal vez aire en la tubería».
«Tal vez sopa en tu plato».
Sigue comiendo. Su madre no volvió a preguntar. De camino a casa, Rafael 

se  dio  cuenta  de  que  había  escuchado  los  cinco  golpes  sin  tener  una 
consecuencia. Esto le parecía envidiable e imposible al mismo tiempo.

En  el  trabajo,  Inés  no  comprobó  en  secreto  si  funcionaba.  Preguntó 
abiertamente por el sueño, el café y la concentración. Rafael respondió primero 
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con bromas, luego con horas. Cuatro. Cinco. Tres y medio. Seis. Los números 
eran necesarios esta vez.

«Si te quedas por debajo de los cuatro, no hay trabajo al aire libre en el  
mástil», dijo.

«Esta no es una frontera oficial».
«Entonces quejarse a mi departamento no oficial».
«¿Zona Costera Cinco?»
Inés lo miró durante mucho tiempo. «Eso no fue bueno».
«No.»
No se disculpó por el chiste, pero tampoco lo repitió.
Ana llamó solo una vez para hacer una pregunta objetiva: si la pegatina N-5 

en el receptor era visible antes de la limpieza. Rafael dijo, parcialmente. Ella no 
preguntó  por  nuevas  percepciones.  Estaba  agradecido  y  molesto  con ella  al 
mismo tiempo.

Por la noche, sacó la nota doblada con los números de Ana del bolsillo y la  
puso en un cajón. 8421 estaba en ella. Cerró el cajón. Después de diez minutos, 
la volvió a abrir, giró la hoja con el lado vacío hacia arriba y la volvió a cerrar.

No fue una victoria. Solo una posición diferente del papel.
Reemplazó dos conexiones de cables porosas, calibró el sensor de humedad 

y condujo con Manuel hasta un distribuidor en Los Pinos, cuya puerta se atascó 
después de la última lluvia. Anotó horarios, valores y material.  Sus entradas 
eran  más  pequeñas  de  lo  habitual.  No  quedaba  margen  para  números 
adicionales.

Inés no le asignó tareas en las que se quedara solo en el cerro. Ella justificó 
técnicamente  cualquier  cambio.  Segunda  persona  en  el  servicio  de  campo. 
Principio de cuatro ojos  para la copia de seguridad de datos.  No hay turno 
después  de  la  medianoche  hasta  que  se  complete  la  evaluación.  Rafael 
contradijo la primera vez y no más después.

Sin embargo, el sueño solo llegó en secciones. Cuando cerró los ojos, no oyó 
ninguna voz. Escuchó el descanso frente al quinto grupo. Ella era peor porque 
su cabeza la llenaba.

Puso todos los bolígrafos del dormitorio en la cocina. En la segunda noche 
encontró un lápiz en la mesita de noche. No sabía si lo había traído él mismo. 
En el papel debajo no había números, solo cinco líneas cortas.

Por la mañana, no tiró la hoja. Lo dobló y lo metió en el bolsillo. A mitad de 
camino al trabajo, se detuvo en el mercado, compró pan y dejó la hoja en una 
papelera pública. Luego siguió tres pasos, se dio la reta y comprobó que todavía 
estaba allí.

Ese fue el momento en que se dio cuenta de que Inés tenía razón.
No sobre la causa. Sobre dejar de fumar.
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El mismo día le dijo que no dormiría en la sala hasta el fin de semana. Inés 
solo asintió.

«Tú también puedes venir conmigo», dijo más tarde cuando empaquetó el 
dispositivo de prueba.

«¿Para que registres mi tiempo de sueño?»
«Sí».
«Eso fue demasiado rápido».
«He preparado».
Durmió en su pequeña habitación de invitados en El Alto. A través de la 

ventana se podían ver los techos inferiores de Centro. Un tanque de agua negro 
estaba en la casa vecina. Su bomba arrancó a las 2:17. La tubería de la pared  
golpeó cinco veces.

Rafael se sentó.
La luz se enciende en el pasillo. Inés estaba de pie en la puerta, con el pelo  

todavía plano de dormir a un lado.
«Escé la bomba», dijo.
«Cinto golpes».
«Sí».
«La has contado».
«Porque sabía que los contabas».
«Entonces ahora está dentro de ti».
Inés se apoyó en el marco. «O conozco mi tanque de agua».
La bomba continuó funcionando de manera uniforme. Rafael se acostó de 

nuevo. «¿Escribes en el protocolo?»
«No.»
«¿Por qué no?»
«Porque es una bomba».
El  viernes  tuvo  que  comprobar  una  ruta  de  cable  abierta  en  el  antiguo 

contenedor de la estación meteorológica. Se debe colocar una nueva línea de 
datos.  El  trabajo  estaba  programado  durante  el  día,  Inés  en  la  habitación 
contigua. Rafael quitó una tapa. Detrás había dos venas viejas y cortadas y un 
tubo vacío más nuevo. El aire fresco salió de la tubería.

El viento afuera era cálido.
Rafael sujetó una tira de papel en la abertura. Se movió hacia adentro. Una 

ligera  presión  negativa,  probablemente  a  través  del  canal  de  cable  al  otro 
contenedor. Llamó a Inés.

«Aire hacia adentro», dijo. «Estamos comprobando el camino».
Fueron al viejo contenedor. El tubo vacío terminaba detrás de un estante, 

abierto, sin conexión. La tira de papel también se movía allí. Una diferencia de 
temperatura entre las habitaciones podría explicar el flujo.

Rafael cerró la tapa. Al encadrar, el resorte sonaba como un dígito.
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El lunes, el Garúa volvió más denso. El sensor tres informó de un viento 
fluctuante  del  suroeste.  La  conexión  de  red  falló  a  las  18:40.  Rafael  e  Inés 
subieron  juntos.  El  error  se  debió  a  un  enchufe  dañado  en  el  contenedor 
antiguo.  Una  reparación  ordinaria:  apagar,  asegurar,  reemplazar  el  enchufe, 
comprobar.

Terminaron  a  las  21:10.  Inés  exportó  los  datos  fallidos.  Rafael  admitió 
herramientas.  El  medidor  de  lluvia,  que  casi  nunca  podía  medir  nada,  se 
desvaneó una vez en el viento.

«Vamos», dijo Inés.
«Cincuento minutos».
«¿Para qué?»
«Control final».
«Esta está lista».
«Canal de cable».
Miró hacia la cubierta abierta. «Cincuento minutos».
El conducto de cables estaba vacío, excepto por dos cables muertos. Rafael 

comprobó el paso contra tierra. No hay resultados. Dejó el medidor.
«Listo», dijo Inés.
La voz salió del tubo abierto.
No es ruidoso. No está completo. Solo el último dígito de un grupo, luego un 

descanso.
«-Ocho.»
Rafael se congeló. Inés estaba a dos metros de distancia. Levantó la cabeza.
«¿Tienes...?»
«Sí».
El  destinatario principal  no estaba en la habitación. Estaba sellado en el 

archivo. No había grabadora. Rafael sacó su teléfono e inició la grabación.
«Cero tres ocho dos uno», dijo la mujer desde el tubo vacío.
Rafael puso el teléfono sobre la mesa. La voz era más débil que en la caseta.  

El ritmo era el mismo.
«Nos vamos», dijo Inés.
«Recoger ahora».
«Resolvamos y salimos de la habitación».
«Si la posición...»
El teléfono se queda. Nos vamos".
Entraron en la sala principal. A través de la puerta abierta vieron el teléfono 

sobre la mesa. La voz continuó 99217. Luego 73044.
Llegó el descanso antes del quinto grupo.
Rafael sabía que la grabación estaba en mente. Sabía que Inés estaba a su 

lado.  También  sabía  que  algo  en  él  se  estaba  relajando  porque  el  orden 
finalmente volvería a ser completo.
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«Uno uno dos siete ocho.»
Se adio un paso hacia la puerta.
Inés no lo sujetó. «Rafael».
«Solo el teléfono».
«Esperar».
«Repetimos», dijo la voz.
En la segunda pasada fue más silencioso. Rafael no escuchó al primer grupo 

con  los  oídos,  sino  con  el  zumbido  del  ventilador  del  ordenador.  52411.  El 
ventilador se ató y la voz en el contenedor habló 03821.

«Ella no necesita la radio», dijo.
«Aquí hay un camino de cable abierto».
«No quise decir eso».
«Lo sé».
Rafael fue al armario eléctrico y abrió el fusible del viejo contenedor. Inés se 

puso a su lado.
«¿Qué estás haciendo?»
«Separar».
«La ruta del cable es pasiva».
«Entonces no cambia nada».
«Es por eso que no es un intento limpio».
Dejó caer la mano. La voz alcanzó 73044. Otra vez el descanso.
Rafael tomó una brida y cerró la tapa sobre el tubo vacío. La voz no se hizo 

más baja. Puso la mano en la chapa. Hubo cinco golpes en la vibración.
«Uno uno dos siete ocho.»
Después no dijo nada. No Repetimos. Solo el sonido bajo.
Rafael se sentó en el suelo, de espaldas al armario. El cansancio no llegó 

gradualmente.  De  repente,  se  convirtió  en  el  peso  que  había  sido  toda  la 
semana.

Inés cogió el teléfono. La grabación duró tres minutos y doce. Ella no la 
escuchó. Se sentó en la silla de enfrente.

«Nos quedaremos aquí hasta que puedas dormir», dijo.
«Esta es una estación meteorológica».
«Bien observado».
«Querías que no durmiera aquí».
«Estoy ajustando el plan a los valores medidos».
Rafael cerró los ojos.
Cuando se despertó, eran las 3:04. Inés estaba sentada en el ordenador y 

había copiado la grabación. Sobre la mesa había una hoja de su bloc de notas. 
En su manuscrito decía:

YA NO NECESITA LA RADIO. 
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Entre ellos, cinco números, tachados con tanta fuerza que el papel estaba 
roto.

«¿Escribí eso?» Preguntó.
Inés se dio la vuelta. «No lo he visto».
«Estabas aquí».
«Estuvi  en la  habitación contigua durante cinco minutos para conseguir 

agua».
Rafael no tomó la hoja. «¿Está la frase en la grabación?»
«No.»
«¿Has oído todo?»
«Dos veces».
Miró a la cubierta cerrada. «Entonces es mi nota».
«Tal vez».
«Tal vez digas».
«Sí».
Inés puso una cubierta transparente sobre la hoja. No como prueba contra 

él y no como prueba de la voz. Solo para que más tarde fuera la misma hoja.
Bajaron  al  amanecer.  Rafael  estaba  sentado  en  el  asiento  del  pasajero. 

Cuando el Toyota pasó por encima de los baches de la cantera, los alicates de la 
guantera chocaron contra el plástico.

Cuatro veces.
Rafael no esperó el quinto golpe.
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CAPÍTULO 10

Sin medición

•

La grabación del antiguo contenedor contenía una voz.
Contenía 03821, 99217, 73044 y 11278. Faltaba el primer grupo. En su lugar 

estaba el  ruido de un ventilador de ordenador.  La frase de Rafael  no estaba 
grabada. El sonido bajo terminó cinco segundos antes de que Inés diciera la 
hora en voz alta.

La ruta del cable conducía desde el antiguo contenedor a un pozo debajo del 
piso  de  la  estación  y  terminaba  en  un  distribuidor  cerrado.  Las  dos  venas 
muertas en él no estaban anotadas en ningún dibujo actual. Eulogio llegó al 
Cerro al día siguiente y los miró con una lámpara.

Había envejecido desde que Ana le habló para el documental de radio. Sus 
manos se movían lentamente, pero en una abrazadera aún sin dudarlo.

«Programa de advertencia»,  dijo.  O teléfono.  En ese  momento,  todo iba 
donde todavía había espacio".

«¿Norte cinco?» Preguntó Rafael.
Eulogio lo miró. «Ese es un nombre que la gente usa cuando falta el plan».
«¿Sanos el enlace 8421?»
«Conocía muchos números».
«¿Esta?»
Eulogio brilló en el pozo. Tal vez en una caja. Tal vez en un formulario. Si 

digo que sí, que lo recuerdes. Si digo que no, lo ocultan".
Ana, que estaba detrás de ellos, anotó la frase. Eulogio lo notó.
«Puedes escribir eso».
Persiguieron las  venas  hasta  una ejecución amurallada.  Detrás  estaba  el 

contenedor más antiguo. Ningún camino conducía visiblemente a Las Palmeras. 
Una prueba inductiva no mostró ninguna continuación. Rafael quería levantar 
la placa inferior. Inés dijo que no hasta que se distujo un permiso y un plan.

El permiso llegó cuatro días después. Debajo de la placa había arena, un 
resto de cable tapado y una marca de plástico con la inscripción descolorida 
SAT 98. No 8421. No hay quinta línea.
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«No hay medición», dijo Rafael.
«Sin ruta de conducción continua», corrigió Inés.
«Márgo».
«Más exactamente».
Intentaron reproducir la recepción en tres noches. No solo con Rafael, sino 

con  equipos  cambiantes.  La  primera  noche,  Inés  y  un  técnico  de  la 
Municipalidad se sentaron en la sala hasta las 2:40. El destinatario permaneció 
en el archivo. No oyeron nada. En la segunda noche, Ana e Inés vigilaron el  
viejo contenedor con dos grabadoras. Un camión en la carretera costera produjo 
un sonido bajo a las 2:16, que se podía asignar a través de la distancia y la 
marca de tiempo. A las 2:17 solo quedaba viento.

La tercera noche, Rafael se quedó en casa.
Hirvió agua a la una, puso su teléfono en la cocina y se sentó en la sala de  

estar sin papel. El ventilador estaba apagado. A través de la ventana llegó la 
ciudad: un perro, una motocicleta, música muy abajo en El Alto. A las 2:17 no 
escuchó nada.

La ausencia de voz fue inicialmente un alivio. Después de un minuto, se 
convirtió en expectativa. Después de cinco minutos, se convirtió en una tarea 
que no pudo resolver.

Rafael se levantó y lavó la taza. Lo secó. Lo puso en el armario. Luego se fue 
a la cama.

Por  la  mañana,  su  teléfono  mostró  una  grabación  de  2:13  a  2:26.  No 
recordaba haberla iniciado. El archivo contenía cocina, tubería de agua, puerta 
de armario. A las 2:17:08 se escucharon cinco golpes muy silenciosos.

No le llevó el archivo a Inés de inmediato. Esperó hasta el mediodía, y esta 
espera  fue  su  primera  decisión  consciente  contra  la  señal.  No  ocultar,  no 
interpretar,  no  llamar  por  la  noche.  Comió  en  el  mercado,  ayudó  a  un 
comerciante a sacar una báscula de una caja y luego se dirigió a la estación.

Inés escuchó los cinco golpes. «Tubo o armario».
«Sí».
«¿Por qué grabaste?»
«No lo sé».
«¿Has escrito?»
«No.»
«Bien».
«Eso no es un valor medido».
«No. Eso es bueno».
Rafael  volvió  a  trabajar  solo  durante  el  día.  Los  turnos  nocturnos 

permanecieron divididos durante dos semanas.  Durmió más tiempo, primero 
cuatro  horas,  luego  seis.  La  cadencia  no  desapareció  por  completo.  Un 
ventilador  aún  podía  producir  cinco  golpes.  Un  control  de  semáforo  podía 
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establecer  cinco  clics  de  relé.  La  diferencia  era  que  Rafael  no  esperaba  la 
continuación cada vez.

Mientras tanto, Ana ordenó el inventario de pruebas.
Creó cinco mapas, no porque cinco se hubiera convertido en un número 

neutral, sino porque las fuentes lo exigían.
Primero: voces y números registrados objetivamente.
Segundo: documentos antiguos y la hoja de arte.
En tercer lugar: resultados de ubicación y gestión.
Cuarto: percepciones y grabaciones diferentes.
Quinto: identificadores regionales sin conexión verificada.
En cada carpeta venía una portada con los límites del contenido. La foto del 

formulario de Valverde estaba en el quinto. El original de la copia desapareció. 
La grabación telefónica de Celia estaba en el primero y el tercero, con referencia 
en lugar de doble archivo.

«Has construido una red», dijo Rafael al ver el orden.
«No. Un registro».
«Cinto carpetas».
Ana le empujó las portadas.  «Si  te molesta el  número,  lo numeraré con 

letras».
«Entonces todavía son cinco».
«Correcto».
Leyó los límites. Las percepciones divergentes decían: Un grupo adicional no 

puede  ser  confirmado  técnicamente  ni  excluido  como  mera  imaginación.  La 
expectativa, la memoria y la señal no se pueden separar claramente en los eventos  
actuales. 

«Suena como si fuera parte del dispositivo», dijo.
Ana no respondió de inmediato. Parece que tenemos que documentar tu 

percepción como percepción. No como medidor".
«¿Y si cambia la señal?»
«Entonces no tenemos ninguna medida para eso».
Rafael  se  reclinó.  Un  mototaxi  se  desplaneó  del  archivo.  El  conductor 

intentó  tres  veces  llegar  a  un  espacio  demasiado  estrecho,  se  bajó,  miró  la 
distancia e intentó una cuarta vez.

«Ninguna medición se ha convertido en tu frase favorita».
«Es honesto», dijo Ana.
Inés redactó el informe técnico. Trabajó durante dos días en la formulación 

del resultado y descartó cualquier versión que la causa y el efecto se acercaran 
más de lo que los datos permitían.

Antes de la liberación,  hizo que cada persona involucrada leyera solo la 
sección que pudo presenciar. Celia confirmó la voz, la puerta y la línea de polvo, 
pero no el número de grupos. Ana confirmó las rutas y los documentos. Rafael 
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confirmó  la  configuración  del  dispositivo,  el  proceso  de  separación  y  sus 
propias  transcripciones.  Los  dos  técnicos  municipales  solos  confirmaron  la 
eliminación  de  la  barra.  Nadie  podía  acostumbrarse  a  un  recuerdo  más 
completo a través de las formulaciones de los demás.

Se  reunieron  en  la  pequeña  sala  de  reuniones  de  la  Municipalidad.  El 
ventilador  del  techo  giraba  demasiado  lentamente  y  empujaba  aire  caliente 
sobre la mesa. Teresa llevaba el protocolo.

«La puerta estaba abierta por la mañana», dijo Celia. La cadena y el castillo 
estaban cerrados. No digo que estuviera sin abrir. Digo cómo la vi".

Ana cambió una frase.
«¿La línea en el polvo?», preguntó Teresa.
«Justo de la pared a la puerta. No hay foto».
«Entonces declaración, no hallazgo del objeto», dijo Ana.
Rafael leyó la sección sobre la medición nocturna. Aquí dice que la voz se 

percibió en la habitación. Ella estaba en la habitación".
«Aceptado por tres personas y dos dispositivos», dijo Inés. «Eso está en la 

siguiente frase».
«¿Por qué no audible?»
«Porque audible sin auricular suena como si la habitación en sí fuera un 

dispositivo de medición».
«Midió mejor que la grabadora B».
Teresa levantó la vista. «Eso no está en el informe».
Rafael taró el comentario de su copia. El sonido del bolígrafo en papel le  

recordó a 52478. No comenzó de nuevo.
En la  sección de Valverde,  Celia  preguntó por qué el  hombre tenía más 

espacio que ella. Ana explicó la competencia abierta. Celia pensó.
«Él  fue  educado»,  dijo  ella.  «Escriba  eso.  De  lo  contrario,  la  gente  se 

imagina a un hombre que entra por las puertas por la noche».
Ana  agregó:  Apariencia  cooperativa;  acceso  con  el  consentimiento  de  la 

propietaria. 
Esto no hizo que el informe fuera menos extraño. Se volvió más preciso.
Después de dos horas, se levantaron. Sobre la mesa quedaron cuatro copias 

marcadas de forma diferente. Teresa los recogió. Rafael solo se quedó con la 
portada. En el pasillo, Celia preguntó si alguien podía traer las sillas plegables el 
domingo.

Rafael dijo que si. Fue la primera cita con la Caseta, que no tuvo nada que 
ver con 2:17.

El resumen final fue:
Entre el 3 y el 17 En julio de 2026, se documentaron perturbaciones acústicas y  

electromagnéticas no identificadas en la estación meteorológica de Cerro Vigía y en 
una caseta de conexión histórica en Las Palmeras. Al menos dos eventos contienen 
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grupos de números comprensibles de cinco dígitos. Una desconexión controlada de 
la quinta vía de la línea en Caseta 8421 interrumpió una transmisión acústica;  
después de la reconexión, se registró una continuación en al menos un dispositivo. 
Los registros y los recuentos de testigos difieren en parte entre sí. Después de retirar 
la regleta,  no se  pudo reproducir  la  recepción local  en condiciones  controladas.  
Origen técnico: no detectable. 

Rafael leyó el texto en su pantalla.
«No escribes que se acabó».
«Porque no puedo medirlo».
«Pero ya no viene nada local».
«En las condiciones comprobadas».
«Márgo».
«Más exactamente».
Ella puso los apéndices debajo. Dispositivos, fuentes de tiempo, archivos, 

sumas de comprobación, datos meteorológicos, estados de conmutación. No hay 
capítulo sobre emisoras de números clásicos. No hay teoría sobre 1.718.309.225 
hercios. Solo una indicación de que la información no se ajustaba al rango de 
frecuencia de los dispositivos históricos utilizados.

«Podrías decir que el número no tiene que ser frecuencia», dijo Rafael.
«Eso sería una interpretación».
«Podrías decir que ella podría ser una».
Inés guardó. «Entonces tendría que enumerar todo lo que podría ser».
Una semana después, Rafael volvió a casa de Celia con Ana e Inés. La placa 

de metal sobre los orificios de la línea estaba fija. Celia había reorganizado la 
Caseta. Las sillas plegables estaban a la derecha, los ventiladores a la izquierda. 
La mano reparada de la figura estaba pintada con un tono más claro.

«Ya no contaba», dijo Celia.
«¿No?» Preguntó Rafael.
El ventilador a veces cuenta. Pero lo hizo antes".
Ella le entregó un cubarro de pintura. «Ya estás allí, pédelo hacia atrás».
Rafael llevó el cubo a la habitación. Se detuvo en la placa de metal. Nada 

vibraba. No puso su mano en la pared.
Tomaron café en el patio. Un niño empujó una bicicleta con un neumático 

pinchado por el callejón. Un tanque de agua negra se llenó en un techo. El tubo  
golpeó dos veces y permaneció tranquilo.

Ana  le  preguntó  a  Celia  si  estaba  de  acuerdo  con  que  mencionara  su 
nombre en el inventario de pruebas.

«Si escribes que es mi almacén».
«Esto es lo que escribo».
«Y no es que crea en las voces».
«Usted ha escuchado uno».



EL QUINTO GRUPO

62

«Eso es otra cosa».
Inés asintió. «Sí».
En el camino de regreso, Rafael conducía. Inés se sentó a su lado, Ana detrás 

con las  carpetas.  En el  acceso norte,  un colectivo  esperaba a  dos pasajeros. 
Sobre el parabrisas estaba SAN DESVELO. Los nombres de las paradas estaban 
escritos con pintura blanca. Bajo LAS PALMERAS quedaba un lugar vacío.

«Valverde», dijo Rafael. «¿Crees que volverá?»
Ana respondió: «Su formulario es lo suficientemente real como para que se 

haya producido una recogida municipal. Su puesto no está claro. Estos son dos 
hallazgos diferentes».

«Esa no era la pregunta».
«Lo sé».
Inés  miró  por  la  ventana.  «Cuando vuelva,  nos  daremos  un  número  de 

teléfono actualizado».
Rafael se rió. «Eso lo va a preocupar».
En Cerro Vigía, a la mañana siguiente, reemplazó la cubierta del canal de 

cables por una nueva. Los etiquetó con la fecha, el material y su abreviatura.  
Ningún número que no fuera necesario.

El sensor tres informó de 4,2 metros por segundo desde el suroeste. El valor 
cambió con el viento.

Por la noche, se reunieron en el pequeño chifa, cerca del Mercado. No fue 
una celebración. Ana trajo la última carpeta numerada, Inés el informe firmado 
y Rafael  llegó con hambre.  Pidieron demasiado arroz y una jarra de chicha 
morada.

«¿Qué pasa con el destinatario?», preguntó Rafael.
«Existencia asegurada»,  dijo Ana. «No se conecte sin un nuevo plan de 

prueba».
«¿Y la barra de Valverde?»
«Desconocido Lugar De Custodia».
«Eso suena mal».
«Suena desconocido».
Inés no puso el informe sobre la mesa. Tenemos números de serie y fotos. Si 

aparece en un inventario oficial, podemos identificarlo".
«¿Si no?»
«Entonces no».
Un camarero dejó tres platos. Rafael apartó la salsa de soja. En la botella 

había un número de lote con cinco dígitos. Se fijó en ella y no la leyó en voz 
alta.

Ana  habló  de  un  archivo  de  mercado  en  el  que  el  puesto  28  se  había  
almacenado durante años antes del puesto 17. Inés informó que el sensor de 
lluvia  en  el  Cerro  finalmente  había  medido  una  gota  en  un  día  seco, 
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probablemente agua de limpieza. Rafael escuchó. La vida cotidiana no parecía 
un regreso a algo más pequeño. Era el material del que siempre estaba hecha la 
ciudad.

Al  pagar,  no  dividieron la  suma exactamente.  Ana puso un billete,  Inés 
monedas, Rafael el resto. Nadie escribió los números.

Afuera,  la  Garúa se  había  vuelto  más fuerte.  La  luz  del  Mercado estaba 
suavemente en el aire. Un mototaxi se detuvo, dejó que un pasajero se bajara y 
continuó. Su motor tropezó brevemente en un episodio que sonaba casi familiar.

Rafael continuó antes de que ella se completara.
A las 2:17 Rafael no estaba en la estación. Dormía en casa. En la mesa de  

trabajo, el ordenador siguió funcionando y anotó automáticamente los valores 
medidos en un archivo.

Entre las 2:17:00 y las 2:17:30 no faltaba ninguna línea.
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EPÍLOGO

Fuera de San Desvelo

•

Ana no abrió la carpeta regional hasta que se completó el inventario de pruebas 
locales.

Fue una mañana brillante. El Garúa todavía estaba sobre Centro, pero en el  
patio del archivo ya había un sol rectangular en las baldosas. En la tapa del 
nuevo sobre, Ana escribió:

ENLACE 8421 / REFERENCIAS FUERA DE SAN DESVELO / NO VERIFICADO. 
Primero puso la foto del formulario de Valverde. PE-2, SD-5, SI-4, PL-6. A 

continuación, la foto de la exposición sin cortar. En la tarjeta enrollada, SD-5 
era claro y PE-2 solo se podía ver si sabías lo que estabas buscando.

San Desvelo no fue el centro de atención. La costa corría hacia el norte y el 
sur más allá del borde de la imagen. Los cinco puntos de la ciudad eran un 
grupo entre varios.

Ana buscó en los  mapas de acceso público la  forma de la  costa,  no los  
identificadores. PE-2 podría estar al norte, pero no tenía que hacerlo. La tarjeta 
antigua estaba girada, deformada y enrollada en el borde. Un punto que parecía 
Puerto Esperanza también podría ser una referencia técnica fuera de la ciudad.

Ella  puso  los  datos  meteorológicos  de  las  noches  de  las  transmisiones 
actuales al lado. Garúa, humedad y viento no mostraron ni un solo patrón. Dos 
recepciones  estaban  con  humedad  densa,  una  con  Garúa  desgarrado.  Esto 
encajaba con el discurso general de Valverde sobre la superposición atmosférica 
y precisamente por eso no lo demostró.

En el  sal  de radio,  Ana encontró una vieja lista de conductores de Ruta 
Nocturna. El nombre de Nicolás Luján no estaba en él, pero su taller en Puerto 
Esperanza había entregado piezas de repuesto para dos vehículos. Una factura 
llevaba la misma tinta de sello que la hoja en la nueva caja. Por lo tanto, el 
camino  del  papel  era  plausible.  La  ruta  de  la  nota  a  lápiz  seguía  siendo 
desconocida.

Ana  escribió  tres  posibles  próximos  pasos:  pedirle  a  Diego  la  letra. 
Comparar libros de taller de Puerto Esperanza. Busque el identificador PE-2 en 
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los archivos del programa de alerta regional. Luego trazó una línea debajo y 
escribió: no antes de que terminaran los períodos de protección local.

El nombre de Rafael no estaba en ningún documento de la carpeta regional.  
Sus grupos diferentes pertenecían al inventario de pruebas local. El informe de 
Inés se mantuvo interno. La dirección de Celia se acortó en copias de trabajo a 
Las Palmeras. La reticencia no era solo científica. Era una forma de no convertir 
a las personas en extensiones de un caso abierto.

Por la noche, Ana se llevó el sobre a casa porque se había reparado una 
línea en el archivo. No lo puso junto a su cama, sino en la mesa de la habitación 
delantera. Ella estaba despierta a la 1:53. No por una voz. Un camión frenó en la 
Avenida y su sistema de aire comprimido emitió cuatro golpes cortos.

Ana no miró el reloj hasta que el cuarto se apareció.
El quinto no llegó.
Esperó  un  minuto  y  luego  apagó  la  luz.  Por  la  mañana,  no  anotó  el 

incidente. No todos los acuerdos se han convertido en una fuente a través de la 
atención.

Ana tomó papel vegetal y transfirió solo los identificadores, no los lugares 
sospechosos. Además de PE-2, escribió posiblemente Puerto Esperanza. Aparte de 
SI-4 y PL-6,  no escribió nada.  Una asignación vacía era más precisa que un 
nombre plausible.

Por la tarde, Diego Luján trajo una pequeña caja del taller de su difunto tío 
Nicolás. Ana conocía la caja. En ella había estado el casete con el que había  
comenzado su  documentación sobre  Radio  Desvelo.  Diego había  encontrado 
facturas bajo un suelo equivocado en la última clasificación.

«Repuestos», dijo. «Nada interesante».
«Eso es lo que has estado diciendo desde el casete».
El casete tampoco era interesante. La hiciste interesante".
Diego se quedó mientras Ana miraba la primera mitad. Reconoció el sello 

de  su  tío  y  dos  tipos  de  bloques  de  cuentas.  Las  partes  traseras  se  habían 
utilizado  a  menudo  en  el  taller  para  números  de  teléfono,  dimensiones  y 
horarios de salida. Nicolás escribía con lápiz cuando tenía grasa en las manos, 
porque los bolígrafos se deslizaban.

Ana aún no le mostró la nota. Primero le pidió piezas comparativas. Diego 
encontró en otra factura: bus 4 / 06:20 / falta una correa. El cuatro, el seis y la a 
minúscula se parecían a la línea PE-2, pero no lo suficiente para una asignación 
segura.

«¿Podría ser su escritura?», preguntó finalmente Ana, volteando la hoja.
Diego leyó la frase dos veces. «Podría».
«¿Qué significa PE-2 en el taller?»
Tal vez un vehículo. Mi tío tenía abreviaturas para los clientes".
«¿Y cuatro grupos?»
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Las  entregas  de  piezas  llegaron en grupos.  Pero  nadie  habría  escrito,  el 
quinto no llegó. Más bien falta caja o el nombre de la pieza".

«01:53?»
Demasiado tarde para una recogida normal. No demasiado tarde para un 

autobús".
Saque su teléfono. «Puedo preguntarle a mi padre».
Ana puso la mano al lado de la hoja, no encima. «Todavía no».
Diego la miró. «¿Por qué?»
Porque primero tengo que saber qué pregunta estoy haciendo. Si le leo toda 

la línea, tal vez reciba un recordatorio de la línea en lugar del taller".
Diego guardó el teléfono. «Eso suena agotador».
«Es eso».
«¿Y si es importante?»
«Entonces mañana será la misma nota».
Ana no estaba segura de si eso era cierto. En cuanto a la hoja de arte y las 

grabaciones, la igualdad había demostrado ser menos fiable de lo que prometían 
el papel y los archivos. Por lo tanto, fotografió la factura en presencia de Diego, 
le  hizo  leer  el  nombre  del  archivo  y  preparó  una  suma de  verificación.  El 
cuidado ordinario no era una protección contra todo. Ella era solo el límite de lo 
que uno podía ser responsable.

Se  verificaron  las  facturas  de  las  correas  trapezoidales,  los  fusibles,  las 
baterías,  las  lámparas y las horas de taller.  La mayoría procedían de Puerto 
Esperanza. Algunos no llevaban el año. Ana los ordenó por papel, sellos y los 
pocos recibos fechados.

En el reverso de una factura había un lápiz.
La escritura era débil. Las líneas de piezas de repuesto delanteras brillaban a 

través del papel. Ana giró la hoja debajo de la lámpara.
PE-2 / 01:53 / cuatro grupos / la quinta no llegó. 
El quinto no llegó.
Ana no devolvió la llamada a Diego a pesar de que había escrito su número 

en  una  nota.  Tampoco  llamó  a  Puerto  Esperanza.  Una  nota  del  taller  no 
demostró ni una voz ni un fenómeno. PE-2 podría haber sido un vehículo, una 
unidad o una distancia. 01:53 podría indicar una hora o una duración. Cuatro 
grupos podrían significar números, piezas o entregas.

Pero las palabras estaban ahí.
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Fig. 8 · Reverso de una factura del taller de Nicolás Luján en Puerto 
Esperanza. «PE-2 / 01:53 / cuatro grupos / la quinta no llegó».

Ana fotografió el anverso y el reverso, anotó la ruta y colocó el original en 
una funda. Luego lo metió en el sobre con las pistas no verificadas.

Ella comparó 01:53 con las horas de San Desvelo. La diferencia con 2:17 fue 
de veinticuatro minutos. En la carretera costera no se podía definir un lugar 
seguro  en  veinticuatro  minutos;  el  tráfico,  el  estado  de  la  carretera  y  la 
dirección  hacían  que  el  número  fuera  insignificante.  Sin  embargo,  Ana  no 
dibujó ninguna distancia en el  mapa.  Una diferencia horaria  aún no era un 
movimiento.

En el banco de pruebas de Radio Desvelo estaba el mapa 02:17 / Paso Norte. 
Ana la sacó, la puso junto a la factura del taller y vio la facilidad con la que dos 
hojas afirmaban una historia una vez que compartían la misma mesa. Ella no 
fotografió esta disposición. Luego devolvió la tarjeta a su propio sobre.

PE-2 se mantuvo regional. 02:17 se mantuvo local. 01:53 se mantuvo una 
nota  de  un  taller.  Solo  cuando  una  fuente  los  unió  con  resistencia,  se  les 
permitió ser más.

En una hoja en blanco, Ana comenzó una consulta al Archivo de Puerto 
Esperanza. Escribió el asunto, el período y el término unidades costeras. Antes 
de enviarlo, borró el borrador. Una solicitud aún no era un viaje, pero podía 
hacer que otras personas buscaran una historia cuya pregunta Ana no podía 
formular claramente.

Ella esperaría.  No por miedo a lo que estaba fuera de San Desvelos. Por 
respeto a la diferencia entre una pista y un caso.
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En el patio del archivo, el rectángulo del sol desapareció. Garúa se movió de 
nuevo  sobre  Centro,  lo  suficientemente  delgado  como para  que  los  tejados 
permanecieran visibles. Ana cerró la ventana, revisó la inscripción del sobre y 
lo llevó al estante. Allí no estuvo ni en la documentación completa ni en las 
consultas en curso. Empujó un espaciador vacío al lado. No como señal de un 
segundo  volumen,  sino  para  que  ninguna  otra  existencia  se  moviera 
accidentalmente en su lugar. Luego lavó la taza de café y apagó la luz en la sala 
de trabajo.

Rafael no le dijo nada al respecto ese día. No porque ella desconfiara de él. 
Precisamente porque sabía lo confiable que podía ser su atención si un episodio 
permanecía abierto.

Inés  recibió  un  breve  mensaje:  El  identificador  regional  está  ocupado  de 
nuevo. No hay necesidad de actuar actualmente. 

La respuesta llegó un minuto después:  ¿Ostrado como identificador o como 
fenómeno? 

Ana escribió: Como identificador. 
Inés respondió: Bien. 
Ana no cerró el sobre. Solo ató la cinta alrededor, una vez a lo largo, una vez 

transversalmente. Luego lo puso en el compartimento junto al banco de pruebas 
de Radio Desvelo, no dentro.

Desde  el  mercado,  las  rejillas  metálicas,  las  cajas  y  los  gritos  de  los 
comerciantes atravesaban la ventana abierta. Un autobús iba hacia el norte. Su 
bocina sonaba dos veces corta, una vez larga.

San Desvelo no fue el centro de atención en ningún mapa. Era solo el único 
lugar cuyos cinco puntos Ana conocía.
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