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«Pintamos lo que queda cuando algo desaparece.»

Colectivo La Linea Perdida



SAN DESVELO

PROLOGO

Dentro de la pared

Celia Rios no se despert6 de una explosion. Era una voz femenina la que la
despertd, y precisamente su calma hizo que fuera dificil empujarla de nuevo al
suefio.

La voz venia de la parte trasera de la casa. Alli estaban la lavanderia, el
estrecho patio y la sala de hormigén, que durante afnos Celia solo llamaba
Caseta, porque nadie tenia un nombre mejor para ello. Escuché cinco digitos a
través de la pared. Un descanso. Cinco mas. El sonido no era fuerte. Tenia la
pronunciacion clara y paciente con la que antes se habian repetido los nimeros
por teléfono.

Celia se quedo acostada.

El reloj de la mesita mostraba 2:17. La luz roja arrojé un borde débil a la
botella de agua al lado. Nada se movia en la casa. El ventilador habia estado
parado desde la medianoche porque el rodamiento se habia secado y su
rodamiento silbaba a cada vuelta. De la carretera llegd un mototaxi tardio,
primero el motor, luego el breve traqueteo sobre la cubierta suelta del desagiie.
Después de eso, la voz volvio a estar sola.

«Cinco dos cuatro once», dijo ella.

Celia se sent6. La sabana se desliz6 de sus rodillas. La Garua habia hecho la
noche fria sin atar el polvo. Habia pequefias gotas en la parte inferior de la
ventana. Se quité el cardigan de la silla y entr6 en el pasillo.

En la pared colgaba un cuadro del Sefior de los Milagros. En la luz roja de la
cocina, el marco parecia torcido. Celia no lo juzgd. Conocia la casa en la
oscuridad: tres pasos hasta la puerta de la antigua habitacion de los nifios,
cuatro hasta la cocina, luego el escalon, que era mas bajo que los demas. Detras
de la cocina, una puerta de metal conducia al patio.

La voz siguié hablando.

«Cero tres ocho dos uno.».

No sonaba como una radio del barrio. Celia sabia como las voces recorrian
las casas de Las Palmeras. La musica llegé a través de los tejados, las noticias a
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través de las ventanas abiertas, el futbol a través de calles enteras. Esa voz
estaba en el hormigén. Estaba seco y cerca, sin la reverberacion metalica de un
altavoz.

En el patio olia a polvo humedo y pintura en los cubos cerrados. Celia
encendio la lampara sobre la puerta. Su luz amarilla solo alcanz6 la mitad de la
caseta.

El edificio residencial habia crecido alrededor de la habitacién. Cuando
Celia se mud¢ a principios de los noventa, la caseta ya estaba alli: una caja baja
y sin ventanas, de tres escalones de ancho, cuatro de largo, con una puerta de
metal y una abertura de ventilacion bajo el techo. Mas tarde, la lavanderia se
anadio a la izquierda y la habitacion de su hijo a la derecha. El espacio se quedd.
Se almacenaban cosas en €l que no eran lo suficientemente buenas para la casa
y demasiado ttiles para la basura: sillas plegables, dos ventiladores defectuosos,
cubos de pintura, una bolsa con restos de azulejos y una figura de procesion
cuya mano necesitaba ser reparada.

La cadena estaba sobre la puerta de metal. El candado estaba cerrado.

«Siete tres cero cuatro cuatro.»

Celia no se acerco. Solo se dio cuenta de que la voz estaba realmente detras
de la puerta. No en la casa de al lado. No en la calle. Detras de la puerta.

«Uno uno dos siete ocho.»

Luego vino un descanso que fue mas largo que los demas. No se movia aire
en la abertura de ventilacion. Celia escuch6 su nevera saltar en la cocina.

«Repetimos.»

Ella volvi6 a la casa.

No fue una decisién valiente ni temerosa. Celia habia aprendido en su vida
que no cada perturbacion nocturna se hizo mas pequefa con la apertura
inmediata. Una tuberia de agua podria esperar hasta la mafiana si no goteaba.
Un perro callejero seguia caminando si no se le daba de comer. Y una puerta
cerrada seguia siendo inicialmente una puerta cerrada.

En la cama, volvié a poner la sdbana por encima de las rodillas. La voz
repitié los grupos. En el ultimo, Celia no estaba segura de si escuchaba cinco
digitos o solo conocia el ritmo. Después de eso, el hormigén permanecié en
silencio.

Por la maifana, preparaba agua para el café, barreba el pasillo y llevaba una
bolsa con botellas vacias al patio. La Garta colgaba brillantemente sobre los
tejados. En los tanques de agua negros habia gotas que eran demasiado
pequenas para correr a cualquier parte.

La puerta de metal de la Caseta estaba abierta.

Celia se detuvo en el escalon. La cadena y el candado todavia colgaban del
ojal. La cerradura estaba encajeada. La puerta sobresalia a un ancho de mano
del marco, como si el metal detras se hubiera vuelto mas grueso.
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Dej6 la bolsa y siguié empujando la puerta con el palo de la escoba.

En la habitacion, las sillas plegables estaban en su lugar. Los ventiladores
estaban uno encima del otro. La figura del santo se apoy6 contra la pared, con la
mirada fija en un cucharén de pintura. Habia polvo en el suelo.

Una nueva linea recta pasaba por el polvo. Comenz6 en la pared con los
tubos de cable cortados y terminé en la puerta.

Celia la mir6 el tiempo suficiente para ver que no habia rastros de ratones
ni huellas de zapatos al lado. Luego cerr6 la puerta, revisé la cadena y saco las
botellas. No mencion¢ el incidente en el desayuno.

Alrededor de las nueve, su vecina Rosa vino por un depoésito de agua. Celia
la ayudo a soltar la tapa. Mientras estaban en el patio, Rosa mir6 a Caseta.

«La puerta estaba abierta», dijo.

Celia puso la tapa en la pared. «Ahora ya no».

«Pensé que habias sacado las sillas».

«No.»

Rosa fue a la abertura de ventilacion, pero se quedoé fuera de la sombra de la
pared. «Mi radio volvi6 a tener este ruido por la noche».

«Tu radio ha estado en el ruido desde Navidad».

«Solo si el autobus va hacia el norte».

«Entonces arregla el autobus».

Rosa se ri6 y tomo el contenedor. Ella no pregunté mas. En Las Palmeras,
muchas conversaciones consistian en cosas que se mencionan sin convertirlas
inmediatamente en un problema comun. Celia se alegré de eso. Si Rosa hubiera
preguntado por numeros, deberia haber respondido.

Mas tarde, Celia volvio a barrer el patio. La linea recta no se pudo eliminar
por completo. Alli, el hormigén se mantuvo mas brillante, como si algo de polvo
mas viejo hubiera empujado hacia un lado. Celia le puso un cunte de pintura.
No para ocultar el rastro. Solo porque el cubo tenia que estar en algun lugar.

En Las Palmeras habia otras cosas de las que hablar por la mafana. Un
camién de agua llegd tarde. Un camién habia perdido arena en la carretera de
acceso. Dos casas mas alld, alguien buscaba la llave de un mototaxi.

La pared se quedd en silencio.
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CAPITULO 1

Sensor tres

El Toyota rojo tomé la dltima curva debajo del Cerro Vigia en la segunda
marcha. El Garda estaba cerca de San Desvelo. Desde la ciudad, solo se veian las
calles principales naranjas y la lampara roja en el mastil de Radio Desvelo, muy
al norte de El Faro. El mar faltaba por completo.

En la guantera, un alicate golpe6 contra el plastico con cada bache.

«Eso pertenece a la bolsa», dijo Inés.

Rafael sostuvo el termo entre los pies. «Ella queria conducir».

«La herramienta no quiere nada».

«Entonces esta relacionado con los instrumentos de medicion».

Inés cambié de marcha. El motor se hizo mas ruidoso. «FEl sensor tres ha
estado reportando cero punto cero durante dos horas».

«Tal vez no haya viento».

Las ramas en el borde de la carretera pintaron la puerta del pasajero.

«Posible», dijo Inés. «Entonces todo el cerro se mueve por otra razén».

La estacion meteorologica consistia en el edificio principal blanco bajo, dos
contenedores y el mastil con los instrumentos de medicion. La sal se sentd
como una corteza clara en los tornillos y bordes. En el contenedor mas antiguo,
casi solo quedaba el afio 1998 de un cartel. Entre ellos se podia reconocer el
PROGRAMA COSTERO DE VIGILANCIA, si se sabia lo que habia parado alli.

Rafael abri6 la puerta. El cerrojo se atasco en el mismo lugar que la semana
anterior. El pate6 el marco, no el pestillo.

«Muy exactamente», dijo Inés desde el coche.

«Ahora esta abierto».

«Esa no era mi pregunta».

«No tenias ninguno».

En el interior olia a café frio, polvo y electronica caliente. El sensor tres
estaba como una linea roja en el monitor derecho. Suministro normal. Conexién
normal. Valor medido cero. Inés abrié el programa de diagnostico mientras
Rafael tomaba la herramienta y el dispositivo de prueba.
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El error no se debié al sensor. El rotor gird, la carcasa estaba seca, los
contactos estaban apretados. Rafael llamé a los hallazgos del mastil. Inés
confirmé a cada uno con un breve «si», como si lo encadenada.

Después de veinte minutos, encontré una consulta pendiente. Terminoé el
proceso. El valor medido salté a tres punto ocho metros por segundo, cayo a
dos punto nueve y aument6 con la siguiente rafaga.

Rafael entro y se limpio las manos con un pafio.

«Software».

«Software», dijo Inés.

«Para eso nos fuimos».

«No. Para ello, hemos comprobado si es software».

Rafael erramo café en la tapa del termo. Ya tenia frio. Junto al estante habia
una caja de transporte gris del viejo contenedor. Los habian abierto por la tarde
porque Inés buscaba un reemplazo para el registrador de datos fallido. Habia un
sensor de lluvia sin soporte, dos rollos de cable quebradizo, una pequefia
grabadora analdgica y un receptor multibanda, cuya carcasa se habia desnudado
en las esquinas.

«La voy a desmontar», dijo Rafael.

«Hoy no».

«No he dicho hoy».

«Lo pusiste sobre la mesa».

El receptor estaba de pie junto a su bloc de notas. Rafael habia conectado un
cable de alimentacion reparado y habia guiado la salida al ordenador a través de
un pequefio convertidor. La escala era imprecisa. Dos botones ya no tenian
rotulacion. No necesitaba el dispositivo para el sensor tres. Pero los dispositivos
que habian estado en cajas durante afos no mejorarian si los dejabas mas
tiempo.

Inés escribi6 el informe. Rafael gir6 el control del volumen. El ruido llen6 la
habitacién. Seleccioné las areas una por una, comprobd la iluminacién de la
escala y golped una vez contra la pared lateral. El ruido se oscurecio.

«Método técnico», dijo Inés.

«Comprobacién de contacto».

«;Con la mano?»

«Aparato muy versatil».

A las 2:16, la estacién meteoroldgica cambidé automaticamente al siguiente
bloque de memoria. En el monitor, las marcas de tiempo se movieron una linea.
Afuera, una cubierta suelta golpe6 el mastil dos veces.

Rafael retrocedid lentamente el boton de vocidn. El ruido se hizo estrecho,
luego ancho. Por un momento escuché un alto portador. Después de eso, nada
mas que el suave zumbido de la red.

El reloj digital sobre la mesa salt6 a 02:17.
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Una mujer dijo: «Cinco dos cuatro once.».

Rafael solto el boton.

Inés dejo de escribir. La voz venia del altavoz del receptor, tranquila,
profesional y sin el suave canto de la publicidad local. Cada digito estaba solo.
Después de la quinta siguié un descanso.

«Cero tres ocho dos uno.».

Rafael saco el bloc de notas. El lapiz estaba debajo del cable. Lo liber6 y
escribio.

52478.

La voz ya hablaba el segundo grupo. Rafael taré el nimero. No sabia por
qué los habia escrito. El primer grupo habia sido 52411. La puso al lado.

«Nueve nueve dos uno siete.»

Inés agarro la grabadora. Lo encendid, lo puso frente al altavoz y dijo en voz
baja la hora. Rafael escribi6 99 217.

«Siete tres cero cuatro cuatro.»

73 044.

El descanso antes del ultimo grupo fue mas largo. El receptor emiti6
estatica. Afuera, una rafaga roz6 la pared.

«Uno uno dos siete ocho.»

11278.

«Repetimos.»

La voz comenzé de nuevo. Esta vez Rafael leyd sin mover los labios.
Después del tercer grupo, el altavoz se agrietd. La voz cay6 por dos digitos y
regres6 como si hubiera continuado detras de una puerta cerrada.

Inés no toco al destinatario. Mir6 el nivel de la grabadora.

Después de la repeticion vino un sonido bajo. Estaba bajo el ruido, no muy
fuerte, pero lo suficientemente estable como para que Inés abriera el analizador
de espectro. Antes de que se publicara el anuncio, el sonido se interrumpio.

El receptor volvid a emitir estatica como de costumbre.

Rafael esperd. «Tt lo has oido».

«Si».

«;Todo?»

«Una voz femenina. Cinco grupos. Repeticion».

«Cinco grupos de cinco digitos cada uno».

«Lo comprobaré en la grabacion».

Rafael sefial6 su bloque. «Aqui».

Inés mir6 primero a los cinco grupos y luego al nimero tachado.

«iQué es 52478?7»

«Incorrecto.»

«;Por qué?»

«Porque ella dijo 52411».
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«No quise decir eso».

Rafael dejo el boligrafo. «Me he prescrito».

Inés copid la grabacién en el ordenador y luego en un segundo soporte de
datos. Dejo el archivo original cerrado, abri6 la copia y jugé los primeros veinte
segundos. La voz era comprensible en él. No tan cerca como en la habitacion,
pero disponible.

Desenectaron el receptor de la red. La voz no volvié. Rafael coloco el
dispositivo sobre la mesa de trabajo sin tocar el botén de afinacion. Inés midi6
la salida, comprob6 la toma de audio y compard el reloj de la grabadora con el
ordenador de la estacion. La grabadora continu6 durante siete segundos. Ella lo
escribio.

«;Si alguien envio abajo?», pregunt6 Rafael.

«Entonces necesitamos una forma en la que este dispositivo pueda
recibirlo».

«Antena».

«;Cual?»

El receptor estaba conectado a una toma vieja en el contenedor a través de
un cable corto. No estaba ocupado en ningun plan actual. Rafael sigui6 el canal
de cable hasta la pared. En el exterior, un delgado cable coaxial terminé en un
distribuidor oxidado bajo el techo. Desde alli, una linea corria hacia el mastil y
una segunda hacia el suelo.

«No era para el sensor meteorologico», dijo.

«Eso todavia no es una funcion».

Fotografiaron el curso. Rafael queria abrir la lista de distribucion. Inés le
hizo comprobar primero el suministro y la puesta a tierra. Ambos discretos.
Detras de la tapa habia humedad, sal y dos ramas en desuso. N-5 estaba grabado
en una marca de ceramica. Los signos también podian significar N-S si se
giraban noventa grados.

Rafael gir6 la cabeza.

«No es el mundo», dijo Inés.

«Solo la marca».

«Tanto esos. Fotografiamos ambas orientaciones».

El viento impuls6 a Garda contra sus chaquetas. En la parte inferior, San
Desvelo quedd casi completamente cubierto. Solo las luces de Centro y un
punto rojo sobre Radio Desvelo estaban en gris.

«Si fuera el antiguo canal», dijo Rafael, «tendria que haber alguien alli».

O cualquier otra emisora de forma similar. O dispersién. O una grabacién
en la sala".

«jEncontraste uno?»

«No.»

«Entonces tenemos cuatro explicaciones sin hallazgos».
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«Tenemos una voz con resultados y cuatro posibilidades abiertas».

A Rafael no le gust6 su orden. Sabia que ella tenia razon.

«Asi que no hay un programa de radio que solo nosotros recordemos», dijo
Rafael.

«No dije eso».

«Todavia no».

Inés abri6 el informe del sensor tres. Bajo comentario ella escribio:
interferencia no identificada; registro de audio adjunto. Luego agregd el
dispositivo, la ruta de conexién y la hora.

«;Qué frecuencia?», pregunt6 Rafael.

«No es resistente».

«El regulador estaba...»

«En una escala no calibrada de un dispositivo de una caja».

«Aproximadamente».

«No hay una frecuencia aproximada aqui».

Rafael mir6 al receptor. La luz de la escala permaneci6é endeda. «Entonces
volveremos a escuchar mafiana».

Inés guardo el informe. «Mafiana revisaremos el dispositivo».

«Eso es lo que dije».

«No.»

Enrollo el cable del microfono. Afuera, la Garta habia cegado la ventana.

Fig. 1 - Viejo receptor multibanda en la mesa de trabajo de la estacion
meteorologica Cerro Vigia, 02:17. Fotografia del archivo de pruebas,
2026.
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Cuando Rafael apagé la luz maés tarde, la escala del receptor permanecié
brillante por un momento. Fue solo un condensador que se descaré. El lo sabia.
Sin embargo, esperd hasta que la tltima linea desapareciera.
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CAPITULO 2

Cinco grupos

La noche siguiente, la voz no dijo nada.

Antes de esperar, Rafael e Inés dividieron la primera recepcién en pasos de
trabajo. Esa era la condicion de Inés para no solo recordar el evento.
Fotografiaron al receptor desde todos los lados, pasaron las pegatinas de
inventario atn legibles y comprobaron el cable de alimentaciéon. Rafael limpi6
los contactos sin cambiar la posicion de los mandos giratorios. Inés pegd marcas
delgadas en las escalas. Cada toque recibié una hora.

El generador de sefiales mostr6 que la escala no se desviaba uniformemente
en ninguna area. En un punto estaba cerca del objetivo, a unos centimetros de
distancia, varias unidades al lado. Ademas, el mismo sonido de audio apareci6
en dos configuraciones diferentes. Una mezcla defectuosa en el dispositivo era
mas probable que dos transmisores.

«No podemos especificar una frecuencia con esto», dijo Inés.

«Podemos especificar la posicion del boton».

«Si».

«Eso es casi una frecuencia».

«No.»

Sin embargo, Rafael dibuj6 la posicién. No como valor, sino como forma:
una muesca en el botdén, un rasguiio en la pintura, el borde de una cinta
descolorida. En la pared trasera del receptor, la pegatina 8421 estaba debajo del
polvo y el pegamento. Ademas, el resto de una segunda etiqueta, en la que solo
quedaba N-5, estaba pegado.

Hicieron que un técnico en electronica de Centro revisara el receptor sin
reproducir la grabacién. Encontré condensadores envejecidos, una toma de
audio posterior y una reparaciéon en la que dos cables podrian haberse
intercambiado. Nada explic6 una voz externa. Todo explicaba por qué el
dispositivo no era adecuado para obtener informacién de frecuencia precisa.
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El técnico en electrénica gird el botén y captd un sermédn durante segundos,
luego musica, luego la radio de un conductor. «Estas cosas viejas estan tomando
lo que no deberian tomar», dijo. «A veces también la lampara del taller».

«;Numeros?» Pregunt6 Rafael.

«Cuando alguien envia nimeros».

Inés también escribié eso. Rafael notd6 que una explicacion banal no se
debilitaba solo porque permaneciera incompleta. Sin embargo, deseaba que el
hombre hubiera dicho algo mas seguro.

Rafael se sent6 en la mesa de trabajo hasta las 2:31, a pesar de que su turno
habia terminado a las dos. El receptor multibanda estaba conectado a través de
un transformador de separacion. Inés habia comparado la escala con un
generador de seflales en tres puntos y habia colocado una nota al lado:
Desviacion no lineal. No se puede leer la frecuencia. Rafael leia la frase cada vez
que movia el boton.

La estacion proporciond viento, humedad y temperatura. El antiguo
receptor proporcionaba ruido. A las 2:17, un camién pasd por la carretera
costera. Su motor se encendié en tres etapas y volvio a caer.

Rafael no escribi6 nada.

La tercera noche esper6 en casa. A las 2:17 escuchd el ventilador del
apartamento vecino a través de la pared. El campamento golped cuatro veces,
hizo un descanso y golped una quinta vez. Se levantd, encendié su propio
ventilador y escuché ambos ritmos hasta que ninguno formé un grupo.

En la cuarta noche, volvio al Cerro.

«Estas libre», dijo Inés por teléfono.

«Voy a buscar el medidor gris».

«A las dos y media».

«Entonces no hay trafico».

Se qued¢ en silencio durante tanto tiempo que Rafael escuché el zumbido
de la iluminacion de la estacion.

«No cambias nada solo», dijo ella.

«Voy a buscar un dispositivo».

«Rafael».

«Si».

«Eso no fue una confirmacién».

Se sentd a la mesa. «Entonces sube».

Inés llegd doce minutos antes de las dos. Trajo dos tazas de café y puso la
sin azucar frente a Rafael.

«Es tarde», dijo.

«Traigo café».

«Eso no cambia la hora».

Inés lo mird. «Te has dado cuenta de eso».

11
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Juntos configuraron el experimento: receptor, grabadora, segunda
grabadora en el otro extremo de la sala, fuente de tiempo del ordenador
principal, ningin cambio en la afinaciéon después de 2:10. Inés fotografio la
posicion de los reguladores. Rafael sell6 un interruptor con una fina cinta de
papel.

A las 2:17, el ruido se mantuvo sin cambios.

A las 2:19 lleg6 la voz.

«Tres tres uno cero siete.»

Rafael escribi6 el grupo antes de que Inés tocara la grabadora.

33107. Después 77 092, 44158, 00933, 55 120.

La segunda serie. Todavia no la conocian con ese nombre. Para Rafael, ella
era diferente. Los descansos fueron mas cortos, la pronunciacion era la misma.
Después de 55120, la voz no dijo Repetimos. Comenzo6 de nuevo con 33 107.

La grabadora en la mesa mostro el nivel. El segundo se mantuvo casi plano.

«Cable», dijo Rafael.

«Espera».

En el repaso, Rafael escucho cinco grupos. Inés levant6 la mano después de
la cuarta. La voz todavia decia 55120, lo suficientemente claro como para que
escribiera cada digito. Luego termin la transmision.

Inés jugd primero la grabadora eliminada. Ruido, una silla, el boligrafo de
Rafael. No hay voz.

Habia cuatro grupos en el aparato de mesa. 33107, 77092, 44158, 00933.
Después del ultimo sigui6 el ruido. Faltaban 55 120.

«La has oido», dijo Rafael.

«He escuchado cuatro».

«Has levantado la mano delante de la quinta».

«Levanté la mano porque la repeticién termind».

Rafael le gir6 el bloque. Los cinco grupos estaban alineados.

«Le escribi mientras ella hablaba».

«No lo niego».

«;Qué niegas entonces?»

«Nada todavia». Inés se puso el segundo auricular. «Estoy separando tres
cosas: la grabacion, mi recuerdo y tu nota».

Escucharon el archivo una vez mas. Cuatro grupos.

Rafael salt6 al principio. En la segunda reproduccién, la pausa después de
00933 sonaba mas larga. Sabia que el dltimo grupo habia sido alli. El
conocimiento no llené el vacio.

Inés escribio en su acta: Cuatro grupos claramente registrados. R. informa de
cinco. I recuerda cuatro.

«Puedes escribir que escuché 55120».

«Lo he hecho».
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«Sin inicial».

«No.»

Rafael dejo el boligrafo. El plastico que se enfria en el canal de cables sobre
la mesa. Cinco movimientos cortos, luego una pausa mas larga.

«;Oyes eso?»

Inés esperd. «Canal de cable».

«La cadencia».

«Calor».

«Eso no excluye la cadencia».

«La explica».

Rafael mir6 el nimero tachado de la primera noche. 52478. Entre ellos,
habia escrito 02:17 y 8421 en la transmision. El segundo numero proviene de la
pegatina de inventario en el destinatario. Se habia hecho cargo de ella porque
era uno de los pocos signos que aun eran legibles.

Inés tir6 de la pagina hacia ella.

«8421», dijo ella.

«Inventar».

«Tal vez».

«Ahora tal vez digas».

«Porque Ana tiene una tarjeta con 02:17 en el inventario de pruebas de
Radio Desvelo».

Rafael conocia el sobre. Ana habia almacenado cinco hallazgos abiertos por
separado durante la documentacion del antiguo transmisor: la hora, anuncios
de tiempo diferentes, un sonido espacial seco, un tono bajo e informacién de
mantenimiento posterior. Ninguno demostré el funcionamiento de Ia
transmision después de 2004.

«Radio Desvelo ha emitido en 103,7», dijo. «Aqui no».

«Lo sé».

«El receptor muestra otra cosa».

«No muestra nada fiable en absoluto».

«;Entonces por qué Ana?»

Inés senalé su lado. Porque dos malas declaraciones juntas no dan una
buena. Pero pueden ser una razon para que una tercera persona mire".

Antes de llamar a Ana, compararon las dos grabadoras en condiciones
cotidianas. Inés colocd uno en la sala principal y otro en el contenedor viejo.
Rafael sali6 alrededor del edificio, abri6 la puerta de un coche, golpe6 el mastil y
hablé cinco grupos de nimeros inventados desde diferentes direcciones. Ambos
dispositivos lo grabaron, pero no de la misma manera. En la sala principal, el
control automatico de nivel se tragd comienzos silenciosos. En el contenedor, el
viento hizo que los digitos individuales funcionaran como pausas.

«Eso puede faltar un grupo», dijo Inés.

13



EL QUINTO GRUPO

«Pero no en la grabadora y en tu memoria al mismo tiempo».

«Si. Si he prestado atencion a la grabadora».

«j Tienes?»

Inés pensé. «Tal vez».

Rafael no escribié la palabra. Le molestaba que la inseguridad para ella
sonara como cuidado y para él como error, a pesar de que sabia que ella trataba
ambos por igual.

En el viaje de regreso, se detuvieron en el Mercado. Los comerciantes
tiraron de cajas sobre hormigén hiimedo, el agua corria por las aletas reparadas
y una voz matutina con precios salié de una pequena radio. Rafael se detuvo
delante. La voz leia niimeros por kilogramos y cantidades de entrega. No hay
grupos de cinco digitos. No hay un ritmo especial.

Tomaron café en el mostrador exterior. Rafael escribié el importe de la
factura en una servilleta sin darse cuenta. Cuando dejo el boligrafo, Inés vio el
numero.

«jLos necesitas?»

«No.»

Dobl la servilleta, la puso debajo de la taza y la dejé alli. En ese momento
todavia era una pequefia decision.

Rafael retir6 el bloque. Los cinco grupos azules estaban limpios entre si.
Sobre el primero, el error estaba tachado. No dibujé ninguna conexion entre
02:17 y 8421.

Todavia no.
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CERRO VIGIA - INTERFERENCIA
V07 07 MG P e e

52478— 52411 03821
= RS 0" AR 4117/ B

| voz Eemﬂxina / cinco grupos

| repeticion irregular

| 02:17:23 pico -63 dBm
8421 2

Fig. 2 - La primera copia transferida de Rafael. El error 52478 se
corrigio durante la recepcion de 52411.

En el viaje de regreso, el ventilador del Toyota solo funcionaba en el nivel
dos. En el nivel tres, la solapa de la guantera vibraba. Rafael escuché cinco
golpes, a pesar de que la calle estaba nivelada.

No dijo nada.
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CAPITULO 3

Expediente de pruebas

Ana Belén Vargas escucho la grabacion tres veces antes de abrir un archivo.

La primera vez, solo escribié lo que sin duda estaba en el archivo: voz
femenina, espafiol, grupos de cinco digitos, ruido, interrupcién. La segunda vez
marcé los momentos. En el tercero, comparé la transcripcion de Rafael con la
voz. El primer grupo fue claramente 52411. De 52478 no quedé nada en la
grabacion.

Inés se sentd frente a ella en la mesa de trabajo del Archivo Municipal.
Rafael estaba de pie junto a la ventana porque en la tercera silla habia dos
cosechas atadas de EI Costero y Ana no afirmé poder guardarlas rapidamente.

El archivo estaba mas caliente por la manana que afuera. Alguien estaba
limpiando las rejillas metélicas en un patio. Cada movimiento del cepillo venia a
través de la claraboya abierta. Ana sacé del armario el sobre con la inscripcién
EXPEDIENTE DE PRUEBAS RADIO DESVELO.

«El canal terminé en 2004», dijo.

«Sabemos que lo sabemos», dijo Inés.

«Lo digo porque la proximidad de dos cosas le gusta hacer como si fuera
una causa».

Rafael se dio la vuelta desde la ventana. «Eso es lo que dice Inés».

«Entonces ella tiene razon».

«Eso es lo que ella dice».

Inés no sonrid. Ana lo vio de todos modos.

La ficha estaba entre dos hojas sin acido. En la parte delantera habia
informacién sobre un programa nocturno. En el reverso, en otra letra: 02:17 /
Paso Norte. Ana no habia podido asignar con seguridad la entrada a ningun
evento durante el documental de radio. Paso Norte podria ser una ruta, un
camino técnico o simplemente un recordatorio de un programa.

Puso al lado el informe sobre el zumbido profundo. Un fragmento tenia
aproximadamente 60 hercios, otro menos de 40. Diferentes dispositivos,
diferentes afios, sin cadena asegurada.
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«No es lo mismo», dijo ella.

«Idisible», dijo Rafael.

«Se permite lo similar».

Ana sac6 la copia de la hoja del programa, en la que una vez aparecid
EMISION ACTIVA. Una segunda copia no habia reproducido la linea. Rafael
mird las tres versiones en papel.

«Copiador», dijo Inés.

«Probablemente», dijo Ana. «Pero qué error exactamente, no se podia
repetir».

«Y por eso estd aqui».

Por eso esta separado aqui. No como prueba, sino como un hallazgo
abierto".

Rafael asinti6. Traté las hojas con cuidado. Su impaciencia no estaba
dirigida contra el material, solo contra el tiempo que necesitaba.

Ana volvié a mirar su transcripcion. No los niimeros, sino la disposicion les
record6 algo: los amplios espacios, el titulo de arriba, dos filas de colores. Abrio
el catalogo de imagenes del salon comunitario y buscéd la exposiciéon Lo que
permanece. El Colectivo La Linea Perdida no habia entregado una lista completa
de obras. Habia doce fotos, tres textos cortos y una factura de uiias.

En la séptima foto, una hoja colgaba de una pared manchada.

Ana lo agrandé. Los niimeros se difominé. Arriba estaba algo como Tx 8421.

«Espera», dijo ella.

En el fondo cultural habia una caja plana con material del colectivo. No se
deposité donde el catalogo lo nombro, sino en los carteles de exposiciéon no
recogidos. Ana encontrd dos restos de madera, una bolsa de plastico con clavos
oxidados, un cartel doblado y la hoja de calculo entre cartén corrugado.

Lo puso sobre la mesa libre.

Arriba estaba escrito en azul: Tx 8421 - Serial débil, intermitente. Debajo:
Frecuencia: 1.718.309.225 Hz. Fecha 03/07, hora 02:17 a.m.

Los grupos azules se repitieron sobre la hoja: 52411, 03821, 99217, 73044,
11278. En la mitad inferior estaban en rojo 33107, 77 092, 44 158, 00 933, 55 120.

Rafael se inclind sobre la mesa. Ana levanto la mano antes de acercarse.

«No tocar».

«No toco nada».

Inés se levantd. Su mirada se rigié primero a la especificacién de frecuencia.

«Eso es aproximadamente 1,718 gigahercios», dijo. «No es una historia
clasica de ondas cortas».

«;Puede el antiguo destinatario hacer eso?» Pregunté Ana.

«No. En cualquier caso, no como recepcién normal. El niumero puede ser un
valor del dispositivo, mal etiquetado o incluso una secuencia. No voy a fingir
que es una frecuencia utilizable».
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Rafael sefial6 el centro de la hoja. Entre dos filas azules estaba 52 478.

Ana puso su copia al lado.

El mismo error. No solo los mismos numeros, sino la misma mezcla del
principio y el final de la serie principal.

«;Coémo conoces la hoja?», pregunto.

Rafael no respondié de inmediato. Mir6 a Ana, luego a Inés. «No en
absoluto».

«;Estuiste en la exposicion?»

«No.»

«;En el sitio web?»

Tal vez del lado del colectivo. No esta imagen. Recordaria los nimeros".

«;Por qué?»

«Porque estoy describiendo nimeros».

Inés dijo: «Eso es lo que hace».

Ella hablé de series de mediciones que Rafael transfirio, a pesar de que el
ordenador ya las guardd. No en secreto y no solo desde la senal. Le ayud6 a ver
irregularidades. O poner orden si la mediciéon no tenia ninguna.

Ana fotografié ambas hojas con escala y carta de colores. Luego cubri6 el
original.

Por la tarde, comprob¢ el camino de la hoja. El carton habia sido tomado del
salon comunitario en 2017, junto con material de tres asociaciones y un grupo
de teatro. La lista de entrega se llamaba «trabajos de papel, Linea Perdida» sin
numero. Ana compar6 grapas, bordes de polvo y el cartéon corrugado con fotos
antiguas de la exposicion. La hoja de calculo habia estado en esta caja al menos
desde la adquisicion; no se podia decir mas.

Teresa Valdivia le trajo los libros de acceso. Rafael no estaba registrado en el
salén comunitario en 2017. Su nombre no aparecié hasta afios después durante
los trabajos técnicos en el edificio. A Inés le mostraron sus horarios de
entonces. El ejercicio fue desagradable, pero necesario: antes de que un error
idéntico se convirtiera en un misterio, habia que excluir los caminos habituales.

«Compruebas mi coartada para una hoja de papel», dijo Rafael.

«Estoy revisando las opciones de contacto», dijo Ana.

«iY?»

«Ninguno ocupado».

«Eso suena menos bien que no tener contacto».

«Pero es mas correcto».

Ana no examiné los manuscritos como una experta. Recopildé material
comparativo: las inscripciones de Mateo de cajas de exhibicion, las notas de
Lucia en portadas de fotos, las listas de materiales de Tomas. El titulo azul se
parecia a Mateo, los grupos rojos Lucia. Sin embargo, los digitos individuales
cambiaron dentro del mismo color. Al menos dos personas lo habian escrito. El
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error 52478 estaba en escritura azul entre las filas correctas, no como
correccioén posterior.

Inés puso una escala transparente sobre los nimeros. «Las distancias no se
repiten».

«A mano», dijo Rafael.

«O alguien escribié mientras escuchaba».

«Como yo».

Ana mir6 a ambos lados. El error antiguo y el nimero tachado de Rafael no
tenian la misma forma. Solo su consecuencia fue idéntica. Eso fue suficiente
para seguir preguntando. No para anticipar una respuesta.

«El colectivo se fund6 en 2014», dijo. La hoja puede ser mas antigua o mas
tarde hecha de material viejo. Necesitamos origen, foto y manuscritos".

«Y 8421», dijo Rafael.

«Si».

«Y la frecuencia».

Inés lo mird. «El nimero».

«La indicacion de frecuencia».

«Asi podemos llamarlos».

Ana escribi6 tres preguntas de trabajo separadas. Ninguna linea los unio.
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Fig. 3 - «Tx 8421 - Seiial débil, intermitente». Hoja de calculo de la
coleccion del Colectivo La Linea Perdida.

Mas tarde, cuando Inés volvid a reproducir la grabacién, la primera
repeticion solo contenia cuatro grupos. Ana estaba segura de haber anotado
cinco la primera vez que lo escuché. Ella comparé sus marcas de tiempo. Entre
las 00:31 y las 00:37 habia ruido.

«;Copia?» Pregunt6 Rafael.

Inés comprob¢ la suma de control. «Idéntico».

«Entonces hemos contado mal».

Ana mir6 su nota. Detras del quinto grupo habia un signo de interrogacion
que no recordaba haber puesto.

«Entonces escribimos exactamente eso», dijo ella. «Contamos de manera
diferente».

Rafael tomo su bloque. No escribié.
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CAPITULO 4

Seial debil, intermitente

Mateo Salazar dijo por teléfono que la hoja probablemente era suya. Cuando lo
vio, dijo que la letra azul podia ser suya.

Lo conocieron en una antigua carpinteria detras del Centro. El Colectivo no
utiliz6 la sala de forma permanente; dos pantallas se apoyaron en la pared, a
pesar de que Mateo afirm6 que nadie trabajaba alli. El mes anterior todavia
estaba en un calendario.

«Necesitamos un calendario», dijo Mateo, volteando la hoja. «Lo he estado
diciendo durante doce anos».

Ana le present6 la fotografia de la hoja de calculo. El original permanecio
en el archivo.

«El titulo puede ser mio», dijo. «Los niimeros no son todos».

«¢Coémo llegaron a la hoja?»

Mateo froté la pintura de su pulgar, que hacia tiempo que estaba seca.
«Tomas trajo un receptor. Lucia tenia una banda. O viceversa».

«;Qué habia en eso?» Pregunt6 Inés.

«Una voz. Numeros. Escribimos con».

«¢De una cinta o de un receptor?»

«;No es lo mismo?»

«No.»

Mateo mir6 a Ana. «Por eso prefiero hablar con archiveras».

«Ella hara la misma pregunta», dijo Rafael.

Ana los puso.

Mateo pudo determinar el lugar: una habitacion vacia detras de un taller,
uno de los primeros puntos de encuentro del colectivo. El ano sigui6é siendo
incierto, probablemente 2014 o 2015. Habian trabajado con fotografias y sonidos
antiguos. Tomas colocd un receptor cuya escala no estaba iluminada. Alguien
hizo funcionar un casete. Los nimeros llegaron en grupos.

«El quinto grupo llegd mas tarde», dijo Mateo.

«;Mas tarde que qué?»
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«Como los demas».

«;Cuanto mas tarde?»

Mateo sonrid cansado. «Si lo hubiera sabido, habria tenido un calendario».

Lucia Arce los recibié esa misma tarde en una sala sobre una ferreteria
cerrada. Las fotografias antiguas estaban en sobres etiquetados. Las
inscripciones eran mas precisas que las del colectivo e imprecisas que el archivo
de Ana.

Lucia reconoci6 la escritura roja de inmediato.

«Mia», dijo ella. «El azul es Mateo».

«No esta seguro».

«Mateo rara vez estd seguro cuando una incertidumbre suena mas
interesante».

Recordd un casete sin etiqueta. Una voz femenina habia hablado con los
grupos rojos. Los azules ya estaban en la hoja.

«;Quién escribid la frecuencia?» Pregunt6 Inés.

Lucia se quitd las gafas y acerco la fotografia. «Tomés. Probablemente. Le
gustaban los nimeros que parecian explicaciones».

«1.718.309.225 Hertz no parece una buena explicacion».

«Entonces le conviene».

Lucia también dijo que el quinto grupo llegd méas tarde. Cuando se le
preguntd, no describié un descanso en la grabacion, sino una segunda noche. La
hoja ya estaba colgada en la pared. Cuando regreso, el ultimo grupo rojo
también estaba en él.

«55120», dijo Rafael.

Lucia lo miré. «Si usted lo dice».

Encontr6 una hoja de contacto con seis fotos de la exposicién. La imagen en
el catdlogo municipal estaba recortada. En el negativo sin cortar habia un mapa
de la costa parcialmente enrollado en el borde derecho. Alrededor de San
Desvelo habia cinco puntos y el identificador SD-5. Més al norte, casi fuera de la
imagen, se podia ver PE-2.

Ana pidi6 el negativo. Lucia no lo dio de inmediato. Puso guantes de
algodon sobre la mesa y abrié una caja plana con rayas separadas por afio y
proyecto. La hoja de contacto no tenia fecha. En la imagen del vecino, Mateo
estaba frente a la pared, medio fuera del escote. Detras de él colgaba un cartel
para un evento en el saléon comunitario. Ana conocia el disefio y mas tarde
encontr6 la fecha: julio de 2015.

«Entonces la hoja es al menos de 2015», dijo Rafael.

«La foto», dijo Ana. «La hoja puede ser mas vieja».

Lucia escaned el negativo con alta resolucién. En el mapa se hicieron
visibles mas detalles: la linea costera, pequenos grupos de puntos y una leyenda
cuya mitad derecha estaba enrollada. SD-5 no estaba en el nombre de San
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Desvelo, sino junto a un grupo geométrico. PE-2 estaba fuera del area de la
ciudad conocida.

«Tal vez sea una carta artistica», dijo Inés.

Lucia negd con la cabeza. «No lo hicimos nosotros».

«;Coémo lo sabes?»

«Porque es fea».

Ana espero.

Lucia afadio: «Nuestras lineas eran de carbon. Estos son tinta técnica. Y el
papel olia a deposito».

«;A qué huele el depdsito?» Pregunt6 Rafael.

«Polvo, aceite, carton hiimedo».

«Asi es como huelen muchos campamentos».

«Entonces olia a muchos campamentos».

En la dltima imagen de la tira, la hoja numérica ya no estaba en la pared. E1
mapa todavia estaba colgado. En el centro de la superficie de polvo mas clara
corria una linea recta hasta el suelo. Ana la agrandé. Podria ser una sombra de
cable, una cuerda o un rastro en el yeso.

«La linea perdida», dijo Lucia.

«;La llamaste asi en ese momento?»

«Ahora».

Ana también anot6é eso. Un nombre posterior no debia convertirse en un
recuerdo anterior desapercibido.

«;De donde vino la tarjeta?» Pregunt6 Ana.

«De una caja con viejos planos».

«;Qué caja?»

«La caja de Tomas».

Mientras tanto, Tomas Yupanqui trabajaba en una granja en El Faro. Las
piezas de metal estaban ordenadas por tamafio, aunque él negd haberlas
ordenado. Una rafaga de viento movié laminas delgadas en una cuerda. No se
golpeaban regularmente.

Tomas mir¢ la foto de la exposicion.

«El receptor no estaba conectado», dijo.

Mas tarde les mostr6 el lugar de la acciéon en ese momento. El antiguo taller
ahora estaba dividido. En la mitad delantera, un tapicero almacené rollos de
espuma, en la parte trasera quedd un espacio estrecho con una pared
manchada. Dos agujeros de tacos coincidian con la foto de la exposicion. El
mismo tubo fluorescente todavia colgaba del techo, ahora sin cubierta.

Tomas colocé una vieja silla de madera en el lugar en el que el destinatario
deberia haber estado. «Aqui. Tal vez».

Inés midio la distancia a la toma de corriente. El cable de un dispositivo
habria sido suficiente. Tomas repitié que no habia estado conectado.
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«;Por qué pones un receptor que no conectas?» Pregunté Rafael.

«Porque hemos hecho un trabajo sobre la recepcion».

«;De qué?»

«De cosas que ya estaban en la habitacion».

«Esa no es una respuesta técnica».

«No soy un técnico».

Debajo de una capa de pintura posterior, Ana encontré una pequeiia linea
roja. Podia provenir de la hoja de calculo o de cualquier otro trabajo. Lucia
recordd que la hoja habia estado alli durante semanas. Mateo record¢ tres dias.
Tomas dijo que el tiempo es una mala medida en las exposiciones porque nadie
cumple con el horario de apertura.

Inés fue a la toma de corriente y la revis6. Habia sido reequipada. Detras de
la cubierta habia venas viejas, muertas y cortadas. Uno de ellos conducia hacia
la pared exterior.

Rafael sostuvo el micréfono de contacto. Ruido de la calle, una sierra de la
tapiceria, el balanceo profundo de un autobus. No hay voz.

«No hay medicion», dijo Tomas.

Inés se volvid hacia él. «;Coémo conoce la expresion?»

«De ellos. Justo en el patio».

Ella no se lo habia dicho. Ana estaba segura de eso. Rafael mir6 hacia la
linea.

Tomas no sonrid. «Entonces de otra personax.

Ana anot6 la declaracion con la hora y los presentes. Al salir, fotografio la
pared vacia. Sin una hoja de calculo, parecia mas pequeiia. La tarjeta antigua ya
no colgaba en el borde mas alejado. Tomas no sabia a donde habia llegado.

Inés atin no habia hecho ninguna pregunta.

«Mateo dice que trajiste un receptor».

«Si».

«Lucia recuerda a un casete».

«También es posible».

«;De donde salieron los nimeros?»

Tomas sefiald la foto. «Aparablemente en el papel».

Rafael dio un paso mas cerca. «;La has oido?»

«Cuatro grupos».

«Los demas dicen cinco».

«El quinto llegd mas tarde».

Inés puso las manos sobre la mesa. «Los tres usan la misma frase».

«Tal vez porque tiene razon».

«O porque lo conocen el uno al otro».

Tomas asintié. « Eso también seria una conexioén».
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Rafael pidi6 la tarjeta. Tomas los recordd desde el Depdsito Norte o desde
un desalojo municipal. Habia encontrado interesantes las lineas cuyo objetivo
estaba cortado. Los identificadores no significaron nada para él.

«Y 84217»

De pie en un dispositivo. O una caja".

«;Cual es el dispositivo?»

Tomas miro al patio. «El receptor no estaba conectado».

«Eso no responde a la preguntax.

«Es la respuesta que tengo».

En el viaje de regreso, Rafael se quedd en silencio. Inés condujo. Ana
sostuvo la funda con la foto sin cortar sobre sus rodillas. La Gartia habia
comenzado a ultima hora de la tarde y se coloc6 como humedad fina en el
parabrisas. El limpiaparabrisas los esparcié mas de lo que los retiro.

Fig. 4 - Fotografia sin recortar de la antigua sala de exposicion. En el
borde derecho se ve un mapa costero con SD-5 y un identificador PE-2
poco legible.

«Hacen de la incertidumbre un material», dijo Inés.

Ana mir6 por la ventana. «Ese es su trabajo».

«El nuestro no».

«No.»

Rafael dijo: «El quinto grupo llegd mas tarde».

Inés lo mird en el espejo retrovisor. «No lo repetas solo porque lo hacen».
«La escuché mas tarde que ti».

25



EL QUINTO GRUPO

«La escuchaste cuando la grabacion no la tenia».

«Eso es todo».

«Eso no es prueba de su frase».

«Aun no es una prueba en contra».

Ana dej6 la foto plana. En el mapa, los puntos no formaban una linea recta.
Cuatro estaban en lugares esperados: costa, centro, norte, cerro. El quinto
estaba en Las Palmeras, entre casas posteriores.

Ella aun no lo ha dicho. Un mapa en el borde de una foto artistica no era
una ubicacion.

Por la noche, Rafael no esperé en la estacion meteorologica. Estaba acostado
en casa y escucho un vehiculo maniobrar en la calle. La sefial de advertencia de
marcha atras constaba de cinco tonos. En la tercera ronda faltaba la ultima.

Rafael sigui6é contando hasta que llegd.
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CAPITULO 5

El quinto punto

8421 aparecio primero en un inventario sin objeto.

Ana encontré el numero en una lista del antiguo programa de alerta
costera. El sitio formaba parte de un paquete de medidores de lluvia, baterias y
sirenas. Entre UNIDAD 8419 y UNIDAD 8423 se habia pintado una linea con un
boligrafo negro. Bajo una luz inclinada, la impresion de la escritura: ENLACE
N-5/UNIDAD 8421 permaneci6 visible.

La nota al lado decia trasladado - Las Palmeras.

El camino a esta linea habia durado tres dias. Ana comenz6 con los numeros
de inventario del programa de alerta y terminé en un armario con documentos
sobre tarifas telefonicas municipales. Los términos cambiaron con cada
administracion: enlace, puesto, repetidor, alarma. Algunas hojas designan el
mismo objeto por funcidn, otras por ubicaciéon. N-5 podria significar Norte
Cinco o Nodo Cinco. Solo una linea de distribucion conectaba los términos:
N-5/ unidad 8421/ apoyo costero.

El segundo dia, Ana fue al Deposito Norte. El edificio estaba detras de Las
Palmeras, en una antigua ruta de servicio. En el interior habia estantes vacios y
las areas marcadas del ultimo inventario. Ella comparé los ntimeros de las
paredes con las fotografias de los afios noventa. En una imagen, ademas de la
tecnologia de radio subcontratada, habia una caja de conexién gris. La
inscripcién estaba cortada. Solo quedo ...421.

Una segunda grabaciéon mostraba la misma esquina vacia. En la parte
posterior estaba traslado LP. LP podria ser Las Palmeras. También podria
significar linea principal. Ana puso ambas opciones en su nota sin borrar una.

Teresa finalmente encontré una hoja doblada entre las facturas de
mantenimiento. En él, cinco unidades se dibujaron como puntos, no como una
red. Dos lineas terminaron antes del borde del papel. Uno conducia al Cerro
Vigia, otro hacia El Faro. El quinto punto no tenia designacion.

«Este es el mapa de la foto de la exposicion», dijo Rafael.

«Una tarjeta de la misma disposicién», dijo Ana.
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«;Cuantos se necesitan para que los llames de inmediato?»

«Uno con el mismo pliegue, la misma inscripcion y el mismo material».

Compararon. El gran giro pas6 por la costa en ambos. Un pequetio daiio en
SD-5 coincidia. La tarjeta habia salido del archivo en algin momento y habia
regresado a través del colectivo. Quién los habia publicado permaneci6 abierto.

La fecha se perdi6 en el margen. La entrada anterior fue de 1998, la
siguiente de 2001. Ana no escribidé «1998» en su tarjeta. Escribio «entre
entradas documentadas 1998/2001» y sigui6é buscando.

En el inventario del Depésito Norte habia varias unidades con ntimeros de
cuatro digitos. Piezas de la bomba, baterias, un dispositivo de cinta, dos cajas de
conexiones. Ningun sistema se mantuvo igual durante todos los afios. Una lista
llevaba 8421 como unidad de enlace, una segunda como material comunicacion,
una tercera solo como N-5. En una hoja de entrega decia sin equipo emisor.

«No hay emisora», dijo Inés cuando Ana le mostro las copias.

«O ningun transmisor en el inventario transferido».

«Esto no es lo mismo».

«Por eso digo ambas cosas».

Rafael se sentd en el otro extremo de la mesa del archivo y colocé papel
vegetal sobre un mapa de la ciudad. No habia trabajado durante la noche, a
pesar de haber estado despierto a las 2:17. Inés not6 los bordes oscuros debajo
de sus ojos y no los coment6. Todavia no.

El plan anterior mostraba cinco puntos técnicos. Cuatro llevaban nombres:
estacion meteorologica, distribuidor municipal, conexién de radio, norte. El
quinto era solo un pequeno cuadrado al norte de Centro. En el plan catastral
mas reciente habia una parcela en Las Palmeras. El edificio residencial se habia
ampliado gradualmente. Detras del edificio actual quedé un rectangulo, que no
apareci6 en ninguna especificacion de espacio habitable.

Ana movi6 el papel transparente tres milimetros.

«Haces que el punto encaje», dijo Inés.

«Estoy alineando la linea costera».

«La copia antigua esta deformada».

«Por eso necesito tres puntos de referencia». Ana puso pequeiias cruces en
la municipalidad, la antigua cantera y la propiedad de la radio. «Si estan de
acuerdo, el quinto esta aqui».

Rafael se inclin6 sobre los planes. «Celia Rios».

«;La conoces?»

Su hijo solia hacer electricidad de vehiculos. He estado alli dos veces".

«;Hay una sala de hormigon?»

«En Las Palmeras hay muchas habitaciones de hormigén».

«Tres por cuatro metros, mas viejo que la casa, sin espacio habitable».

Rafael pensé. «Puerta azul en el patio».
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Celia les abri6 por la tarde. Llevaba un delantal, aunque no cocinaba, y mird
la tarjeta de servicio de Ana durante mas tiempo que el medidor de Rafael.

«Esta no es una asignacion oficial», dijo Ana. «Le pedimos permiso para ver
una habitacion antigua».

«Entonces la tarjeta de identificacién es decoracion».

«Hoy si».

Celia lo devolvié. «Bien. Las asignaciones oficiales duran mas».

El patio estaba detras de un estrecho paso. La ropa colgaba entre el lavadero
y una pared sin enlucir. La caseta era mas pequena de lo que el plan le permitia.
La puerta de metal llevaba varias capas de azul y gris. Sobre la abertura de
ventilaciéon habia aisladores de ceramica, ninguno de los cuales ya tenia un
cable.

Fig. 5 - La caseta mas antigua en la propiedad de Celia Rios en Las
Palmeras. El edificio residencial se amplié mas tarde con la sala de
hormigon.

«;Para qué era?», pregunt6é Ana.

«Cuando llegamos, el propietario anterior dijo “teléfono”. Otro dijo
“alarma”. Un hombre de la municipalidad lo llamé Norte Cinco. Para mi es una
despensa».

La cadena colgaba suelta. La cerradura era lo suficientemente nueva como
para no encajar en la habitacién. Celia lo abrid, pero no la puerta.

«Algunas noches cuenta en la pared», dijo.

Rafael la mird. «;Desde cuando?»
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«Desde hace algunas noches».

«;A qué hora?»

Celia abri6 la puerta. «Si hubiera mirado el reloj, te lo habria dicho».

En el interior olia a polvo, pintura seca y el aceite de los viejos ventiladores.
Cinco vias de cable cortadas corrian hacia una pared de conexién. No se leera
nada bajo el color. Rafael encendié su dispositivo. Inés se puso a su lado, no
detras de él.

«Solo medicién pasiva», dijo.

«Lo sé».

«Lo digo por el protocolo».

La habitacién no tenia alimentacion activa. Las lineas de la distribucion de
la casa estaban separadas de la Caseta. Rafael comprobo el nivel de intensidad
del campo, Inés tomo un espectro, Ana fotografié la puerta, la ventilacion y los
tubos de cable. Los valores no diferian del patio y la calle.

«No hay medicién», dijo Inés.

Celia asinti6, como si esa fuera una respuesta satisfactoria. «Entonces
puedo volver a poner las sillas delante».

Por la noche, Rafael e Inés pasaron por Las Palmeras con dos receptores. No
porque Caseta hubiera entregado una sefial, sino porque Rafael habia sugerido
un cambio de direccion e Inés habia hecho una comparacién controlada.
Eligieron tres configuraciones fijas, registraron cada parada y dejaron que Ana
determinara la ruta para que Rafael no condujera inconscientemente al lugar
esperado.

En el primer punto, cerca del acceso norte, solo habia ruido de banda ancha.
En el segundo apareci6é una erupcion estrecha, demasiado débil para el audio.
En el tercero, a dos calles de la casa de Celia, escucharon el sonido bajo.

Rafael quit6 las manos del aparato. «Da.»

Inés mir6 el espectro. «Hay algo».

«En direccion a Caseta».

«Reccion suroeste».

Condujeron hacia atras por una calle paralela. La erupcion se cay6. Volvio a
subir por la calle frente a la propiedad de Celia. La pantalla se mantuvo baja,
pero reproducible. Inés hizo que Rafael apagara el motor y repiti6é la medicién
con bateria. El sonido se mantuvo.

Repitieron la ruta en la direcciéon opuesta. Ana se senté en la parte de atras
y no dijo los puntos hasta que se alcanzaron. En una casa con una soldadora en
funcionamiento, todo el espectro aument6. Inés marco el valor como una
perturbacion local y omitié el punto. Frente a una bodega, un refrigerador
producia un tono estrecho, pero a una frecuencia diferente. En la Caseta, la
misma erupcion baja aparecié tres veces en media hora.
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Un residente sali6 a la calle y pregunt6 si buscaban ladrones de electricidad.
Inés explico la medicion como una prueba de antiguos canales de
comunicacién. El hombre sefial6 los haces de cables en el mastil de hormigon.

«Encontrara suficientes caminos antiguos».

«;Oyes una voz por la noche?» Pregunt6 Rafael.

Inés lo mird. La pregunta no formara parte del plan.

El hombre pensoé. «La vecina escucha telenovelas».

«;Numeros?»

«Facturas. Cuando se queja de la corriente».

Regreso a su casa. Ana no anoté ninguna declaracion sobre la senal. Rafael
se disculp6 con Inés antes de que ella dijera algo.

«No hay interrogatorio durante una ruta a ciegas», dijo.

«Lo sé».

«Ahora».

Finalmente, colocaron al receptor en la acera, marcaron su orientacioén con
tiza y retrocedieron tres metros. El nivel no cambié cuando pasé un mototaxi.
No cayo hasta que Inés saco el cable del viejo z6calo de la antena, y volvié a
subir cuando ella solo lo sujet6 al manguito metalico exterior.

«Acoplamiento sobre pantalla o masa», dijo.

«De una linea pasiva».

«De algun lider en la zona».

Fue el primer pequefio puente técnico entre el destinatario y el lugar. No
explicé la voz ni los grupos. Pero hizo de la direccion de Rafael mas que un
deseo.

Rafael no sonrié. Eso la preocupé mas que un triunfo.

«Ahora por fin me crees», dijo.

«Por eso tenemos que parar».

«iQué?»

«Por hoy». Inés guard6 la medicién y tiré del cable. Tenemos una direccion.
Si ahora sigues conduciendo hasta que un numero parezca lo suficientemente
grande, ya no mediras. Estas buscando consentimiento".

Rafael mir6 hacia la puerta azul del patio. No era visible desde la calle. Solo
la abertura de ventilacion superior estaba detras de una pared.

«Un pasaje mas».

Manana. Con un plan fijo".

De camino a casa, el destinatario se quedoé en silencio. Sin embargo, Rafael
escuch¢ la voz en las juntas de la calle: cinco golpes cortos de los neumaticos,
una pausa, cinco. Sabia que las calles generaban repeticiones. También sabia
que el anuncio habia subido frente a la casa de Celia.

Por primera vez, el conocimiento no lo tranquilizo.
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CAPITULO 6

Caseta 8421

La inspeccion diaria comenz6 con una lista de cosas que no estaban disponibles.
No hay conexién eléctrica. Sin altavoz. No hay transmisor. Sin bateria. No

hay sala técnica protegida. No hay nueva linea. No hay rastro de que alguien

haya usado la Caseta como algo mas que un almacén en las tltimas semanas.

Celia trajo una lata con llaves viejas. Ninguno pertenecia a la puerta de
metal; la cerradura habia sido reemplazada después de un robo en la casa
vecina. Entre las llaves habia dos placas de ceramica y un colgante doblado con
el namero 5.

«;De la habitacion?», pregunté Ana.

«Fuera de la casa».

«;Desde cuando?»

«Desde que una llave ya no encajaba».

Ana no fotografi6 la lata. Sin una ruta de hallazgo, era la vida familiar
cotidiana, no un medio de prueba.

Celia record6 a los hombres que revisaban la abertura de la ventilaciéon dos
veces al afo a finales de los noventa. Uno llevaba una chaqueta del servicio
meteoroldgico, otro vino con un vehiculo telefénico. Nunca habian trabajado
mucho. Después de 2004, solo vino alguien una vez mas, taché un nimero de
una lista y dijo que la habitacién podia permanecer cerrada.

«;Qué nimero?» Pregunt6 Rafael.

«Si la hubiera conocido, te la habria dicho ayer».

«¢Alguien mencioné Radio Desvelo?» Pregunté Ana.

«No. Radio Desvelo fue Radio Desvelo. Esta era la Caseta».

La separacion fue tan obvia que Ana anotd la frase literalmente. Ningtn
enigma posterior pudo convertir la memoria de Celia en una estaciéon de
transmision secreta.

En un nicho de pared, Rafael encontr6 una bridadera con un trozo de papel
azul. Solo decia Linea 5. El papel podria ser afios mas joven que la linea. De
todos modos, Inés lo puso en una funda y etiqueto el lugar de hallazgo.
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«Ahora tenemos una quinta linea», dijo Rafael.

«Tenemos una etiqueta», dijo Inés.

«En la quinta lineax».

«En una brida cerca».

Celia mir6 de un lado a otro entre ellos. «KAmbos necesitan mas tiempo para
decir lo mismo».

Inés ley6 la lista en voz alta. Rafael revisé cada punto por segunda vez. Ana
fotografié la disposicion de los objetos antes de que Celia sacara dos sillas
plegables.

«Los necesitamos el domingo», dijo. «Si el dispositivo los necesita, puede
contar otro dia».

Rafael se arrastr6 detras de los ventiladores apilados. Debajo de la regleta de
conexiones habia pintura en varias capas. No aflocé ningun tornillo. Con un
cepillo suave, solo tomo el polvo de un lugar en el que se perfilaba un borde.

Cuatro digitos salieron bajo el azul palido.

8421.

Ana fotografié primero, luego sostuvo una escala al lado. Inés anot6 la hora
y el paso de trabajo.

«Cincuento vias de conduccién», dijo Rafael.

La regleta de conexiones consistia en piezas ceramicas, contactos corroidos
y cables viejos que desaparecieron en el techo o en la mamposteria. Cuatro
caminos terminaron visiblemente cortados. El quinto corri6é hacia una tuberia
cerca del suelo. No se pudo determinar a dénde conducia la tuberia sin abrir la
pared.

«Esta puede ser la antigua conexion de la casa», dijo Inés.

«O la linea en el plan».

«O ambos, si la conexidn se ha reutilizado més tarde».

Ana encontr6 una pegatina casi pintada en el interior de la puerta. Solo
puesto de alar- permaneci6 legible. Celia recorddé una pequefia sirena en un
mastil que habia sido retirada mucho antes de la construccién del lavadero.

«;Funcion6?» Pregunt6 Ana.

«Si alguien supiera cuando deberia funcionar».

Hacia el mediodia, la habitacion se calent6. La Gartia estaba abierta, y una
brillante franja de sol yacia en el suelo. Celia trajo Chicha Morada en cuatro
vasos diferentes. Rafael bebi6 en el patio sin dejar de ver la puerta azul.

«;Cuando dormiste?», pregunt6 Inés.

«Hoy».

«;Cuanto tiempo?»

«Sustite».

«Eso no es una indicacion de tiempo».

«Ahora entiendes por qué prefiero tener nimeros».
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Se sentd en el muro bajo. «;Tres horas?»

Rafael no respondio.

A primera hora de la tarde, colocé un micréfono de contacto en el tubo de
metal del quinto camino. Primero escucho fricciones desde la casa de al lado,
luego un ventilador, luego algo que se dividié en cinco secciones. Le dio los
auriculares a Inés.

«Ruido de tuberia», dijo ella.

«;Has oido la cadencia?»

«Escé un nivel cambiante».

Mas tarde, un profundo raspado quedé en la grabacién. No hay voz.

El mismo dia, Inés informé del hallazgo a la oficina municipal competente y
solicitd una clasificacion técnica. A las 16:40, un todoterreno blanco se detuvo
frente a la casa de Celia. No tenia logotipo, solo un pequeno numero de
inventario en el parabrisas.

El hombre se presenté como el Ingeniero Adrian Valverde. Tenia unos
cincuenta afos, vestia una camisa clara y zapatos en los que el polvo de Las
Palmeras se hizo visible de inmediato. Mostré una identificacion de una
autoridad de comunicaciones. Ana ley6 el nombre, el nimero y un nombre de
departamento que no conocia.

La identificacion no fue improvisada. El holograma, el sello en relieve y los
bordes laminados parecian reales, solo la foto era mas antigua que el hombre
que tenia delante. Ana pidié6 anotar el nimero. Valverde mantuvo el mapa
quieto, sin el gesto habitual de una persona que esperaba que nadie mirara con
atencion.

Su vehiculo no tenia ningin equipo llamativo. A través del porton trasero
abierto, Rafael vio dos cajas de transporte vacias, cables de medicién, chalecos
reflectantes y un plano plegado. En una caja, las etiquetas remotas estaban
pegadas una encima de la otra. El residuo de pegamento superior formaba un
rectangulo del tamafio de la pegatina en el antiguo receptor.

«;Quién le informd?», preguntd Ana.

«El mensaje técnico ha sido reenviado».

«;De San Desvelo a qué lugar?»

«A la responsable».

«;Cual es este?»

Valverde nombré una Direccién Regional y un area para instalaciones
antiguas. Inés escribié el nombre. Rafael observé que Valverde no miraba a
Caseta mientras hablaba. Al parecer, ya conocia su posicion.

«;Cuanto tiempo vas a conducir desde alli?» Pregunt6 Rafael.

«Depende del punto de partida».

«;Y hoy?»

«Hoy estuve mas cerca».
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No fue una respuesta esquiva, solo una que no revel6 nada. Valverde no
adopté una postura dramética. Limpi6 el polvo del bloc de notas y le pidid
permiso a Celia para entrar al patio. Esta cortesia no hizo que su conocimiento
del nimero fuera menor.

«Abrieron Caseta 8421», dijo Valverde.

Nadie le habia dado el numero.

Inés se colocod de tal manera que la puerta estaba detras de ella. «Hemos
inspeccionado un antiguo almacén en una propiedad privada».

Valverde sonrié cortésmente. «Por supuesto. Las designaciones a veces
permanecen mas largas que la funcion».

«;Qué funcion?» Preguntd Ana.

Superposicion atmosférica en antiguas vias de alarma y comunicacion.
Cerca de la costa, humedad, conductor pasivo. Existe un procedimiento de
prueba para estos componentes antiguos”.

«;Puede esto crear una voz clara?» Pregunt6 Rafael.

Valverde lo miré. «Puedes escuchar cosas muy claras en superposiciones si
el dispositivo de audio las amplifica lo suficiente».

«Esa no era la pregunta».

«Era la respuesta de la que puedo responder».

Ana se dio cuenta de que usaba la misma estructura de oraciones que un
empleado administrativo experimentado. No amenazé. No exigié ningin
soporte de datos. Pidi6 acceso, revisé la habitacion sin tocar nada y fotografié la
regleta con un pequeno teléfono de servicio.

«Norte Cinco», dijo Celia desde la corte. «Asi se decia».

Valverde no parecia sorprendido. «Una de las varias denominaciones
histéricas».

«Qué otro?» Preguntd Ana.

«Punto de enlace. Repetidor auxiliar. Puesto de alarma.»

«Y SD-57»

Por primera vez, hubo una pausa que no encajaba del todo con su
procedimiento cortés.

«Un posible identificador de inventario regional», dijo.

Anuncié un examen formal para la mafiana siguiente. En un formulario,
confirmé que no se eliminaria nada hasta entonces. Ana fotografio la hoja antes
de ponerla en una carpeta.

«Dejan una copia aqui», dijo Inés.

«Por supuesto».

Valverde llen6 una segunda pagina. Su letra era pequefia y regular. Bajo el
departamento estaba Zona Costera IV.

Antes de irse, le dio a Rafael una tarjeta de visita sin nombre personal. Solo
habia la oficina central regional y una extension. Rafael llamoé todavia en el
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patio. Una voz automatica llamé al horario comercial y pididé que se ingresara
una sucursal de cuatro digitos.

«;La suya?», pregunt6.

Valverde llamo al 8421.

Rafael lo miré. Valverde contuvo la mirada, luego se corrigio: «Lo siento.
8214.»

Rafael ingrasé los ntimeros. La conexion termind después de dos marcas
gratuitas.

«Sistema antiguo», dijo Valverde.

«jTornador de ndmeros?»

«Ven a sucede».

No retir6 la tarjeta. Mas tarde, 8214 condujo a un apartado de correos
general. Segun la oficina central, la sucursal 8421 no estaba ocupada.

Cuando se fue, el polvo de su coche se detuvo sobre la carretera.

«Superposicion atmosférica», dijo Rafael.

«Eso es posible», dijo Inés.

«En una barra sin electricidad».

«La conexion no necesariamente necesita suministro de energia local».

.Y la continuacion? jError? ;Grupos diferentes?”

«No.»

Ana puso la copia del formulario de entrega en una funda. El conoce el
espacio. En primer lugar, este es el hallazgo".

Rafael volvié a la puerta. No habia arcilla en el metal. Cuando sujetd las
yemas de los dedos al tubo, sintié una ligera vibracion.

«Vehiculo en la calle principal», dijo Inés.

El motor se oia a dos calles de distancia.

Rafael quit6 la mano. La vibracién se mantuvo por un golpe. Entonces no
mas.
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CAPITULO 7

La quinta linea

Valverde no vino a la mafana siguiente.

A las nueve, una mujer de la administracion regional llamo a la casa de Inés
y le pregunt6é qué organismo habia solicitado el examen. A las diez, la misma
mujer dijo que se estaba aclarando la competencia. A las once pidi6é una copia
del formulario. A las doce ya no se puso en contacto.

Ana hizo sellar la caseta. Dos tiras de papel pasaron por la puerta y el
marco, numeradas, fotografiadas y refrendadas por Celia. Celia firmé con un
movimiento firme.

«Cuando tenga que ir a las sillas, llamaré», dijo.

«Por favor».

«;Y si vuelve a contar?»

Inés le dio un nimero de teléfono. No abrir. Anote la hora. Si es posible,
grabe con el teléfono sin acercarse".

Celia guardé la nota en el bolsillo del delantal. «Lo hice la primera vez sin
una nota».

Para la mediciéon nocturna, fijaron el proceso por la tarde. Dos grabadoras
con tarjetas de memoria separadas. Un receptor portatil. Un micréfono de
contacto en la regleta de conexiones. Un analizador de espectro en el patio. Tres
relojes, comparados antes del comienzo. Ninguna persona sola en la habitacion.
No hay cambio de linea sin un anuncio conjunto. Después de cada paso, notas
separadas antes de que alguien hablara.

Inés hizo una prueba a ciegas por la tarde. Ana compilé diez archivos de
audio: ruido de la calle, grabaciones de radio antiguas, ventiladores, un
fragmento de ndimeros leido en voz alta y las grabaciones de los eventos
anteriores. Asign6 nombres neutrales. Rafael e Inés escucharon por separado.

Rafael reconocié la primera grabacion de la estacion meteoroldgica. Con
dos archivos de ventilador puros, marcé una cadencia. Inés marcéd la misma
cadencia una vez. En el fragmento numérico, Rafael cont6 cinco grupos, a pesar
de que Ana habia utilizado cuatro y una repeticién cortada. Inés conté cuatro.
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«Experativa», dijo Inés.

«Y tenias lo mismo en el archivo siete».

«Si».

«Entonces ambos no somos aptos».

«Los dos somos humanos».

Ana dejo constancia de la evaluacion. La prueba no refuté la voz. Solo
mostro lo dispuesto que estaba el oido a organizar las pausas como limites y los
sonidos como filas.

Rafael luego fue al Mercado, no a la Caseta. Compré baterias en un puesto
cuyo dueno etiquetaba cada paquete con la fecha. Habia cinco posiciones en el
recibo. Rafael los doblé sin sumar las cantidades.

A tltima hora de la tarde, durmi6 una hora en el sofa del archivo mientras
Ana preparaba las tarjetas del dispositivo. Cuando se despertd, por un momento
no supo si la voz lo habia despertado. Fue solo Teresa quien dejo caer una
carpeta en el pasillo. Cinco hojas sueltas se deslizaron sobre las baldosas.

«Puedes cancelar el intento», dijo Ana.

«;Puedes?»

«Si».

«;Vas a hacer?»

«Cuando una persona ya no puede participar limpiamente».

Rafael se sent6. «Puedo participar limpiamente».

Ana no le dio un movimiento de cabeza tranquilizador. «Entonces cumples
con la decision de Inés de interrumpir, incluso si escuchas mas que ella».

«En ese momento», dijo Rafael.

Fue una promesa que casi rompi6 en la Caseta.

Inés insistio en el ultimo punto.

«Ya nos estamos influyendo lo suficiente», dijo.

Rafael ley¢ la lista. «Te refieres a la senal».

«Me refiero a nosotros».

Ana anadi6: Anotar el conteo de los grupos por separado.

«;Y sino viene nada?», pregunt6 Rafael.

«Entonces eso es un resultado», dijo Inés.

«No hay medicion».

«No hay transmision reproducidax.

«Margo».

«Mas exactamente».

Llegaron a casa de Celia a la 1:25. Las Palmeras estaba casi en silencio. De
vez en cuando, un camion se dirigia hacia el norte por la carretera principal. En
una casa, un televisor estaba corriendo detras de las cortinas cerradas. El Garta
se sento en cables, puertas y el techo del Toyota. Era demasiado fina para caer,
pero suficiente para marcar todo lo que tocaba.
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Los sellos de la Caseta no estaban danados. Celia les trajo café y se quedd
en el edificio. «Si necesitas las sillas, ya sabes donde estan».

Rafael abri6 la puerta bajo la cAmara de Ana. Inés ley6 los nimeros de sello.
La habitacién no habia cambiado. Cumo de pintura, ventiladores, figura. La
linea de polvo de la primera mafana habia sido destruida por sus pasos de la
inspeccion diaria. Ana solo los tenia en la descripcion de Celia.

Construyeron los dispositivos. La grabadora A yacia en una silla plegable en
la habitacion. La grabadora B estaba en el patio detras del umbral. El receptor
funcionaba exclusivamente con bateria. El microfono de contacto estaba en el
soporte metalico de la regleta de conexiones. Rafael condujo los cables de tal
manera que nadie tuviera que subirse por encima.

A la 1:52 hicieron un sonido de control. Ambos grabadores lo captaron. Inés
golped cinco veces la pared exterior, con intervalos irregulares. Ana anotd
cuatro golpes, tacho el nimero y escribio cinco.

Rafael lo vio. «Incluso sin sefial».

«Por eso controlamos», dijo Ana.

A las 2:05 cerraron la puerta hasta una grieta. Nadie hablé mas. La caseta
olia més a color calido, aunque ninguno de los cubos estaba abierto. El receptor
se resentd en voz baja. El espectro mostré cuotas de red de las casas vecinas y
una erupcion cambiante del trafico rodado.

Rafael estaba sentado a la izquierda de la regleta. Inés estaba en la puerta,
Ana en el patio. Podian verse.

A las 2:14, un refrigerador salt6 en algin lugar. A las 2:15, un perro ladré. A
las 2:16, un mototaxi pasé por el cruce y tocéd una cumbia distorsionada por el
motor.

Los tres relojes no mostraron 2:17 al mismo tiempo. Primero el reloj digital
de Rafael, dos segundos después el teléfono de Ana, por ultimo la grabadora.

La voz comenzé cuando ninguno de ellos hablo.

«Cinco dos cuatro once.»

No sali6 del receptor.

Rafael mir6 el altavoz. El nivel alli se mantuvo casi sin cambios. La voz
estaba en la habitacidn, seca y cerca. No parecia salir del techo ni de la pared de
conexion. Ana retrocedié medio paso hasta chocar con la pared del patio.

«Cero tres ocho dos uno.».

La grabadora A mostré una erupcién. Grabadora B también, mas débil. El
micréfono de contacto dibujaba una proporcién muy estrecha por encima del
tono basico.

Rafael no escribi6. Sus manos estaban sobre sus rodillas. La reticencia fue
fisica. Cada distancia entre los grupos se movié de los dedos, como si quedara
una tarea abierta.

«Nueve nueve dos uno siete.»
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Inés levant6 la mano. La nota acordada: no cambiar nada.

«Siete tres cero cuatro cuatro.»

Lleg6 el descanso.

Rafael estaba esperando a 11278. En el descanso, ya oia los cinco digitos sin
que la voz los hablara. Sabia que era una expectativa. Entonces la mujer dijo:

«Uno uno dos siete ocho.»

«Repetimos.»

Inés esperd hasta el comienzo de la segunda ronda. Luego dijo en voz baja:
«Preparar el intento de separacion».

Solo habian previsto la intervencion en caso de que hubiera una sefial clara.
La quinta ruta del cable terminé en una abrazadera soluble. Rafael lo habia
comprobado durante el dia sin tension. Ahora volvié a comprobar, primero sin
contacto, luego en los puntos liberados. Cero.

«Sin tension en el punto de medicion», dijo.

«Confirmado», dijo Inés.

Ana anot6 la hora. El voto lleg6 a 99 217.

«Aflojar la abrazadera cinco», dijo Inés.

Rafael puso la llave aislada. El tornillo estaba corroido. La movié un cuarto
de vuelta. Nada. Una mas. El cable cede.

«Siete tres cero-»

La voz se rompib.

No después de un grupo. En medio del nimero.

La habitaciéon estaba tan silenciosa que Rafael escuchd el roce de su
chaqueta mientras dejaba la llave. El nivel cay6 en la grabadora A. El grabador
B mostré dos erupciones cortas mas.

«La linea separada», dijo.

Inés mir6 su reloj. «Esperar».

Pas6 un minuto. El sonido bajo permanecié en el micréfono de contacto,
mas débil que antes. No salié ninguna voz de la pared.

«Volver a conectar», dijo Inés.

Rafael puso el cable en la abrazadera. No hubo chispa en el contacto. Apretod
el tornillo.

La grabadora A se rompid.

«-Cuatro cuatro», dijo la mujer.

Continud en el lugar interrumpido.

Ana cerro los ojos, solo por un momento. Inés no se movio. Rafael sinti6 el
impulso de volver a soltar el cable, solo para comprobar si la voz seguiria por
segunda vez.

«Uno uno dos siete ocho.»

Luego un grupo que no estaba en la fila conocida.

Rafael escucho 84 210.
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Agarro6 el boligrafo y escribi6 los nimeros. La voz no la repitié. En su lugar,
comenz? la serie roja: 33107, 77 092, 44 158.

Ana levanté cinco dedos. Inés cuatro. Rafael no entendié si se referian al
numero de grupos desde la reconexion o dentro de la serie. Sigue escribiendo.

00933.

La voz se detuvo.

55120 no llego.

Rafael la escuchd de todos modos. No como recordatorio, sino en una
corriente de aire silenciosa en el tubo de cable abierto: cinco-cinco-uno-dos-
cero. Escribi6 55120 entre los demas.

Después de eso, la voz dijo otro grupo. 52478.

Rafael estaba seguro. El mismo grupo equivocado, esta vez hablado.

Inés dijo: «El final».

No apagd el receptor. Se acerco a Rafael y le quit6 el boligrafo de la mano
sin tocar el bloque.

«La transmision esta en marcha».

«No.»

«Escucha».

«Escucho el sonido de contacto y la calle».

«Ella dijo 52478».

Ana todavia estaba en el patio. «No escuché nada claro después de 00 933».

«55120», dijo Rafael. «Entonces 52478».

Inés sefal6 a la grabadora A. El nivel era plano. Vamos a escuchar ahora.
No mas alla de aqui".

«Si nos desconectamos, perdemos...»

«Rafael».

Vio su mano con su boligrafo. Sus dedos todavia estaban en posiciéon de
escritura. La bajo.

Terminaron el intento segun lo planeado. Fotografiar la posicion de la linea.
Colocar el sello. Retire las tarjetas de memoria por separado. Cada uno escribié
su numero de grupo en una hoja doblada.

Rafael: once desde el principio, dos después del final de la fila roja.

Inés: nueve.

Ana: diez, una incierta.

En el edificio residencial, Celia estaba grabando su teléfono. Lo habia puesto
en la mesa de la cocina. En eso, los tres primeros grupos azules eran
comprensibles. Luego un ruido de la nevera y un descanso. Después de la
separacion, el archivo contenia la continuacién cuatro cuatro, aunque la cocina
estaba separada de la caseta por dos paredes.

«Esta es la pared», dijo Celia. «Ella cuenta mejor cuando alguien escucha».

Inés también copid este archivo. «No sabemos lo que significa mejor».
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«Mas», dijo Celia.

«No necesariamente mas correcto».

Poco antes de las cuatro, estaban sentados en la estacién meteoroldgica.
Nadie queria abrir los archivos en un dispositivo privado. La grabadora A
contenia la voz hasta la separacion, luego el silencio, luego la continuacién
exacta. La serie roja terminé en 00 933. No 55120. No 52478. No 84 210.

Después de la reconexion, la grabadora B contenia 73 047 en lugar de 73 044.
Inés escuchd el ultimo numero tres veces. Se quedod siete. En la grabadora A
tenia cuatro afios.

«Dos dispositivos, la misma habitaciéon», dijo Rafael.

«Dos micréfonos, dos posiciones, dos vias de sefial», dijo Inés. Su voz era
tranquila, pero sostenia la taza de café con ambas manos. Eso explica las
diferencias. No esa diferencia”.

El micréfono de contacto contenia el sonido bajo y, mientras la linea estaba
desconectada, una cadencia débil sin un lenguaje comprensible. Cinco puntas
de nivel. Descanso. Cuatro puntas de nivel.

Ana abri6 su nota doblada. Al lado del diez estaba: ;jquinto después? No tard
el signo de interrogacion.

Rafael puso su lado equivocado. 84210 y 52478 estaban solo con él.

«Crees que los he complementado», dijo.

«Creo que no aparecen en una toma clara», dijo Ana.

«No es lo mismo», dijo Inés.

«No.» Ana mir6 a Rafael. «Y debemos evitar que sea lo mismo».

Rafael retird su nota. «52478 estaba en la hoja vieja antes de que yo la
conociera».

«Eso hace que tu entrada de hoy sea significativa», dijo Ana. «No se envia
automaticamente».

Se levanté y se fue a la ventana. El Garua se disolvié sobre las primeras
calles. Desde aqui arriba, Las Palmeras y el acceso norte solo se podian ver
como areas grises.

«La linea lo interrumpié», dijo.

«Si», dijo Inés.

«Y al conectarlo, continud».

«Si».

«;Eso no es suficiente para ti?»

«Es suficiente para no volver a conectar la linea».
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Fig. 6 - Regleta de conexion en la Caseta. La quinta ruta de la linea esta
disuelta para la prueba de separacion controlada; bajo la pintura se ha
descubierto 8421.

Al final del informe, Inés no escribié fuente identificada. Ella escribi6:
Transmision actstica interrumpida por la separacion de la quinta via de la linea;
via de sefial y origen no aclarados.

Rafael ley¢ la frase. Tenia razon.

No lo tranquilizé.
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CAPITULO 8

Interrumpida

Valverde llegé a las 8:10, como si no hubiera habido competencia no confirmada
la noche anterior.

Esta vez, una pequefia furgoneta municipal conducia detras de su
todoterreno. Dos técnicos se bajaron. Uno llevaba una caja de herramientas, el
otro un rollo de cinta de barrera. Ambos mostraban tarjetas de servicio validas
de la municipalidad. Su misién era asegurar un componente antiguo en desuso.
El cliente era un organismo regional cuyo sello en la copia era demasiado débil.

Ana lleg6 al mismo tiempo que Inés. Rafael llegd cinco minutos después en
el Toyota. Habia dormido en la estacion meteoroldgica, sentado, durante menos
de dos horas. Inés lo vio en el pliegue de su chaqueta.

«No vas a conducir después», dijo ella.

«Acabo de conducir».

«Por eso digo después».

Valverde saludé primero a Celia. Explico que la regleta de conexiones no
podia permanecer de forma segura en el lugar debido a su estado. Celia escuch6
y sefial¢ las sillas plegables.

«Se quedan».

«Por supuesto».

«Y la figura».

«Solo tomamos la barra técnica y la pieza de cable suelta».

Ana fotografié cada paso del trabajo. Los técnicos soltaron el soporte de
ceramica de la pared. Detras de él quedaba un rectingulo oscuro y cinco
aberturas. Cuatro terminaron después de unos pocos centimetros en la
mamposteria. El quinto conducia a una tuberia que desapareci6 bajo el suelo.

Rafael se arrodill6 al lado. «;A donde va?»

Valverde mir6 hacia la abertura. «Probablemente un viejo camino pasivo
hacia el distribuidor del norte».

«;Probablemente?»

«Los planes de inventario estan incompletos».
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«Ellos conocian la Casetax.

«Un identificador no es un plan».

La frase era razonable. Rafael lo odiaba por eso.

Cuando la barra se colocé en una caja acolchada, Valverde sostuvo un
formulario en un bloc de notas. Ana se quedé lo suficientemente cerca como
para leer el titular:

PROYECTO ENLACE 8421/ CONTROL DE UNIDADES - ZONA COSTERA IV.

Incluyendo cuatro lineas.

PE-2 - INACTIVA.

SD-5 - INTERRUMPIDA.

4. SI-4 - ESTADO PENDIENTE.

PL-6 - SIN RESPUESTA.

«;Por qué interrumpido?», pregunté Ana.

Valverde dejo el boligrafo. «Porque la linea se cortd».

«No cerrado».

«Ese seria un estatus diferente».

«;Qué unidades son PE-2, SI-4 y PL-6?»

« Identificaciones regionales historicas».

«;De lugares?»

«De unidades».

«;Para qué?»

Valverde cerrd la tapa de la pluma. Sra. Vargas, estos formularios han sido
diseflados para transferencias técnicas. Sus términos no siempre son tan claros
como parecen".

«Parecen bastante claros».

«Ese es uno de sus problemas».

Ana fotografi6é la hoja. Valverde lo permitié. Su pulgar estaba al lado de
SD-5, no por encima.
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PROYECTO ENLACE 8421
CONTROL DE UNIDADES — ZONA COSTERA IV

INTERRUMPIDA

ESTADO PENDIENTE

i RECIBIDO
Recepcién técnica: componente retirado -

Biriaergon e el

Fig. 7 - Formulario de entrega «Proyecto Enlace 8421 / Control de
Unidades - Zona Costera IV». Fotografiado antes de transportar la
regleta de conexiones.

Firm6 con A. Valverde y una abreviatura que parecia DRC-IV. Celia recibi
una copia. Los técnicos no sellaron las cinco aberturas, sino que las cubrieron
con una placa de metal atornillada. Rafael pidié una mediciéon pasiva. Valverde
estuvo de acuerdo de inmediato.

Sin erupcién estrecha. No hay sonido bajo. El medidor de intensidad de
campo solo mostraba los valores conocidos del entorno.

«No hay medicién», dijo Valverde.

Rafael lo mir6. «Conoces la expresion».

«No es raro».

Después de la salida, la caseta permanecié abierta. Los objetos cotidianos
parecian mas grandes porque faltaba la regleta de conexiones. Celia coloco las
sillas plegables en el lugar oscuro de la pared.

Rafael la ayudé a llevar el ventilador mas pesado hacia atras. Vio las cinco
aberturas atornilladas una vez mas. La placa de metal era nueva y estaba
galvanizada. En el medio, el técnico habia anotado la fecha con un marcador.
Rafael tuvo que obligarse a no leer los nimeros en grupo.

«Tomaron lo que contaba», dijo Celia.

«La barra».

«Eso es lo que digo».

«La voz podria haber llegado a través de la linea».

«Todavia esta en la pared».
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Rafael apagé el ventilador. Celia lo mird, no preocupada, mas bien inquisita.
«Todavia lo oyes».

«Aqui no».

«Entonces ve a donde no lo escuches».

Fue el consejo mas facil que recibié en estos dias. No pudo seguirlo porque
el lugar cambib.

Inés insistié en una segunda medicion cero antes de la salida. Instalaron el
dispositivo en el patio, frente a la propiedad y en la calle transversal. Todos los
valores estaban dentro de las fluctuaciones ambientales anteriores. La erupcion
llamativa habia desaparecido. Una soldadora dos casas mas alla volvio a generar
grandes perturbaciones. Cuando se apagd, el espectro retrocedio.

«Practicamente terminado», dijo Ana.

«Localmente interrumpido», dijo Inés.

Rafael mir6 hacia la calle en la que habia desaparecido el coche de Valverde.
«Transportado».

Las tres formulaciones describieron una parte. Ninguno describi6é lo que
habia sucedido esa noche.

Fueron a la estacién meteoroldgica para copiar las tarjetas de memoria en el
inventario de pruebas. En el cerro, la Gartia estaba tan cerca que la ciudad
desaparecio. Rafael no abrid el archivo del intento de separacién. Clasifico los
cables, etiqueto las baterias y coloco la grabadora A en el armario.

De la grabadora B sali6 de repente una voz femenina.

Rafael se dio la vuelta. Inés sostenia el dispositivo en la mano. Su pulgar
estaba en la reproduccion. El archivo se inici6 por error.

«-siete tres cero cuatro siete», dijo la grabacion.

Ella la detuvo.

«Siete», dijo Rafael.

«En este dispositivo».

«En la habitacién habia cuatro».

«En el otro dispositivo también».

Ana escribi6 la diferencia en la lista de archivos. Rafael no sac6 su bloque.
Sin embargo, el digito que no encajaba se quedd en su cabeza. Se sent6 en el
lugar correcto hasta que ambas variantes sonaron igualmente familiares.

Inés cerrd el armario. «No hay mas evaluacion por hoy».

«Porque estamos cansados».

«Porque la fatiga es un error de medicion que ya conocemos».

Ana llev6 a Rafael a Centro. Dejé el Toyota en la estacion. Se durmi6 en el
asiento del pasajero antes de que llegaran a la cantera. Ana vio como sus dedos
se movian una vez como si sostuvieran un boligrafo. Luego se quedaron
quietos.

«Ahora es campamento de nuevo», dijo ella.
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Ana fue al archivo y comenz6 a hacer llamadas telefonicas. La Direccion
Regional de Comunicaciones - Zona IV, mencionada en la tarjeta de Valverde,
se disolvié en 2004 y se transfiri6 a otras dos areas. Una oficina sucesora
conocia el disefio del formulario, pero no el pedido actual. Un segundo encontrd
a Adrian Valverde en un antiguo resumen de personal, sin segundo apellido y
sin estatus. Una tercera le pidi6 a Ana que describa la identificacion y luego dijo
que esas tarjetas ya no se emitian.

Ella tenia cada conversacion en el mismo orden. Nombre del puesto. Fecha
de la notificacién. Numero del formulario. Nombre del ingeniero. Orden para
eliminar un componente antiguo. No mencioné la voz ni los nimeros. Sin
embargo, el tono cambid tan pronto como dijo Enlace 8421. Algunos empleados
le pidieron que lo deletreara. Otros siguieron hablando antes de que terminara
la frase.

Un empleado jubilado recordé la designacion Zona Costera IV. En los afios
noventa, gestiond varios programas: informe meteorologico, reserva telefonica,
sirenas y puntos de radio moéviles. No sabia si 8421 habia sido un proyecto o
una unidad. Sin embargo, recordoé las palabras de estado.

«Interrumpida no era lo mismo que inactiva», dijo. «Inactiva significaba
que una unidad no funcionaba. Interrumpida significaba que la via no estaba
completa».

«;Se pudo restaurar?»

«Si ambos extremos todavia existieran».

«;Qué finales?»

El hombre se ri6 en voz baja. «Esa es exactamente la pregunta por la que
teniamos malos planes».

No conocia a Valverde. Cuando Ana ley6 el numero de identificacion, dijo
que el formato se ajusta a las tarjetas antes de la reestructuraciéon. Después
pidi6 que no se publicara su nombre. Ana explicé que no habia publicacion. Se
qued¢ en silencio.

«Entonces escriba: clasificacion telefonica, no verificada», dijo.

«Lo habria hecho de todos modos».

El centro de costes del contrato municipal condujo a una cuenta colectiva
para la prevencion de riesgos. La autorizacion se recibié electronicamente la
mafiana de la recogida. Como remitente apareci6é una abreviatura que no utiliz6
ningun departamento actual. El pedido era valido porque la cantidad, el tipo de
servicio y la verificacion de la firma eran correctos. Su origen organizativo
permaneci6 vacio.

Teresa mir6 la expresion. «Los formularios que funcionan a veces son mas
dificiles de aclarar que los incorrectos».

Ana lo colocd junto a la foto de Valverde. «Porque alguien tiene que
pagarlos».
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«O porque un sistema antiguo todavia sabe c6mo».

«¢;Falso?» Pregunt6 Inés.

«Real y viejo también es posible», dijo Ana. O un lugar utiliza plantillas
antiguas. Los técnicos municipales tenian un encargo valido".

«;De quién?»

«El campo solo contiene un centro de costos».

Cuando Ana quiso imprimir la fotografia del formulario, la copia ya no
estaba disponible en su libro de trabajo. La funda estaba en el mismo lugar. La
cremallera estaba cerrada. Nadie en el archivo recordaba haber movido la
carpeta.

Ana revis6 su camara. La foto todavia estaba alli.

Imprimié tres versiones, las numerd y puso una en la caja fuerte. En las
impresiones, SD-5 estaba claramente como INTERRUMPIDA.

Mientras tanto, Rafael estaba sentado en la cafeteria cerca del Mercado.
Pidi6 café y no lo toco. Sobre el mostrador habia un televisor sin sonido. Los
subtitulos aparecieron en bloques irregulares. Cinco palabras. Descanso. Cinco.

Mir6 hacia otro lado.

Un exprimidor chirria con cada media vuelta. Un mototaxi hizo funcionar el
motor afuera. En el refrigerador detras del mostrador, una botella suelta vibraba
contra el vidrio.

Los tres sonidos encontraron la misma cadencia.

Rafael saco el boligrafo del bolsillo de la camisa y lo puso sobre la mesa. No
abri6 el bloque.

Inés lo encontro alli a las tres y media.

«No condujiste a casa».

«Me dijiste que no condujera».

«Dije después».

«Eso es después».

Ella se sent6. Rafael le empujo el café frio. «Sin azticar».

«;Desde cuando esta aqui?»

«Es frio».

«Eso no era una indicacién de tiempo».

Sonrid brevemente. Entonces la nevera vibro. Rafael mir6 a la pared.

«iQué?» Pregunté Inés.

«Nada».

«Todavia lo oyes».

Rafael no respondié.

Inés saco el boligrafo de la mesa. «Hasta nuevo aviso, no hay turnos
nocturnos solos».

«Porque escucho algo que t también escuchaste en la Caseta».

«Porque no duermes y ahora lo escuchas en la nevera».
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La barra se ha ido. Eso no significa que la linea se haya ido".

«Posible».

«Y aun asi me sacas».

«Precisamente por eso».

Rafael mir6 su mano con el boligrafo. «Eso suena a cuidado».

«Es planificacién de turnos».

«Bien».

«Y cuidado».

La nevera dej6 de vibrar. En el silencio resultante, Rafael sabia exactamente
cuando deberia haber venido el siguiente golpe.

No vino.
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CAPITULO 9

Ya no necesita la radio

En el dia, Rafael trabajo de forma fiable.

En la primera semana después de la Caseta, invent6 reglas para si mismo
que no mostré a nadie. No hay nimeros en papel suelto. No iniciar la grabacién
después de la medianoche. No encienda ningtin dispositivo por segunda vez,
solo porque no habia salido nada en la primera pasada. Si un sonido formaba
cinco partes, tenia que nombrar otros tres sonidos que existian al mismo
tiempo.

En el Mercado fueron el enrollado de las rejillas metalicas, un cuchillo en
una tabla de madera y la llamada de una comerciante de limas. En El Faro habia
un compresor, una radio y las gaviotas sobre la carretera costera. En el cerro
habia viento, ventiladores y los cables sueltos en la valla.

El ejercicio ayudé porque no hizo pequenas cosas ordinarias. Ella les dio
peso contra la cadencia.

Rafael visit6 a su madre para almorzar. Ella vivia en la parte inferior de El
Alto y le puso un plato antes de preguntarle por qué se veia mas delgado. Dijo
que los turnos habian sido inquietos.

«Entonces come tranquilamente», dijo ella.

En el patio, alguien bombe6 agua a un techo. Cinco golpes pasaron por la
linea. Rafael dej6 la cuchara.

«La bomba ha estado haciendo esto desde abril», dijo su madre.

«;Qué?»

«Este golpeteo. Parece que querias arreglarlo».

«Tal vez aire en la tuberia».

«Tal vez sopa en tu plato».

Sigue comiendo. Su madre no volvi6 a preguntar. De camino a casa, Rafael
se dio cuenta de que habia escuchado los cinco golpes sin tener una
consecuencia. Esto le parecia envidiable e imposible al mismo tiempo.

En el trabajo, Inés no comprob6 en secreto si funcionaba. Preguntd
abiertamente por el suefo, el café y la concentracion. Rafael respondié primero
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con bromas, luego con horas. Cuatro. Cinco. Tres y medio. Seis. Los nimeros
eran necesarios esta vez.

«Si te quedas por debajo de los cuatro, no hay trabajo al aire libre en el
mastil», dijo.

«Esta no es una frontera oficial».

«Entonces quejarse a mi departamento no oficial».

«jZona Costera Cinco?»

Inés lo miré durante mucho tiempo. «Eso no fue bueno».

«No.»

No se disculpd por el chiste, pero tampoco lo repitio.

Ana llamo solo una vez para hacer una pregunta objetiva: si la pegatina N-5
en el receptor era visible antes de la limpieza. Rafael dijo, parcialmente. Ella no
preguntd por nuevas percepciones. Estaba agradecido y molesto con ella al
mismo tiempo.

Por la noche, sacé la nota doblada con los nimeros de Ana del bolsillo y la
puso en un cajon. 8421 estaba en ella. Cerr6 el cajon. Después de diez minutos,
la volvid a abrir, gir6 la hoja con el lado vacio hacia arriba y la volvié a cerrar.

No fue una victoria. Solo una posicion diferente del papel.

Reemplaz6 dos conexiones de cables porosas, calibré el sensor de humedad
y condujo con Manuel hasta un distribuidor en Los Pinos, cuya puerta se atasco
después de la dltima lluvia. Anotd horarios, valores y material. Sus entradas
eran mas pequenas de lo habitual. No quedaba margen para numeros
adicionales.

Inés no le asigno tareas en las que se quedara solo en el cerro. Ella justifico
técnicamente cualquier cambio. Segunda persona en el servicio de campo.
Principio de cuatro ojos para la copia de seguridad de datos. No hay turno
después de la medianoche hasta que se complete la evaluacion. Rafael
contradijo la primera vez y no mas después.

Sin embargo, el suefio solo lleg6 en secciones. Cuando cerr6 los ojos, no oyd
ninguna voz. Escucho el descanso frente al quinto grupo. Ella era peor porque
su cabeza la llenaba.

Puso todos los boligrafos del dormitorio en la cocina. En la segunda noche
encontrd un lapiz en la mesita de noche. No sabia si lo habia traido él mismo.
En el papel debajo no habia niimeros, solo cinco lineas cortas.

Por la manana, no tir6 la hoja. Lo dobld y lo meti6 en el bolsillo. A mitad de
camino al trabajo, se detuvo en el mercado, compré pan y dejo la hoja en una
papelera publica. Luego siguié tres pasos, se dio la reta y comprobé que todavia
estaba alli.

Ese fue el momento en que se dio cuenta de que Inés tenia razén.

No sobre la causa. Sobre dejar de fumar.
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El mismo dia le dijo que no dormiria en la sala hasta el fin de semana. Inés
solo asintio.

«Tu también puedes venir conmigo», dijo mas tarde cuando empaquet6 el
dispositivo de prueba.

«¢;Para que registres mi tiempo de suefio?»

«Si».

«Eso fue demasiado rapido».

«He preparado».

Durmié en su pequefia habitacion de invitados en El Alto. A través de la
ventana se podian ver los techos inferiores de Centro. Un tanque de agua negro
estaba en la casa vecina. Su bomba arrancé a las 2:17. La tuberia de la pared
golped cinco veces.

Rafael se sento.

La luz se enciende en el pasillo. Inés estaba de pie en la puerta, con el pelo
todavia plano de dormir a un lado.

«Escé la bomba», dijo.

«Cinto golpes».

«Si».

«La has contado».

«Porque sabia que los contabas».

«Entonces ahora esta dentro de ti».

Inés se apoy6 en el marco. «O conozco mi tanque de agua».

La bomba continué funcionando de manera uniforme. Rafael se acostd de
nuevo. «;Escribes en el protocolo?»

«No.»

«;Por qué no?»

«Porque es una bombax.

El viernes tuvo que comprobar una ruta de cable abierta en el antiguo
contenedor de la estacion meteorologica. Se debe colocar una nueva linea de
datos. El trabajo estaba programado durante el dia, Inés en la habitacién
contigua. Rafael quit6 una tapa. Detras habia dos venas viejas y cortadas y un
tubo vacio mas nuevo. El aire fresco salio de la tuberia.

El viento afuera era calido.

Rafael sujetd una tira de papel en la abertura. Se movi6 hacia adentro. Una
ligera presiéon negativa, probablemente a través del canal de cable al otro
contenedor. Llamo a Inés.

«Aire hacia adentro», dijo. «Estamos comprobando el camino».

Fueron al viejo contenedor. El tubo vacio terminaba detras de un estante,
abierto, sin conexion. La tira de papel también se movia alli. Una diferencia de
temperatura entre las habitaciones podria explicar el flujo.

Rafael cerro la tapa. Al encadrar, el resorte sonaba como un digito.
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El lunes, el Garta volvié mas denso. El sensor tres informd de un viento
fluctuante del suroeste. La conexiéon de red fallo a las 18:40. Rafael e Inés
subieron juntos. El error se debié a un enchufe dafiado en el contenedor
antiguo. Una reparaciéon ordinaria: apagar, asegurar, reemplazar el enchufe,
comprobar.

Terminaron a las 21:10. Inés exporté los datos fallidos. Rafael admiti6
herramientas. El medidor de lluvia, que casi nunca podia medir nada, se
desvaned una vez en el viento.

«Vamos», dijo Inés.

«Cincuento minutos».

«;Para qué?»

«Control final».

«Esta esta lista».

«Canal de cable».

Mir6 hacia la cubierta abierta. «Cincuento minutos».

El conducto de cables estaba vacio, excepto por dos cables muertos. Rafael
comprobo el paso contra tierra. No hay resultados. Dej6 el medidor.

«Listo», dijo Inés.

La voz sali6¢ del tubo abierto.

No es ruidoso. No esta completo. Solo el dltimo digito de un grupo, luego un
descanso.

«-Ocho.»

Rafael se congeld. Inés estaba a dos metros de distancia. Levanto la cabeza.

«;Tienes...?»

«Si».

El destinatario principal no estaba en la habitacién. Estaba sellado en el
archivo. No habia grabadora. Rafael sacé su teléfono e inici6 la grabacion.

«Cero tres ocho dos uno», dijo la mujer desde el tubo vacio.

Rafael puso el teléfono sobre la mesa. La voz era mas débil que en la caseta.
El ritmo era el mismo.

«Nos vamos», dijo Inés.

«Recoger ahora».

«Resolvamos y salimos de la habitacion».

«Si la posicion...»

El teléfono se queda. Nos vamos".

Entraron en la sala principal. A través de la puerta abierta vieron el teléfono
sobre la mesa. La voz continud 99 217. Luego 73 044.

Llego el descanso antes del quinto grupo.

Rafael sabia que la grabacion estaba en mente. Sabia que Inés estaba a su
lado. También sabia que algo en él se estaba relajando porque el orden
finalmente volveria a ser completo.
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«Uno uno dos siete ocho.»

Se adio un paso hacia la puerta.

Inés no lo sujetd. «Rafael».

«Solo el teléfono».

«Esperar».

«Repetimos», dijo la voz.

En la segunda pasada fue mas silencioso. Rafael no escuch¢ al primer grupo
con los oidos, sino con el zumbido del ventilador del ordenador. 52411. El
ventilador se at6 y la voz en el contenedor habl6 03 821.

«Ella no necesita la radio», dijo.

«Aqui hay un camino de cable abierto».

«No quise decir eso».

«Lo sé».

Rafael fue al armario eléctrico y abri6 el fusible del viejo contenedor. Inés se
puso a su lado.

«;Qué estas haciendo?»

«Separar».

«La ruta del cable es pasiva».

«Entonces no cambia nada».

«Es por eso que no es un intento limpio».

Dejo caer la mano. La voz alcanz6 73 044. Otra vez el descanso.

Rafael tomo una brida y cerrd la tapa sobre el tubo vacio. La voz no se hizo
mas baja. Puso la mano en la chapa. Hubo cinco golpes en la vibracion.

«Uno uno dos siete ocho.»

Después no dijo nada. No Repetimos. Solo el sonido bajo.

Rafael se sent6 en el suelo, de espaldas al armario. El cansancio no llegd
gradualmente. De repente, se convirtid en el peso que habia sido toda la
semana.

Inés cogid el teléfono. La grabacion durd tres minutos y doce. Ella no la
escucho. Se sent6 en la silla de enfrente.

«Nos quedaremos aqui hasta que puedas dormir», dijo.

«Esta es una estaciéon meteorologica».

«Bien observado».

«Querias que no durmiera aqui».

«Estoy ajustando el plan a los valores medidos».

Rafael cerr6 los ojos.

Cuando se desperto, eran las 3:04. Inés estaba sentada en el ordenador y
habia copiado la grabacion. Sobre la mesa habia una hoja de su bloc de notas.
En su manuscrito decia:

YA NO NECESITA LA RADIO.
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Entre ellos, cinco numeros, tachados con tanta fuerza que el papel estaba
roto.

«;Escribi eso?» Pregunt6.

Inés se dio la vuelta. «No lo he visto».

«Estabas aqui».

«Estuvi en la habitacién contigua durante cinco minutos para conseguir
aguar.

Rafael no tomo¢ la hoja. «;Esta la frase en la grabacion?»

«No.»

«;Has oido todo?»

«Dos veces».

Mir a la cubierta cerrada. «Entonces es mi nota».

«Tal vez».

«Tal vez digas».

«Si».

Inés puso una cubierta transparente sobre la hoja. No como prueba contra
él y no como prueba de la voz. Solo para que méas tarde fuera la misma hoja.

Bajaron al amanecer. Rafael estaba sentado en el asiento del pasajero.
Cuando el Toyota pasé por encima de los baches de la cantera, los alicates de la
guantera chocaron contra el plastico.

Cuatro veces.

Rafael no esper6 el quinto golpe.
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CAPITULO 10

Sin medicion

La grabacion del antiguo contenedor contenia una voz.

Contenia 03821, 99217, 73044 y 11278. Faltaba el primer grupo. En su lugar
estaba el ruido de un ventilador de ordenador. La frase de Rafael no estaba
grabada. El sonido bajo termind cinco segundos antes de que Inés diciera la
hora en voz alta.

La ruta del cable conducia desde el antiguo contenedor a un pozo debajo del
piso de la estacion y terminaba en un distribuidor cerrado. Las dos venas
muertas en él no estaban anotadas en ningin dibujo actual. Eulogio llegé al
Cerro al dia siguiente y los mir6 con una lampara.

Habia envejecido desde que Ana le habl6 para el documental de radio. Sus
manos se movian lentamente, pero en una abrazadera atn sin dudarlo.

«Programa de advertencia», dijo. O teléfono. En ese momento, todo iba
donde todavia habia espacio”.

«;Norte cinco?» Preguntd Rafael.

Eulogio lo mird. «Ese es un nombre que la gente usa cuando falta el plan».

«;Sanos el enlace 84217»

«Conocia muchos numeros».

«;Esta?»

Eulogio brillé en el pozo. Tal vez en una caja. Tal vez en un formulario. Si
digo que si, que lo recuerdes. Si digo que no, lo ocultan".

Ana, que estaba detras de ellos, anot6 la frase. Eulogio lo noto.

«Puedes escribir eso».

Persiguieron las venas hasta una ejecucion amurallada. Detras estaba el
contenedor mas antiguo. Ningin camino conducia visiblemente a Las Palmeras.
Una prueba inductiva no mostr6é ninguna continuacién. Rafael queria levantar
la placa inferior. Inés dijo que no hasta que se distujo un permiso y un plan.

El permiso llegd cuatro dias después. Debajo de la placa habia arena, un
resto de cable tapado y una marca de plastico con la inscripciéon descolorida
SAT 98. No 8421. No hay quinta linea.
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«No hay medicion», dijo Rafael.

«Sin ruta de conduccion continua», corrigi6 Inés.

«Margo».

«Mas exactamente».

Intentaron reproducir la recepcion en tres noches. No solo con Rafael, sino
con equipos cambiantes. La primera noche, Inés y un técnico de la
Municipalidad se sentaron en la sala hasta las 2:40. El destinatario permaneci6
en el archivo. No oyeron nada. En la segunda noche, Ana e Inés vigilaron el
viejo contenedor con dos grabadoras. Un camion en la carretera costera produjo
un sonido bajo a las 2:16, que se podia asignar a través de la distancia y la
marca de tiempo. A las 2:17 solo quedaba viento.

La tercera noche, Rafael se quedo en casa.

Hirvi6 agua a la una, puso su teléfono en la cocina y se sent6 en la sala de
estar sin papel. El ventilador estaba apagado. A través de la ventana llegé la
ciudad: un perro, una motocicleta, musica muy abajo en El Alto. A las 2:17 no
escuch6 nada.

La ausencia de voz fue inicialmente un alivio. Después de un minuto, se
convirtié en expectativa. Después de cinco minutos, se convirtié en una tarea
que no pudo resolver.

Rafael se levant6 y lavo la taza. Lo secd. Lo puso en el armario. Luego se fue
ala cama.

Por la manana, su teléfono mostré6 una grabacién de 2:13 a 2:26. No
recordaba haberla iniciado. El archivo contenia cocina, tuberia de agua, puerta
de armario. A las 2:17:08 se escucharon cinco golpes muy silenciosos.

No le llevé el archivo a Inés de inmediato. Esperd hasta el mediodia, y esta
espera fue su primera decisién consciente contra la senal. No ocultar, no
interpretar, no llamar por la noche. Comié en el mercado, ayudé6 a un
comerciante a sacar una bascula de una caja y luego se dirigi6 a la estacion.

Inés escucho los cinco golpes. «Tubo o armario».

«Si».

«;Por qué grabaste?»

«No lo sé».

«;Has escrito?»

«No.»

«Bien».

«Eso no es un valor medido».

«No. Eso es bueno».

Rafael volvio a trabajar solo durante el dia. Los turnos nocturnos
permanecieron divididos durante dos semanas. Durmié mas tiempo, primero
cuatro horas, luego seis. La cadencia no desapareci6 por completo. Un
ventilador aun podia producir cinco golpes. Un control de semaforo podia
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establecer cinco clics de relé. La diferencia era que Rafael no esperaba la
continuacion cada vez.

Mientras tanto, Ana ordend el inventario de pruebas.

Cred cinco mapas, no porque cinco se hubiera convertido en un numero
neutral, sino porque las fuentes lo exigian.

Primero: voces y niimeros registrados objetivamente.

Segundo: documentos antiguos y la hoja de arte.

En tercer lugar: resultados de ubicacién y gestion.

Cuarto: percepciones y grabaciones diferentes.

Quinto: identificadores regionales sin conexién verificada.

En cada carpeta venia una portada con los limites del contenido. La foto del
formulario de Valverde estaba en el quinto. El original de la copia desaparecio.
La grabacion telefonica de Celia estaba en el primero y el tercero, con referencia
en lugar de doble archivo.

«Has construido una red», dijo Rafael al ver el orden.

«No. Un registro».

«Cinto carpetas».

Ana le empujé las portadas. «Si te molesta el nimero, lo numeraré con
letras».

«Entonces todavia son cinco».

«Correcto».

Ley6 los limites. Las percepciones divergentes decian: Un grupo adicional no
puede ser confirmado técnicamente ni excluido como mera imaginacion. La
expectativa, la memoria y la sefial no se pueden separar claramente en los eventos
actuales.

«Suena como si fuera parte del dispositivo», dijo.

Ana no respondi6é de inmediato. Parece que tenemos que documentar tu
percepcion como percepciéon. No como medidor”.

«;Y si cambia la senal?»

«Entonces no tenemos ninguna medida para eso».

Rafael se reclind. Un mototaxi se desplaned del archivo. El conductor
intentd tres veces llegar a un espacio demasiado estrecho, se bajo, mir6 la
distancia e intent6 una cuarta vez.

«Ninguna medicién se ha convertido en tu frase favorita».

«Es honesto», dijo Ana.

Inés redact6 el informe técnico. Trabajo durante dos dias en la formulacion
del resultado y descart6 cualquier version que la causa y el efecto se acercaran
mas de lo que los datos permitian.

Antes de la liberacion, hizo que cada persona involucrada leyera solo la
seccion que pudo presenciar. Celia confirmo la voz, la puerta y la linea de polvo,
pero no el numero de grupos. Ana confirm¢ las rutas y los documentos. Rafael
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confirmé la configuraciéon del dispositivo, el proceso de separaciéon y sus
propias transcripciones. Los dos técnicos municipales solos confirmaron la
eliminaciéon de la barra. Nadie podia acostumbrarse a un recuerdo mas
completo a través de las formulaciones de los demas.

Se reunieron en la pequefia sala de reuniones de la Municipalidad. El
ventilador del techo giraba demasiado lentamente y empujaba aire caliente
sobre la mesa. Teresa llevaba el protocolo.

«La puerta estaba abierta por la mafiana», dijo Celia. La cadena y el castillo
estaban cerrados. No digo que estuviera sin abrir. Digo como la vi".

Ana cambié una frase.

«¢;La linea en el polvo?», pregunt6 Teresa.

«Justo de la pared a la puerta. No hay foto».

«Entonces declaracion, no hallazgo del objeto», dijo Ana.

Rafael ley¢ la seccion sobre la medicion nocturna. Aqui dice que la voz se
percibio en la habitacion. Ella estaba en la habitacion".

«Aceptado por tres personas y dos dispositivos», dijo Inés. «Eso esta en la
siguiente frase».

«¢Por qué no audible?»

«Porque audible sin auricular suena como si la habitaciéon en si fuera un
dispositivo de medicion».

«Midi6é mejor que la grabadora B».

Teresa levant6 la vista. «Eso no esta en el informe».

Rafael tar6 el comentario de su copia. El sonido del boligrafo en papel le
recordo a 52478. No comenzoé de nuevo.

En la seccién de Valverde, Celia pregunté por qué el hombre tenia mas
espacio que ella. Ana explico la competencia abierta. Celia penso.

«El fue educado», dijo ella. «Escriba eso. De lo contrario, la gente se
imagina a un hombre que entra por las puertas por la noche».

Ana agregd: Apariencia cooperativa; acceso con el consentimiento de la
propietaria.

Esto no hizo que el informe fuera menos extrafio. Se volvié mas preciso.

Después de dos horas, se levantaron. Sobre la mesa quedaron cuatro copias
marcadas de forma diferente. Teresa los recogié. Rafael solo se quedd con la
portada. En el pasillo, Celia pregunto si alguien podia traer las sillas plegables el
domingo.

Rafael dijo que si. Fue la primera cita con la Caseta, que no tuvo nada que
ver con 2:17.

El resumen final fue:

Entre el 3 y el 17 En julio de 2026, se documentaron perturbaciones actisticas y
electromagnéticas no identificadas en la estacion meteorologica de Cerro Vigia y en
una caseta de conexion historica en Las Palmeras. Al menos dos eventos contienen
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grupos de niimeros comprensibles de cinco digitos. Una desconexion controlada de
la quinta via de la linea en Caseta 8421 interrumpié una transmision acustica;
después de la reconexion, se registréo una continuacion en al menos un dispositivo.
Los registros y los recuentos de testigos difieren en parte entre si. Después de retirar
la regleta, no se pudo reproducir la recepcion local en condiciones controladas.
Origen técnico: no detectable.

Rafael ley¢ el texto en su pantalla.

«No escribes que se acabd».

«Porque no puedo medirlo».

«Pero ya no viene nada local».

«En las condiciones comprobadas».

«Margo».

«Mas exactamente».

Ella puso los apéndices debajo. Dispositivos, fuentes de tiempo, archivos,
sumas de comprobacion, datos meteorologicos, estados de conmutaciéon. No hay
capitulo sobre emisoras de numeros clasicos. No hay teoria sobre 1.718.309.225
hercios. Solo una indicacion de que la informacién no se ajustaba al rango de
frecuencia de los dispositivos historicos utilizados.

«Podrias decir que el nimero no tiene que ser frecuencia», dijo Rafael.

«Eso seria una interpretacion».

«Podrias decir que ella podria ser una».

Inés guardo. «Entonces tendria que enumerar todo lo que podria ser».

Una semana después, Rafael volvio a casa de Celia con Ana e Inés. La placa
de metal sobre los orificios de la linea estaba fija. Celia habia reorganizado la
Caseta. Las sillas plegables estaban a la derecha, los ventiladores a la izquierda.
La mano reparada de la figura estaba pintada con un tono mas claro.

«Ya no contaba», dijo Celia.

«¢No?» Pregunt6 Rafael.

El ventilador a veces cuenta. Pero lo hizo antes".

Ella le entregd un cubarro de pintura. «Ya estas alli, pédelo hacia atras».

Rafael llevo el cubo a la habitaciéon. Se detuvo en la placa de metal. Nada
vibraba. No puso su mano en la pared.

Tomaron café en el patio. Un nifio empujé una bicicleta con un neumatico
pinchado por el callejon. Un tanque de agua negra se llen6 en un techo. El tubo
golped dos veces y permaneci6 tranquilo.

Ana le pregunt6 a Celia si estaba de acuerdo con que mencionara su
nombre en el inventario de pruebas.

«Si escribes que es mi almacén».

«Esto es lo que escribo».

«Y no es que crea en las voces».

«Usted ha escuchado uno».
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«Eso es otra cosa».

Inés asintid. «Si».

En el camino de regreso, Rafael conducia. Inés se sent6 a su lado, Ana detras
con las carpetas. En el acceso norte, un colectivo esperaba a dos pasajeros.
Sobre el parabrisas estaba SAN DESVELO. Los nombres de las paradas estaban
escritos con pintura blanca. Bajo LAS PALMERAS quedaba un lugar vacio.

«Valverde», dijo Rafael. «;Crees que volvera?»

Ana respondid: «Su formulario es lo suficientemente real como para que se
haya producido una recogida municipal. Su puesto no esta claro. Estos son dos
hallazgos diferentes».

«Esa no era la pregunta».

«Lo sé».

Inés mir6 por la ventana. «Cuando vuelva, nos daremos un nimero de
teléfono actualizado».

Rafael se ri6. «Eso lo va a preocupar».

En Cerro Vigia, a la manana siguiente, reemplaz6 la cubierta del canal de
cables por una nueva. Los etiquet6 con la fecha, el material y su abreviatura.
Ningiin nimero que no fuera necesario.

El sensor tres informé de 4,2 metros por segundo desde el suroeste. El valor
cambid con el viento.

Por la noche, se reunieron en el pequeiio chifa, cerca del Mercado. No fue
una celebracion. Ana trajo la ltima carpeta numerada, Inés el informe firmado
y Rafael llegdé con hambre. Pidieron demasiado arroz y una jarra de chicha
morada.

«;Qué pasa con el destinatario?», pregunt6 Rafael.

«Existencia asegurada», dijo Ana. «No se conecte sin un nuevo plan de
pruebax.

«;Y la barra de Valverde?»

«Desconocido Lugar De Custodia».

«Eso suena mal».

«Suena desconocido».

Inés no puso el informe sobre la mesa. Tenemos nimeros de serie y fotos. Si
aparece en un inventario oficial, podemos identificarlo".

«;Sino?»

«Entonces no».

Un camarero dejo tres platos. Rafael apart6 la salsa de soja. En la botella
habia un nimero de lote con cinco digitos. Se fijo en ella y no la ley6 en voz
alta.

Ana habld de un archivo de mercado en el que el puesto 28 se habia
almacenado durante afios antes del puesto 17. Inés informd que el sensor de
lluvia en el Cerro finalmente habia medido una gota en un dia seco,
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probablemente agua de limpieza. Rafael escuché. La vida cotidiana no parecia
un regreso a algo mas pequefio. Era el material del que siempre estaba hecha la
ciudad.

Al pagar, no dividieron la suma exactamente. Ana puso un billete, Inés
monedas, Rafael el resto. Nadie escribi6 los nameros.

Afuera, la Gartia se habia vuelto méas fuerte. La luz del Mercado estaba
suavemente en el aire. Un mototaxi se detuvo, dejo que un pasajero se bajara y
continud. Su motor tropezé brevemente en un episodio que sonaba casi familiar.

Rafael continué antes de que ella se completara.

A las 2:17 Rafael no estaba en la estacién. Dormia en casa. En la mesa de
trabajo, el ordenador sigui6 funcionando y anoté automéaticamente los valores
medidos en un archivo.

Entre las 2:17:00 y las 2:17:30 no faltaba ninguna linea.
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EPILOGO

Fuera de San Desvelo

Ana no abri6 la carpeta regional hasta que se completo el inventario de pruebas
locales.

Fue una maiana brillante. El Garta todavia estaba sobre Centro, pero en el
patio del archivo ya habia un sol rectangular en las baldosas. En la tapa del
nuevo sobre, Ana escribio:

ENLACE 8421/ REFERENCIAS FUERA DE SAN DESVELO / NO VERIFICADO.

Primero puso la foto del formulario de Valverde. PE-2, SD-5, SI-4, PL-6. A
continuacion, la foto de la exposicion sin cortar. En la tarjeta enrollada, SD-5
era claro y PE-2 solo se podia ver si sabias lo que estabas buscando.

San Desvelo no fue el centro de atencién. La costa corria hacia el norte y el
sur mas alla del borde de la imagen. Los cinco puntos de la ciudad eran un
grupo entre varios.

Ana buscé en los mapas de acceso publico la forma de la costa, no los
identificadores. PE-2 podria estar al norte, pero no tenia que hacerlo. La tarjeta
antigua estaba girada, deformada y enrollada en el borde. Un punto que parecia
Puerto Esperanza también podria ser una referencia técnica fuera de la ciudad.

Ella puso los datos meteorologicos de las noches de las transmisiones
actuales al lado. Gartia, humedad y viento no mostraron ni un solo patrén. Dos
recepciones estaban con humedad densa, una con Garta desgarrado. Esto
encajaba con el discurso general de Valverde sobre la superposicion atmosférica
y precisamente por eso no lo demostro.

En el sal de radio, Ana encontré una vieja lista de conductores de Ruta
Nocturna. El nombre de Nicolas Lujan no estaba en él, pero su taller en Puerto
Esperanza habia entregado piezas de repuesto para dos vehiculos. Una factura
llevaba la misma tinta de sello que la hoja en la nueva caja. Por lo tanto, el
camino del papel era plausible. La ruta de la nota a lapiz seguia siendo
desconocida.

Ana escribio tres posibles proximos pasos: pedirle a Diego la letra.
Comparar libros de taller de Puerto Esperanza. Busque el identificador PE-2 en
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los archivos del programa de alerta regional. Luego trazé una linea debajo y
escribio: no antes de que terminaran los periodos de proteccion local.

El nombre de Rafael no estaba en ningin documento de la carpeta regional.
Sus grupos diferentes pertenecian al inventario de pruebas local. El informe de
Inés se mantuvo interno. La direccion de Celia se acortd en copias de trabajo a
Las Palmeras. La reticencia no era solo cientifica. Era una forma de no convertir
a las personas en extensiones de un caso abierto.

Por la noche, Ana se llevo el sobre a casa porque se habia reparado una
linea en el archivo. No lo puso junto a su cama, sino en la mesa de la habitaciéon
delantera. Ella estaba despierta a la 1:53. No por una voz. Un camién frené en la
Avenida y su sistema de aire comprimido emiti6 cuatro golpes cortos.

Ana no mir6 el reloj hasta que el cuarto se aparecio.

El quinto no llego.

Esper6 un minuto y luego apagé la luz. Por la mafana, no anotd el
incidente. No todos los acuerdos se han convertido en una fuente a través de la
atencion.

Ana tomo papel vegetal y transfirié solo los identificadores, no los lugares
sospechosos. Ademas de PE-2, escribid posiblemente Puerto Esperanza. Aparte de
SI-4 y PL-6, no escribié nada. Una asignacion vacia era mas precisa que un
nombre plausible.

Por la tarde, Diego Lujan trajo una pequeiia caja del taller de su difunto tio
Nicolas. Ana conocia la caja. En ella habia estado el casete con el que habia
comenzado su documentaciéon sobre Radio Desvelo. Diego habia encontrado
facturas bajo un suelo equivocado en la tltima clasificacion.

«Repuestos», dijo. «Nada interesante».

«Eso es lo que has estado diciendo desde el casete».

El casete tampoco era interesante. La hiciste interesante”.

Diego se qued6 mientras Ana miraba la primera mitad. Reconocié el sello
de su tio y dos tipos de bloques de cuentas. Las partes traseras se habian
utilizado a menudo en el taller para nimeros de teléfono, dimensiones y
horarios de salida. Nicolas escribia con lapiz cuando tenia grasa en las manos,
porque los boligrafos se deslizaban.

Ana atn no le mostro la nota. Primero le pidi6 piezas comparativas. Diego
encontrd en otra factura: bus 4/ 06:20 / falta una correa. El cuatro, el seis y la a
minuscula se parecian a la linea PE-2, pero no lo suficiente para una asignacion
segura.

«;Podria ser su escritura?», pregunt6 finalmente Ana, volteando la hoja.

Diego leyo la frase dos veces. «Podriax.

«;Qué significa PE-2 en el taller?»

Tal vez un vehiculo. Mi tio tenia abreviaturas para los clientes".

«;Y cuatro grupos?»
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Las entregas de piezas llegaron en grupos. Pero nadie habria escrito, el
quinto no llegd. Mas bien falta caja o el nombre de la pieza".

«01:53?7»

Demasiado tarde para una recogida normal. No demasiado tarde para un
autobus".

Saque su teléfono. «Puedo preguntarle a mi padre».

Ana puso la mano al lado de la hoja, no encima. «Todavia no».

Diego la mird. «;Por qué?»

Porque primero tengo que saber qué pregunta estoy haciendo. Si le leo toda
la linea, tal vez reciba un recordatorio de la linea en lugar del taller".

Diego guardé el teléfono. «Eso suena agotador».

«Es eso».

«¢Y si es importante?»

«Entonces manana sera la misma nota».

Ana no estaba segura de si eso era cierto. En cuanto a la hoja de arte y las
grabaciones, la igualdad habia demostrado ser menos fiable de lo que prometian
el papel y los archivos. Por lo tanto, fotografio la factura en presencia de Diego,
le hizo leer el nombre del archivo y preparé una suma de verificacion. El
cuidado ordinario no era una proteccion contra todo. Ella era solo el limite de lo
que uno podia ser responsable.

Se verificaron las facturas de las correas trapezoidales, los fusibles, las
baterias, las lamparas y las horas de taller. La mayoria procedian de Puerto
Esperanza. Algunos no llevaban el afio. Ana los ordend por papel, sellos y los
pocos recibos fechados.

En el reverso de una factura habia un lapiz.

La escritura era débil. Las lineas de piezas de repuesto delanteras brillaban a
través del papel. Ana gir6 la hoja debajo de la lampara.

PE-2/01:53 / cuatro grupos / la quinta no llego.

El quinto no llego.

Ana no devolvi6 la llamada a Diego a pesar de que habia escrito su nimero
en una nota. Tampoco llamé a Puerto Esperanza. Una nota del taller no
demostr6 ni una voz ni un fenémeno. PE-2 podria haber sido un vehiculo, una
unidad o una distancia. 01:53 podria indicar una hora o una duracién. Cuatro
grupos podrian significar nimeros, piezas o entregas.

Pero las palabras estaban ahi.
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PE-2 / 01:53 / cuatro grupos /

la quinta no llegb

Fig. 8 - Reverso de una factura del taller de Nicolas Lujan en Puerto
Esperanza. «PE-2/ 01:53 / cuatro grupos / la quinta no llego».

Ana fotografié el anverso y el reverso, anot6 la ruta y coloco el original en
una funda. Luego lo meti6 en el sobre con las pistas no verificadas.

Ella compar6 01:53 con las horas de San Desvelo. La diferencia con 2:17 fue
de veinticuatro minutos. En la carretera costera no se podia definir un lugar
seguro en veinticuatro minutos; el trafico, el estado de la carretera y la
direcciéon hacian que el numero fuera insignificante. Sin embargo, Ana no
dibujé ninguna distancia en el mapa. Una diferencia horaria ain no era un
movimiento.

En el banco de pruebas de Radio Desvelo estaba el mapa 02:17 / Paso Norte.
Ana la saco, la puso junto a la factura del taller y vio la facilidad con la que dos
hojas afirmaban una historia una vez que compartian la misma mesa. Ella no
fotografio esta disposicion. Luego devolvié la tarjeta a su propio sobre.

PE-2 se mantuvo regional. 02:17 se mantuvo local. 01:53 se mantuvo una
nota de un taller. Solo cuando una fuente los unid con resistencia, se les
permitié ser mas.

En una hoja en blanco, Ana comenzd una consulta al Archivo de Puerto
Esperanza. Escribi6 el asunto, el periodo y el término unidades costeras. Antes
de enviarlo, borré el borrador. Una solicitud ain no era un viaje, pero podia
hacer que otras personas buscaran una historia cuya pregunta Ana no podia
formular claramente.

Ella esperaria. No por miedo a lo que estaba fuera de San Desvelos. Por
respeto a la diferencia entre una pista y un caso.
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En el patio del archivo, el rectangulo del sol desapareci6. Gartia se movié de
nuevo sobre Centro, lo suficientemente delgado como para que los tejados
permanecieran visibles. Ana cerrd la ventana, revisé la inscripcién del sobre y
lo llevo al estante. Alli no estuvo ni en la documentacién completa ni en las
consultas en curso. Empujé un espaciador vacio al lado. No como sefial de un
segundo volumen, sino para que ninguna otra existencia se moviera
accidentalmente en su lugar. Luego lavo la taza de café y apago la luz en la sala
de trabajo.

Rafael no le dijo nada al respecto ese dia. No porque ella desconfiara de él
Precisamente porque sabia lo confiable que podia ser su atencion si un episodio
permanecia abierto.

Inés recibié un breve mensaje: El identificador regional esta ocupado de
nuevo. No hay necesidad de actuar actualmente.

La respuesta llegd un minuto después: ;Ostrado como identificador o como
fendomeno?

Ana escribié: Como identificador.

Inés respondio: Bien.

Ana no cerr el sobre. Solo at6 la cinta alrededor, una vez a lo largo, una vez
transversalmente. Luego lo puso en el compartimento junto al banco de pruebas
de Radio Desvelo, no dentro.

Desde el mercado, las rejillas metalicas, las cajas y los gritos de los
comerciantes atravesaban la ventana abierta. Un autobus iba hacia el norte. Su
bocina sonaba dos veces corta, una vez larga.

San Desvelo no fue el centro de atencién en ningin mapa. Era solo el tnico
lugar cuyos cinco puntos Ana conocia.
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