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MERCADO MUNICIPAL

Zur Dokumentation

Ich dachte lange, ich wiirde den Mercado gut kennen. Meine Mutter
kaufte dort Gemiise, bevor ich alt genug war, allein iiber die Strafe zu
gehen. Ich wusste, welcher Eingang morgens nach Fisch roch, welcher
Handler Bonbons neben der Waage liegen hatte und an welcher Stelle
man bei Garta nicht auf die Fliesen treten sollte. Als ich begann, das
Gebdude zu dokumentieren, stellte ich fest, dass ich nicht wusste,
wann irgendeine dieser Stellen entstanden war.

Der Anlass dieser Arbeit war kleiner als das Ergebnis. Die Municipalidad bat
mich, zum flinfundsechzigsten Jahrestag der Markthalle zwolf historische
Fotografien fiir eine Ausstellung zusammenzustellen. Zu jeder Aufnahme
sollte ein kurzer Text entstehen: Datum, Blickrichtung, erkennbarer
Gebaudeteil und, wenn moglich, die Namen der abgebildeten Personen. Fiir
eine solche Serie schienen drei Wochen ausreichend. Nach der ersten Woche
hatte ich sieben mogliche Eroffnungsdaten, vier Nummerierungen fiir
dieselbe Standreihe und keine verldssliche Antwort auf die Frage, wo der
friihere Fischbereich lag.

Der Mercado ist kein ungeklirtes Gebdaude. Jeder in San Desvelo weif3, was er
ist. Gerade daraus ergab sich die Schwierigkeit. Eine Fischhéindlerin
beschreibt ihn nach Lieferzeiten und Eis. Eine Reinigungskraft beschreibt
Boden, Gefille und Wasser. Handler nennen Standnummern, Fahrer nennen
Tore, und Kundinnen nennen die Menschen, bei denen sie seit Jahrzehnten
einkaufen. Die Municipalidad kennt Konzessionen, Inventarnummern,
Hygieneprotokolle und Bauakten. Keine dieser Beschreibungen ist falsch.
Keine beschreibt den ganzen Mercado.

Ich habe deshalb nicht untersucht, ob Erinnerungen richtig sind. Ich habe
untersucht, worauf sie sich beziehen, wo sie mit anderen Quellen
iibereinstimmen und an welcher Stelle sie abweichen. Die Gespriache wurden
gekiirzt und sprachlich behutsam geglittet. Datierungen, die nur ungefahr
moglich waren, bleiben ungefiahr. Rekonstruierte Pline und Dokumentseiten
sind ausdriicklich als Rekonstruktionen bezeichnet; sie geben lesbare Inhalte
wieder und ersetzen kein verlorenes Original.
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Ein intensiv genutzter Ort besteht nicht nur aus seinem Baukorper. Er besteht
aus Tatigkeiten, Wegen, Uhrzeiten und Erinnerungen, die sich {iber
Jahrzehnte darin ablagern. Im Mercado wurden Wéinde versetzt,
Standnummern gedndert, Verkaufsplitze innerhalb von Familien
weitergegeben und Lagerrdume neu verwendet. Ein Kiihlschrank ersetzte
einen Eisschrank. Ein Fenster wurde zum Kaffeeschalter. Ein Schild
verschwand, wahrend der Raum dahinter weiterbenutzt wurde.

Trotz dieser Verinderungen horte ich in beinahe jedem Gesprich den Satz:
,Das war schon immer so.“ Ich behandle ihn nicht als Fehler. Meist bedeutet
er nicht, dass eine Sache seit der Er6ffnung unverandert existiert. Er bedeutet,
dass sie fiir die Dauer des eigenen Arbeitslebens, fiir eine Familiengeschichte
oder fiir den tédglichen Ablauf selbstverstiandlich geworden ist. Die Aufgabe
der Dokumentation besteht dann darin, die Reichweite dieses ,immer®
festzustellen.

Fiir diese Arbeit habe ich Bau- und Reparaturakten des Archivo Municipal,
Konzessionslisten, private Fotografien, Standpline und Inventarausziige
verglichen. Ich begleitete Lieferungen, verbrachte einen vollstindigen
Arbeitstag im Markt, dokumentierte zwei nédchtliche Reinigungsphasen und
fiihrte Gesprdche mit Hindlerinnen, Fahrern, Reinigungskriaften und
friiheren Beschiftigten. MaBe und technische Begriffe lieB ich priifen. Die
Deutung blieb davon getrennt.

Dieses Buch ist weder amtliches Inventar noch vollstindige Marktgeschichte.
Es ist meine geordnete Darstellung dessen, was sich iiber einen sehr
bekannten Ort sagen ldsst, wenn man ihn nicht als Hintergrund behandelt.
Der Mercado ist laut, gewohnlich und in fast jeder Stunde in Benutzung. Das
gentigt als Gegenstand.



MERCADO MUNICIPAL

Der Mercado Municipal kurz vor der reguliren Offnung. Mehrere Stinde erhielten bereits
Lieferungen. Fotografische Rekonstruktion nach dem Dokumentationskonzept von Ana Belén Vargas,
2026.
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ERINNERUNGEN UND FRUHE QUELLEN

Kapitel 1 - Vor der Halle

Die élteste sicher zuzuordnende Bezeichnung des Gelandes fand ich auf einem
Stadtplan, der vermutlich 1958 fortgeschrieben wurde. In der betreffenden
Parzelle steht PLAZA DE ABASTOS. Das Wort bezeichnet keinen
geschlossenen Bau, sondern einen Versorgungsplatz. Zwei diinne Linien
deuten Uberdachungen an; feste Standreihen sind nicht eingezeichnet. Eine
Liste kommunaler Abgaben aus demselben Zeitraum fiihrt achtzehn Namen,
aber keine Standnummern.

Julia Mendoza erkannte auf einer privaten Aufnahme zunéchst niemanden.
Sie erkannte die Anordnung der Tische. ,,Hier war Fisch®, sagte sie und zeigte
auf einen dunklen Bereich am linken Bildrand. Als ich nach dem Jahr fragte,
hob sie die Schultern. Das Foto konnte von 1950 stammen oder einige Jahre
spater aufgenommen worden sein. An Kleidung, Papierformat und sichtbaren
Gebauden lieB es sich nur auf die erste Hilfte der 1950er Jahre eingrenzen.

»~Meine Mutter verkaufte dort, bevor es die Halle gab. Nicht jeden Tag am
selben Platz. Wenn jemand frither kam, stand er vorne. Wenn es windig war,
standen alle anders. Heute fragt man nach der Nummer. Damals fragte man:
neben wem?”

Julia war auf einem zweiten Foto als Kind zu sehen. Thre Mutter stand hinter
einem Holztisch mit Zwiebeln, Kartoffeln und Krautern. Die Aufnahme war
unscharf, weil im Vordergrund eine Kundin durch das Bild ging. Auf der
Riickseite stand mit Bleistift: Mercado - domingo. Kein Jahr, kein Name. Die
Handschrift stammte nach Julias Erinnerung von einer Tante. Andere
Familienmitglieder hielten die Notiz fiir die Schrift ihres Vaters.

Die fehlende Datierung mindert den Wert der Aufnahme nicht. Sie zeigt, dass
die Familie bereits vor der Halle am Ort verkaufte, und sie zeigt eine
Arbeitsordnung, die in keiner Konzessionsliste erscheint: Kérbe unter dem
Tisch, eine Plane, deren Stange zwischen zwei Stinden geteilt wurde, und ein
Kind an der Stelle, an der spiter eine feste Betonsiule stand. Sie zeigt nicht,
auf welchem heutigen Stand dieser Platz lag.
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Namen statt Nummern

In den Gespriachen alterer Bewohner wurde der Markt vor 1961 selten als
Plaza de Abastos bezeichnet. Die meisten sagten einfach el mercado oder la
plaza. Eine Frau nannte den unteren Teil plaza del pescado, obwohl es keine
erkennbare Verwaltungsbezeichnung dieses Namens gibt. Fiir sie war der Ort
nach Geruch und Tatigkeit gegliedert. Gemiise lag hoher und trockener. Fisch
stand dort, wo Wasser niher war. Brot wurde nicht nach einem Bereich
benannt, sondern nach der Familie, die es brachte.

Die Konzessionskarten verdndern dieses Bild nur teilweise. Sie enthalten
Namen, Warengruppen und Gebiihren, aber anfangs keine stabilen
Platzangaben. Eine Karte aus dem Jahr 1957 wurde dreimal iiberschrieben.
Aus verduras wurde abarrotes, anschlieBend wieder verduras. Der Nachname
blieb derselbe. Vermutlich &nderte sich das Angebot oder die
Verwaltungsrubrik; aus der Karte ldsst sich nicht bestimmen, ob der Tisch
umzog.

Julia erklidrte die Ordnung iiber Nachbarschaften. Thre Mutter stand eine
Zeitlang neben einer Frau, die getrocknete Krauter verkaufte. Danach neben
einem Mann mit zwei Waagen, von denen nur eine funktionierte. Spéter kam
eine Cousine hinzu. Auf meine Bitte zeichnete Julia keine Karte. Sie schrieb
Namen in zwei Reihen und verband einige mit Pfeilen. ,So war es“, sagte sie.
Fiir eine rdumliche Rekonstruktion war die Zeichnung ungeeignet. Fiir die
soziale Ordnung war sie praziser als der Plan.

Was am Ort blieb

Vom offenen Markt ist oberirdisch nichts eindeutig erhalten. Der heutige
Betonboden, die Tore und die Standreihen stammen aus spéiteren Bauphasen
oder Reparaturen. Auch das StraBenniveau verdnderte sich. Bei Arbeiten an
einer Rinne wurden 1984 iltere Steine gefunden; es ist nicht belegt, ob sie zu
einem Marktweg, einem Hof oder einer fritheren Entwisserung gehorten.

Bestidndiger waren Wege. Handler kamen von der Kiiste, aus den nérdlichen
Zufahrten und aus dem Hinterland. Kundinnen niherten sich aus Centro
meist von Westen. Der spitere Haupteingang liegt dort, wo auf mehreren
friihen Fotos die groBte Liicke zwischen den Planen zu sehen ist. Das beweist
keine formelle Eingangssituation. Es zeigt eine Gewohnheit, die beim Bau der
Halle iibernommen worden sein kann.
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Als ich Julia fragte, was sie aus dem alten Markt am deutlichsten erinnere,
nannte sie keinen Stand. Sie sagte: ,Den Wind unter den Planen.“ Danach
beschrieb sie, wie zwei Mianner die Stangen festhielten, wihrend andere
weiterverkauften. In der Halle verschwand dieses Problem nicht vollstindig.
Die hohen Dachoffnungen lieBen den Kiistenwind weiterhin durch, aber er
hob nicht mehr den ganzen Markt an.

Eine Fotografie ohne Mittelpunkt

Die frithe Gesamtaufnahme des offenen Marktes besitzt keinen klaren
Mittelpunkt. Menschen stehen in kleinen Gruppen, Planen iiberlagern
einander, und mehrere Warengruppen sind auf demselben Tisch zu erkennen.
Diese Unordnung ist kein Mangel der Quelle. Sie entspricht einem Ort, dessen
Grenzen durch Arbeit und Gewohnheit entstanden, nicht durch feste
Einbauten.

Bei der VergroBerung fielen mir drei Dinge auf. Erstens stehen die
Fischbretter nicht unmittelbar am Rand des Platzes, sondern dort, wo eine
flache Rinne verlduft. Zweitens benutzen zwei Stdnde dieselbe Waage.
Drittens ist hinter einer Plane eine gemauerte Kante sichtbar, die in keinem
spateren Foto wiederkehrt. Die Kante konnte zu einem Nachbargrundstiick,
einer fritheren Wasserstelle oder einem provisorischen Sockel gehort haben.
Ich nahm sie nicht in die Grundrissrekonstruktion auf, weil keine zweite
Quelle ihre Funktion bestatigt.

Julia interessierte sich weniger fiir die Kante. Sie zeigte auf einen Korb im
Vordergrund und sagte, solche Korbe seien aus dem Hinterland gekommen.
Thre Mutter habe sie nicht besessen, sondern gegen eine kleine Gebiihr
benutzt. Zwei andere Gesprachspartner erinnerten sich an eigenes
Korbmaterial der Héndler. Es ist moglich, dass beide Modelle bestanden. Der
Markt vor der Halle war nicht einheitlicher organisiert, nur weil die
Fotografien schwarzweif} sind.

Der Sonntag

Die Notiz Mercado - domingo wurde in der Familie als Datierung behandelt,
obwohl sie kein Jahr enthilt. Sonntag war nicht einfach ein Wochentag. Er
bezeichnete den groBeren Markt, an dem Verwandte mitkamen, zusitzliche
Waren gebracht wurden und Kundschaft aus umliegenden Bereichen
erschien. Ein Foto vom Sonntag kann daher dichter und gréBer wirken als der
gewohnliche Markt am Dienstag.
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Fiir die Ausstellung hitte ich die Aufnahme leicht als ,Sonntagsmarkt, um
1952° beschriften konnen. Das Jahr wire plausibel, aber erfunden gewesen.
Im Buch lautet die Angabe deshalb: frithe 1950er Jahre, Sonntag laut
Riickseitennotiz. Diese Formulierung ist langer. Sie zeigt, welche Information
aus dem Bild, welche aus der Familie und welche aus meiner Einordnung
stammt.
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-

Offener Markt am spcteren Standort der Halle, um 1950. Szenische Bildrekonstruktion nach friithen
Stadtansichten und miindlichen Beschreitbungen.
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Mutter und Tochter an einem Gemiisestand, friihe 1950er Jahre. Rekonstruktion eines privaten
Familienfotos; die genaue Datierung bleibt offen.

REVERSO DE FOTOGRAFIA

Mercado - domingo
Julia con su mama

(sin ano)

Typografische Rekonstruktion der handschriftlichen Fotoriickseite. Die Notiz enthlt keine
Jahresangabe.
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MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO

PLANO URBANO - SECTOR CENTRO
Denominaciéon: PLAZA DE ABASTOS
Uso registrado: venta de alimentos

Referencia de manzana: C-12

COPIA 1958

Rekonstruierter Ausschnitt des Stadtplans von 1958 mit der Bezeichnung PLAZA DE ABASTOS.
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BAU, EROFFNUNG UND ERWEITERUNGEN

Kapitel 2 - Ein Markt fir San Desvelo

Der Beschluss zum Bau einer festen Markthalle wurde 1959 gefasst. In den
Akten wird der bestehende Markt als hygienisch unzureichend, bei Garaa
schwer zu reinigen und fiir die wachsende Bevolkerung zu klein beschrieben.
Die Sprache entspricht dhnlichen kommunalen Projekten jener Jahre. Sie sagt
wenig dariiber, wie Héindler den Platz erlebten. In zwei Eingaben baten
Handler nicht um einen Neubau, sondern um bessere Wasserstellen und
verlissliche Uberdachungen.

Der erste Entwurf sah vierundzwanzig nummerierte Verkaufsstinde, zwei
groBe Zuginge, einen abgegrenzten Fischbereich und einen Kkleinen
Verwaltungsraum vor. Die Halle war weder monumental noch touristisch
gedacht. Betonstiitzen trugen ein einfaches Dach; zwischen den festen Reihen
blieben breite Arbeitsgidnge. Die Baukosten wurden in mehreren Schritten
bewilligt. Aus den Rechnungen ergibt sich, dass Tiiren und Wasseranschliisse
spiter bestellt wurden als im urspriinglichen Ablauf vorgesehen.

Eine Baustellenaufnahme von vermutlich 1960 zeigt drei Betonstiitzen, eine
teilweise geschlossene Wand und Arbeiter zwischen Sandhaufen und
Schalholz. Der Boden wirkt unfertig. Im Hintergrund liegen Zementsicke
ohne Schutz. Das Bild passt nicht zu der sauberen Reihenfolge im Baubericht,
nach der Fundament, Tragwerk, Dach und Innenausbau nacheinander
abgeschlossen wurden. Auf der Baustelle geschah vieles gleichzeitig.

»Wir warteten nicht darauf, dass alles fertig war*, erinnerte sich ein fritherer
Helfer. ,Wenn ein Dachstiick hielt, stellte jemand schon einen Tisch darunter.
Das war noch nicht gedffnet. Aber es war auch nicht mehr nur Baustelle.”

Eroffnung 1961

Die Eroffnung im Jahr 1961 ist durch Fotografien, eine Haushaltsnotiz und
mehrere Konzessionskarten gesichert. Der genaue Tag bleibt unsicher. Eine
Einladung nennt einen Sonntag, ein spiterer Jubildumstext einen Samstag
derselben Woche. Die Abweichung kann auf eine offizielle Er6ffnung und
einen ersten Verkaufstag zuriickgehen; einen Beleg dafiir fand ich nicht.
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Auf dem erhaltenen Gruppenfoto stehen Kommunalpolitiker, Héndler und
Familien vor den neuen Toren. Kinder laufen durch den Vordergrund. Kisten
stehen bereits an einem Eingang. Die Aufnahme wirkt weniger wie eine
abgeschlossene Zeremonie als wie ein Markt, der fiir ein Foto kurz innehilt.
Das Banner nennt nur den Mercado und das Jahr. Es verspricht keine
Modernitit, die iber das Gebdude hinausgeht.

Die ersten Beschwerden nach der Eroffnung betrafen Wasser, Schatten und
die Verteilung der Stinde. Einige Héndler, die auf dem offenen Platz nahe
beieinander gearbeitet hatten, lagen nun in verschiedenen Reihen. Andere
erhielten feste Nachbarn, mit denen sie zuvor kaum Kontakt gehabt hatten.
Die Nummerierung erleichterte Verwaltung und Gebiihren. Sie ersetzte die
iltere Ordnung nach Personen nicht sofort.

Julia erinnerte sich an den ersten festen Tisch als zu hoch fiir ihre Mutter. Ein
Brett wurde unter die Fiifle gelegt. Im Plan ist diese Anpassung nicht sichtbar.
Auf einem Foto von 1963 steht tatsdchlich ein schmales Brett vor einem
Gemisestand. Ob es derselbe war, lasst sich nicht bestimmen. Kleine
Veranderungen dieser Art gehoren zur Baugeschichte, auch wenn sie nie als
Umbau erfasst wurden.

Erweiterungen

Zwischen 1968 und 1972 wurde die Halle erstmals erweitert. Fisch und Fleisch
wurden stidrker getrennt, zusitzliche Wasseranschliisse eingebaut und
mehrere AuBenstinde {iberdacht. Die Akten verwenden fiir diese Arbeiten
wechselnd ampliacion, adecuacién und mejoras. Deshalb ist es irrefithrend,
von einem einzigen Erweiterungsjahr zu sprechen.

Der siidliche Lager- und Liefertrakt entstand zwischen 1975 und 1977. Ein
Plan von 1976 zeigt vier Lagerrdaume mit den Nummern 14 bis 17. Die
Nummern gehoren dort zu den Raumen, nicht zu Verkaufsstinden. Spatere
Listen kiirzen almacén mit ALM. oder depdsito mit DEP. ab. Diese scheinbar
nebensachliche Unterscheidung wurde flir die spitere Zuordnung
entscheidend.

1984 folgte ein groBerer Umbau der Wasser- und Entwésserungssysteme.
1989 wurde eine elektrische Kiihlanlage inventarisiert. 1996 ordnete die
Verwaltung einen Teil der Standnummern neu; 2003 wurden die grofen
Metalltore ersetzt. AuBenstande verdnderten sich 2011, Dach und Elektrik

11
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2018. Der heutige Mercado enthilt Teile fast jeder dieser Phasen. Es gibt
keinen einzelnen Zustand, der als der urspriingliche Markt fortbesteht.

Am Ende der Bauakten stand kein fertiges Gebiaude, sondern eine Folge von
Entscheidungen. Manche wurden geplant, andere reparierten ein Problem,
das erst im Betrieb sichtbar geworden war. Fiir die Handler war die Halle
nicht die Vollendung des Marktes. Sie war eine neue Arbeitsbedingung.

Der Baukorper heute

Die Haupthalle ist ein einfacher, hoher Raum. Betonstiitzen teilen die
Verkaufsreihen, ohne eine monumentale Achse zu bilden. Das Dach wurde in
Abschnitten repariert; seine Unterseite zeigt unterschiedliche Profile und
Befestigungen. Einige Lichtbidnder sind dlter als die sichtbaren Kabel, andere
wurden beim Umbau 2018 erneuert. Die Halle ldsst sich deshalb nicht mit
einem einzigen Materialdatum beschreiben.

An der Westseite liegen drei groBe Metalltore. Uber ihnen steht MERCADO
MUNICIPAL DE SAN DESVELOQO. Das erste M von MUNICIPAL ist an einer
Seite locker. Bei Wind hebt es sich leicht von der Wand. Eine Rechnung iiber
die Erneuerung der Beschriftung nennt 2003, aber die Buchstaben wirken
nicht alle gleich alt. Vermutlich wurden einzelne ersetzt oder neu befestigt.

Die Nordseite besitzt kleinere Zuginge und den Kaffeeschalter. Das Fenster
war im Plan von 1961 nicht vorgesehen. Eine Aufnahme aus den spiten
1990er Jahren zeigt dort bereits eine Offnung, allerdings ohne Ablage. Victor
iibernahm den Verkauf spater und lieB eine breitere Metallklappe setzen.
Wann aus der Offnung ein dauerhafter Kaffeeschalter wurde, ldsst sich nur
auf einen Zeitraum eingrenzen.

Der Osten enthilt Technik, Wasseranschliisse, einen Kiihlraum, Abfallbereich
und Raume, die frither der Marktverwaltung zugerechnet wurden. Mehrere
Tiiren wechselten ihre Funktion, ohne versetzt zu werden. An einer Wand
endet dlterer Fliesenspiegel ungefihr vierzig Zentimeter vor dem heutigen
Rahmen. Dieses MaB ist klein, aber es zeigt, dass der Zugang nachtréglich
verandert wurde.

12
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Chronologie des Bestands

Bis ungefiahr 1958 wurde am Ort offen oder teilweise iiberdacht verkauft. 1959
beschloss die Stadt den Bau. 1961 wurde der erste Hallenteil eroffnet.
Zwischen 1968 und 1972 folgten Erweiterungen und eine stirkere Trennung
von Fisch und Fleisch. Der siidliche Lagertrakt entstand zwischen 1975 und
1977. Wasser und Entwisserung wurden 1984 umfassender verdndert,
elektrische Kiihlung 1989 inventarisiert.

1996 begann eine teilweise Neuordnung der Standnummern. Die westlichen
Tore wurden 2003 ersetzt. 2011 baute man einige AuBenstinde um; 2018
wurden Dachabschnitte und Elektrik saniert. Im Jahr 2026 bleibt der
Mercado aktiver kommunaler Markt. Diese Reihenfolge ist belastbarer als
einzelne exakte Daten. Sie macht sichtbar, dass fast jede Generation einen
anderen ,urspriinglichen“ Zustand erinnern kann.

13
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SN d s ; R . »
Bau der ersten Markthalle, vermutlich 1960. Szenische Rekonstruktion nach kommunalen

Bauaufnahmen.

14
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-« 5 R

Eréffnung des Mercado Municipal 1961. Szenische Rekonstruktion nach lokalen Fotografien; der ferne
Bergriicken folgt der in weiteren Aufnahmen belegten rdumlichen Situation. Die Zeremonie blieb klein
und fand wdhrend des laufenden Aufbaus statt.

15
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MERCADO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

PLANO 1961 - RECONSTRUCCION TIPOGRAFICA

1 2 3 4 5 6

7 19
B

g S PUESTOS CENTRAL 20

9 21

10 S22

13 14 15 16 17 18 23

Rekonstruktion des urspriinglichen Grundrisses mit 24 Stdnden und zwei Hauptzugdngen. Grundlage:
kommunale Pline und Fotografien.

16
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TARJETA DE CONCESION

Puesto: 23
Titular: Mercedes Mendoza
Giro: frutas y verduras

Renovacion: abril de 1972

MERCADO

Typografisch rekonstruierte Konzessionskarte eines Gemiisestandes. Die Karte belegt eine Person und
Warengruppe, nicht die genaue Position des friiheren Tisches.

FICHA DE OBJETO RETIRADO

Objeto: letrero metalico
Texto: MERCADO MUNICIPAL
Color: verde sobre fondo claro

Ubicacién actual: dep6sito municipal

REGISTRO

Rekonstruierte Objektkarte eines friiheren Marktschilds. Der spanische Wortlaut bleibt Teil des
dokumentierten Gegenstands.
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03:45 BIS 18:30 UHR

Kapitel 3 - Der Arbeitstag

03:45 - Lieferungen

Ich begann meinen vollstindigen Arbeitstag um 03:45 Uhr am westlichen
Eingang. Der Mercado war nach der offiziellen Offnungszeit geschlossen. Am
siidlichen Tor standen bereits zwei Lieferfahrzeuge. Ein Mann zog Kisten {iber
den feuchten Asphalt; im Gebidude lief Licht. Die Kategorie geschlossen
beschrieb zu diesem Zeitpunkt nur, dass reguldre Kundinnen nicht eintreten
sollten.

Carlos Huaméan traf um 03:52 Uhr ein. Er fuhr riickwirts in die stdliche
Gasse, korrigierte einmal und stellte den Motor ab, bevor ein anderer Fahrer
passieren musste. Fiir ihn begann der Markt nicht mit einem Tor, sondern mit
der Frage, ob ein Fahrzeug wenden konnte. ,Wenn die Kisten stehen, ist die
Gasse kleiner®, sagte er. ,Wenn jemand sagt, sie sei immer gleich breit, war er
nicht mit einem Lastwagen hier.“

04:30 - Fisch

Die erste Fischlieferung kam in mit Eis gefiillten Kunststoffkisten. Héctor
Salazar priifte nicht jede Kiste gleich. Bei einigen hob er nur den Deckel, bei
anderen beriihrte er den Fisch und fragte nach der Abfahrtszeit. Die Herkunft
wurde miindlich zwischen Fahrer und Héndler bestitigt. Auf den
Lieferscheinen stand haufig nur eine Sammelbezeichnung fiir die
Kiistenroute.

Héctors Familie handelt seit mehreren Generationen mit Fisch. Sein Vater
arbeitete zeitweise auf dem offenen Platz und spiter im ersten Fischbereich
der Halle. Héctor selbst erinnert sich genauer an Kiihlschranke als an Jahre.
Eine neue Kiihlung bezeichnete er nach dem Gerdusch, das sie beim
Abschalten machte. Der Wechsel von Eis zu elektrischer Kiihlung war fiir ihn
keine technische Epoche, sondern eine Veranderung der Arbeit: weniger
Nachfiillen, andere Kontrollen, neue Ausfille.

»Ein Plan zeigt dir, wo der Fisch verkauft wird. Er zeigt dir nicht, wann er
noch kalt ist.“
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05:15 - Reinigung

Rosa Medina kam nicht erst um 05:15 Uhr; zu diesem Zeitpunkt begann nur
der von mir protokollierte Durchgang im Fischbereich. Sie war bereits vorher
im nordlichen Gang gewesen. Rosa beschreibt den Mercado nach Boden. Sie
kennt Stellen, an denen Wasser stehen bleibt, bevor es sichtbar ist, und sie
weibB, welches Tor bei feuchtem Wetter klemmt.

Sie zog Wasser mit einem langen Schieber zur Rinne. An einer Stelle hob ein
gebogenes Stiick Draht die kleine Ablaufabdeckung. Der Draht ist keine
offizielle Reparatur. Er verhindert, dass die Abdeckung sich unter Resten
festsetzt. Eine Arbeitsanweisung von 1984 erwihnt eine provisorische
Offenhaltung der Rinne; ob damit derselbe Ort gemeint ist, ist unklar.

06:00 - Kaffee

Am Nordfenster 6ffnete Victor Ramos die Metallklappe. Sein Arbeitsraum ist
so klein, dass zwei groe Thermoskannen bereits einen betrichtlichen Teil der
Ablage einnehmen. Er verkauft café pasado, Brot, Zucker und gelegentlich
etwas, das morgens iibrig geblieben ist. Die Kundschaft besteht zuerst aus
Fahrern und Reinigungskriften, danach aus Handlern, spiter aus Personen,
die auf dem Weg zur Municipalidad vorbeikommen.

Victor kennt den Markt nach Ubergingen. Er wei}, wer eine Nacht beendet
und wer einen Morgen beginnt. Als ich ihn fragte, wann er 6ffne, sagte er:
~Wenn jemand Kaffee braucht.“ Auf meine Bitte um eine Uhrzeit nannte er
fiinf Uhr vierzig. Am folgenden Tag 6ffnete er um fiinf Uhr zwolf. Beide
Angaben waren richtig genug fiir seinen Betrieb.

07:00 - Offnung

Das westliche Tor wurde um 06:48 Uhr vollstindig angehoben. Die erste
regulire Kundin wartete nicht davor; sie war durch einen Seiteneingang
gekommen und sprach bereits mit Julia. Um sieben Uhr nahm die Zahl der
Menschen sichtbar zu. Gerausche, die in der frithen Phase einzeln zugeordnet
werden konnten, lagen nun iibereinander: Metalllaiden, Messer, Waagen,
Rufe, Kisten, Wasser und Radios.

Der Markt gegen acht Uhr lasst sich auf einem Foto nur unvollstindig
beschreiben. Die breite Innenaufnahme zeigt Menschen und Waren, nicht
jedoch die Geschwindigkeit, mit der sich Wege schlieBen und wieder 6ffnen.
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Ein Handwagen steht scheinbar im Weg. Sekunden spiter ist er Teil eines
freien Korridors, weil drei Personen ihre Position verdndern. Die rdumliche
Ordnung des Mercado ist beweglich, obwohl die Sténde fest sind.

Mittag bis SchlieBung

Gegen Mittag verinderten sich Geriiche und Temperaturen. HeiBes Ol und
gekochtes Essen traten stdrker hervor, wiahrend der Fischbereich ruhiger
wurde. Julia setzte sich hinter ihren Stand, ohne die Arbeit zu unterbrechen.
Rosa fiillte einen Eimer an einem anderen Anschluss, weil der ndhere Hahn zu
wenig Druck hatte. Carlos kam ein zweites Mal, diesmal nicht mit Ware,
sondern um leere Kisten mitzunehmen.

Am Nachmittag wurden Mengen kleiner und Wege breiter. Einige Stdnde
schlossen, andere verkauften weiter. Offiziell endete der Markttag um 18:00
Uhr. Um 18:30 Uhr war das westliche Tor geschlossen, doch im Inneren
wurde gereinigt, gezahlt und umgestellt. Die Tatigkeiten, mit denen der
néchste Morgen begann, hatten bereits angefangen.

Héctor Salazar - Fisch, Eis und Kiiste

Héctor spricht schnell, wenn er arbeitet, und langsam, wenn er nach einem
Jahr gefragt wird. Lieferzeiten kann er auf fiinf Minuten genau nennen. Den
Einbau eines fritheren Kiihlschranks datiert er mit ,bevor mein Vater die
blaue Schiirze wegwarf”. Auf einem Familienfoto trigt der Vater eine blaue
Schiirze; das Bild ist nicht datiert. Fiir Héctor ist die Reihenfolge dennoch
stabil.

Er unterscheidet Fisch nicht nur nach Art und Zustand, sondern nach Weg.
Jurel, der iiber La Playa kommt, ist in seiner Beschreibung ein anderer
Arbeitsablauf als dieselbe Ware aus einer nordlichen Sammellieferung. Die
Kiste wird anders gepriift, weil Zeit und Temperatur anders waren. Diese
Kenntnis steht in keiner Marktakte. Sie gehort zum Betrieb des Ortes.

Héctor zeigte mir die Stelle, an der sein Vater nach eigener Erinnerung frither
Eis zerkleinerte. Der heutige Standplan ordnet sie einem Durchgang zu. Auf
einer Aufnahme aus den 1970er Jahren ist dort ein niedriger Aufbau
erkennbar. Ob er dem Eis diente, ldsst sich nicht sehen. Ich markierte den
Punkt als erinnerte Nutzung, nicht als bestitigte Einrichtung.
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Rosa Medina - Zeit im Wasser

Rosas Arbeitstag wird oft als Reinigung vor und nach dem Verkauf
beschrieben. Tatsdachlich bewegt sie sich zwischen den Bereichen, sobald eine
Tatigkeit es erlaubt. Sie wartet nicht, bis ein ganzer Gang leer ist. Sie nutzt
kleine Liicken: ein Stand hebt Kisten an, ein anderer erhilt Ware, ein dritter
schlieft kurz. Der Boden wird abschnittsweise wiederhergestellt.

In meinen Zeitnotizen erschien Rosa deshalb an mehreren Orten fast
gleichzeitig. Um 05:17 war sie im Fischbereich, um 05:22 am westlichen Gang,
um 05:29 wieder bei der Rinne. Die Entfernungen sind gering, die Aufgaben
nicht. Eine Beschreibung nach festen Schichten hatte ihre Arbeit ungenau
dargestellt.

Sie kennt Gerausche, die andere kaum beachten. Ein Ablauf gluckert anders,
wenn weiter Ostlich Wasser lauft. Ein Schlauch schldgt gegen eine Kante,
wenn der Druck nachlidsst. Diese Beobachtungen sind keine technische
Messung. Sie helfen jedoch, Leitungsverlaufe und Storungen zu priifen.

Victor Ramos - Das Fenster zwischen den Schichten

Victor fithrt kein Géstebuch. Trotzdem konnte er aus dem Gedichtnis
beschreiben, wer in welchem Teil des Morgens Kaffee holt. Fahrer kommen
einzeln und schnell. Reinigungskrifte stellen den Becher manchmal auf die
Ablage, weil beide Hiande gebraucht werden. Handler schicken Angehorige.
Kommunale Mitarbeiter erscheinen spiter und sprechen langer.

Der Kaffeeschalter ist sozial groBer als sein Raum. Informationen iiber
Lieferungen, ein klemmendes Tor oder eine kurzfristige Abwesenheit laufen
durch das Fenster, ohne dort offiziell gesammelt zu werden. Victor behauptet
nicht, alles zu wissen. Er wei nur hiufig, wer die Person kennt, die etwas
weil3.

Bei der Aufnahme bat ich ihn, den Ablauf nicht zu wiederholen. Er reichte den
Becher wie gewoOhnlich nach drauBen. Auf dem Bild ist der Kunde nur
teilweise sichtbar. Das entspricht der Funktion des Fensters: Menschen
bleiben selten lange genug, um vollstiandig Teil des Raumes zu werden.
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Fischlieferung vor Sonnenaufgang. Fotografische Rekonstruktion, 2026.
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Hiinde eines Fischhdndlers an der Arbeitsfliche. Waage, Kisten und Eis gehoren zum dokumentierten
Arbeitszusammenhang.
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Der Hauptgang gegen 8 Uhr. Die feste Standordnung wird durch Menschen, Wagen und Kisten
tdglich neu organisiert.
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Kaffee am Nordfenster. Der kleine Aufenverkauf verbindet Fahrer, Reinigung, Hdndler und frithe
Kundschaft.

25



MERCADO MUNICIPAL

LISTA DE PRECIOS

Limon
Papa yungay .. S/ 2.00
Cebolla roja . S/ 2.50

Rekonstruierte handschriftliche Preisliste. Spanische Produktbezeichnungen und Preisangaben folge
dem lokalen Gebrauch.
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ARBEITSPLATZE UBER GENERATIONEN

Kapitel 4 - Stande und Familien

Julia Mendoza verkauft heute an einem Stand, den ihre Familie seit den
friihen 1980er Jahren nutzt. Das ist die priziseste Formulierung, die ich
belegen kann. Sie sagt, ihre Familie sei ,,immer hier” gewesen. Damit meint sie
die Markttatigkeit am selben Ort der Stadt, nicht notwendigerweise dieselbe
nummerierte Fliche.

Auf einem Familienfoto von ungefidhr 1983 steht die jiingere Julia neben ihrer
Mutter. Hinter beiden ist eine Betonsdule mit einer beschidigten Ecke zu
erkennen. Die Siule existiert noch. Ihr Putz wurde mehrmals erginzt, aber die
Form des Schadens stimmt mit dem #lteren Bild iiberein. Uber dieses Bauteil
konnte die Blickrichtung sicher bestimmt werden.

Der Verkaufstisch ist nicht derselbe. Die heutige Konstruktion besitzt
Metallkanten und eine andere Hohe. Julia erinnerte sich an zwei Ersetzungen
und eine groBere Reparatur. Eine Rechnung aus dem Jahr 1997 nennt Holz,
Schrauben und einen Winkel, aber keine Standnummer. Trotzdem blieb in der
Familie die Formulierung derselbe Tisch erhalten. Gemeint ist der
Arbeitsplatz.

»Wenn ich sage, das ist der Tisch meiner Mutter, meine ich nicht jedes Brett*,
sagte Julia. ,Sonst wdre auch mein Korper nicht mehr meiner.”

Weitergabe

Konzessionen wurden nicht automatisch vererbt. In der Praxis arbeiteten
Kinder oft lange mit, bevor Namen in den Unterlagen gedndert wurden. Eine
Person konnte den Stand fithren, wihrend die Konzession noch auf ein dlteres
Familienmitglied lief. Dadurch entstehen Uberschneidungen zwischen Akten
und Erinnerungen, die nicht durch eine einzige Korrektur zu 16sen sind.

Bei Julia ist die Abfolge relativ gut dokumentiert. Thre Mutter Mercedes
erscheint auf einer Karte von 1972. Julia wird ab 1986 als mitarbeitende
Angehorige erwdhnt und ab 1991 als Hauptverantwortliche gefiihrt. Auf einem
Foto von 1983 steht sie bereits sichtbar im Verkauf. Die Arbeitswirklichkeit
ging der administrativen Anderung voraus.
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Andere Familiengeschichten sind weniger geschlossen. Ein Fischstand
wechselte zwischen Briidern, einem Schwager und einer Tochter. In den
Gespriachen sagte jeder, der Stand sei in der Familie geblieben. Die
Konzessionsliste zeigt drei unterschiedliche Nachnamen. Beide Darstellungen
konnen zutreffen, wenn Familie sozial und nicht nur amtlich verstanden wird.

Gegenbilder

Fiir die Vergleichsaufnahme stellte ich mich an die Position des fritheren
Fotografen. Ganz exakt war das nicht moglich; ein neuer Aufbau blockierte
den Standpunkt. Die alte und die neue Aufnahme zeigen dieselbe Saule, eine
ahnliche Blickachse und eine verwandte Nutzung. Sie zeigen auch, wie viel
sich verdndert hat: Waage, Licht, Tischhohe, Kisten, Kleidung und die Dichte
der Beschilderung.

Ein Vergleichsbild ist kein Beweis dafiir, dass ein Ort gleich geblieben ist. Es
macht Veranderungen lesbar, weil einige Bezugspunkte fortbestehen. In
diesem Fall ist die stirkste Kontinuitat nicht das Material. Es ist die Tatigkeit
einer Familie, die an ungefahr derselben Stelle Waren sortiert, Preise nennt
und Kundinnen wiedererkennt.

Die emotionale Bedeutung solcher Fotos liegt nicht auBerhalb der
Dokumentation. Sie muss nur von den Aussagen getrennt werden, die sich
daraus ableiten lassen. Julia sah die dltere Aufnahme lange an und bemerkte
zuerst, dass ihre Mutter eine Schiirze trug, die spiter als Lappen benutzt
wurde. Diese Information verdndert keine Bauchronologie. Fiir die
Familiengeschichte ist sie genau.

Kundschaft als Gedachtnis

Familiengeschichte liegt nicht nur hinter dem Stand. Kundinnen erinnern
ebenfalls Positionen und Ubergaben. Eine Frau sagte, sie kaufe seit zwanzig
Jahren bei Julia. In den ersten dieser Jahre habe Julia jedoch an zwei Stellen
verkauft. Fir die Kundin war beides derselbe Stand, weil die Person dieselbe
blieb.

Andere beschrieben Handler nach Produkten oder Eigenheiten. ,Bei der Frau
mit den Bonbons neben der Waage“ war eine eindeutige Wegangabe, obwohl
Bonbons nie Teil der Konzession waren. Als die Waage ersetzt wurde, blieben
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die Bonbons. Spiter verschwanden sie, doch die Bezeichnung wurde noch
einige Zeit verwendet.

Solche Angaben sind rdumlich ungenau und praktisch zuverléssig. Wer einen
Markt benutzt, baut eine Karte aus Menschen. Verwaltungspldne
funktionieren anders. Die Dokumentation muss beide Karten
nebeneinanderlegen, ohne die eine als bloBe Anekdote zu behandeln.

Fotografien in Familienbesitz

Die meisten privaten Aufnahmen wurden nicht gemacht, um den Mercado zu
dokumentieren. Sie zeigen Geburtstage, Besuche, erste Arbeitstage, einen
neuen Standaufbau oder ein Kind, das mitgebracht wurde. Gebdaude und
Waren erscheinen am Rand. Gerade dort liegen oft die wichtigsten Hinweise.

Ich digitalisierte die Originale, wenn die Eigentiimer zustimmten, und gab sie
am selben Tag zuriick. Vorder- und Riickseite wurden getrennt erfasst.
Handschrift, Flecken und abgeschnittene Réander blieben sichtbar. Eine
gereinigte Bilddatei wire fiir eine Ausstellung attraktiver gewesen, hétte aber
einen Teil der Objektgeschichte entfernt.

Bei der Zuordnung fragte ich nicht nur: Wer ist abgebildet? Ich fragte auch:
Wer besitzt das Foto, wer hat es beschriftet und wann wurde diese
Beschriftung vermutlich hinzugefiigt? Ein Name auf der Riickseite kann
Jahrzehnte jlinger sein als die Aufnahme. Er ist dann weiterhin Quelle, nur fiir
einen anderen Zeitpunkt.
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Wkl

Julia Mendoza an threm heutigen Stand. Die beschddigte Betonsdule dient als Bezugspunkt fiir dltere
Aufnahmen.
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privaten Farbabzugs.
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Vergleich 1983/2026. Sdule und Blickrichtung bleiben erkennbar; Tisch, Licht, Waage und
Beschilderung verdnderten sich.
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DIE UNSICHTBAREN BETRIEBSSYSTEME

Kapitel 5 - Wasser, Eis und Reinigung

Im Mercado ist Wasser nicht nur Versorgung. Es ist Transportmittel fiir
Schmutz, Kiihlung, Reinigungszeit und Ursache von Unterbrechungen. Rosa
kennt jeden Anschluss danach, wie lange ein Eimer braucht und in welche
Richtung sich ein Schlauch legen lasst, ohne einen Hauptweg zu blockieren.

Der dokumentierte Leitungsstand von 2026 stimmt nur teilweise mit dem
Plan von 1984 iiberein. Einige Anschliisse wurden versetzt, andere stillgelegt.
Zwei sichtbare Leitungen lassen sich keinem Plan eindeutig zuordnen. Eine
verlduft oberhalb der siidlichen Lagertiiren und ist an mehreren Stellen mit
Draht befestigt. Der Draht hilt nicht die Leitung selbst, sondern kleinere
Kabel und einen diinnen Schlauch in Abstand.

Ich kennzeichnete im rekonstruierten Wasserplan drei Kategorien: bestétigte
Leitungen, aus Bauteilen und Akten rekonstruierte Verlaufe und iltere, nicht
bestitigte Strecken. Diese Unterscheidung verhindert, dass eine plausible
Linie wie ein gemessener Befund wirkt. Der Plan zeigt daher mehr
Unsicherheit als ein Installationsplan, aber weniger als eine bloBe Erinnerung.

Rosa und der Boden

Rosa begann Anfang der 2000er Jahre im Mercado. Sie kann nicht sagen, wie
oft einzelne Fldchen ausgebessert wurden. Sie unterscheidet Reparaturen
nach Farbe, Kornung und Verhalten bei Wasser. Eine helle Stelle im
Fischbereich ist fiir sie nicht von 2018, wie eine Rechnung nahelegt, sondern
,vor dem neuen Schlauch®. Der Schlauch wurde nach ihrer Erinnerung 2016
angeschafft. Beide Datierungen lassen sich nicht sauber verbinden.

,Die Leute sehen den Boden, wenn sie rutschen®, sagte Rosa. ,,Ich sehe ihn
vorher.”

An einer Rinne bleibt die Abdeckung mit Draht offen. Die Losung ist technisch
einfach und verwaltungsmaBig unsichtbar. Ein Hygieneprotokoll
beanstandete 2019 die fehlende feste Sicherung. Ein spiterer Vermerk lautet
corregido. Der Draht ist weiterhin vorhanden. Mdglicherweise wurde eine
andere Sicherung korrigiert; moglicherweise galt die vorhandene Losung als
ausreichend. Ich konnte das nicht feststellen.
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Eis und Kiihlung

Vor der elektrischen Kiihlanlage war Eis Teil des taglichen Warenwegs. Héctor
erinnerte sich an Blocke, die in Sdcken kamen, und an das Gerdusch, wenn sie
auf Beton gezogen wurden. Spiter wurden zerkleinerte Mengen in Kisten
geliefert. Die Kiihlung von 1989 verringerte den Bedarf, beseitigte ihn aber
nicht. Bei Ausfillen und fiir Transporte blieb Eis notwendig.

Die alte Kiithlraumtiir tragt mehrere Lackschichten. Das Thermometer wurde
ersetzt; die Bohrlocher eines fritheren Instruments sind daneben sichtbar. Ein
Inventarschild nennt SD-MM-CR-03. Die Buchstaben CR werden in einer
Liste als camara refrigerada, in einer anderen als cuarto refrigerado erklart.
Der Raum bleibt derselbe, die Bezeichnung wechselt.

Die Kiihlanlage ist ein Beispiel dafiir, wie technische Modernisierung in einen
bestehenden Arbeitsthythmus eingefiigt wird. Héandler &nderten nicht
gleichzeitig alle Ablaufe. Manche lagerten Ware anders, manche vertrauten
weiter auf Eis, manche nutzten beides. Der Mercado wurde nicht an einem
Tag elektrisch gekiihlt. Er lernte es iiber Jahre.

Nach dem Fischverkauf

Als der Fischbereich am Nachmittag leerer wurde, blieb der Boden als
Protokoll des Tages zuriick: Schuppen, Wasser, kleine Eisstiicke, Kartonfasern
und Spuren von Kisten. Rosa raumte nicht nur auf. Durch ihre Arbeit wurde
sichtbar, wie der Raum gebaut war. Wasser sammelte sich in Vertiefungen,
verschwand in Rinnen oder blieb an nachtriglich gesetzten Kanten stehen.

Der interessanteste Befund dieses Kapitels ist kein verborgenes Rohr. Es ist
die Abhingigkeit des Marktes von Arbeit, die selten fotografiert wird. Ohne
Reinigung, FEis, Abfluss und Kontrolle wiirde der vermeintlich
selbstverstindliche Betrieb innerhalb weniger Stunden enden. Die soziale
Infrastruktur des Mercado liegt teilweise im Boden.

Geruch und Kontrolle

Gerliche gehoren zum Markt, sind aber schwer zu archivieren. Fischwasser,
Limetten, heifies Ol, Kaffee, Reinigungsmittel, feuchter Karton und Metall
treten nicht gleichméBig auf. Sie markieren Tétigkeiten und Tageszeiten. Ich
notierte sie nur, wenn Standort und Uhrzeit feststanden.
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Ein Geruch ist kein chemischer Befund. Trotzdem kann er einen Arbeitsablauf
bestitigen. Der Kaffee war an der Nordseite vor der sichtbaren Offnung
wahrnehmbar. Reinigungsmittel trat nach dem ersten Wasserdurchgang
starker hervor. Feuchter Karton sammelte sich am Nachmittag dort, wo leere
Kisten standen. Diese Beobachtungen erkliren nicht den ganzen Raum, aber
sie verhindern, dass die Dokumentation ausschlieBlich visuell wird.

Rosa misstraut der Vorstellung, ein sauberer Markt miisse nach nichts
riechen. Fiir sie ist entscheidend, ob ein Geruch zur aktuellen Titigkeit passt
und ob er verschwindet, wenn der Bereich gereinigt wurde. Thre Kategorien
sind praktisch: normal, priifen, sofort handeln. Sie stimmen nicht genau mit
einem Hygieneformular iiberein, erginzen es aber.

Reparaturen unterhalb der Sichtlinie

Viele Veranderungen des Mercado liegen nahe am Boden: gegléttete Kanten,
nachtriglich gesetzte Gefille, verfiillte Locher, Schienen, Ablaufabdeckungen.
Auf historischen Gesamtaufnahmen sind sie selten erkennbar. Bei der
Bestandsaufnahme fotografierte ich deshalb dieselben Wege aus niedriger
Position.

Im  westlichen Gang liegen mindestens vier unterschiedliche
Reparaturflichen. Zwei entsprechen Rechnungen aus 2018, eine ist dlter, eine
lasst sich nicht datieren. Die jiingste Fldche ist nicht die hellste.
Reinigungsmittel, Abrieb und Feuchtigkeit verandern die Oberflache schneller
als das Alter allein.

Die technischen Befunde erkliren keine ungewdhnlichen Beobachtungen
auBerhalb ihres Bereichs. Sie zeigen, wie vorsichtig raumliche Aussagen sein
miissen. Ein Wasserlauf kann sich dndern, weil eine wenige Zentimeter breite
Kante erneuert wurde. Wer nur den groBien Plan vergleicht, iibersieht den
Grund.
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Rosa Medina reinigt den Fischbereich nach dem Verkauf. Wasser macht Gefille, Reparaturen und
Vertiefungen sichtbar.
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Ablaufrinne mit durch Draht offengehaltener Abdeckung. Einfache Arbeitslosung, fotografisch
dokumentiert 2026.
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AGUA Y DESAGUE - ESTADO DOCUMENTADO 2026

Azul: confirmado Grau: rekonstruiert Rot gestrichelt: alterer Verlauf unbestatigt

Rekonstruierter Wasser- und Ablaufplan. Bestdtigte, rekonstruierte und unbestdtigte Verldufe werden
getrennt ausgewiesen.
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t“

Altere Kiihlraumtiir mit Thermometer und mehreren Reparaturspuren. Keine einzelne Lackschicht
entspricht dem gesamten Nutzungszeitraum.
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MUNICIPALIDAD - ORDEN DE REPARACION

Objeto: canaleta sector pescado
Material: rejilla, alambre, cemento
Observacion: mantener paso de agua

Fecha: 14 de agosto de 19084

EJECUTADO

Typografisch rekonstruierte Reparaturanweisung zur Ablaufzone, 1984.

FICHA DE INVENTARIO

Equipo: unidad de refrigeracion
Codigo: SD-MM-CR-03
Ubicacion: camara fria

Estado: operativo con observaciones

1989

Rekonstruierte Inventarkarte der Kiihlanlage. Die Abkiirzung CR wurde in verschiedenen Listen
unterschiedlich aufgelost.
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WEGE ZUM UND VOM MERCADO

Kapitel 6 - Lieferungen

Carlos Huaman zeichnet Routen nicht gern auf Karten. Er nennt Kurven,
Wartezeiten und Stellen, an denen ein Fahrzeug wenden kann. El Faro ist fiir
ihn keine Ortsmarke, sondern eine Folge aus Abholung, engem Abschnitt und
der Moglichkeit, kurz am Rand zu halten. La Playa beschreibt er danach, wann
der Verkehr einsetzt.

Die Warenwege zum Mercado verbinden Kiiste, nordliche Zufahrt und das
Hinterland. Fisch kommt haufig iiber El Faro und La Playa, aber nicht aus
jedem Fang direkt. Ein Teil wird an anderen Punkten gesammelt. Gemiise
erreicht San Desvelo iiber Handler, die mehrere Markte bedienen. Getranke,
Gas, Eis und Verpackungen folgen eigenen Zeitplanen.

Die schematische Karte in diesem Kapitel zeigt nur wiederkehrende
Richtungen. Sie ist kein vollstindiger Lieferplan. Einige Fahrer dnderten ihre
Strecke nach Tageszeit, StraBenarbeiten oder der Ladung. Carlos fuhr mit
Fisch anders als mit leeren Kisten, weil Gewicht und Geruch andere
Entscheidungen verlangten.

»Eine Strafe ist nicht dieselbe, wenn du voll bist*, sagte er und klopfte auf die
Ladefliche. ,,Das kannst du auf der Karte dazuschreiben.”

Die Sudgasse

Tagstiber ist die siidliche Gasse voller Gegenstinde, die auf einem Bauplan
nicht vorkommen: Handwagen, Kisten, Eimer, offene Tiiren, Menschen, ein
abgestellter Schlauch. Thre nutzbare Breite verandert sich von Minute zu
Minute. Fiir Lieferungen ist sie trotzdem der verlésslichste Zugang.

Die Gasse entstand mit dem Lagertrakt der 1970er Jahre. Die
gegeniiberliegende Wand wurde spiter teilweise erneuert. Rohre und Kabel
verlaufen oberhalb der Tiiren. Einige Befestigungen sind ordentlich
verschraubt, andere mit Draht ergédnzt. Der Boden fillt leicht nach Westen.
Bei starker Reinigung lauft Wasser deshalb in Richtung StraBe, sofern keine
Kisten den Weg blockieren.
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Auf der Tagesaufnahme sind die Tiiren 14, 15 und 16 sichtbar. Die vierte Tiir
tragt keine Nummer. Wihrend der Arbeit fiel sie kaum auf. Menschen gingen
hinein und heraus, Kisten standen davor, und ein geéffneter Fliigel verdeckte
die Stelle der fehlenden Plakette. Erst auf der geraden Bestandsaufnahme
wurde die Reihenfolge deutlich.

Ankunft und Riickweg

Lieferungen enden nicht mit dem Abladen. Leere Kisten, beschidigte
Verpackungen, Eisreste und Abfall verlassen den Markt auf eigenen Wegen.
Einige Behilter gehéren Handlern, andere Fahrern, wieder andere einem
Umlauf, dessen Eigentum im Alltag nur durch Farbe erkannt wird.
Schriftliche Markierungen sind verblasst oder widersprechen der
tatsachlichen Nutzung.

Carlos fiihrte auf einem Blatt drei Orte: EL FARO, LA PLAYA, MERCADO. Die
Reihenfolge wechselte. Er ergédnzte keine Uhrzeiten, weil sie nach eigener
Aussage nur dazu fiihrten, dass jemand eine Verspatung sah, ohne zu wissen,
warum. In seinen Fahrtenbiichern stehen deshalb Abfahrt und Ankunft, nicht
jede Zwischenstelle.

Der Mercado erweitert die Geographie der Stadt, ohne selbst bewegt zu
werden. Seine Stande enthalten Kiiste, Hinterland, Strafen und Arbeitszeiten.
Wer nur die Halle dokumentiert, beschreibt den Ort zu klein.

Carlos' Zeitplan

Carlos fiihrte mich an einem Vormittag auf seiner tiiblichen Strecke. Wir
verlieBen den Mercado ohne Ladung und fuhren Richtung Kiiste. Er
kommentierte keine Sehenswiirdigkeiten. Er zeigte Stellen, an denen morgens
ein Mototaxi halt, eine Kurve mit schlechter Sicht und einen Abschnitt, der bei
seltenem Regen Schlamm sammelt.

Mit leeren Kisten war der Wagen laut. Die Behilter bewegten sich bei jeder
Unebenheit. Carlos konnte am Klang erkennen, ob eine Reihe verrutscht war.
Bei voller Fahrt wire dasselbe Gerdusch nicht horbar gewesen. Seine
Wahrnehmung des Weges verdandert sich mit der Ladung.

Die protokollierte Fahrzeit lieB sich nicht als Standard ibernehmen. An einem
anderen Tag wartete er zwolf Minuten auf freie Zufahrt, am folgenden fuhr er
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direkt ein. In einer Statistik wire die Abweichung eine Verzogerung. Fiir
Carlos war sie der normale Markt.

Abfall und Rucklauf

Ein Versorgungssystem wird unvollstindig beschrieben, wenn nur Ankunft
zahlt. Karton, organische Reste, beschidigte Kisten und Verpackungen
miissen getrennt oder abgeholt werden. Der Ostliche Abfallbereich wurde
mehrfach verlegt, weil Wege, Geruch und Zugang miteinander konkurrierten.

Die Marktverwaltung fiihrte zeitweise Listen iiber zuriickgegebene Kisten.
Handler fithrten eigene Markierungen. Eine rote Kiste konnte deshalb einer
Person, einem Lieferanten oder nur einer Warengruppe zugeordnet sein. Auf
Fotografien erscheinen Farben eindeutig; im Betrieb waren sie es nicht
immer.

Carlos nahm am Nachmittag mehr leere Behilter mit, als er am Morgen
gebracht hatte. Ein Teil gehorte zu einer Lieferung des Vortags. Der Mercado
arbeitet nicht in geschlossenen Tagespaketen. Waren, Behélter und Schulden
laufen in verschiedenen Rhythmen zuriick.
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RUTAS DE ABASTECIMIENTO - ESQUEMA

ACCESO NORTE

CAMINO AL INT

Rutas aproximadas segiin entrevistas y registros de entrega.

Schematische Warenwege zwischen Kiiste, nordlicher Zufahrt, Hinterland und Mercado. Die Linien
zeigen wiederkehrende Richtungen, keine vollstidndigen Tagesrouten.

Die siidliche Liefergasse tagsiiber. Kisten, Handwagen und gedffnete Tiiren verdndern die nutzbare
Breite fortlaufend.
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RCAD
)E SAN D
SERVICIO Y ORDE
PARA NUESTRO DISTRIT':)

Carlos Huaman am Lieferfahrzeug. Fiir seine Routen sind Wendepunkte und Wartezeiten wichtiger
als Luftlinien.

FICHA FOTOGRAFICA

Motivo: carro de pescado
Lugar: acceso sur del mercado
Fecha aproximada: 1974

Original no localizado

RECONSTRUCCION

Rekonstruierte Bildkarte eines fritheren Fischwagens. Das nicht lokalisierte Original wird nicht als
erhaltene Fotografie ausgegeben.
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STANDE, LAGER UND INVENTARE

Kapitel 7 - Nummern

Ich begann mit den Standpldnen, weil ich angenommen hatte, dass Zahlen
einfacher seien als Erinnerungen. Diese Annahme hielt bis zur zweiten Liste.
Ein Stand konnte eine Verkaufsnummer, eine Konzessionsnummer und eine
Inventarbezeichnung tragen. Kisten wurden zusitzlich nach dem Stand
markiert, zu dem sie normalerweise gehorten. Deshalb konnte eine Kiste
PUESTO 28 vor Stand 17 stehen, ohne dass etwas falsch war.

Die Neuordnung von 1996 betraf nicht alle Reihen. Einige Nummern wurden
verschoben, andere blieben. Aufienstinde erhielten eine eigene Folge, die
spater teilweise in die Hauptzéhlung iibernommen wurde. In einem
Ubergangsmonat benutzten zwei Listen unterschiedliche Systeme. Hindler
verwendeten weiterhin die Nummern, mit denen Kundinnen sie fanden.

»Das war Stand 22, sagte ein Hdandler.
> ,Auf dem Plan steht 19, antwortete ich.
> ,,Dann war der Plan nicht hier.”

Die Antwort war trocken, aber nicht unsinnig. Der Plan zeigte eine
administrative Ordnung zu einem bestimmten Zeitpunkt. Der Hindler
beschrieb seinen Arbeitsort {iber eine lingere Phase. Um beide Angaben zu
vergleichen, musste zuerst geklart werden, welches Nummernsystem jeweils
gemeint war.

Vier Tilren

Der stidliche Plan von 1976 fiihrt die Lagerrdume 14, 15, 16 und 17 in einer
Reihe. Heute tragen die ersten drei Tiiren entsprechende Plaketten. Auf der
vierten ist ein helleres Rechteck sichtbar. Zwei Schraubenlocher und Abrieb
zeigen, dass dort etwas befestigt war. Ich konnte nicht feststellen, wann die
Plakette entfernt wurde.

Die naheliegende Annahme lautet, dass es sich um die frithere Nummer 17
handelt. Sie ist plausibel, aber nicht vollstdndig belegt. Die Wandteilung kann
verdndert worden sein, und spitere Inventarnummern bezeichnen nicht
zwingend dieselben raumlichen Einheiten wie der Bauplan. Eine Tiir in
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derselben Position ist ein starkes Indiz. Sie ist kein Ersatz fir eine
kontinuierliche Dokumentation.

Ein Inventarauszug nennt ALM. 17 - LIMPIEZA. Eine andere Liste fiihrt DEP.
17 - PESCADO. Beide Blitter sind nur als Kopien erhalten. Das erste triagt
einen Stempel ohne vollstindiges Datum; das zweite konnte nach der
Umnummerierung entstanden sein. Drei Aussagen ordnen den Raum
unterschiedlichen Funktionen zu. Keine konnte durch die bisher
eingesehenen Unterlagen eindeutig bestitigt werden.

Die fehlende Plakette

Ich fotografierte zuerst die ganze Reihe, danach die Stelle im Lack. Die
Nahaufnahme zeigt mehr Oberflichendetail, aber nicht mehr Geschichte. Sie
erlaubt Aussagen fiiber Befestigung und Abnutzung. Sie erlaubt keine
Datierung. Die hellere Fliche kann entstanden sein, weil der Lack unter der
Plakette geschiitzt blieb. Klebereste weisen moglicherweise auf ein spateres
Schild hin.

Rosa erinnerte sich an die Tiir mit einer Nummer, war aber nicht sicher,
welche. Héctor sagte, sie sei lange ohne Nummer gewesen. Carlos hatte nie auf
die Plakette geachtet; er kannte den Raum nach dem Gegenstand, der haufig
davor stand. Eine frithere Verwaltungsmitarbeiterin bezeichnete ihn als el de
limpieza. Keiner dieser Namen klart die formale Nummernfolge.

Es wire leicht, die unbeschriftete Tiir zum Mittelpunkt des Buches zu machen.
Das wiirde ihre Bedeutung vergrofern und den Mercado verkleinern. Die Tiir
ist ein sauber dokumentierter offener Befund innerhalb eines Geb&dudes, in
dem fast alles durch Gebrauch verandert wurde. Mehr muss sie nicht sein.

Grenzen der Zuordnung

Zahlen wirken stabil, weil sie kurz sind. Im Mercado wechselten jedoch die
Dinge, auf die sie sich bezogen. Eine Standnummer bezeichnete eine Flache,
spater eine Konzession, gelegentlich eine Familie oder eine Kiste. Eine
Lagernummer konnte im Inventar als Raumcode erscheinen. Ohne Datum
und System ist die Zahl allein unzureichend.

Die wichtigste Schlussfolgerung dieses Kapitels lautet daher nicht, dass
Nummer 17 fehlt. Sie lautet, dass Stand-, Lager-, Konzessions- und
Inventarnummern nicht dasselbe sind. Wer eine historische Aussage wie ,,Es
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war Stand 28“ priifen will, muss zuerst fragen: in welchem Jahr, in welcher
Liste und fiir welche Tatigkeit?

Wie eine Nummer wandert

Eine Konzessionsnummer kann mit einer Person umziehen, wiahrend die
Standnummer am Ort bleibt. Eine Kiste kann ihre Markierung behalten,
obwohl sie weitergegeben wird. Ein Inventarschild kann auf einem ersetzten
Gerdt landen, weil die Verwaltung den Bestand und nicht das Metall
fortschreibt. Jede dieser Praktiken ist nachvollziehbar; gemeinsam erzeugen
sie scheinbare Widerspriiche.

Ich erstellte deshalb fiir jede gefundene Zahl einen Datensatz mit vier Feldern:
Quelle, Datum oder Zeitraum, bezeichnetes Objekt und raumlicher Bezug.
Erst danach verglich ich Zahlenfolgen. Die Methode wirkt umstandlich,
verhinderte aber, dass identische Ziffern automatisch identische Orte
bedeuteten.

Beim Lager 17 blieben Liicken. Der Plan von 1976 bezeichnet einen Raum. Die
Inventarlisten konnten denselben Raum, eine Verwaltungseinheit oder eine
spatere Zuordnung meinen. Die heutige Tiirposition passt zur Planfolge.
Zwischen Plan und Gegenwart fehlt eine durchgehende Reihe datierter
Belege.

Aussagen uber die vierte Tur

Rosa nannte den Raum zunichst Reinigung. Im zweiten Gesprich sagte sie,
Reinigungsmaterial habe frither auch in Raum 15 gelegen. Héctor erinnerte
sich an Fischkisten vor der vierten Tiir, aber nicht zwingend darin. Carlos
kannte sie als Tiir, die man nicht zustellen sollte. Eine frithere Mitarbeiterin
sprach von alten Formularen.

Diese Aussagen widersprechen einander nur, wenn eine dauerhafte
Einzelfunktion vorausgesetzt wird. Ein Lagerraum kann in Jahrzehnten
mehrere Nutzungen haben, und Gegenstinde davor beweisen nicht den
Inhalt. Die verniinftigste Zusammenfassung lautet: Der Raum wurde
unterschiedlich erinnert und wahrscheinlich unterschiedlich genutzt.

Ich fragte niemanden nach néchtlichen Stimmen oder einer besonderen
Bedeutung der Tiir. Solche Fragen hitten Antworten erzeugt, die nicht aus
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dem Dokumentationsprojekt selbst entstanden. Die Untersuchung betraf
Nummerierung und Nutzung. Dabei blieb sie.

Das hellere Rechteck

Die Plaketten an 14, 15 und 16 bestehen aus hellem Material mit dunklen
Ziffern. Thre Schraubenabstinde dhneln den Lochern an der vierten Tir, sind
aber nicht exakt gleich. Das kann an einer anderen Plakette, einer Reparatur
oder ungenauer Montage liegen. Der Lack unter dem friitheren Schild ist heller
und weniger abgerieben.

Ich maB Rechteck und Lochabstand, weil sie dokumentierbar waren. Die
Werte beweisen keine 17. Sie erlauben spiter den Vergleich, falls eine alte
Plakette, Rechnung oder Fotografie auftaucht. Dokumentation kann Fragen
fiir zukiinftige Quellen vorbereiten, ohne sie vorweg zu beantworten.
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Lagertiiren 14, 15 und 16 sowie die unbeschriftete vierte Tiir. Gerade Bestandsaufnahme bei neutralem
Tageslicht, 2026.

50



MERCADO MUNICIPAL

Detail der fehlenden Plakette: hellere Lackfliche, zwei Schraubenlocher und Abrieb. Aus dem
Oberflichenbefund folgt keine sichere frithere Nummer.
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MERCADO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

PLANO 1976 - RECONSTRUCCION TIPOGRAFICA

1 2 3 4 5 6

7 19
[

5 [ PUESTOS CENTRAL 20

9 21

10 ™22

LMACENES & 19 16 T
13 14 15 6 i 18 23

Typografische Rekonstruktion des siidlichen Trakts im Plan von 1976. Dort wird die Folge 14, 15, 16, 17
gezeigt.
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EXTRACTO DE INVENTARIO

ALM. 14 - CAJAS

ALM. 15 - HERRAMIENTAS
ALM. 16 - HIELO

ALM. 17 - LIMPIEZA

COPIA

Spdterer Inventarauszug mit ALM. 17 - LIMPIEZA. Die rdaumliche Identitdt mit dem Planraum ist nicht
gesichert.

RELACION DE DEPOSITOS

DEP. 14 - ENVASES
DEP. 15 - MANTENIMIENTO
DEP. 16 - ARCHIVO
DEP. 17 - PESCADO

SIN FECHA

Undatierte Liste mit DEP. 17 - PESCADO. Eine abweichende Bezeichnung ist kein Beweis fiir einen
zusdtzlichen Raum.
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REGISTRO DE LLAVES

14 - entrega
15 - mantenimiento
16 - deposito

s/n - puerta sin placa

COPIA

Rekonstruierter Schliisselvermerk. Die Bezeichnung s/n bedeutet sin niimero und beschreibt die Tiir ohne
Plakette.
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NACHT ALS ARBEITSZEIT

Kapitel 8 - Wenn der Markt geschlossen
ist

02:45

Fiir die nédchtliche Dokumentation stellte ich die Kamera um 02:45 Uhr
gegenliber dem westlichen Eingang auf. Die drei Tore waren geschlossen.
Durch eine obere Offnung war ein einzelnes Licht zu sehen. Auf der StraBe
stand niemand. Der Zustand dauerte weniger als zehn Minuten; danach bog
ein Reinigungsfahrzeug in die SeitenstraBe ein.

Der Markt war stiller als am Tag, aber nicht still. Liifter, Kiihlung und Wasser
bildeten ein gleichmiBiges Grundgerdusch. Ein loses Metallteil schlug
unregelmiBig im Wind. Aus groBerer Entfernung kamen Motoren. Keines
dieser Gerdusche war auBergewohnlich. Thre Zuordnung erforderte trotzdem
mehrere Rundginge, weil Wiande und Gassen die Richtung verianderten.

Nacht als Arbeitszeit

Um 02:40 Uhr war Reinigung protokolliert. Um 03:20 Uhr erreichte eine
erste Lieferung den siidlichen Zugang. Um 04:05 Uhr schaltete eine Kiihlung
horbar um. Gegen 04:30 Uhr begann die Fischannahme. Victor 6ffnete den
Kaffeeschalter an einem Morgen um 05:12 Uhr. Die offizielle Markt6ffnung
lag spiter.

Damit gibt es praktisch keinen sauberen Zeitpunkt, an dem der Mercado
vollstindig ohne Tatigkeit ist. Geschlossen ist eine administrative Kategorie:
Tore, Kundenzugang, Aufsicht und Verkauf andern ihren Status. Das Gebdude
selbst wechselt schrittweise zwischen Arbeitsschichten.

Die néchtliche Aufnahme der Siidgasse zeigt dieselbe Tiirreihe wie am Tag.
Kisten und Menschen fehlen, die Rohre liegen deutlicher im Licht der gelben
Lampe. Die unbeschriftete Tiir wirkt dadurch auffilliger. Dieser Unterschied
gehort zur Fotografie, nicht notwendigerweise zum Ort. Ein leerer Bildraum
gibt Details mehr Gewicht.
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Tonprotokoll 03:12

Ich nahm um 03:12 Uhr ein lingeres Audio auf. Bei der spateren Durchsicht
lieBen sich Liifter, Kiithlung, Wasser, ein rollendes Metalltor und Stimmen von
Lieferanten zuordnen. An einer Stelle sind kurze rhythmische Schlage horbar.
Rosa sagte: ,Wahrscheinlich jemand mit einem Messer.“

Laut meinem Zeitprotokoll war der Fischbereich zu diesem Zeitpunkt noch
geschlossen. Das schlieBt andere Arbeitsflachen, eine ungenaue Uhr oder eine
Tatigkeit auBerhalb meines Sichtbereichs nicht aus. Ich konnte die Quelle
nicht zuordnen.

Ich fiihrte keine Frequenzanalyse durch. Es gab keinen Grund, aus einem
nicht zugeordneten Arbeitsgerdusch eine andere Kategorie von Befund zu
machen. Die Aufnahme wurde mit Uhrzeit, Standort und bekannten
Umgebungsgerauschen abgelegt.

Der Beginn des Morgens

Kurz nach vier offnete sich eine Seitentiir. Das kalte AuBenlicht war noch
kaum heller als die Nacht, doch die Arbeitsablaufe wurden sichtbar. Zwei
Mainner trugen Fischkisten vom Fahrzeug in den Gang. Ein dritter bewegte
leere Behilter zuriick. Das Gerdusch der Kisten war nun eindeutig derselbe
Klang, der vorher aus groBerer Entfernung nicht zuzuordnen gewesen war.

Die Nacht endet im Mercado nicht mit Sonnenaufgang. Sie endet, wenn
geniigend Titigkeiten gleichzeitig stattfinden, dass niemand mehr von
Nachtarbeit spricht. Auch dieser Zeitpunkt lasst sich nicht auf eine Minute
festlegen.

Sichtbarkeit und Leere

Ein leerer Markt sieht geordneter aus, als er am Tag funktioniert. Tiiren
bilden eine Reihe, Rohre lassen sich verfolgen, und der Boden scheint groBere
Flachen zu besitzen. Diese visuelle Klarheit kann tduschen. Sie entfernt die
Gegenstande, die den Raum gewohnlich bestimmen.

Bei der Nachtaufnahme stand die Kamera ldnger still als bei den Tagesbildern.
Dadurch wirken Oberflachen schirfer und Lichtquellen starker. Ich reduzierte
den Kontrast in der Bearbeitung nicht kiinstlich, erhohte ihn aber auch nicht.
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Die Aufgabe war, den dokumentierten Zustand wiederzugeben, nicht eine
bekannte nédchtliche Atmosphéire nachzustellen.

Zwischen 02:45 und 03:30 gingen drei Personen durch Bereiche, die auf der
ersten Aufnahme leer sind. Eine davon war Rosa. Zwei gehorten zu einer
Lieferung. Die Fotografie beweist Leere fiir einen Bruchteil der Zeit, nicht fiir
die Nacht.

Ein Markt ohne Publikum

Ohne Kundschaft bleibt der Mercado sozial aktiv. Reinigungskrifte sprechen
mit Fahrern, Fahrer mit Handlern, Handler mit Personen, die Kiihlung oder
Tore priifen. Preise werden noch nicht gerufen, aber Ware wird bewertet.
Kaffee wird ausgeschenkt, bevor regularer Verkauf beginnt.

Diese Phase ist nicht geheim. Sie wird nur seltener gesehen. Wer den Mercado
nach Offnungszeiten kennt, erlebt ein Gebdude, das morgens plétzlich
bereitsteht. Die Nachtarbeit erklart diese Bereitschaft, ohne jedes Gerdusch
einzeln erklaren zu miissen.
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ade gegen 02:45 Uhr. Die Tore sind geschlossen; im Inneren bleibt ein Arbeitslicht
eingeschaltet.

Die siidliche Gasse bei Nacht. Derselbe Ort wie auf der Tagesaufnahme, nun ohne Lieferverkehr.
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Erster Fischtransport am Morgen. Eine gedffnete Seitentiir macht den Ubergang von Nachtarbeit zum
Marktbetrieb sichtbar.
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REPARATUR, WEITERGABE UND OFFENE ZUORDNUNGEN

Kapitel 9 - Was bleibt

Wihrend meiner letzten Aufnahmewoche wurde Stand 23 repariert. Ein
Arbeiter ersetzte eine Metallkante und zog Schrauben in den Holzkorper,
wiahrend der Verkauf daneben weiterlief. Werkzeuge lagen auf einer
freigerdumten Fliche. Kundinnen traten einen halben Schritt zur Seite.
Niemand behandelte die Reparatur als Unterbrechung des Marktes.

Diese Szene fasst einen groBen Teil der Gebdudegeschichte zusammen. Der
Mercado bleibt derselbe, weil an ihm gearbeitet wird. Tore, Leitungen, Tische
und Nummern dndern sich. Die Tatigkeit setzt sich durch die Verdnderung
fort, nicht trotz ihr.

In den Akten erscheinen Reparaturen als einzelne Auftrige. Im Alltag bilden
sie eine dauernde Schicht. Ein Griff wird ersetzt, bevor eine Rechnung
existiert. Ein Brett wird untergelegt, bis Material kommt. Draht hélt eine
Abdeckung offen. Spiter kann niemand mehr genau sagen, wann die
provisorische Losung zum Bestand wurde.

Generationen

An Julias Stand arbeitete wihrend der Dokumentation zeitweise eine jlingere
Verwandte mit. Sie sortierte Waren, verpackte Einkdufe und kannte die
Preise. Ob sie den Stand spiter iibernimmt, ist offen. Familienkontinuitét ist
kein automatischer Ubergang. Sie besteht zunéchst in gemeinsam verbrachter
Arbeitszeit.

Die Aufnahme mehrerer Generationen wurde nicht als Familienportrit
gestellt. Gerade deshalb zeigt sie die Weitergabe besser: unterschiedliche
Hande greifen in denselben Warenbestand, eine Kundin spricht mit der
alteren Frau, wahrend die jlingere bereits den nédchsten Einkauf vorbereitet.
Zukunft erscheint als Arbeit, nicht als Erklarung.
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Alt und neu

Als ich den Plan von 1976 neben die Bestandsaufnahme von 2026 legte, waren
die Unterschiede schnell sichtbar. Einige Standreihen existieren in dhnlicher
Form. AuBenbereiche und Lagerzuordnungen veranderten sich. Die vier
siidlichen Rdume erscheinen auf beiden Bléttern, aber ihre Benennung ist
nicht durchgehend gleich.

Was ist am Mercado alt? Nicht unbedingt die Tore, die Fliesen, die Schilder
oder jede Standnummer. Alt sind teilweise Wege, Nutzungspositionen,
Lieferzeiten und Beziehungen. Die Stelle fiir Fisch wanderte, blieb aber an
Wasser und Lieferung gebunden. Gemiise wurde neu nummeriert, blieb aber
in Familien und Kundengewohnheiten verankert. Kaffee entstand an einem
kleinen Fenster und wurde innerhalb weniger Jahre zu etwas, das angeblich
schon immer da war.

Die Bestindigkeit des Marktes liegt nicht in einem unverdnderten
Bauzustand. Sie liegt in einer Fahigkeit zur Fortsetzung. Das ist keine
romantische Eigenschaft. Sie benotigt tagliche Arbeit, Reparatur, Verwaltung
und Konflikt. Gerade deshalb ist sie dokumentierbar.

Was offen bleibt

Die friihere Nummer der unbeschrifteten Tiir ist nicht eindeutig rekonstruiert.
Der genaue Verlauf einzelner idlterer Leitungen bleibt unbestitigt. Einige
Fotografien konnen nur auf Zeitrdiume datiert werden. Die Erweiterung des
siidlichen Trakts ldsst sich auf 1975 bis 1977 eingrenzen, nicht auf einen
einzelnen Tag.

Diese offenen Zuordnungen sind kein Versagen der Dokumentation. Sie
markieren die Grenze dessen, was aus den vorhandenen Quellen folgt. Ein
Markt, der sechseinhalb Jahrzehnte ohne Stillstand genutzt wurde, hinterlédsst
nicht fiir jede Verdanderung eine saubere Akte. Er hinterldsst Gebrauch.

Funfundsechzig Jahre

Fiir die urspriinglich geplante Jubiliumsausstellung wihlte ich am Ende nicht
die zwolf dltesten Bilder. Ich wihlte Aufnahmen, die unterschiedliche Arten
von Kontinuitat zeigten: einen Weg, eine Familie, eine Tatigkeit, eine
Reparatur, eine Nummernfolge und einen morgendlichen Ablauf. Alter allein
hitte den Mercado als abgeschlossene Vergangenheit dargestellt.
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Das Jubildum bezieht sich auf die Halle von 1961. Der Markt am Ort ist &lter.
Einige gegenwirtige Bauteile sind jiinger als viele Hindler. Diese drei
Zeitebenen sollten nebeneinander sichtbar bleiben. Der Mercado kann
gleichzeitig fiinfundsechzig Jahre alt, dlter als die Halle und in Teilen erst
wenige Jahre alt sein.

Die Ausstellung wurde schlieBlich im Eingangsbereich gezeigt. Héndler
korrigierten Bildunterschriften, erginzten Namen und stritten iiber eine
Standnummer. Ich notierte die Einwiinde. Zwei fiihrten zu Anderungen, einer
blieb als abweichende Erinnerung erhalten. Eine Dokumentation endet nicht
damit, dass sie an der Wand hangt.

Die in diesem Buch wiedergegebenen Dokumentseiten sind typografische
Rekonstruktionen. Sie fassen lesbare Eintrdge aus beschidigten,
unvollstindigen oder nur als Kopie erhaltenen Vorlagen zusammen.
Rekonstruktionen wurden nicht kiinstlich als fotografierte Originale
ausgegeben. Historische Szenenbilder sind ebenfalls als Rekonstruktionen
gekennzeichnet.

Die Gegenwartsaufnahmen folgen dem dokumentierten Bildkonzept:
natiirliche Beleuchtung, zuriickhaltende Farbbearbeitung, keine Entfernung
storender Gegenstinde und keine Inszenierung von Arbeitsschritten.
Personen wurden im Rahmen der fiktionalen Dokumentation mit
Einverstidndnis dargestellt. Sichtbare Beschriftungen bleiben in peruanischem
Spanisch, weil sie Teil des Ortes sind; die Erlduterungen stehen auf Deutsch.
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S BB e

Reparatur eines Verkaufsstandes wdhrend des laufenden Betriebs. Der Verkauf wird um die Arbeit
herum fortgesetzt.

Zwel Generationen an einem Stand. Die Aufnahme wurde wdhrend der Arbeit und nicht als
Familienportrdt angelegt.
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Plan von 1976 und Bestandsaufnahme von 2026 auf dem Arbeitstisch. Die gleiche Raumfolge kann
unterschiedliche administrative Bezeichnungen tragen.
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CHRONOLOGIE, STIMMEN UND QUELLENSTATUS

Dokumentationsanhang

Chronologie

Vor 1958: Auf dem Geldnde besteht ein offener oder teilweise iiberdachter
Versorgungsmarkt. Die raumliche Ordnung richtet sich nach Tischen, Planen,
Wasserstellen und Nachbarschaften. Eine feste Nummerierung ist nicht
belegt.

1959: Die Municipalidad beschlieBt den Bau einer festen Markthalle.
Begriindet wird das Vorhaben mit Hygiene, Reinigung, Witterungsschutz und
wachsender Nutzung. Handler fordern zugleich bessere Wasserstellen und
verlissliche Uberdachung.

1961: Eroffnung des ersten Hallenteils mit vierundzwanzig nummerierten
Verkaufsstanden, zwei groBen Zugingen, Fischbereich und kleiner
Verwaltung. Der genaue Tag ist in Einladung und spéterer Jubilaumsschrift
unterschiedlich angegeben.

1968 bis 1972: Erweiterung und Anpassung. Fisch und Fleisch werden stiarker
getrennt; Wasseranschliisse und AuBleniiberdachungen kommen hinzu. Die
Akten behandeln mehrere Arbeitsschritte unter wechselnden Bezeichnungen.

1975 bis 1977: Bau des stidlichen Lager- und Liefertrakts. Ein Plan von 1976
zeigt die Raumfolge 14, 15, 16, 17. Die Fertigstellung lasst sich nicht auf einen
einzelnen Monat eingrenzen.

1984: GroBere Arbeiten an Wasser und Entwasserung. Neue Rinnen,
Reparaturflichen und gednderte Anschliisse werden dokumentiert. Nicht
jeder heutige Verlauf stimmt mit dem Plan iiberein.

1989: Eine elektrische Kiihlanlage wird inventarisiert. Eis bleibt weiterhin Teil
von Lieferung und Zwischenlagerung. Die Umstellung verandert Ablaufe
schrittweise.

1996: Teilweise Neuordnung von Standnummern. Nicht alle Reihen werden
gleichzeitig umgestellt. Alte und neue Nummern bleiben im Sprachgebrauch
zeitweise nebeneinander bestehen.
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2003: Erneuerung der westlichen Metalltore und Arbeiten an der
Fassadenbeschriftung. Einzelne Buchstaben weisen spiter abweichende
Befestigungen auf.

2011: Umbau mehrerer AuBlenstinde und Zuginge. Die Nordseite erhilt ihre
heutige Arbeitsordnung mit kleinteiligen Offnungen; der genaue Beginn des
Kaffeeschalters bleibt nur ungefahr datierbar.

2018: Sanierung von Dachabschnitten und Elektrik. Reparaturen am Boden
und an einzelnen Stinden folgen in den nichsten Jahren weiter.

2026: Der Mercado bleibt aktiver kommunaler Markt. Die Halle enthilt
erkennbare Teile fast jeder Ausbauphase. Die Dokumentation zum
fiinfundsechzigsten Jubildum wichst von einer Bildserie zu diesem Buch.

Hauptstimmen

Rosa Medina arbeitet seit den frithen 2000er Jahren in der Reinigung. Thre
Aussagen wurden vor allem fiir Boden, Wasser, zeitliche Uberginge und
alltdgliche Reparaturlosungen verwendet. Wenn Rosa eine Stelle datiert,
geschieht das hiufig iiber Arbeitsmittel oder Verianderungen des Ablaufs.
Solche Angaben werden nicht nachtréglich in exakte Jahreszahlen {ibersetzt.

Héctor Salazar ist Fischhidndler und Teil einer Familie mit langerer
Marktgeschichte. Seine Aussagen betreffen Lieferungen, Eis, Kiihlung,
Kiistenwege und Verdnderungen der Fischbereiche. Er erinnert Reihenfolgen
und Gerdusche oft genauer als Kalenderdaten.

Julia Mendoza verkauft Obst und Gemiise. Thre Mutter arbeitete bereits auf
dem fritheren Markt. Julia stellte Familienfotografien zur Verfiigung und
beschrieb Nachbarschaften, Standiibergaben und die Bedeutung des
Arbeitsplatzes iiber Materialwechsel hinweg.

Victor Ramos betreibt den kleinen Kaffeeschalter an der Nordseite. Seine
Perspektive verbindet Nacht, Reinigung, Lieferung und regulire Offnung.
Seine Zeitangaben beschreiben Bedarf und Gewohnheit stirker als eine feste
Schichtordnung.

Carlos Huamén fiahrt Lieferungen zwischen Kiistenorten, Zufahrten und
Mercado. Er beschreibt die Stadt durch Fahrzeugbewegung, Wendepunkte,
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Ladung und Wartezeit. Die Warenwegkarte folgt seinen Richtungen, nicht
einer behaupteten vollstindigen Route.

Diese fiinf Stimmen stehen nicht fiir alle Menschen im Mercado. Sie wurden
gewdhlt, weil ihre Tétigkeiten unterschiedliche Ebenen des Ortes sichtbar
machen. Aussagen weiterer Handler, Kundinnen, fritherer Beschéftigter und
kommunaler Mitarbeiter wurden dort einbezogen, wo sie einzelne Befunde
erganzten.

Quellenkategorien

Beobachtung bezeichnet den gegenwirtig sichtbaren und fotografierbaren
Bestand: Bauteile, Oberflichen, Wege, Nummern, Arbeitsablaufe und zeitlich
protokollierte Vorgiange. Eine Beobachtung beantwortet nicht automatisch,
seit wann ein Zustand besteht.

Erinnerung bezeichnet Aussagen von Gesprichspartnern iiber frithere und
gegenwartige Nutzung. Erinnerungen werden nicht als unzuverlissige
Ersatzakten behandelt. Sie besitzen einen eigenen Quellenwert, miissen aber
hinsichtlich Person, Zeitraum und Bezug beschrieben werden.

Dokument bezeichnet Plane, Listen, Karten, Rechnungen, Fotografien,
Riickseitennotizen, Inventarausziige und Verwaltungsvermerke. Ein
Dokument kann prazise sein und trotzdem eine andere Verwaltungseinheit
meinen als die, mit der es spiter verglichen wird.

Interpretation bezeichnet die nachvollziehbare Verbindung mehrerer
Befunde. Wo beispielsweise Sdule, Blickrichtung und Familienangabe
iibereinstimmen, ist eine Standzuordnung belastbarer. Wo nur eine identische
Zahl vorliegt, bleibt sie schwécher.

Offene Abweichung bezeichnet einen Befund, der mit den vorhandenen
Quellen nicht eindeutig aufgelost werden kann. Dazu gehoren die friithere
Plakette der vierten Lagertiir, unterschiedliche Nutzungsangaben zu Lager 17
und nicht vollstandig bestitigte Leitungsverlaufe.

Rekonstruktion bezeichnet eine neu erstellte Darstellung auf Grundlage
beschriebener oder teilweise erhaltener Quellen. Die historischen
Szenenbilder dieses Bandes sind keine behaupteten Originalfotografien.
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Typografische Dokumentrekonstruktionen bewahren lesbare Angaben und
kennzeichnen ihre Herkunft im Begleittext.

Hinweise zu den Abbildungen

Die Gegenwartsbilder sind als dokumentarische Fotografien konzipiert. Sie
zeigen natiirliche Beleuchtung, gebrauchte Oberfldchen, nicht entfernte Kabel,
Eimer, Kisten und Reparaturspuren. Menschen erscheinen iiberwiegend bei
der Arbeit. Eine gelegentliche Bewegungsunschirfe ist Teil des
dokumentierten Ablaufs.

Historische Rekonstruktionen unterscheiden sich nach der angenommenen
Quelle. Aufnahmen der 1950er Jahre orientieren sich an weichen kleinen
Negativen und privaten Abziigen. Die Bauaufnahme der 1960er Jahre folgt
kommunaler Dokumentationsfotografie. Das Familienbild der 1980er Jahre
besitzt Blitz, Farbstich und die unruhige Rahmung eines privaten Fotos.

Texte innerhalb der Bilder bleiben spanisch und folgen peruanischem
Gebrauch. Dazu gehoren Mercado Municipal, Puesto, Almacén, Camara fria,
Limpieza, Produktnamen und Preisangaben in Soles. Die deutsche Ausgabe
iibersetzt diese Beschriftungen nicht in den fotografierten Raum, sondern
erlautert sie in Bildunterschriften und Text.

Die Bildunterschriften trennen Gegenwartsdarstellung, historische
Rekonstruktion, typografische Rekonstruktion und schematische Grafik.
Dadurch kann ein Bild atmospharisch funktionieren, ohne seinen
Quellenstatus zu verbergen.
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DER MARKT SETZT SICH FORT
Epilog - Morgen fruh

Ich kam am letzten Morgen nicht zuriick, weil noch eine Frage offen war. Ich
wollte die Offnung des westlichen Tores von innen fotografieren. Der Mercado
war bereits beleuchtet. Kisten standen an den Arbeitsflichen, Rosa hatte
Wasser iiber einen Abschnitt des Bodens gezogen, und aus dem Norden kam
Kaffee.

Der Mann am Tor griff nach unten und hob. Metall lief in den Schienen.
DrauBen lag Garta iiber der StraBe. Fiir einen Moment war er nur als dunkle
Figur zwischen Innenlicht und dem helleren Grau des Morgens zu sehen.
Danach trat er zur Seite, weil eine Kiste durch die Offnung musste.

Julia sortierte Limetten. Héctor priifte Eis. Victor fiillte einen Becher zu hoch.
Carlos war noch nicht wieder in der Gasse, aber ein Handwagen stand bereit.
Rosa zog das restliche Wasser zur Rinne. Ein Héindler rief einen Preis, bevor
die ersten reguldren Kundinnen den Gang erreichten.

Ich machte die Aufnahme und blieb am Rand stehen. Der Mercado begann
nicht. Er setzte sich fort.

Am néchsten Morgen wurde wieder geoffnet.
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Offnung des westlichen Tores kurz vor den ersten reguldren Kundinnen. Innen sind Arbeitsflichen,
Kisten und Licht bereits vorbereitet. Fotografische Rekonstruktion, 2026.

Ende
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