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MERCADO MUNICIPAL

Zur Dokumentation

Ich dachte lange, ich würde den Mercado gut kennen. Meine Mutter
kaufte dort Gemüse, bevor ich alt genug war, allein über die Straße zu
gehen. Ich wusste, welcher Eingang morgens nach Fisch roch, welcher
Händler Bonbons neben der Waage liegen hatte und an welcher Stelle
man bei Garúa nicht auf die Fliesen treten sollte. Als ich begann, das
Gebäude zu dokumentieren, stellte ich fest, dass ich nicht wusste,
wann irgendeine dieser Stellen entstanden war.

Der Anlass dieser Arbeit war kleiner als das Ergebnis. Die Municipalidad bat
mich, zum fünfundsechzigsten Jahrestag der Markthalle zwölf historische
Fotografien für eine Ausstellung zusammenzustellen. Zu jeder Aufnahme
sollte ein kurzer Text entstehen: Datum, Blickrichtung, erkennbarer
Gebäudeteil und, wenn möglich, die Namen der abgebildeten Personen. Für
eine solche Serie schienen drei Wochen ausreichend. Nach der ersten Woche
hatte ich sieben mögliche Eröffnungsdaten, vier Nummerierungen für
dieselbe Standreihe und keine verlässliche Antwort auf die Frage, wo der
frühere Fischbereich lag.

Der Mercado ist kein ungeklärtes Gebäude. Jeder in San Desvelo weiß, was er
ist. Gerade daraus ergab sich die Schwierigkeit. Eine Fischhändlerin
beschreibt ihn nach Lieferzeiten und Eis. Eine Reinigungskraft beschreibt
Böden, Gefälle und Wasser. Händler nennen Standnummern, Fahrer nennen
Tore, und Kundinnen nennen die Menschen, bei denen sie seit Jahrzehnten
einkaufen. Die Municipalidad kennt Konzessionen, Inventarnummern,
Hygieneprotokolle und Bauakten. Keine dieser Beschreibungen ist falsch.
Keine beschreibt den ganzen Mercado.

Ich habe deshalb nicht untersucht, ob Erinnerungen richtig sind. Ich habe
untersucht, worauf sie sich beziehen, wo sie mit anderen Quellen
übereinstimmen und an welcher Stelle sie abweichen. Die Gespräche wurden
gekürzt und sprachlich behutsam geglättet. Datierungen, die nur ungefähr
möglich waren, bleiben ungefähr. Rekonstruierte Pläne und Dokumentseiten
sind ausdrücklich als Rekonstruktionen bezeichnet; sie geben lesbare Inhalte
wieder und ersetzen kein verlorenes Original.
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Ein intensiv genutzter Ort besteht nicht nur aus seinem Baukörper. Er besteht
aus Tätigkeiten, Wegen, Uhrzeiten und Erinnerungen, die sich über
Jahrzehnte darin ablagern. Im Mercado wurden Wände versetzt,
Standnummern geändert, Verkaufsplätze innerhalb von Familien
weitergegeben und Lagerräume neu verwendet. Ein Kühlschrank ersetzte
einen Eisschrank. Ein Fenster wurde zum Kaffeeschalter. Ein Schild
verschwand, während der Raum dahinter weiterbenutzt wurde.

Trotz dieser Veränderungen hörte ich in beinahe jedem Gespräch den Satz:
„Das war schon immer so.“ Ich behandle ihn nicht als Fehler. Meist bedeutet
er nicht, dass eine Sache seit der Eröffnung unverändert existiert. Er bedeutet,
dass sie für die Dauer des eigenen Arbeitslebens, für eine Familiengeschichte
oder für den täglichen Ablauf selbstverständlich geworden ist. Die Aufgabe
der Dokumentation besteht dann darin, die Reichweite dieses „immer“
festzustellen.

Für diese Arbeit habe ich Bau- und Reparaturakten des Archivo Municipal,
Konzessionslisten, private Fotografien, Standpläne und Inventarauszüge
verglichen. Ich begleitete Lieferungen, verbrachte einen vollständigen
Arbeitstag im Markt, dokumentierte zwei nächtliche Reinigungsphasen und
führte Gespräche mit Händlerinnen, Fahrern, Reinigungskräften und
früheren Beschäftigten. Maße und technische Begriffe ließ ich prüfen. Die
Deutung blieb davon getrennt.

Dieses Buch ist weder amtliches Inventar noch vollständige Marktgeschichte.
Es ist meine geordnete Darstellung dessen, was sich über einen sehr
bekannten Ort sagen lässt, wenn man ihn nicht als Hintergrund behandelt.
Der Mercado ist laut, gewöhnlich und in fast jeder Stunde in Benutzung. Das
genügt als Gegenstand.
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Der Mercado Municipal kurz vor der regulären Öffnung. Mehrere Stände erhielten bereits
Lieferungen. Fotografische Rekonstruktion nach dem Dokumentationskonzept von Ana Belén Vargas,
2026.
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ERINNERUNGEN UND FRÜHE QUELLEN

Kapitel 1 - Vor der Halle
Die älteste sicher zuzuordnende Bezeichnung des Geländes fand ich auf einem
Stadtplan, der vermutlich 1958 fortgeschrieben wurde. In der betreffenden
Parzelle steht PLAZA DE ABASTOS. Das Wort bezeichnet keinen
geschlossenen Bau, sondern einen Versorgungsplatz. Zwei dünne Linien
deuten Überdachungen an; feste Standreihen sind nicht eingezeichnet. Eine
Liste kommunaler Abgaben aus demselben Zeitraum führt achtzehn Namen,
aber keine Standnummern.

Julia Mendoza erkannte auf einer privaten Aufnahme zunächst niemanden.
Sie erkannte die Anordnung der Tische. „Hier war Fisch“, sagte sie und zeigte
auf einen dunklen Bereich am linken Bildrand. Als ich nach dem Jahr fragte,
hob sie die Schultern. Das Foto konnte von 1950 stammen oder einige Jahre
später aufgenommen worden sein. An Kleidung, Papierformat und sichtbaren
Gebäuden ließ es sich nur auf die erste Hälfte der 1950er Jahre eingrenzen.

„Meine Mutter verkaufte dort, bevor es die Halle gab. Nicht jeden Tag am
selben Platz. Wenn jemand früher kam, stand er vorne. Wenn es windig war,
standen alle anders. Heute fragt man nach der Nummer. Damals fragte man:
neben wem?“

Julia war auf einem zweiten Foto als Kind zu sehen. Ihre Mutter stand hinter
einem Holztisch mit Zwiebeln, Kartoffeln und Kräutern. Die Aufnahme war
unscharf, weil im Vordergrund eine Kundin durch das Bild ging. Auf der
Rückseite stand mit Bleistift: Mercado - domingo. Kein Jahr, kein Name. Die
Handschrift stammte nach Julias Erinnerung von einer Tante. Andere
Familienmitglieder hielten die Notiz für die Schrift ihres Vaters.

Die fehlende Datierung mindert den Wert der Aufnahme nicht. Sie zeigt, dass
die Familie bereits vor der Halle am Ort verkaufte, und sie zeigt eine
Arbeitsordnung, die in keiner Konzessionsliste erscheint: Körbe unter dem
Tisch, eine Plane, deren Stange zwischen zwei Ständen geteilt wurde, und ein
Kind an der Stelle, an der später eine feste Betonsäule stand. Sie zeigt nicht,
auf welchem heutigen Stand dieser Platz lag.



MERCADO MUNICIPAL

4

Namen statt Nummern
In den Gesprächen älterer Bewohner wurde der Markt vor 1961 selten als
Plaza de Abastos bezeichnet. Die meisten sagten einfach el mercado oder la
plaza. Eine Frau nannte den unteren Teil plaza del pescado, obwohl es keine
erkennbare Verwaltungsbezeichnung dieses Namens gibt. Für sie war der Ort
nach Geruch und Tätigkeit gegliedert. Gemüse lag höher und trockener. Fisch
stand dort, wo Wasser näher war. Brot wurde nicht nach einem Bereich
benannt, sondern nach der Familie, die es brachte.

Die Konzessionskarten verändern dieses Bild nur teilweise. Sie enthalten
Namen, Warengruppen und Gebühren, aber anfangs keine stabilen
Platzangaben. Eine Karte aus dem Jahr 1957 wurde dreimal überschrieben.
Aus verduras wurde abarrotes, anschließend wieder verduras. Der Nachname
blieb derselbe. Vermutlich änderte sich das Angebot oder die
Verwaltungsrubrik; aus der Karte lässt sich nicht bestimmen, ob der Tisch
umzog.

Julia erklärte die Ordnung über Nachbarschaften. Ihre Mutter stand eine
Zeitlang neben einer Frau, die getrocknete Kräuter verkaufte. Danach neben
einem Mann mit zwei Waagen, von denen nur eine funktionierte. Später kam
eine Cousine hinzu. Auf meine Bitte zeichnete Julia keine Karte. Sie schrieb
Namen in zwei Reihen und verband einige mit Pfeilen. „So war es“, sagte sie.
Für eine räumliche Rekonstruktion war die Zeichnung ungeeignet. Für die
soziale Ordnung war sie präziser als der Plan.

Was am Ort blieb
Vom offenen Markt ist oberirdisch nichts eindeutig erhalten. Der heutige
Betonboden, die Tore und die Standreihen stammen aus späteren Bauphasen
oder Reparaturen. Auch das Straßenniveau veränderte sich. Bei Arbeiten an
einer Rinne wurden 1984 ältere Steine gefunden; es ist nicht belegt, ob sie zu
einem Marktweg, einem Hof oder einer früheren Entwässerung gehörten.

Beständiger waren Wege. Händler kamen von der Küste, aus den nördlichen
Zufahrten und aus dem Hinterland. Kundinnen näherten sich aus Centro
meist von Westen. Der spätere Haupteingang liegt dort, wo auf mehreren
frühen Fotos die größte Lücke zwischen den Planen zu sehen ist. Das beweist
keine formelle Eingangssituation. Es zeigt eine Gewohnheit, die beim Bau der
Halle übernommen worden sein kann.
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Als ich Julia fragte, was sie aus dem alten Markt am deutlichsten erinnere,
nannte sie keinen Stand. Sie sagte: „Den Wind unter den Planen.“ Danach
beschrieb sie, wie zwei Männer die Stangen festhielten, während andere
weiterverkauften. In der Halle verschwand dieses Problem nicht vollständig.
Die hohen Dachöffnungen ließen den Küstenwind weiterhin durch, aber er
hob nicht mehr den ganzen Markt an.

Eine Fotografie ohne Mittelpunkt
Die frühe Gesamtaufnahme des offenen Marktes besitzt keinen klaren
Mittelpunkt. Menschen stehen in kleinen Gruppen, Planen überlagern
einander, und mehrere Warengruppen sind auf demselben Tisch zu erkennen.
Diese Unordnung ist kein Mangel der Quelle. Sie entspricht einem Ort, dessen
Grenzen durch Arbeit und Gewohnheit entstanden, nicht durch feste
Einbauten.

Bei der Vergrößerung fielen mir drei Dinge auf. Erstens stehen die
Fischbretter nicht unmittelbar am Rand des Platzes, sondern dort, wo eine
flache Rinne verläuft. Zweitens benutzen zwei Stände dieselbe Waage.
Drittens ist hinter einer Plane eine gemauerte Kante sichtbar, die in keinem
späteren Foto wiederkehrt. Die Kante könnte zu einem Nachbargrundstück,
einer früheren Wasserstelle oder einem provisorischen Sockel gehört haben.
Ich nahm sie nicht in die Grundrissrekonstruktion auf, weil keine zweite
Quelle ihre Funktion bestätigt.

Julia interessierte sich weniger für die Kante. Sie zeigte auf einen Korb im
Vordergrund und sagte, solche Körbe seien aus dem Hinterland gekommen.
Ihre Mutter habe sie nicht besessen, sondern gegen eine kleine Gebühr
benutzt. Zwei andere Gesprächspartner erinnerten sich an eigenes
Korbmaterial der Händler. Es ist möglich, dass beide Modelle bestanden. Der
Markt vor der Halle war nicht einheitlicher organisiert, nur weil die
Fotografien schwarzweiß sind.

Der Sonntag
Die Notiz Mercado - domingo wurde in der Familie als Datierung behandelt,
obwohl sie kein Jahr enthält. Sonntag war nicht einfach ein Wochentag. Er
bezeichnete den größeren Markt, an dem Verwandte mitkamen, zusätzliche
Waren gebracht wurden und Kundschaft aus umliegenden Bereichen
erschien. Ein Foto vom Sonntag kann daher dichter und größer wirken als der
gewöhnliche Markt am Dienstag.
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Für die Ausstellung hätte ich die Aufnahme leicht als „Sonntagsmarkt, um
1952“ beschriften können. Das Jahr wäre plausibel, aber erfunden gewesen.
Im Buch lautet die Angabe deshalb: frühe 1950er Jahre, Sonntag laut
Rückseitennotiz. Diese Formulierung ist länger. Sie zeigt, welche Information
aus dem Bild, welche aus der Familie und welche aus meiner Einordnung
stammt.
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Offener Markt am späteren Standort der Halle, um 1950. Szenische Bildrekonstruktion nach frühen
Stadtansichten und mündlichen Beschreibungen.
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Mutter und Tochter an einem Gemüsestand, frühe 1950er Jahre. Rekonstruktion eines privaten
Familienfotos; die genaue Datierung bleibt offen.

Typografische Rekonstruktion der handschriftlichen Fotorückseite. Die Notiz enthält keine
Jahresangabe.
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Rekonstruierter Ausschnitt des Stadtplans von 1958 mit der Bezeichnung PLAZA DE ABASTOS.
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BAU, ERÖFFNUNG UND ERWEITERUNGEN

Kapitel 2 - Ein Markt für San Desvelo
Der Beschluss zum Bau einer festen Markthalle wurde 1959 gefasst. In den
Akten wird der bestehende Markt als hygienisch unzureichend, bei Garúa
schwer zu reinigen und für die wachsende Bevölkerung zu klein beschrieben.
Die Sprache entspricht ähnlichen kommunalen Projekten jener Jahre. Sie sagt
wenig darüber, wie Händler den Platz erlebten. In zwei Eingaben baten
Händler nicht um einen Neubau, sondern um bessere Wasserstellen und
verlässliche Überdachungen.

Der erste Entwurf sah vierundzwanzig nummerierte Verkaufsstände, zwei
große Zugänge, einen abgegrenzten Fischbereich und einen kleinen
Verwaltungsraum vor. Die Halle war weder monumental noch touristisch
gedacht. Betonstützen trugen ein einfaches Dach; zwischen den festen Reihen
blieben breite Arbeitsgänge. Die Baukosten wurden in mehreren Schritten
bewilligt. Aus den Rechnungen ergibt sich, dass Türen und Wasseranschlüsse
später bestellt wurden als im ursprünglichen Ablauf vorgesehen.

Eine Baustellenaufnahme von vermutlich 1960 zeigt drei Betonstützen, eine
teilweise geschlossene Wand und Arbeiter zwischen Sandhaufen und
Schalholz. Der Boden wirkt unfertig. Im Hintergrund liegen Zementsäcke
ohne Schutz. Das Bild passt nicht zu der sauberen Reihenfolge im Baubericht,
nach der Fundament, Tragwerk, Dach und Innenausbau nacheinander
abgeschlossen wurden. Auf der Baustelle geschah vieles gleichzeitig.

„Wir warteten nicht darauf, dass alles fertig war“, erinnerte sich ein früherer
Helfer. „Wenn ein Dachstück hielt, stellte jemand schon einen Tisch darunter.
Das war noch nicht geöffnet. Aber es war auch nicht mehr nur Baustelle.“

Eröffnung 1961
Die Eröffnung im Jahr 1961 ist durch Fotografien, eine Haushaltsnotiz und
mehrere Konzessionskarten gesichert. Der genaue Tag bleibt unsicher. Eine
Einladung nennt einen Sonntag, ein späterer Jubiläumstext einen Samstag
derselben Woche. Die Abweichung kann auf eine offizielle Eröffnung und
einen ersten Verkaufstag zurückgehen; einen Beleg dafür fand ich nicht.
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Auf dem erhaltenen Gruppenfoto stehen Kommunalpolitiker, Händler und
Familien vor den neuen Toren. Kinder laufen durch den Vordergrund. Kisten
stehen bereits an einem Eingang. Die Aufnahme wirkt weniger wie eine
abgeschlossene Zeremonie als wie ein Markt, der für ein Foto kurz innehält.
Das Banner nennt nur den Mercado und das Jahr. Es verspricht keine
Modernität, die über das Gebäude hinausgeht.

Die ersten Beschwerden nach der Eröffnung betrafen Wasser, Schatten und
die Verteilung der Stände. Einige Händler, die auf dem offenen Platz nahe
beieinander gearbeitet hatten, lagen nun in verschiedenen Reihen. Andere
erhielten feste Nachbarn, mit denen sie zuvor kaum Kontakt gehabt hatten.
Die Nummerierung erleichterte Verwaltung und Gebühren. Sie ersetzte die
ältere Ordnung nach Personen nicht sofort.

Julia erinnerte sich an den ersten festen Tisch als zu hoch für ihre Mutter. Ein
Brett wurde unter die Füße gelegt. Im Plan ist diese Anpassung nicht sichtbar.
Auf einem Foto von 1963 steht tatsächlich ein schmales Brett vor einem
Gemüsestand. Ob es derselbe war, lässt sich nicht bestimmen. Kleine
Veränderungen dieser Art gehören zur Baugeschichte, auch wenn sie nie als
Umbau erfasst wurden.

Erweiterungen
Zwischen 1968 und 1972 wurde die Halle erstmals erweitert. Fisch und Fleisch
wurden stärker getrennt, zusätzliche Wasseranschlüsse eingebaut und
mehrere Außenstände überdacht. Die Akten verwenden für diese Arbeiten
wechselnd ampliación, adecuación und mejoras. Deshalb ist es irreführend,
von einem einzigen Erweiterungsjahr zu sprechen.

Der südliche Lager- und Liefertrakt entstand zwischen 1975 und 1977. Ein
Plan von 1976 zeigt vier Lagerräume mit den Nummern 14 bis 17. Die
Nummern gehören dort zu den Räumen, nicht zu Verkaufsständen. Spätere
Listen kürzen almacén mit ALM. oder depósito mit DEP. ab. Diese scheinbar
nebensächliche Unterscheidung wurde für die spätere Zuordnung
entscheidend.

1984 folgte ein größerer Umbau der Wasser- und Entwässerungssysteme.
1989 wurde eine elektrische Kühlanlage inventarisiert. 1996 ordnete die
Verwaltung einen Teil der Standnummern neu; 2003 wurden die großen
Metalltore ersetzt. Außenstände veränderten sich 2011, Dach und Elektrik



MERCADO MUNICIPAL

12

2018. Der heutige Mercado enthält Teile fast jeder dieser Phasen. Es gibt
keinen einzelnen Zustand, der als der ursprüngliche Markt fortbesteht.

Am Ende der Bauakten stand kein fertiges Gebäude, sondern eine Folge von
Entscheidungen. Manche wurden geplant, andere reparierten ein Problem,
das erst im Betrieb sichtbar geworden war. Für die Händler war die Halle
nicht die Vollendung des Marktes. Sie war eine neue Arbeitsbedingung.

Der Baukörper heute
Die Haupthalle ist ein einfacher, hoher Raum. Betonstützen teilen die
Verkaufsreihen, ohne eine monumentale Achse zu bilden. Das Dach wurde in
Abschnitten repariert; seine Unterseite zeigt unterschiedliche Profile und
Befestigungen. Einige Lichtbänder sind älter als die sichtbaren Kabel, andere
wurden beim Umbau 2018 erneuert. Die Halle lässt sich deshalb nicht mit
einem einzigen Materialdatum beschreiben.

An der Westseite liegen drei große Metalltore. Über ihnen steht MERCADO
MUNICIPAL DE SAN DESVELO. Das erste M von MUNICIPAL ist an einer
Seite locker. Bei Wind hebt es sich leicht von der Wand. Eine Rechnung über
die Erneuerung der Beschriftung nennt 2003, aber die Buchstaben wirken
nicht alle gleich alt. Vermutlich wurden einzelne ersetzt oder neu befestigt.

Die Nordseite besitzt kleinere Zugänge und den Kaffeeschalter. Das Fenster
war im Plan von 1961 nicht vorgesehen. Eine Aufnahme aus den späten
1990er Jahren zeigt dort bereits eine Öffnung, allerdings ohne Ablage. Víctor
übernahm den Verkauf später und ließ eine breitere Metallklappe setzen.
Wann aus der Öffnung ein dauerhafter Kaffeeschalter wurde, lässt sich nur
auf einen Zeitraum eingrenzen.

Der Osten enthält Technik, Wasseranschlüsse, einen Kühlraum, Abfallbereich
und Räume, die früher der Marktverwaltung zugerechnet wurden. Mehrere
Türen wechselten ihre Funktion, ohne versetzt zu werden. An einer Wand
endet älterer Fliesenspiegel ungefähr vierzig Zentimeter vor dem heutigen
Rahmen. Dieses Maß ist klein, aber es zeigt, dass der Zugang nachträglich
verändert wurde.



MERCADO MUNICIPAL

13

Chronologie des Bestands
Bis ungefähr 1958 wurde am Ort offen oder teilweise überdacht verkauft. 1959
beschloss die Stadt den Bau. 1961 wurde der erste Hallenteil eröffnet.
Zwischen 1968 und 1972 folgten Erweiterungen und eine stärkere Trennung
von Fisch und Fleisch. Der südliche Lagertrakt entstand zwischen 1975 und
1977. Wasser und Entwässerung wurden 1984 umfassender verändert,
elektrische Kühlung 1989 inventarisiert.

1996 begann eine teilweise Neuordnung der Standnummern. Die westlichen
Tore wurden 2003 ersetzt. 2011 baute man einige Außenstände um; 2018
wurden Dachabschnitte und Elektrik saniert. Im Jahr 2026 bleibt der
Mercado aktiver kommunaler Markt. Diese Reihenfolge ist belastbarer als
einzelne exakte Daten. Sie macht sichtbar, dass fast jede Generation einen
anderen „ursprünglichen“ Zustand erinnern kann.
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Bau der ersten Markthalle, vermutlich 1960. Szenische Rekonstruktion nach kommunalen
Bauaufnahmen.
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Eröffnung des Mercado Municipal 1961. Szenische Rekonstruktion nach lokalen Fotografien; der ferne
Bergrücken folgt der in weiteren Aufnahmen belegten räumlichen Situation. Die Zeremonie blieb klein
und fand während des laufenden Aufbaus statt.
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Rekonstruktion des ursprünglichen Grundrisses mit 24 Ständen und zwei Hauptzugängen. Grundlage:
kommunale Pläne und Fotografien.
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Typografisch rekonstruierte Konzessionskarte eines Gemüsestandes. Die Karte belegt eine Person und
Warengruppe, nicht die genaue Position des früheren Tisches.

Rekonstruierte Objektkarte eines früheren Marktschilds. Der spanische Wortlaut bleibt Teil des
dokumentierten Gegenstands.



MERCADO MUNICIPAL

18

03:45 BIS 18:30 UHR

Kapitel 3 - Der Arbeitstag

03:45 - Lieferungen
Ich begann meinen vollständigen Arbeitstag um 03:45 Uhr am westlichen
Eingang. Der Mercado war nach der offiziellen Öffnungszeit geschlossen. Am
südlichen Tor standen bereits zwei Lieferfahrzeuge. Ein Mann zog Kisten über
den feuchten Asphalt; im Gebäude lief Licht. Die Kategorie geschlossen
beschrieb zu diesem Zeitpunkt nur, dass reguläre Kundinnen nicht eintreten
sollten.

Carlos Huamán traf um 03:52 Uhr ein. Er fuhr rückwärts in die südliche
Gasse, korrigierte einmal und stellte den Motor ab, bevor ein anderer Fahrer
passieren musste. Für ihn begann der Markt nicht mit einem Tor, sondern mit
der Frage, ob ein Fahrzeug wenden konnte. „Wenn die Kisten stehen, ist die
Gasse kleiner“, sagte er. „Wenn jemand sagt, sie sei immer gleich breit, war er
nicht mit einem Lastwagen hier.“

04:30 - Fisch
Die erste Fischlieferung kam in mit Eis gefüllten Kunststoffkisten. Héctor
Salazar prüfte nicht jede Kiste gleich. Bei einigen hob er nur den Deckel, bei
anderen berührte er den Fisch und fragte nach der Abfahrtszeit. Die Herkunft
wurde mündlich zwischen Fahrer und Händler bestätigt. Auf den
Lieferscheinen stand häufig nur eine Sammelbezeichnung für die
Küstenroute.

Héctors Familie handelt seit mehreren Generationen mit Fisch. Sein Vater
arbeitete zeitweise auf dem offenen Platz und später im ersten Fischbereich
der Halle. Héctor selbst erinnert sich genauer an Kühlschränke als an Jahre.
Eine neue Kühlung bezeichnete er nach dem Geräusch, das sie beim
Abschalten machte. Der Wechsel von Eis zu elektrischer Kühlung war für ihn
keine technische Epoche, sondern eine Veränderung der Arbeit: weniger
Nachfüllen, andere Kontrollen, neue Ausfälle.

„Ein Plan zeigt dir, wo der Fisch verkauft wird. Er zeigt dir nicht, wann er
noch kalt ist.“
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05:15 - Reinigung
Rosa Medina kam nicht erst um 05:15 Uhr; zu diesem Zeitpunkt begann nur
der von mir protokollierte Durchgang im Fischbereich. Sie war bereits vorher
im nördlichen Gang gewesen. Rosa beschreibt den Mercado nach Böden. Sie
kennt Stellen, an denen Wasser stehen bleibt, bevor es sichtbar ist, und sie
weiß, welches Tor bei feuchtem Wetter klemmt.

Sie zog Wasser mit einem langen Schieber zur Rinne. An einer Stelle hob ein
gebogenes Stück Draht die kleine Ablaufabdeckung. Der Draht ist keine
offizielle Reparatur. Er verhindert, dass die Abdeckung sich unter Resten
festsetzt. Eine Arbeitsanweisung von 1984 erwähnt eine provisorische
Offenhaltung der Rinne; ob damit derselbe Ort gemeint ist, ist unklar.

06:00 - Kaffee
Am Nordfenster öffnete Víctor Ramos die Metallklappe. Sein Arbeitsraum ist
so klein, dass zwei große Thermoskannen bereits einen beträchtlichen Teil der
Ablage einnehmen. Er verkauft café pasado, Brot, Zucker und gelegentlich
etwas, das morgens übrig geblieben ist. Die Kundschaft besteht zuerst aus
Fahrern und Reinigungskräften, danach aus Händlern, später aus Personen,
die auf dem Weg zur Municipalidad vorbeikommen.

Víctor kennt den Markt nach Übergängen. Er weiß, wer eine Nacht beendet
und wer einen Morgen beginnt. Als ich ihn fragte, wann er öffne, sagte er:
„Wenn jemand Kaffee braucht.“ Auf meine Bitte um eine Uhrzeit nannte er
fünf Uhr vierzig. Am folgenden Tag öffnete er um fünf Uhr zwölf. Beide
Angaben waren richtig genug für seinen Betrieb.

07:00 - Öffnung
Das westliche Tor wurde um 06:48 Uhr vollständig angehoben. Die erste
reguläre Kundin wartete nicht davor; sie war durch einen Seiteneingang
gekommen und sprach bereits mit Julia. Um sieben Uhr nahm die Zahl der
Menschen sichtbar zu. Geräusche, die in der frühen Phase einzeln zugeordnet
werden konnten, lagen nun übereinander: Metallläden, Messer, Waagen,
Rufe, Kisten, Wasser und Radios.

Der Markt gegen acht Uhr lässt sich auf einem Foto nur unvollständig
beschreiben. Die breite Innenaufnahme zeigt Menschen und Waren, nicht
jedoch die Geschwindigkeit, mit der sich Wege schließen und wieder öffnen.
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Ein Handwagen steht scheinbar im Weg. Sekunden später ist er Teil eines
freien Korridors, weil drei Personen ihre Position verändern. Die räumliche
Ordnung des Mercado ist beweglich, obwohl die Stände fest sind.

Mittag bis Schließung
Gegen Mittag veränderten sich Gerüche und Temperaturen. Heißes Öl und
gekochtes Essen traten stärker hervor, während der Fischbereich ruhiger
wurde. Julia setzte sich hinter ihren Stand, ohne die Arbeit zu unterbrechen.
Rosa füllte einen Eimer an einem anderen Anschluss, weil der nähere Hahn zu
wenig Druck hatte. Carlos kam ein zweites Mal, diesmal nicht mit Ware,
sondern um leere Kisten mitzunehmen.

Am Nachmittag wurden Mengen kleiner und Wege breiter. Einige Stände
schlossen, andere verkauften weiter. Offiziell endete der Markttag um 18:00
Uhr. Um 18:30 Uhr war das westliche Tor geschlossen, doch im Inneren
wurde gereinigt, gezählt und umgestellt. Die Tätigkeiten, mit denen der
nächste Morgen begann, hatten bereits angefangen.

Héctor Salazar - Fisch, Eis und Küste
Héctor spricht schnell, wenn er arbeitet, und langsam, wenn er nach einem
Jahr gefragt wird. Lieferzeiten kann er auf fünf Minuten genau nennen. Den
Einbau eines früheren Kühlschranks datiert er mit „bevor mein Vater die
blaue Schürze wegwarf“. Auf einem Familienfoto trägt der Vater eine blaue
Schürze; das Bild ist nicht datiert. Für Héctor ist die Reihenfolge dennoch
stabil.

Er unterscheidet Fisch nicht nur nach Art und Zustand, sondern nach Weg.
Jurel, der über La Playa kommt, ist in seiner Beschreibung ein anderer
Arbeitsablauf als dieselbe Ware aus einer nördlichen Sammellieferung. Die
Kiste wird anders geprüft, weil Zeit und Temperatur anders waren. Diese
Kenntnis steht in keiner Marktakte. Sie gehört zum Betrieb des Ortes.

Héctor zeigte mir die Stelle, an der sein Vater nach eigener Erinnerung früher
Eis zerkleinerte. Der heutige Standplan ordnet sie einem Durchgang zu. Auf
einer Aufnahme aus den 1970er Jahren ist dort ein niedriger Aufbau
erkennbar. Ob er dem Eis diente, lässt sich nicht sehen. Ich markierte den
Punkt als erinnerte Nutzung, nicht als bestätigte Einrichtung.
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Rosa Medina - Zeit im Wasser
Rosas Arbeitstag wird oft als Reinigung vor und nach dem Verkauf
beschrieben. Tatsächlich bewegt sie sich zwischen den Bereichen, sobald eine
Tätigkeit es erlaubt. Sie wartet nicht, bis ein ganzer Gang leer ist. Sie nutzt
kleine Lücken: ein Stand hebt Kisten an, ein anderer erhält Ware, ein dritter
schließt kurz. Der Boden wird abschnittsweise wiederhergestellt.

In meinen Zeitnotizen erschien Rosa deshalb an mehreren Orten fast
gleichzeitig. Um 05:17 war sie im Fischbereich, um 05:22 am westlichen Gang,
um 05:29 wieder bei der Rinne. Die Entfernungen sind gering, die Aufgaben
nicht. Eine Beschreibung nach festen Schichten hätte ihre Arbeit ungenau
dargestellt.

Sie kennt Geräusche, die andere kaum beachten. Ein Ablauf gluckert anders,
wenn weiter östlich Wasser läuft. Ein Schlauch schlägt gegen eine Kante,
wenn der Druck nachlässt. Diese Beobachtungen sind keine technische
Messung. Sie helfen jedoch, Leitungsverläufe und Störungen zu prüfen.

Víctor Ramos - Das Fenster zwischen den Schichten
Víctor führt kein Gästebuch. Trotzdem konnte er aus dem Gedächtnis
beschreiben, wer in welchem Teil des Morgens Kaffee holt. Fahrer kommen
einzeln und schnell. Reinigungskräfte stellen den Becher manchmal auf die
Ablage, weil beide Hände gebraucht werden. Händler schicken Angehörige.
Kommunale Mitarbeiter erscheinen später und sprechen länger.

Der Kaffeeschalter ist sozial größer als sein Raum. Informationen über
Lieferungen, ein klemmendes Tor oder eine kurzfristige Abwesenheit laufen
durch das Fenster, ohne dort offiziell gesammelt zu werden. Víctor behauptet
nicht, alles zu wissen. Er weiß nur häufig, wer die Person kennt, die etwas
weiß.

Bei der Aufnahme bat ich ihn, den Ablauf nicht zu wiederholen. Er reichte den
Becher wie gewöhnlich nach draußen. Auf dem Bild ist der Kunde nur
teilweise sichtbar. Das entspricht der Funktion des Fensters: Menschen
bleiben selten lange genug, um vollständig Teil des Raumes zu werden.
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Fischlieferung vor Sonnenaufgang. Fotografische Rekonstruktion, 2026.
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Hände eines Fischhändlers an der Arbeitsfläche. Waage, Kisten und Eis gehören zum dokumentierten
Arbeitszusammenhang.
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Der Hauptgang gegen 8 Uhr. Die feste Standordnung wird durch Menschen, Wagen und Kisten
täglich neu organisiert.
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Kaffee am Nordfenster. Der kleine Außenverkauf verbindet Fahrer, Reinigung, Händler und frühe
Kundschaft.
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Rekonstruierte handschriftliche Preisliste. Spanische Produktbezeichnungen und Preisangaben folgen
dem lokalen Gebrauch.
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ARBEITSPLÄTZE ÜBER GENERATIONEN

Kapitel 4 - Stände und Familien
Julia Mendoza verkauft heute an einem Stand, den ihre Familie seit den
frühen 1980er Jahren nutzt. Das ist die präziseste Formulierung, die ich
belegen kann. Sie sagt, ihre Familie sei „immer hier“ gewesen. Damit meint sie
die Markttätigkeit am selben Ort der Stadt, nicht notwendigerweise dieselbe
nummerierte Fläche.

Auf einem Familienfoto von ungefähr 1983 steht die jüngere Julia neben ihrer
Mutter. Hinter beiden ist eine Betonsäule mit einer beschädigten Ecke zu
erkennen. Die Säule existiert noch. Ihr Putz wurde mehrmals ergänzt, aber die
Form des Schadens stimmt mit dem älteren Bild überein. Über dieses Bauteil
konnte die Blickrichtung sicher bestimmt werden.

Der Verkaufstisch ist nicht derselbe. Die heutige Konstruktion besitzt
Metallkanten und eine andere Höhe. Julia erinnerte sich an zwei Ersetzungen
und eine größere Reparatur. Eine Rechnung aus dem Jahr 1997 nennt Holz,
Schrauben und einen Winkel, aber keine Standnummer. Trotzdem blieb in der
Familie die Formulierung derselbe Tisch erhalten. Gemeint ist der
Arbeitsplatz.

„Wenn ich sage, das ist der Tisch meiner Mutter, meine ich nicht jedes Brett“,
sagte Julia. „Sonst wäre auch mein Körper nicht mehr meiner.“

Weitergabe
Konzessionen wurden nicht automatisch vererbt. In der Praxis arbeiteten
Kinder oft lange mit, bevor Namen in den Unterlagen geändert wurden. Eine
Person konnte den Stand führen, während die Konzession noch auf ein älteres
Familienmitglied lief. Dadurch entstehen Überschneidungen zwischen Akten
und Erinnerungen, die nicht durch eine einzige Korrektur zu lösen sind.

Bei Julia ist die Abfolge relativ gut dokumentiert. Ihre Mutter Mercedes
erscheint auf einer Karte von 1972. Julia wird ab 1986 als mitarbeitende
Angehörige erwähnt und ab 1991 als Hauptverantwortliche geführt. Auf einem
Foto von 1983 steht sie bereits sichtbar im Verkauf. Die Arbeitswirklichkeit
ging der administrativen Änderung voraus.
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Andere Familiengeschichten sind weniger geschlossen. Ein Fischstand
wechselte zwischen Brüdern, einem Schwager und einer Tochter. In den
Gesprächen sagte jeder, der Stand sei in der Familie geblieben. Die
Konzessionsliste zeigt drei unterschiedliche Nachnamen. Beide Darstellungen
können zutreffen, wenn Familie sozial und nicht nur amtlich verstanden wird.

Gegenbilder
Für die Vergleichsaufnahme stellte ich mich an die Position des früheren
Fotografen. Ganz exakt war das nicht möglich; ein neuer Aufbau blockierte
den Standpunkt. Die alte und die neue Aufnahme zeigen dieselbe Säule, eine
ähnliche Blickachse und eine verwandte Nutzung. Sie zeigen auch, wie viel
sich verändert hat: Waage, Licht, Tischhöhe, Kisten, Kleidung und die Dichte
der Beschilderung.

Ein Vergleichsbild ist kein Beweis dafür, dass ein Ort gleich geblieben ist. Es
macht Veränderungen lesbar, weil einige Bezugspunkte fortbestehen. In
diesem Fall ist die stärkste Kontinuität nicht das Material. Es ist die Tätigkeit
einer Familie, die an ungefähr derselben Stelle Waren sortiert, Preise nennt
und Kundinnen wiedererkennt.

Die emotionale Bedeutung solcher Fotos liegt nicht außerhalb der
Dokumentation. Sie muss nur von den Aussagen getrennt werden, die sich
daraus ableiten lassen. Julia sah die ältere Aufnahme lange an und bemerkte
zuerst, dass ihre Mutter eine Schürze trug, die später als Lappen benutzt
wurde. Diese Information verändert keine Bauchronologie. Für die
Familiengeschichte ist sie genau.

Kundschaft als Gedächtnis
Familiengeschichte liegt nicht nur hinter dem Stand. Kundinnen erinnern
ebenfalls Positionen und Übergaben. Eine Frau sagte, sie kaufe seit zwanzig
Jahren bei Julia. In den ersten dieser Jahre habe Julia jedoch an zwei Stellen
verkauft. Für die Kundin war beides derselbe Stand, weil die Person dieselbe
blieb.

Andere beschrieben Händler nach Produkten oder Eigenheiten. „Bei der Frau
mit den Bonbons neben der Waage“ war eine eindeutige Wegangabe, obwohl
Bonbons nie Teil der Konzession waren. Als die Waage ersetzt wurde, blieben
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die Bonbons. Später verschwanden sie, doch die Bezeichnung wurde noch
einige Zeit verwendet.

Solche Angaben sind räumlich ungenau und praktisch zuverlässig. Wer einen
Markt benutzt, baut eine Karte aus Menschen. Verwaltungspläne
funktionieren anders. Die Dokumentation muss beide Karten
nebeneinanderlegen, ohne die eine als bloße Anekdote zu behandeln.

Fotografien in Familienbesitz
Die meisten privaten Aufnahmen wurden nicht gemacht, um den Mercado zu
dokumentieren. Sie zeigen Geburtstage, Besuche, erste Arbeitstage, einen
neuen Standaufbau oder ein Kind, das mitgebracht wurde. Gebäude und
Waren erscheinen am Rand. Gerade dort liegen oft die wichtigsten Hinweise.

Ich digitalisierte die Originale, wenn die Eigentümer zustimmten, und gab sie
am selben Tag zurück. Vorder- und Rückseite wurden getrennt erfasst.
Handschrift, Flecken und abgeschnittene Ränder blieben sichtbar. Eine
gereinigte Bilddatei wäre für eine Ausstellung attraktiver gewesen, hätte aber
einen Teil der Objektgeschichte entfernt.

Bei der Zuordnung fragte ich nicht nur: Wer ist abgebildet? Ich fragte auch:
Wer besitzt das Foto, wer hat es beschriftet und wann wurde diese
Beschriftung vermutlich hinzugefügt? Ein Name auf der Rückseite kann
Jahrzehnte jünger sein als die Aufnahme. Er ist dann weiterhin Quelle, nur für
einen anderen Zeitpunkt.



MERCADO MUNICIPAL

30

Julia Mendoza an ihrem heutigen Stand. Die beschädigte Betonsäule dient als Bezugspunkt für ältere
Aufnahmen.
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Julia Mendoza und ihre Mutter am selben Arbeitsbereich, um 1983. Szenische Rekonstruktion eines
privaten Farbabzugs.
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Vergleich 1983/2026. Säule und Blickrichtung bleiben erkennbar; Tisch, Licht, Waage und
Beschilderung veränderten sich.
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DIE UNSICHTBAREN BETRIEBSSYSTEME

Kapitel 5 - Wasser, Eis und Reinigung
Im Mercado ist Wasser nicht nur Versorgung. Es ist Transportmittel für
Schmutz, Kühlung, Reinigungszeit und Ursache von Unterbrechungen. Rosa
kennt jeden Anschluss danach, wie lange ein Eimer braucht und in welche
Richtung sich ein Schlauch legen lässt, ohne einen Hauptweg zu blockieren.

Der dokumentierte Leitungsstand von 2026 stimmt nur teilweise mit dem
Plan von 1984 überein. Einige Anschlüsse wurden versetzt, andere stillgelegt.
Zwei sichtbare Leitungen lassen sich keinem Plan eindeutig zuordnen. Eine
verläuft oberhalb der südlichen Lagertüren und ist an mehreren Stellen mit
Draht befestigt. Der Draht hält nicht die Leitung selbst, sondern kleinere
Kabel und einen dünnen Schlauch in Abstand.

Ich kennzeichnete im rekonstruierten Wasserplan drei Kategorien: bestätigte
Leitungen, aus Bauteilen und Akten rekonstruierte Verläufe und ältere, nicht
bestätigte Strecken. Diese Unterscheidung verhindert, dass eine plausible
Linie wie ein gemessener Befund wirkt. Der Plan zeigt daher mehr
Unsicherheit als ein Installationsplan, aber weniger als eine bloße Erinnerung.

Rosa und der Boden
Rosa begann Anfang der 2000er Jahre im Mercado. Sie kann nicht sagen, wie
oft einzelne Flächen ausgebessert wurden. Sie unterscheidet Reparaturen
nach Farbe, Körnung und Verhalten bei Wasser. Eine helle Stelle im
Fischbereich ist für sie nicht von 2018, wie eine Rechnung nahelegt, sondern
„vor dem neuen Schlauch“. Der Schlauch wurde nach ihrer Erinnerung 2016
angeschafft. Beide Datierungen lassen sich nicht sauber verbinden.

„Die Leute sehen den Boden, wenn sie rutschen“, sagte Rosa. „Ich sehe ihn
vorher.“

An einer Rinne bleibt die Abdeckung mit Draht offen. Die Lösung ist technisch
einfach und verwaltungsmäßig unsichtbar. Ein Hygieneprotokoll
beanstandete 2019 die fehlende feste Sicherung. Ein späterer Vermerk lautet
corregido. Der Draht ist weiterhin vorhanden. Möglicherweise wurde eine
andere Sicherung korrigiert; möglicherweise galt die vorhandene Lösung als
ausreichend. Ich konnte das nicht feststellen.
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Eis und Kühlung
Vor der elektrischen Kühlanlage war Eis Teil des täglichen Warenwegs. Héctor
erinnerte sich an Blöcke, die in Säcken kamen, und an das Geräusch, wenn sie
auf Beton gezogen wurden. Später wurden zerkleinerte Mengen in Kisten
geliefert. Die Kühlung von 1989 verringerte den Bedarf, beseitigte ihn aber
nicht. Bei Ausfällen und für Transporte blieb Eis notwendig.

Die alte Kühlraumtür trägt mehrere Lackschichten. Das Thermometer wurde
ersetzt; die Bohrlöcher eines früheren Instruments sind daneben sichtbar. Ein
Inventarschild nennt SD-MM-CR-03. Die Buchstaben CR werden in einer
Liste als cámara refrigerada, in einer anderen als cuarto refrigerado erklärt.
Der Raum bleibt derselbe, die Bezeichnung wechselt.

Die Kühlanlage ist ein Beispiel dafür, wie technische Modernisierung in einen
bestehenden Arbeitsrhythmus eingefügt wird. Händler änderten nicht
gleichzeitig alle Abläufe. Manche lagerten Ware anders, manche vertrauten
weiter auf Eis, manche nutzten beides. Der Mercado wurde nicht an einem
Tag elektrisch gekühlt. Er lernte es über Jahre.

Nach dem Fischverkauf
Als der Fischbereich am Nachmittag leerer wurde, blieb der Boden als
Protokoll des Tages zurück: Schuppen, Wasser, kleine Eisstücke, Kartonfasern
und Spuren von Kisten. Rosa räumte nicht nur auf. Durch ihre Arbeit wurde
sichtbar, wie der Raum gebaut war. Wasser sammelte sich in Vertiefungen,
verschwand in Rinnen oder blieb an nachträglich gesetzten Kanten stehen.

Der interessanteste Befund dieses Kapitels ist kein verborgenes Rohr. Es ist
die Abhängigkeit des Marktes von Arbeit, die selten fotografiert wird. Ohne
Reinigung, Eis, Abfluss und Kontrolle würde der vermeintlich
selbstverständliche Betrieb innerhalb weniger Stunden enden. Die soziale
Infrastruktur des Mercado liegt teilweise im Boden.

Geruch und Kontrolle
Gerüche gehören zum Markt, sind aber schwer zu archivieren. Fischwasser,
Limetten, heißes Öl, Kaffee, Reinigungsmittel, feuchter Karton und Metall
treten nicht gleichmäßig auf. Sie markieren Tätigkeiten und Tageszeiten. Ich
notierte sie nur, wenn Standort und Uhrzeit feststanden.
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Ein Geruch ist kein chemischer Befund. Trotzdem kann er einen Arbeitsablauf
bestätigen. Der Kaffee war an der Nordseite vor der sichtbaren Öffnung
wahrnehmbar. Reinigungsmittel trat nach dem ersten Wasserdurchgang
stärker hervor. Feuchter Karton sammelte sich am Nachmittag dort, wo leere
Kisten standen. Diese Beobachtungen erklären nicht den ganzen Raum, aber
sie verhindern, dass die Dokumentation ausschließlich visuell wird.

Rosa misstraut der Vorstellung, ein sauberer Markt müsse nach nichts
riechen. Für sie ist entscheidend, ob ein Geruch zur aktuellen Tätigkeit passt
und ob er verschwindet, wenn der Bereich gereinigt wurde. Ihre Kategorien
sind praktisch: normal, prüfen, sofort handeln. Sie stimmen nicht genau mit
einem Hygieneformular überein, ergänzen es aber.

Reparaturen unterhalb der Sichtlinie
Viele Veränderungen des Mercado liegen nahe am Boden: geglättete Kanten,
nachträglich gesetzte Gefälle, verfüllte Löcher, Schienen, Ablaufabdeckungen.
Auf historischen Gesamtaufnahmen sind sie selten erkennbar. Bei der
Bestandsaufnahme fotografierte ich deshalb dieselben Wege aus niedriger
Position.

Im westlichen Gang liegen mindestens vier unterschiedliche
Reparaturflächen. Zwei entsprechen Rechnungen aus 2018, eine ist älter, eine
lässt sich nicht datieren. Die jüngste Fläche ist nicht die hellste.
Reinigungsmittel, Abrieb und Feuchtigkeit verändern die Oberfläche schneller
als das Alter allein.

Die technischen Befunde erklären keine ungewöhnlichen Beobachtungen
außerhalb ihres Bereichs. Sie zeigen, wie vorsichtig räumliche Aussagen sein
müssen. Ein Wasserlauf kann sich ändern, weil eine wenige Zentimeter breite
Kante erneuert wurde. Wer nur den großen Plan vergleicht, übersieht den
Grund.
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Rosa Medina reinigt den Fischbereich nach dem Verkauf. Wasser macht Gefälle, Reparaturen und
Vertiefungen sichtbar.
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Ablaufrinne mit durch Draht offengehaltener Abdeckung. Einfache Arbeitslösung, fotografisch
dokumentiert 2026.
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Rekonstruierter Wasser- und Ablaufplan. Bestätigte, rekonstruierte und unbestätigte Verläufe werden
getrennt ausgewiesen.
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Ältere Kühlraumtür mit Thermometer und mehreren Reparaturspuren. Keine einzelne Lackschicht
entspricht dem gesamten Nutzungszeitraum.
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Typografisch rekonstruierte Reparaturanweisung zur Ablaufzone, 1984.

Rekonstruierte Inventarkarte der Kühlanlage. Die Abkürzung CR wurde in verschiedenen Listen
unterschiedlich aufgelöst.
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WEGE ZUM UND VOM MERCADO

Kapitel 6 - Lieferungen
Carlos Huamán zeichnet Routen nicht gern auf Karten. Er nennt Kurven,
Wartezeiten und Stellen, an denen ein Fahrzeug wenden kann. El Faro ist für
ihn keine Ortsmarke, sondern eine Folge aus Abholung, engem Abschnitt und
der Möglichkeit, kurz am Rand zu halten. La Playa beschreibt er danach, wann
der Verkehr einsetzt.

Die Warenwege zum Mercado verbinden Küste, nördliche Zufahrt und das
Hinterland. Fisch kommt häufig über El Faro und La Playa, aber nicht aus
jedem Fang direkt. Ein Teil wird an anderen Punkten gesammelt. Gemüse
erreicht San Desvelo über Händler, die mehrere Märkte bedienen. Getränke,
Gas, Eis und Verpackungen folgen eigenen Zeitplänen.

Die schematische Karte in diesem Kapitel zeigt nur wiederkehrende
Richtungen. Sie ist kein vollständiger Lieferplan. Einige Fahrer änderten ihre
Strecke nach Tageszeit, Straßenarbeiten oder der Ladung. Carlos fuhr mit
Fisch anders als mit leeren Kisten, weil Gewicht und Geruch andere
Entscheidungen verlangten.

„Eine Straße ist nicht dieselbe, wenn du voll bist“, sagte er und klopfte auf die
Ladefläche. „Das kannst du auf der Karte dazuschreiben.“

Die Südgasse
Tagsüber ist die südliche Gasse voller Gegenstände, die auf einem Bauplan
nicht vorkommen: Handwagen, Kisten, Eimer, offene Türen, Menschen, ein
abgestellter Schlauch. Ihre nutzbare Breite verändert sich von Minute zu
Minute. Für Lieferungen ist sie trotzdem der verlässlichste Zugang.

Die Gasse entstand mit dem Lagertrakt der 1970er Jahre. Die
gegenüberliegende Wand wurde später teilweise erneuert. Rohre und Kabel
verlaufen oberhalb der Türen. Einige Befestigungen sind ordentlich
verschraubt, andere mit Draht ergänzt. Der Boden fällt leicht nach Westen.
Bei starker Reinigung läuft Wasser deshalb in Richtung Straße, sofern keine
Kisten den Weg blockieren.
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Auf der Tagesaufnahme sind die Türen 14, 15 und 16 sichtbar. Die vierte Tür
trägt keine Nummer. Während der Arbeit fiel sie kaum auf. Menschen gingen
hinein und heraus, Kisten standen davor, und ein geöffneter Flügel verdeckte
die Stelle der fehlenden Plakette. Erst auf der geraden Bestandsaufnahme
wurde die Reihenfolge deutlich.

Ankunft und Rückweg
Lieferungen enden nicht mit dem Abladen. Leere Kisten, beschädigte
Verpackungen, Eisreste und Abfall verlassen den Markt auf eigenen Wegen.
Einige Behälter gehören Händlern, andere Fahrern, wieder andere einem
Umlauf, dessen Eigentum im Alltag nur durch Farbe erkannt wird.
Schriftliche Markierungen sind verblasst oder widersprechen der
tatsächlichen Nutzung.

Carlos führte auf einem Blatt drei Orte: EL FARO, LA PLAYA, MERCADO. Die
Reihenfolge wechselte. Er ergänzte keine Uhrzeiten, weil sie nach eigener
Aussage nur dazu führten, dass jemand eine Verspätung sah, ohne zu wissen,
warum. In seinen Fahrtenbüchern stehen deshalb Abfahrt und Ankunft, nicht
jede Zwischenstelle.

Der Mercado erweitert die Geographie der Stadt, ohne selbst bewegt zu
werden. Seine Stände enthalten Küste, Hinterland, Straßen und Arbeitszeiten.
Wer nur die Halle dokumentiert, beschreibt den Ort zu klein.

Carlos' Zeitplan
Carlos führte mich an einem Vormittag auf seiner üblichen Strecke. Wir
verließen den Mercado ohne Ladung und fuhren Richtung Küste. Er
kommentierte keine Sehenswürdigkeiten. Er zeigte Stellen, an denen morgens
ein Mototaxi hält, eine Kurve mit schlechter Sicht und einen Abschnitt, der bei
seltenem Regen Schlamm sammelt.

Mit leeren Kisten war der Wagen laut. Die Behälter bewegten sich bei jeder
Unebenheit. Carlos konnte am Klang erkennen, ob eine Reihe verrutscht war.
Bei voller Fahrt wäre dasselbe Geräusch nicht hörbar gewesen. Seine
Wahrnehmung des Weges verändert sich mit der Ladung.

Die protokollierte Fahrzeit ließ sich nicht als Standard übernehmen. An einem
anderen Tag wartete er zwölf Minuten auf freie Zufahrt, am folgenden fuhr er
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direkt ein. In einer Statistik wäre die Abweichung eine Verzögerung. Für
Carlos war sie der normale Markt.

Abfall und Rücklauf
Ein Versorgungssystem wird unvollständig beschrieben, wenn nur Ankunft
zählt. Karton, organische Reste, beschädigte Kisten und Verpackungen
müssen getrennt oder abgeholt werden. Der östliche Abfallbereich wurde
mehrfach verlegt, weil Wege, Geruch und Zugang miteinander konkurrierten.

Die Marktverwaltung führte zeitweise Listen über zurückgegebene Kisten.
Händler führten eigene Markierungen. Eine rote Kiste konnte deshalb einer
Person, einem Lieferanten oder nur einer Warengruppe zugeordnet sein. Auf
Fotografien erscheinen Farben eindeutig; im Betrieb waren sie es nicht
immer.

Carlos nahm am Nachmittag mehr leere Behälter mit, als er am Morgen
gebracht hatte. Ein Teil gehörte zu einer Lieferung des Vortags. Der Mercado
arbeitet nicht in geschlossenen Tagespaketen. Waren, Behälter und Schulden
laufen in verschiedenen Rhythmen zurück.
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Schematische Warenwege zwischen Küste, nördlicher Zufahrt, Hinterland und Mercado. Die Linien
zeigen wiederkehrende Richtungen, keine vollständigen Tagesrouten.

Die südliche Liefergasse tagsüber. Kisten, Handwagen und geöffnete Türen verändern die nutzbare
Breite fortlaufend.
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Carlos Huamán am Lieferfahrzeug. Für seine Routen sind Wendepunkte und Wartezeiten wichtiger
als Luftlinien.

Rekonstruierte Bildkarte eines früheren Fischwagens. Das nicht lokalisierte Original wird nicht als
erhaltene Fotografie ausgegeben.
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STÄNDE, LAGER UND INVENTARE

Kapitel 7 - Nummern
Ich begann mit den Standplänen, weil ich angenommen hatte, dass Zahlen
einfacher seien als Erinnerungen. Diese Annahme hielt bis zur zweiten Liste.
Ein Stand konnte eine Verkaufsnummer, eine Konzessionsnummer und eine
Inventarbezeichnung tragen. Kisten wurden zusätzlich nach dem Stand
markiert, zu dem sie normalerweise gehörten. Deshalb konnte eine Kiste
PUESTO 28 vor Stand 17 stehen, ohne dass etwas falsch war.

Die Neuordnung von 1996 betraf nicht alle Reihen. Einige Nummern wurden
verschoben, andere blieben. Außenstände erhielten eine eigene Folge, die
später teilweise in die Hauptzählung übernommen wurde. In einem
Übergangsmonat benutzten zwei Listen unterschiedliche Systeme. Händler
verwendeten weiterhin die Nummern, mit denen Kundinnen sie fanden.

„Das war Stand 22“, sagte ein Händler.
> „Auf dem Plan steht 19“, antwortete ich.
> „Dann war der Plan nicht hier.“

Die Antwort war trocken, aber nicht unsinnig. Der Plan zeigte eine
administrative Ordnung zu einem bestimmten Zeitpunkt. Der Händler
beschrieb seinen Arbeitsort über eine längere Phase. Um beide Angaben zu
vergleichen, musste zuerst geklärt werden, welches Nummernsystem jeweils
gemeint war.

Vier Türen
Der südliche Plan von 1976 führt die Lagerräume 14, 15, 16 und 17 in einer
Reihe. Heute tragen die ersten drei Türen entsprechende Plaketten. Auf der
vierten ist ein helleres Rechteck sichtbar. Zwei Schraubenlöcher und Abrieb
zeigen, dass dort etwas befestigt war. Ich konnte nicht feststellen, wann die
Plakette entfernt wurde.

Die naheliegende Annahme lautet, dass es sich um die frühere Nummer 17
handelt. Sie ist plausibel, aber nicht vollständig belegt. Die Wandteilung kann
verändert worden sein, und spätere Inventarnummern bezeichnen nicht
zwingend dieselben räumlichen Einheiten wie der Bauplan. Eine Tür in
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derselben Position ist ein starkes Indiz. Sie ist kein Ersatz für eine
kontinuierliche Dokumentation.

Ein Inventarauszug nennt ALM. 17 - LIMPIEZA. Eine andere Liste führt DEP.
17 - PESCADO. Beide Blätter sind nur als Kopien erhalten. Das erste trägt
einen Stempel ohne vollständiges Datum; das zweite könnte nach der
Umnummerierung entstanden sein. Drei Aussagen ordnen den Raum
unterschiedlichen Funktionen zu. Keine konnte durch die bisher
eingesehenen Unterlagen eindeutig bestätigt werden.

Die fehlende Plakette
Ich fotografierte zuerst die ganze Reihe, danach die Stelle im Lack. Die
Nahaufnahme zeigt mehr Oberflächendetail, aber nicht mehr Geschichte. Sie
erlaubt Aussagen über Befestigung und Abnutzung. Sie erlaubt keine
Datierung. Die hellere Fläche kann entstanden sein, weil der Lack unter der
Plakette geschützt blieb. Klebereste weisen möglicherweise auf ein späteres
Schild hin.

Rosa erinnerte sich an die Tür mit einer Nummer, war aber nicht sicher,
welche. Héctor sagte, sie sei lange ohne Nummer gewesen. Carlos hatte nie auf
die Plakette geachtet; er kannte den Raum nach dem Gegenstand, der häufig
davor stand. Eine frühere Verwaltungsmitarbeiterin bezeichnete ihn als el de
limpieza. Keiner dieser Namen klärt die formale Nummernfolge.

Es wäre leicht, die unbeschriftete Tür zum Mittelpunkt des Buches zu machen.
Das würde ihre Bedeutung vergrößern und den Mercado verkleinern. Die Tür
ist ein sauber dokumentierter offener Befund innerhalb eines Gebäudes, in
dem fast alles durch Gebrauch verändert wurde. Mehr muss sie nicht sein.

Grenzen der Zuordnung
Zahlen wirken stabil, weil sie kurz sind. Im Mercado wechselten jedoch die
Dinge, auf die sie sich bezogen. Eine Standnummer bezeichnete eine Fläche,
später eine Konzession, gelegentlich eine Familie oder eine Kiste. Eine
Lagernummer konnte im Inventar als Raumcode erscheinen. Ohne Datum
und System ist die Zahl allein unzureichend.

Die wichtigste Schlussfolgerung dieses Kapitels lautet daher nicht, dass
Nummer 17 fehlt. Sie lautet, dass Stand-, Lager-, Konzessions- und
Inventarnummern nicht dasselbe sind. Wer eine historische Aussage wie „Es
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war Stand 28“ prüfen will, muss zuerst fragen: in welchem Jahr, in welcher
Liste und für welche Tätigkeit?

Wie eine Nummer wandert
Eine Konzessionsnummer kann mit einer Person umziehen, während die
Standnummer am Ort bleibt. Eine Kiste kann ihre Markierung behalten,
obwohl sie weitergegeben wird. Ein Inventarschild kann auf einem ersetzten
Gerät landen, weil die Verwaltung den Bestand und nicht das Metall
fortschreibt. Jede dieser Praktiken ist nachvollziehbar; gemeinsam erzeugen
sie scheinbare Widersprüche.

Ich erstellte deshalb für jede gefundene Zahl einen Datensatz mit vier Feldern:
Quelle, Datum oder Zeitraum, bezeichnetes Objekt und räumlicher Bezug.
Erst danach verglich ich Zahlenfolgen. Die Methode wirkt umständlich,
verhinderte aber, dass identische Ziffern automatisch identische Orte
bedeuteten.

Beim Lager 17 blieben Lücken. Der Plan von 1976 bezeichnet einen Raum. Die
Inventarlisten könnten denselben Raum, eine Verwaltungseinheit oder eine
spätere Zuordnung meinen. Die heutige Türposition passt zur Planfolge.
Zwischen Plan und Gegenwart fehlt eine durchgehende Reihe datierter
Belege.

Aussagen über die vierte Tür
Rosa nannte den Raum zunächst Reinigung. Im zweiten Gespräch sagte sie,
Reinigungsmaterial habe früher auch in Raum 15 gelegen. Héctor erinnerte
sich an Fischkisten vor der vierten Tür, aber nicht zwingend darin. Carlos
kannte sie als Tür, die man nicht zustellen sollte. Eine frühere Mitarbeiterin
sprach von alten Formularen.

Diese Aussagen widersprechen einander nur, wenn eine dauerhafte
Einzelfunktion vorausgesetzt wird. Ein Lagerraum kann in Jahrzehnten
mehrere Nutzungen haben, und Gegenstände davor beweisen nicht den
Inhalt. Die vernünftigste Zusammenfassung lautet: Der Raum wurde
unterschiedlich erinnert und wahrscheinlich unterschiedlich genutzt.

Ich fragte niemanden nach nächtlichen Stimmen oder einer besonderen
Bedeutung der Tür. Solche Fragen hätten Antworten erzeugt, die nicht aus
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dem Dokumentationsprojekt selbst entstanden. Die Untersuchung betraf
Nummerierung und Nutzung. Dabei blieb sie.

Das hellere Rechteck
Die Plaketten an 14, 15 und 16 bestehen aus hellem Material mit dunklen
Ziffern. Ihre Schraubenabstände ähneln den Löchern an der vierten Tür, sind
aber nicht exakt gleich. Das kann an einer anderen Plakette, einer Reparatur
oder ungenauer Montage liegen. Der Lack unter dem früheren Schild ist heller
und weniger abgerieben.

Ich maß Rechteck und Lochabstand, weil sie dokumentierbar waren. Die
Werte beweisen keine 17. Sie erlauben später den Vergleich, falls eine alte
Plakette, Rechnung oder Fotografie auftaucht. Dokumentation kann Fragen
für zukünftige Quellen vorbereiten, ohne sie vorweg zu beantworten.
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Lagertüren 14, 15 und 16 sowie die unbeschriftete vierte Tür. Gerade Bestandsaufnahme bei neutralem
Tageslicht, 2026.
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Detail der fehlenden Plakette: hellere Lackfläche, zwei Schraubenlöcher und Abrieb. Aus dem
Oberflächenbefund folgt keine sichere frühere Nummer.
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Typografische Rekonstruktion des südlichen Trakts im Plan von 1976. Dort wird die Folge 14, 15, 16, 17
gezeigt.
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Späterer Inventarauszug mit ALM. 17 - LIMPIEZA. Die räumliche Identität mit dem Planraum ist nicht
gesichert.

Undatierte Liste mit DEP. 17 - PESCADO. Eine abweichende Bezeichnung ist kein Beweis für einen
zusätzlichen Raum.
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Rekonstruierter Schlüsselvermerk. Die Bezeichnung s/n bedeutet sin número und beschreibt die Tür ohne
Plakette.
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NACHT ALS ARBEITSZEIT

Kapitel 8 - Wenn der Markt geschlossen
ist

02:45
Für die nächtliche Dokumentation stellte ich die Kamera um 02:45 Uhr
gegenüber dem westlichen Eingang auf. Die drei Tore waren geschlossen.
Durch eine obere Öffnung war ein einzelnes Licht zu sehen. Auf der Straße
stand niemand. Der Zustand dauerte weniger als zehn Minuten; danach bog
ein Reinigungsfahrzeug in die Seitenstraße ein.

Der Markt war stiller als am Tag, aber nicht still. Lüfter, Kühlung und Wasser
bildeten ein gleichmäßiges Grundgeräusch. Ein loses Metallteil schlug
unregelmäßig im Wind. Aus größerer Entfernung kamen Motoren. Keines
dieser Geräusche war außergewöhnlich. Ihre Zuordnung erforderte trotzdem
mehrere Rundgänge, weil Wände und Gassen die Richtung veränderten.

Nacht als Arbeitszeit
Um 02:40 Uhr war Reinigung protokolliert. Um 03:20 Uhr erreichte eine
erste Lieferung den südlichen Zugang. Um 04:05 Uhr schaltete eine Kühlung
hörbar um. Gegen 04:30 Uhr begann die Fischannahme. Víctor öffnete den
Kaffeeschalter an einem Morgen um 05:12 Uhr. Die offizielle Marktöffnung
lag später.

Damit gibt es praktisch keinen sauberen Zeitpunkt, an dem der Mercado
vollständig ohne Tätigkeit ist. Geschlossen ist eine administrative Kategorie:
Tore, Kundenzugang, Aufsicht und Verkauf ändern ihren Status. Das Gebäude
selbst wechselt schrittweise zwischen Arbeitsschichten.

Die nächtliche Aufnahme der Südgasse zeigt dieselbe Türreihe wie am Tag.
Kisten und Menschen fehlen, die Rohre liegen deutlicher im Licht der gelben
Lampe. Die unbeschriftete Tür wirkt dadurch auffälliger. Dieser Unterschied
gehört zur Fotografie, nicht notwendigerweise zum Ort. Ein leerer Bildraum
gibt Details mehr Gewicht.
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Tonprotokoll 03:12
Ich nahm um 03:12 Uhr ein längeres Audio auf. Bei der späteren Durchsicht
ließen sich Lüfter, Kühlung, Wasser, ein rollendes Metalltor und Stimmen von
Lieferanten zuordnen. An einer Stelle sind kurze rhythmische Schläge hörbar.
Rosa sagte: „Wahrscheinlich jemand mit einem Messer.“

Laut meinem Zeitprotokoll war der Fischbereich zu diesem Zeitpunkt noch
geschlossen. Das schließt andere Arbeitsflächen, eine ungenaue Uhr oder eine
Tätigkeit außerhalb meines Sichtbereichs nicht aus. Ich konnte die Quelle
nicht zuordnen.

Ich führte keine Frequenzanalyse durch. Es gab keinen Grund, aus einem
nicht zugeordneten Arbeitsgeräusch eine andere Kategorie von Befund zu
machen. Die Aufnahme wurde mit Uhrzeit, Standort und bekannten
Umgebungsgeräuschen abgelegt.

Der Beginn des Morgens
Kurz nach vier öffnete sich eine Seitentür. Das kalte Außenlicht war noch
kaum heller als die Nacht, doch die Arbeitsabläufe wurden sichtbar. Zwei
Männer trugen Fischkisten vom Fahrzeug in den Gang. Ein dritter bewegte
leere Behälter zurück. Das Geräusch der Kisten war nun eindeutig derselbe
Klang, der vorher aus größerer Entfernung nicht zuzuordnen gewesen war.

Die Nacht endet im Mercado nicht mit Sonnenaufgang. Sie endet, wenn
genügend Tätigkeiten gleichzeitig stattfinden, dass niemand mehr von
Nachtarbeit spricht. Auch dieser Zeitpunkt lässt sich nicht auf eine Minute
festlegen.

Sichtbarkeit und Leere
Ein leerer Markt sieht geordneter aus, als er am Tag funktioniert. Türen
bilden eine Reihe, Rohre lassen sich verfolgen, und der Boden scheint größere
Flächen zu besitzen. Diese visuelle Klarheit kann täuschen. Sie entfernt die
Gegenstände, die den Raum gewöhnlich bestimmen.

Bei der Nachtaufnahme stand die Kamera länger still als bei den Tagesbildern.
Dadurch wirken Oberflächen schärfer und Lichtquellen stärker. Ich reduzierte
den Kontrast in der Bearbeitung nicht künstlich, erhöhte ihn aber auch nicht.
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Die Aufgabe war, den dokumentierten Zustand wiederzugeben, nicht eine
bekannte nächtliche Atmosphäre nachzustellen.

Zwischen 02:45 und 03:30 gingen drei Personen durch Bereiche, die auf der
ersten Aufnahme leer sind. Eine davon war Rosa. Zwei gehörten zu einer
Lieferung. Die Fotografie beweist Leere für einen Bruchteil der Zeit, nicht für
die Nacht.

Ein Markt ohne Publikum
Ohne Kundschaft bleibt der Mercado sozial aktiv. Reinigungskräfte sprechen
mit Fahrern, Fahrer mit Händlern, Händler mit Personen, die Kühlung oder
Tore prüfen. Preise werden noch nicht gerufen, aber Ware wird bewertet.
Kaffee wird ausgeschenkt, bevor regulärer Verkauf beginnt.

Diese Phase ist nicht geheim. Sie wird nur seltener gesehen. Wer den Mercado
nach Öffnungszeiten kennt, erlebt ein Gebäude, das morgens plötzlich
bereitsteht. Die Nachtarbeit erklärt diese Bereitschaft, ohne jedes Geräusch
einzeln erklären zu müssen.
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Westfassade gegen 02:45 Uhr. Die Tore sind geschlossen; im Inneren bleibt ein Arbeitslicht
eingeschaltet.

Die südliche Gasse bei Nacht. Derselbe Ort wie auf der Tagesaufnahme, nun ohne Lieferverkehr.
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Erster Fischtransport am Morgen. Eine geöffnete Seitentür macht den Übergang von Nachtarbeit zum
Marktbetrieb sichtbar.
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REPARATUR, WEITERGABE UND OFFENE ZUORDNUNGEN

Kapitel 9 - Was bleibt
Während meiner letzten Aufnahmewoche wurde Stand 23 repariert. Ein
Arbeiter ersetzte eine Metallkante und zog Schrauben in den Holzkörper,
während der Verkauf daneben weiterlief. Werkzeuge lagen auf einer
freigeräumten Fläche. Kundinnen traten einen halben Schritt zur Seite.
Niemand behandelte die Reparatur als Unterbrechung des Marktes.

Diese Szene fasst einen großen Teil der Gebäudegeschichte zusammen. Der
Mercado bleibt derselbe, weil an ihm gearbeitet wird. Tore, Leitungen, Tische
und Nummern ändern sich. Die Tätigkeit setzt sich durch die Veränderung
fort, nicht trotz ihr.

In den Akten erscheinen Reparaturen als einzelne Aufträge. Im Alltag bilden
sie eine dauernde Schicht. Ein Griff wird ersetzt, bevor eine Rechnung
existiert. Ein Brett wird untergelegt, bis Material kommt. Draht hält eine
Abdeckung offen. Später kann niemand mehr genau sagen, wann die
provisorische Lösung zum Bestand wurde.

Generationen
An Julias Stand arbeitete während der Dokumentation zeitweise eine jüngere
Verwandte mit. Sie sortierte Waren, verpackte Einkäufe und kannte die
Preise. Ob sie den Stand später übernimmt, ist offen. Familienkontinuität ist
kein automatischer Übergang. Sie besteht zunächst in gemeinsam verbrachter
Arbeitszeit.

Die Aufnahme mehrerer Generationen wurde nicht als Familienporträt
gestellt. Gerade deshalb zeigt sie die Weitergabe besser: unterschiedliche
Hände greifen in denselben Warenbestand, eine Kundin spricht mit der
älteren Frau, während die jüngere bereits den nächsten Einkauf vorbereitet.
Zukunft erscheint als Arbeit, nicht als Erklärung.
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Alt und neu
Als ich den Plan von 1976 neben die Bestandsaufnahme von 2026 legte, waren
die Unterschiede schnell sichtbar. Einige Standreihen existieren in ähnlicher
Form. Außenbereiche und Lagerzuordnungen veränderten sich. Die vier
südlichen Räume erscheinen auf beiden Blättern, aber ihre Benennung ist
nicht durchgehend gleich.

Was ist am Mercado alt? Nicht unbedingt die Tore, die Fliesen, die Schilder
oder jede Standnummer. Alt sind teilweise Wege, Nutzungspositionen,
Lieferzeiten und Beziehungen. Die Stelle für Fisch wanderte, blieb aber an
Wasser und Lieferung gebunden. Gemüse wurde neu nummeriert, blieb aber
in Familien und Kundengewohnheiten verankert. Kaffee entstand an einem
kleinen Fenster und wurde innerhalb weniger Jahre zu etwas, das angeblich
schon immer da war.

Die Beständigkeit des Marktes liegt nicht in einem unveränderten
Bauzustand. Sie liegt in einer Fähigkeit zur Fortsetzung. Das ist keine
romantische Eigenschaft. Sie benötigt tägliche Arbeit, Reparatur, Verwaltung
und Konflikt. Gerade deshalb ist sie dokumentierbar.

Was offen bleibt
Die frühere Nummer der unbeschrifteten Tür ist nicht eindeutig rekonstruiert.
Der genaue Verlauf einzelner älterer Leitungen bleibt unbestätigt. Einige
Fotografien können nur auf Zeiträume datiert werden. Die Erweiterung des
südlichen Trakts lässt sich auf 1975 bis 1977 eingrenzen, nicht auf einen
einzelnen Tag.

Diese offenen Zuordnungen sind kein Versagen der Dokumentation. Sie
markieren die Grenze dessen, was aus den vorhandenen Quellen folgt. Ein
Markt, der sechseinhalb Jahrzehnte ohne Stillstand genutzt wurde, hinterlässt
nicht für jede Veränderung eine saubere Akte. Er hinterlässt Gebrauch.

Fünfundsechzig Jahre
Für die ursprünglich geplante Jubiläumsausstellung wählte ich am Ende nicht
die zwölf ältesten Bilder. Ich wählte Aufnahmen, die unterschiedliche Arten
von Kontinuität zeigten: einen Weg, eine Familie, eine Tätigkeit, eine
Reparatur, eine Nummernfolge und einen morgendlichen Ablauf. Alter allein
hätte den Mercado als abgeschlossene Vergangenheit dargestellt.
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Das Jubiläum bezieht sich auf die Halle von 1961. Der Markt am Ort ist älter.
Einige gegenwärtige Bauteile sind jünger als viele Händler. Diese drei
Zeitebenen sollten nebeneinander sichtbar bleiben. Der Mercado kann
gleichzeitig fünfundsechzig Jahre alt, älter als die Halle und in Teilen erst
wenige Jahre alt sein.

Die Ausstellung wurde schließlich im Eingangsbereich gezeigt. Händler
korrigierten Bildunterschriften, ergänzten Namen und stritten über eine
Standnummer. Ich notierte die Einwände. Zwei führten zu Änderungen, einer
blieb als abweichende Erinnerung erhalten. Eine Dokumentation endet nicht
damit, dass sie an der Wand hängt.

Die in diesem Buch wiedergegebenen Dokumentseiten sind typografische
Rekonstruktionen. Sie fassen lesbare Einträge aus beschädigten,
unvollständigen oder nur als Kopie erhaltenen Vorlagen zusammen.
Rekonstruktionen wurden nicht künstlich als fotografierte Originale
ausgegeben. Historische Szenenbilder sind ebenfalls als Rekonstruktionen
gekennzeichnet.

Die Gegenwartsaufnahmen folgen dem dokumentierten Bildkonzept:
natürliche Beleuchtung, zurückhaltende Farbbearbeitung, keine Entfernung
störender Gegenstände und keine Inszenierung von Arbeitsschritten.
Personen wurden im Rahmen der fiktionalen Dokumentation mit
Einverständnis dargestellt. Sichtbare Beschriftungen bleiben in peruanischem
Spanisch, weil sie Teil des Ortes sind; die Erläuterungen stehen auf Deutsch.
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Reparatur eines Verkaufsstandes während des laufenden Betriebs. Der Verkauf wird um die Arbeit
herum fortgesetzt.

Zwei Generationen an einem Stand. Die Aufnahme wurde während der Arbeit und nicht als
Familienporträt angelegt.
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Plan von 1976 und Bestandsaufnahme von 2026 auf dem Arbeitstisch. Die gleiche Raumfolge kann
unterschiedliche administrative Bezeichnungen tragen.
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CHRONOLOGIE, STIMMEN UND QUELLENSTATUS

Dokumentationsanhang

Chronologie
Vor 1958: Auf dem Gelände besteht ein offener oder teilweise überdachter
Versorgungsmarkt. Die räumliche Ordnung richtet sich nach Tischen, Planen,
Wasserstellen und Nachbarschaften. Eine feste Nummerierung ist nicht
belegt.

1959: Die Municipalidad beschließt den Bau einer festen Markthalle.
Begründet wird das Vorhaben mit Hygiene, Reinigung, Witterungsschutz und
wachsender Nutzung. Händler fordern zugleich bessere Wasserstellen und
verlässliche Überdachung.

1961: Eröffnung des ersten Hallenteils mit vierundzwanzig nummerierten
Verkaufsständen, zwei großen Zugängen, Fischbereich und kleiner
Verwaltung. Der genaue Tag ist in Einladung und späterer Jubiläumsschrift
unterschiedlich angegeben.

1968 bis 1972: Erweiterung und Anpassung. Fisch und Fleisch werden stärker
getrennt; Wasseranschlüsse und Außenüberdachungen kommen hinzu. Die
Akten behandeln mehrere Arbeitsschritte unter wechselnden Bezeichnungen.

1975 bis 1977: Bau des südlichen Lager- und Liefertrakts. Ein Plan von 1976
zeigt die Raumfolge 14, 15, 16, 17. Die Fertigstellung lässt sich nicht auf einen
einzelnen Monat eingrenzen.

1984: Größere Arbeiten an Wasser und Entwässerung. Neue Rinnen,
Reparaturflächen und geänderte Anschlüsse werden dokumentiert. Nicht
jeder heutige Verlauf stimmt mit dem Plan überein.

1989: Eine elektrische Kühlanlage wird inventarisiert. Eis bleibt weiterhin Teil
von Lieferung und Zwischenlagerung. Die Umstellung verändert Abläufe
schrittweise.

1996: Teilweise Neuordnung von Standnummern. Nicht alle Reihen werden
gleichzeitig umgestellt. Alte und neue Nummern bleiben im Sprachgebrauch
zeitweise nebeneinander bestehen.
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2003: Erneuerung der westlichen Metalltore und Arbeiten an der
Fassadenbeschriftung. Einzelne Buchstaben weisen später abweichende
Befestigungen auf.

2011: Umbau mehrerer Außenstände und Zugänge. Die Nordseite erhält ihre
heutige Arbeitsordnung mit kleinteiligen Öffnungen; der genaue Beginn des
Kaffeeschalters bleibt nur ungefähr datierbar.

2018: Sanierung von Dachabschnitten und Elektrik. Reparaturen am Boden
und an einzelnen Ständen folgen in den nächsten Jahren weiter.

2026: Der Mercado bleibt aktiver kommunaler Markt. Die Halle enthält
erkennbare Teile fast jeder Ausbauphase. Die Dokumentation zum
fünfundsechzigsten Jubiläum wächst von einer Bildserie zu diesem Buch.

Hauptstimmen
Rosa Medina arbeitet seit den frühen 2000er Jahren in der Reinigung. Ihre
Aussagen wurden vor allem für Boden, Wasser, zeitliche Übergänge und
alltägliche Reparaturlösungen verwendet. Wenn Rosa eine Stelle datiert,
geschieht das häufig über Arbeitsmittel oder Veränderungen des Ablaufs.
Solche Angaben werden nicht nachträglich in exakte Jahreszahlen übersetzt.

Héctor Salazar ist Fischhändler und Teil einer Familie mit längerer
Marktgeschichte. Seine Aussagen betreffen Lieferungen, Eis, Kühlung,
Küstenwege und Veränderungen der Fischbereiche. Er erinnert Reihenfolgen
und Geräusche oft genauer als Kalenderdaten.

Julia Mendoza verkauft Obst und Gemüse. Ihre Mutter arbeitete bereits auf
dem früheren Markt. Julia stellte Familienfotografien zur Verfügung und
beschrieb Nachbarschaften, Standübergaben und die Bedeutung des
Arbeitsplatzes über Materialwechsel hinweg.

Víctor Ramos betreibt den kleinen Kaffeeschalter an der Nordseite. Seine
Perspektive verbindet Nacht, Reinigung, Lieferung und reguläre Öffnung.
Seine Zeitangaben beschreiben Bedarf und Gewohnheit stärker als eine feste
Schichtordnung.

Carlos Huamán fährt Lieferungen zwischen Küstenorten, Zufahrten und
Mercado. Er beschreibt die Stadt durch Fahrzeugbewegung, Wendepunkte,
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Ladung und Wartezeit. Die Warenwegkarte folgt seinen Richtungen, nicht
einer behaupteten vollständigen Route.

Diese fünf Stimmen stehen nicht für alle Menschen im Mercado. Sie wurden
gewählt, weil ihre Tätigkeiten unterschiedliche Ebenen des Ortes sichtbar
machen. Aussagen weiterer Händler, Kundinnen, früherer Beschäftigter und
kommunaler Mitarbeiter wurden dort einbezogen, wo sie einzelne Befunde
ergänzten.

Quellenkategorien
Beobachtung bezeichnet den gegenwärtig sichtbaren und fotografierbaren
Bestand: Bauteile, Oberflächen, Wege, Nummern, Arbeitsabläufe und zeitlich
protokollierte Vorgänge. Eine Beobachtung beantwortet nicht automatisch,
seit wann ein Zustand besteht.

Erinnerung bezeichnet Aussagen von Gesprächspartnern über frühere und
gegenwärtige Nutzung. Erinnerungen werden nicht als unzuverlässige
Ersatzakten behandelt. Sie besitzen einen eigenen Quellenwert, müssen aber
hinsichtlich Person, Zeitraum und Bezug beschrieben werden.

Dokument bezeichnet Pläne, Listen, Karten, Rechnungen, Fotografien,
Rückseitennotizen, Inventarauszüge und Verwaltungsvermerke. Ein
Dokument kann präzise sein und trotzdem eine andere Verwaltungseinheit
meinen als die, mit der es später verglichen wird.

Interpretation bezeichnet die nachvollziehbare Verbindung mehrerer
Befunde. Wo beispielsweise Säule, Blickrichtung und Familienangabe
übereinstimmen, ist eine Standzuordnung belastbarer. Wo nur eine identische
Zahl vorliegt, bleibt sie schwächer.

Offene Abweichung bezeichnet einen Befund, der mit den vorhandenen
Quellen nicht eindeutig aufgelöst werden kann. Dazu gehören die frühere
Plakette der vierten Lagertür, unterschiedliche Nutzungsangaben zu Lager 17
und nicht vollständig bestätigte Leitungsverläufe.

Rekonstruktion bezeichnet eine neu erstellte Darstellung auf Grundlage
beschriebener oder teilweise erhaltener Quellen. Die historischen
Szenenbilder dieses Bandes sind keine behaupteten Originalfotografien.
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Typografische Dokumentrekonstruktionen bewahren lesbare Angaben und
kennzeichnen ihre Herkunft im Begleittext.

Hinweise zu den Abbildungen
Die Gegenwartsbilder sind als dokumentarische Fotografien konzipiert. Sie
zeigen natürliche Beleuchtung, gebrauchte Oberflächen, nicht entfernte Kabel,
Eimer, Kisten und Reparaturspuren. Menschen erscheinen überwiegend bei
der Arbeit. Eine gelegentliche Bewegungsunschärfe ist Teil des
dokumentierten Ablaufs.

Historische Rekonstruktionen unterscheiden sich nach der angenommenen
Quelle. Aufnahmen der 1950er Jahre orientieren sich an weichen kleinen
Negativen und privaten Abzügen. Die Bauaufnahme der 1960er Jahre folgt
kommunaler Dokumentationsfotografie. Das Familienbild der 1980er Jahre
besitzt Blitz, Farbstich und die unruhige Rahmung eines privaten Fotos.

Texte innerhalb der Bilder bleiben spanisch und folgen peruanischem
Gebrauch. Dazu gehören Mercado Municipal, Puesto, Almacén, Cámara fría,
Limpieza, Produktnamen und Preisangaben in Soles. Die deutsche Ausgabe
übersetzt diese Beschriftungen nicht in den fotografierten Raum, sondern
erläutert sie in Bildunterschriften und Text.

Die Bildunterschriften trennen Gegenwartsdarstellung, historische
Rekonstruktion, typografische Rekonstruktion und schematische Grafik.
Dadurch kann ein Bild atmosphärisch funktionieren, ohne seinen
Quellenstatus zu verbergen.
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DER MARKT SETZT SICH FORT

Epilog - Morgen früh
Ich kam am letzten Morgen nicht zurück, weil noch eine Frage offen war. Ich
wollte die Öffnung des westlichen Tores von innen fotografieren. Der Mercado
war bereits beleuchtet. Kisten standen an den Arbeitsflächen, Rosa hatte
Wasser über einen Abschnitt des Bodens gezogen, und aus dem Norden kam
Kaffee.

Der Mann am Tor griff nach unten und hob. Metall lief in den Schienen.
Draußen lag Garúa über der Straße. Für einen Moment war er nur als dunkle
Figur zwischen Innenlicht und dem helleren Grau des Morgens zu sehen.
Danach trat er zur Seite, weil eine Kiste durch die Öffnung musste.

Julia sortierte Limetten. Héctor prüfte Eis. Víctor füllte einen Becher zu hoch.
Carlos war noch nicht wieder in der Gasse, aber ein Handwagen stand bereit.
Rosa zog das restliche Wasser zur Rinne. Ein Händler rief einen Preis, bevor
die ersten regulären Kundinnen den Gang erreichten.

Ich machte die Aufnahme und blieb am Rand stehen. Der Mercado begann
nicht. Er setzte sich fort.

Am nächsten Morgen wurde wieder geöffnet.
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Öffnung des westlichen Tores kurz vor den ersten regulären Kundinnen. Innen sind Arbeitsflächen,
Kisten und Licht bereits vorbereitet. Fotografische Rekonstruktion, 2026.

Ende
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