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DOCUMENTACIÓN

Sobre la documentación

Durante  mucho  tiempo  pensé  que  conocía  bien  el  Mercado.  Mi  madre 
compraba allí  verduras desde antes de que yo tuviera edad suficiente para 
cruzar sola la calle. Sabía qué entrada olía a pescado por las mañanas, qué 
comerciante dejaba caramelos junto a la balanza y en qué parte no había que 
pisar  las  losetas  cuando  había  garúa.  Cuando  comencé  a  documentar  el  
edificio, descubrí que no sabía cuándo había surgido ninguno de esos lugares.

El encargo que dio origen a este trabajo fue menor que su resultado. La Municipalidad 
me pidió reunir doce fotografías históricas para una exposición por el sexagésimo 
quinto aniversario del mercado. Cada imagen debía ir acompañada de un texto breve: 
fecha, orientación de la toma, parte reconocible del edificio y, de ser posible, nombres 
de las personas retratadas. Tres semanas parecían suficientes para una serie así. Al 
cabo  de  la  primera  semana,  tenía  siete  posibles  fechas  de  inauguración,  cuatro 
numeraciones  distintas  para  una  misma  hilera  de  puestos  y  ninguna  respuesta 
confiable sobre la ubicación de la antigua sección de pescado.

El  Mercado  no  es  un  edificio  desconocido.  Todos  en  San  Desvelo  saben  qué  es. 
Precisamente de allí  surgió la  dificultad.  Una vendedora de  pescado lo  describe a 
partir de los horarios de entrega y el hielo. Una persona encargada de la limpieza 
habla de pisos, desniveles y agua. Los comerciantes mencionan números de puesto; 
los choferes, puertas; y las clientas, a las personas a quienes les compran desde hace 
décadas. La Municipalidad conoce concesiones, números de inventario, protocolos de 
higiene y expedientes de obra. Ninguna de estas descripciones es incorrecta. Ninguna 
describe el Mercado entero.

Por  eso no investigué si  los  recuerdos eran correctos.  Examiné a qué se  referían, 
dónde  coincidían  con  otras  fuentes  y  en  qué  punto  se  apartaban  de  ellas.  Las  
conversaciones fueron abreviadas y su lenguaje, pulido con cuidado. Las fechas que 
solo podían establecerse de manera aproximada se mantienen así. Los planos y las 
páginas  de  documentos  reconstruidos  se  identifican  expresamente  como 
reconstrucciones: reproducen contenidos legibles, pero no sustituyen ningún original 
perdido.

Un lugar en funcionamiento
Un lugar de uso intenso no se compone únicamente de su estructura física. También  
lo forman las actividades, los recorridos, los horarios y los recuerdos que se acumulan 
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allí durante décadas. En el Mercado se desplazaron paredes, cambiaron los números 
de los puestos, los espacios de venta pasaron de una generación a otra dentro de las  
familias y los depósitos recibieron nuevos usos. Una refrigeradora reemplazó a un 
armario refrigerado con hielo. Una ventana se convirtió en mostrador de café.  Un 
letrero desapareció mientras el espacio situado detrás seguía utilizándose.

A pesar de estos cambios, en casi todas las conversaciones escuché la misma frase: 
«Siempre ha sido así». No la considero un error. Por lo general, no significa que algo 
haya  permanecido  inalterado  desde  la  inauguración.  Significa  que  se  volvió  una 
presencia natural a lo largo de una vida de trabajo, dentro de una historia familiar o  
en la  rutina cotidiana.  La tarea de documentarlo  consiste  entonces en determinar  
hasta dónde se extiende ese «siempre».

Para  este  trabajo  comparé  expedientes  de  construcción  y  reparación  del  Archivo 
Municipal, listas de concesiones, fotografías privadas, planos de puestos y extractos  
de inventarios. Acompañé entregas, pasé una jornada laboral completa en el mercado, 
documenté dos periodos de limpieza nocturna y conversé con comerciantes, choferes,  
personal  de  limpieza  y  antiguos  trabajadores.  Hice  verificar  las  medidas  y  los 
términos técnicos. Mantuve la interpretación separada de esa verificación.

Este libro no es un inventario oficial ni una historia completa del mercado. Es mi 
exposición ordenada de lo que puede decirse sobre un lugar muy conocido cuando no 
se lo trata como un simple telón de fondo. El Mercado es ruidoso, cotidiano y está en  
uso a casi toda hora. Eso basta para convertirlo en objeto de estudio.
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Figura 1.  El Mercado Municipal poco antes del horario habitual de apertura. Varios puestos ya recibían  
entregas. Reconstrucción fotográfica según el concepto documental de Ana Belén Vargas, 2026.
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Capítulo 1 - Antes del mercado techado

La plaza frente al edificio
La denominación más antigua que pude atribuir con certeza al terreno aparece en un 
plano de la ciudad actualizado, al parecer, en 1958. En la parcela correspondiente se 
lee PLAZA DE ABASTOS. La expresión no designa una construcción cerrada, sino un 
espacio de abastecimiento. Dos líneas delgadas sugieren la presencia de cobertizos; no 
aparecen hileras fijas de puestos. Una lista de tributos municipales del mismo periodo 
registra dieciocho nombres, pero ningún número de puesto.

Al principio, Julia Mendoza no reconoció a nadie en una fotografía privada. Reconoció 
la disposición de las mesas. «Aquí estaba el pescado», dijo, señalando una zona oscura 
en el borde izquierdo de la imagen. Cuando le pregunté por el año, se encogió de 
hombros. La foto podía ser de 1950 o haberse tomado algunos años después. Por la 
ropa,  el  formato  del  papel  y  los  edificios  visibles,  solo  fue  posible  situarla  en  la 
primera mitad de la década de 1950.

«Mi madre vendía allí  antes de que existiera el  mercado techado.  No ocupaba el  
mismo lugar todos los días. Quien llegaba más temprano se ponía adelante. Cuando 
hacía viento, todos se ubicaban de otra manera. Hoy se pregunta por el número. En 
ese tiempo se preguntaba: “¿Junto a quién?”»

En una segunda fotografía, Julia aparecía de niña. Su madre estaba detrás de una mesa 
de madera con cebollas, papas y hierbas. La imagen había salido borrosa porque, en 
primer plano, una clienta cruzaba frente a la cámara. Al reverso se leía, escrito a lápiz:  
Mercado - domingo. No había año ni nombre. Julia recordaba que la letra era de una  
tía. Otros miembros de la familia creían que la anotación era de su padre.

La ausencia de fecha no reduce el valor de la fotografía. Muestra que la familia ya  
vendía  en  ese  lugar  antes  de  la  construcción  del  mercado  techado  y  revela  una 
organización  del  trabajo  que  no  figura  en  ninguna  lista  de  concesiones:  canastas 
debajo de la mesa, una lona cuyo poste compartían dos puestos y una niña en el lugar  
donde más adelante habría una columna fija de concreto. No permite saber a cuál de 
los puestos actuales correspondía ese espacio.

Nombres en vez de números

En las conversaciones con los habitantes mayores, rara vez se llamó Plaza de Abastos 
al mercado anterior a 1961. La mayoría decía simplemente el mercado o la plaza. Una 
mujer llamó plaza del pescado a la parte baja, aunque no consta que existiera una 
denominación administrativa con ese nombre. Para ella, el lugar se dividía según los  
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olores y las actividades. Las verduras se encontraban en una zona más alta y seca. El  
pescado estaba donde había agua más cerca. El pan no se identificaba por una zona, 
sino por la familia que lo llevaba.

Las fichas de concesión solo modifican en parte esta imagen.  Contienen nombres, 
rubros de mercadería y tarifas, pero al principio no incluyen referencias estables de 
ubicación. Una ficha de 1957 fue sobrescrita tres veces. Verduras pasó a ser abarrotes 
y luego volvió a ser verduras. El apellido no cambió. Es probable que variara la oferta  
o la categoría administrativa; la ficha no permite determinar si la mesa fue trasladada.

Julia  explicó  la  organización  a  partir  de  quién  estaba  junto  a  quién.  Durante  un 
tiempo, su madre estuvo al  lado de una mujer que vendía hierbas secas.  Después, 
junto a un hombre que tenía dos balanzas, de las cuales solo una funcionaba. Más 
tarde se sumó una prima. Cuando le pedí que hiciera un mapa, Julia no lo dibujó. 
Escribió nombres en dos filas y unió algunos con flechas. «Así era», dijo. El dibujo no 
servía para una reconstrucción espacial.  Para representar el  orden social,  era más 
preciso que el plano.

Lo que permaneció en el lugar

Del mercado abierto no queda nada claramente identificable en la superficie. El actual 
piso  de  concreto,  las  puertas  y  las  hileras  de  puestos  corresponden  a  etapas  de  
construcción o reparaciones posteriores. También cambió el nivel de la calle. En 1984, 
durante  unas  obras  en  una cuneta,  se  encontraron piedras  más  antiguas;  no  está 
comprobado si pertenecían a un camino del mercado, a un patio o a un sistema de 
drenaje anterior.

Los recorridos fueron más duraderos. Los comerciantes llegaban desde la costa, por  
los  accesos  del  norte  y  desde  el  interior.  Las  clientas  procedentes  del  Centro  se  
acercaban principalmente por el oeste. La entrada que más tarde se convertiría en la 
principal se encuentra donde, en varias fotografías antiguas, aparece el espacio más 
amplio  entre  las  lonas.  Esto  no  demuestra  que  hubiera  allí  una  entrada  formal.  
Muestra  una  costumbre  que  pudo  incorporarse  al  diseño  cuando  se  construyó  el 
mercado techado.

Cuando le pregunté a Julia qué recordaba con mayor claridad del antiguo mercado, no 
mencionó ningún puesto. Dijo: «El viento bajo las lonas». Luego describió cómo dos 
hombres  sujetaban  los  postes  mientras  los  demás  seguían  vendiendo.  Dentro  del 
mercado techado, el problema no desapareció por completo. Las aberturas altas del 
techo  seguían  dejando  pasar  el  viento  de  la  costa,  pero  este  ya  no  levantaba  el 
mercado entero.
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Figura 2.  Mercado al  aire  libre  en el  lugar  que luego ocuparía el  pabellón,  hacia 1950.  Reconstrucción 
escénica basada en antiguas vistas de la ciudad y descripciones orales.
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Figura 3. Madre e hija en un puesto de verduras, a comienzos de la década de 1950. Reconstrucción de una 
fotografía familiar privada; la fecha exacta no ha podido determinarse.
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Figura 4.  Reconstrucción tipográfica del reverso manuscrito de la fotografía. La nota no consigna ningún  
año.

Figura 5. Fragmento reconstruido del plano de la ciudad de 1958 con la denominación PLAZA DE ABASTOS.



MERCADO MUNICIPAL

14

Una fotografía sin centro
La antigua vista general del mercado abierto no tiene un centro definido. Las personas 
se reúnen en grupos pequeños, las lonas se superponen y sobre una misma mesa se  
distinguen varias clases de productos. Esta falta de orden no es una deficiencia de la 
fuente. Corresponde a un lugar cuyos límites se formaron mediante el trabajo y la  
costumbre, no por instalaciones fijas.

Al ampliar la imagen, reparé en tres cosas. Primero, las tablas para el pescado no están 
justo al borde de la plaza, sino donde pasa una cuneta poco profunda. Segundo, dos 
puestos utilizan la misma balanza. Tercero, detrás de una lona se distingue un borde 
de mampostería  que no vuelve a  aparecer en ninguna fotografía  posterior.  Podría 
haber pertenecido a un terreno vecino,  a un antiguo punto de agua o a una base 
provisional. No lo incorporé a la reconstrucción de la planta porque ninguna segunda 
fuente confirma su función.

A Julia le interesó menos el borde. Señaló una canasta en primer plano y dijo que ese  
tipo de canastas venía del interior. Su madre no era propietaria de ellas, sino que las 
utilizaba a cambio de una pequeña suma. Otros dos entrevistados recordaban que los 
comerciantes  tenían  sus  propias  canastas.  Es  posible  que  coexistieran  ambas 
modalidades.  El  mercado anterior al  edificio no estaba organizado de manera más 
uniforme solo porque las fotografías sean en blanco y negro.

El domingo
La  familia  trataba  la  anotación  Mercado  -  domingo  como  una  fecha,  aunque  no 
incluyera un año. El domingo no era simplemente un día de la semana. Designaba el  
mercado más grande,  al  que acudían también los  parientes,  se  llevaba mercadería 
adicional  y  llegaban  clientes  de  las  zonas  cercanas.  Por  eso,  una  fotografía  del 
domingo puede mostrar un mercado más concurrido y extenso que el de un martes  
cualquiera.

Para  la  exposición,  habría  podido  ponerle  sin  dificultad  el  pie  de  foto  «Mercado 
dominical, hacia 1952». El año habría sido verosímil, pero inventado. Por eso, en el 
libro la indicación dice: principios de la década de 1950; domingo, según la anotación  
al reverso. La formulación es más larga. Permite distinguir qué información procede 
de la imagen, cuál de la familia y cuál de mi propia interpretación.
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Capítulo 2 - Un mercado para San Desvelo

La decisión y la obra
La decisión de construir un edificio permanente para el mercado se tomó en 1959. Los 
expedientes describen el mercado existente como insuficiente desde el punto de vista 
higiénico,  difícil  de  limpiar  cuando  había  garúa  y  demasiado  pequeño  para  una 
población en aumento. El lenguaje coincide con el de otros proyectos municipales de 
aquellos años. Dice poco sobre la manera en que los comerciantes vivían ese espacio.  
En dos solicitudes, los comerciantes no pidieron una nueva construcción, sino mejores  
puntos de agua y cobertizos confiables.

El primer diseño contemplaba veinticuatro puestos de venta numerados, dos accesos  
grandes, una sección de pescado delimitada y una pequeña oficina administrativa. El 
mercado no fue concebido como un edificio monumental ni turístico. Unas columnas 
de  concreto  sostenían  un  techo  sencillo;  entre  las  hileras  fijas  quedaban  amplios 
pasillos de trabajo. Los costos de construcción fueron aprobados en varias etapas. Las  
facturas muestran que las puertas y las conexiones de agua se encargaron más tarde 
de lo previsto en el cronograma original.

Una fotografía de la obra, tomada probablemente en 1960, muestra tres columnas de  
concreto, una pared parcialmente cerrada y trabajadores entre montículos de arena y  
tablas de encofrado. El piso parece inconcluso. Al fondo hay bolsas de cemento sin 
protección.  La  imagen  no  coincide  con  la  secuencia  ordenada  del  informe  de 
construcción,  según  la  cual  los  cimientos,  la  estructura,  el  techo  y  los  acabados 
interiores se completaron uno después de otro. En la obra, muchas cosas ocurrieron al 
mismo tiempo.

«No  esperamos  a  que  todo  estuviera  terminado»,  recordó  un  antiguo  ayudante. 
«Cuando una parte del techo ya se sostenía, alguien ponía una mesa debajo. Todavía 
no estaba abierto. Pero tampoco era ya solo una obra».

Inauguración, 1961

La  inauguración  de  1961  está  documentada  mediante  fotografías,  una  nota 
presupuestaria y varias fichas de concesión. El día exacto sigue siendo incierto. Una 
invitación menciona un domingo; un texto conmemorativo posterior, un sábado de 
esa  misma semana.  La  discrepancia  podría  deberse  a  que  hubo una inauguración 
oficial y un primer día de ventas; no encontré pruebas que lo confirmen.

En la  fotografía  grupal  que  se  conserva,  autoridades  municipales,  comerciantes  y 
familias  posan  ante  los  nuevos  portones.  Unos  niños  cruzan  corriendo  el  primer 



MERCADO MUNICIPAL

16

plano. Junto a uno de los accesos ya hay cajas apiladas. La imagen parece menos una 
ceremonia  concluida  que un mercado  que  se  detuvo un instante  para  la  foto.  La  
pancarta solo menciona el  MERCADO y el  año.  No promete una modernidad que 
trascienda el edificio.

Las  primeras  quejas  tras  la  inauguración  se  referían  al  agua,  la  sombra  y  la  
distribución de los puestos. Algunos comerciantes que habían trabajado cerca unos de 
otros en la plaza abierta quedaron ahora en filas distintas. A otros se les asignaron 
vecinos  permanentes  con  quienes  antes  apenas  habían  tenido  contacto.  La 
numeración facilitó la administración y el cobro de tasas. No sustituyó de inmediato 
el ordenamiento anterior, basado en las personas.

Julia  recordaba  que  la  primera  mesa  fija  era  demasiado  alta  para  su  madre.  Le 
pusieron una tabla bajo los pies.  Esta adaptación no aparece en el  plano.  En una 
fotografía de 1963 se distingue, en efecto, una tabla angosta delante de un puesto de 
verduras. No es posible determinar si se trataba de la misma. Pequeñas modificaciones 
de  este  tipo  también  forman  parte  de  la  historia  constructiva,  aunque  nunca  se 
registraran como remodelaciones.

Ampliaciones

Entre 1968 y 1972, el pabellón fue ampliado por primera vez. Las zonas de pescado y  
carne quedaron más claramente separadas, se instalaron puntos de agua adicionales y 
se techó una serie de puestos exteriores. Los expedientes denominan estos trabajos,  
indistintamente, ampliación, adecuación y mejoras. Por eso resulta engañoso hablar 
de un único año de ampliación.

El sector sur de almacenes y recepción de mercadería se construyó entre 1975 y 1977.  
Un  plano  de  1976  muestra  cuatro  almacenes  numerados  del  14  al  17.  En  ese 
documento, los números corresponden a los ambientes, no a los puestos de venta. En 
listas posteriores, almacén aparece abreviado como ALM. y depósito como DEP. Esta  
distinción, en apariencia secundaria, fue decisiva para la identificación posterior.

En 1984 se realizó una remodelación de mayor envergadura en los sistemas de agua y 
desagüe. En 1989 se incorporó al inventario una instalación eléctrica de refrigeración. 
En 1996, la administración reorganizó parte de la numeración de los puestos; en 2003 
se  reemplazaron  los  grandes  portones  metálicos.  Los  puestos  exteriores  fueron 
modificados en 2011, y el techo y las instalaciones eléctricas,  en 2018. El Mercado 
actual conserva elementos de casi todas esas etapas. No subsiste un único estado que 
pueda considerarse el mercado original.
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Al final de los expedientes de obra no había un edificio terminado, sino una sucesión 
de decisiones. Algunas fueron planificadas; otras respondieron a problemas que solo 
se hicieron visibles durante el funcionamiento. Para los comerciantes, el pabellón no 
era la culminación del mercado. Era una nueva condición de trabajo.
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Figura 6.  Construcción del primer pabellón del mercado, probablemente en 1960. Reconstrucción escénica 
basada en fotografías municipales de la obra.
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Figura 7.  Inauguración del  Mercado Municipal  en 1961.  Reconstrucción escénica basada en fotografías  
locales; el perfil lejano de la montaña corresponde a la disposición espacial documentada en otras imágenes.  
La ceremonia fue pequeña y tuvo lugar mientras las labores de acondicionamiento aún estaban en curso.
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Figura 8.  Reconstrucción de la planta original, con 24 puestos y dos accesos principales. Fuentes: planos 
municipales y fotografías.
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Figura 9. Reconstrucción tipográfica de la tarjeta de concesión de un puesto de verduras. La tarjeta acredita 
a una persona y una categoría de productos, no la ubicación exacta de la antigua mesa.

Figura  10.  Ficha  de  objeto  reconstruida  de  un  antiguo  letrero  del  mercado.  El  texto  en  español  sigue 
formando parte del objeto documentado.
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La edificación actual

El pabellón principal es un espacio sencillo y alto. Las columnas de concreto separan 
las  hileras  de  puestos  sin  formar  un  eje  monumental.  El  techo  fue  reparado  por  
tramos; su cara inferior muestra perfiles y sujeciones diferentes. Algunas franjas de 
iluminación son más antiguas que los cables visibles; otras fueron renovadas durante 
la remodelación de 2018. Por eso no es posible atribuirle al pabellón una única fecha a 
partir de sus materiales.

En el lado oeste hay tres grandes portones metálicos. Sobre ellos se lee MERCADO 
MUNICIPAL DE SAN DESVELO. La primera M de MUNICIPAL está suelta por uno de 
sus lados. Cuando sopla el viento, se separa ligeramente de la pared. Una factura por 
la renovación del letrero consigna el año 2003, pero no todas las letras parecen tener  
la misma antigüedad. Es probable que algunas hayan sido reemplazadas o fijadas de 
nuevo.

El lado norte tiene accesos más pequeños y la ventanilla de café. Esta ventana no 
estaba prevista en el plano de 1961. Una fotografía de fines de la década de 1990 ya 
muestra allí una abertura, aunque sin repisa. Más tarde, Víctor se hizo cargo de las  
ventas y mandó instalar una compuerta metálica más ancha. Solo es posible situar 
dentro de un periodo aproximado el momento en que la abertura se convirtió en una 
ventanilla de café permanente.

El lado este alberga instalaciones técnicas, puntos de agua, una cámara frigorífica, una 
zona de residuos y ambientes que antes se atribuían a la administración del mercado. 
Varias puertas cambiaron de función sin ser desplazadas. En una pared, un antiguo 
revestimiento de azulejos termina unos cuarenta centímetros antes del marco actual.  
Es  una  distancia  pequeña,  pero  demuestra  que  el  acceso  fue  modificado 
posteriormente.

Cronología de la estructura existente
Hasta aproximadamente 1958, se vendía en el lugar al aire libre o bajo una cubierta 
parcial. En 1959, la municipalidad decidió construir el mercado. El primer sector del  
pabellón se  inauguró en 1961.  Entre  1968  y  1972  se  realizaron ampliaciones  y  se  
separaron  con  mayor  claridad  las  zonas  de  pescado  y  carne.  El  sector  sur  de 
almacenes  se  construyó  entre  1975  y  1977.  En  1984  se  modificaron  de  manera 
considerable los sistemas de agua y desagüe, y en 1989 se registró en el inventario la  
refrigeración eléctrica.

En 1996 comenzó una reorganización parcial de la numeración de los puestos. Los 
portones occidentales fueron reemplazados en 2003. En 2011 se remodelaron algunos 
puestos  exteriores;  en  2018  se  renovaron  tramos  del  techo  y  las  instalaciones 
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eléctricas. En 2026, el Mercado continúa funcionando como mercado municipal. Esta 
secuencia es más sólida que algunas fechas exactas aisladas. Permite ver que casi cada 
generación puede recordar un estado «original» distinto.
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Capítulo 3 - La jornada de trabajo

03:45 - Entregas
Comencé mi jornada laboral completa a las 03:45, en la entrada occidental. Según el 
horario oficial, el Mercado estaba cerrado. Junto al portón sur ya había dos vehículos 
de reparto. Un hombre arrastraba cajas sobre el asfalto húmedo; dentro del edificio 
había  luces  encendidas.  A  esa  hora,  la  categoría  cerrado  solo  significaba  que  las 
clientas habituales no debían entrar.

Carlos  Huamán  llegó  a  las  03:52.  Entró  en  retroceso  al  callejón  sur,  corrigió  la 
maniobra una vez y apagó el motor antes de que tuviera que pasar otro conductor.  
Para él,  el  mercado no comenzaba con un portón,  sino con la  pregunta de si  un  
vehículo podía dar la vuelta. «Cuando ponen las cajas, el callejón se angosta», dijo.  
«Si alguien dice que siempre mide lo mismo de ancho, es porque nunca ha estado aquí  
con un camión».

04:30 - Pescado
La  primera  entrega  de  pescado  llegó  en  cajas  de  plástico  llenas  de  hielo.  Héctor  
Salazar no revisó todas las cajas de la misma manera. En algunas se limitó a levantar 
la  tapa;  en  otras  tocó  el  pescado  y  preguntó  la  hora  de  partida.  El  chofer  y  el 
comerciante confirmaban de palabra la procedencia. En las guías de remisión solía 
figurar únicamente una denominación genérica para la ruta costera.

La familia de Héctor se dedica al comercio de pescado desde hace varias generaciones. 
Su padre trabajó durante un tiempo en la plaza abierta y, más tarde, en la primera 
zona de pescado del pabellón. El propio Héctor recuerda los refrigeradores con mayor  
precisión que los años. Identificaba un nuevo sistema de refrigeración por el ruido que 
hacía al apagarse. Para él,  el paso del hielo a la refrigeración eléctrica no fue una 
época técnica,  sino un cambio en el  trabajo:  menos reposición de hielo,  controles 
distintos y nuevas fallas.

«Un plano te muestra dónde se vende el pescado. No te dice hasta cuándo se mantiene 
frío».

05:15 - Limpieza
Rosa Medina ya estaba allí antes de las 05:15; a esa hora solo comenzó la ronda que  
registré en la zona de pescado. Antes había estado en el pasillo norte. Rosa describe el 
Mercado por sus pisos. Sabe dónde se empoza el agua aun antes de que se vea y qué  
portón se traba cuando hay humedad.
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Con un jalador largo, llevó el agua hacia la canaleta. En un punto, un trozo de alambre  
doblado  mantenía  levantada  la  pequeña  tapa  del  desagüe.  El  alambre  no  es  una 
reparación oficial. Impide que los residuos traben la tapa. Una instrucción de trabajo 
de 1984 menciona que la canaleta debía mantenerse abierta de manera provisional; no 
está claro si se refiere al mismo lugar.

06:00 - Café
Víctor Ramos abrió la compuerta metálica de la ventana norte. Su espacio de trabajo  
es tan pequeño que dos termos grandes ocupan ya una parte considerable de la repisa. 
Vende  café  pasado,  pan,  azúcar  y,  de  vez  en  cuando,  algo  que  haya  sobrado  esa 
mañana. Sus primeros clientes son choferes y personal de limpieza; después llegan los  
comerciantes y, más tarde, personas que pasan rumbo a la municipalidad.

Víctor conoce el mercado por sus transiciones. Sabe quién termina una noche y quién  
comienza una mañana. Cuando le pregunté cuándo abría, respondió: «Cuando alguien 
necesita café». Al pedirle una hora, dijo las cinco y cuarenta. Al día siguiente abrió a  
las cinco y doce. Ambas horas eran suficientemente exactas para el funcionamiento de 
su negocio.

07:00 - Apertura

El portón occidental quedó completamente levantado a las 06:48. La primera clienta 
habitual no había esperado afuera: entró por un acceso lateral y ya estaba hablando 
con Julia. A las siete, la cantidad de personas aumentó de manera visible. Los sonidos  
que en la primera fase podían distinguirse uno por uno ahora se superponían: cierres 
metálicos, cuchillos, balanzas, voces, cajas, agua y radios.

Una fotografía solo permite describir de manera incompleta el mercado hacia las ocho 
de la mañana. La toma panorámica del interior muestra personas y mercadería, pero 
no la rapidez con que los pasadizos se cierran y vuelven a abrirse. Un coche de carga 
parece  obstruir  el  paso.  Segundos  después,  se  integra  en  un  corredor  despejado 
porque tres personas cambian de posición. El orden espacial del Mercado es móvil,  
aunque los puestos sean fijos.

Del mediodía al cierre

Hacia el  mediodía cambiaron los olores y las temperaturas.  El  aceite caliente y la  
comida cocida se hicieron más presentes, mientras la zona de pescado se aquietaba. 
Julia se sentó detrás de su puesto sin dejar de trabajar. Rosa llenó un balde en otro  
punto de agua porque el caño más cercano tenía muy poca presión. Carlos regresó 
una segunda vez, esta vez no para traer mercadería, sino para recoger cajas vacías.
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Por  la  tarde,  las  cantidades  disminuyeron y  los  pasillos  se  ensancharon.  Algunos 
puestos cerraron; otros continuaron vendiendo. Oficialmente, la jornada del mercado 
terminaba a las 18:00. A las 18:30, el portón occidental estaba cerrado, pero adentro  
todavía se limpiaba, se contaba y se reordenaban las cosas. Las tareas con las que 
comenzaría la mañana siguiente ya estaban en marcha.



MERCADO MUNICIPAL

27

Figura 11. Entrega de pescado antes del amanecer. Reconstrucción fotográfica, 2026.
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Figura 12. Manos de un pescadero sobre la superficie de trabajo. La balanza, las cajas y el hielo forman parte 
del contexto laboral documentado.
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Figura 13. El pasillo principal hacia las 8 de la mañana. La disposición fija de los puestos se reorganiza cada 
día con personas, carros y cajas.
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Figura 14.  Café en la ventana del lado norte. El pequeño despacho hacia el exterior reúne a conductores,  
personal de limpieza, comerciantes y clientes de primera hora.
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Figura 15. Reconstrucción de una lista de precios manuscrita. Los nombres de los productos en español y los  
precios siguen el uso local.

Héctor Salazar - Pescado, hielo y costa
Héctor  habla  rápido  cuando trabaja  y  despacio  cuando le  preguntan  por  un  año. 
Puede precisar los horarios  de entrega con un margen de cinco minutos.  Sitúa la 
instalación de un refrigerador anterior «antes de que mi padre botara el mandil azul».  
En una fotografía familiar, el padre lleva un mandil azul; la imagen no está fechada. 
Para Héctor, sin embargo, la secuencia permanece estable.

Él distingue el pescado no solo por la especie y el estado, sino también por la ruta. El 
jurel que llega por La Playa supone, según él, un proceso de trabajo distinto al de la 
misma mercadería procedente de una entrega conjunta del norte. La caja se revisa de 
otra manera porque el tiempo de recorrido y la temperatura fueron diferentes. Este  
conocimiento  no  figura  en  ningún  expediente  del  mercado.  Forma  parte  del 
funcionamiento del lugar.

Héctor me mostró el lugar donde, según sus recuerdos, su padre picaba hielo. El plano 
actual de los puestos asigna ese punto a un pasadizo. En una fotografía de la década 
de 1970 se distingue allí una estructura baja. No es posible determinar si se utilizaba 
para  el  hielo.  Marqué el  punto como un uso  recordado,  no como una instalación 
confirmada.
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Rosa Medina - El tiempo en el agua
La jornada de Rosa suele describirse como una labor de limpieza antes y después de la  
venta.  En  realidad,  se  desplaza  de  un  sector  a  otro  apenas  las  actividades  se  lo  
permiten. No espera a que se desocupe todo un pasillo. Aprovecha intervalos breves:  
en un puesto levantan las cajas, en otro reciben mercadería, un tercero cierra por un 
momento. El piso se recupera por tramos.

Por  eso,  en  mis  apuntes  horarios  Rosa  aparecía  en  varios  lugares  casi  al  mismo 
tiempo. A las 05:17 estaba en el sector de pescados; a las 05:22, en el pasillo oeste; a las 
05:29,  nuevamente  junto  a  la  canaleta.  Las  distancias  son  cortas;  las  tareas,  no. 
Describir su trabajo mediante turnos fijos habría sido inexacto.

Conoce sonidos que los demás apenas perciben. Un desagüe borbotea de otro modo 
cuando corre agua más hacia el este. Una manguera golpea contra un borde cuando 
disminuye la presión. Estas observaciones no son mediciones técnicas. Sin embargo, 
ayudan a comprobar el recorrido de las tuberías y detectar fallas.

Víctor Ramos: la ventanilla entre turnos
Víctor no lleva un registro de visitantes. Aun así, pudo describir de memoria quién va 
por café en cada momento de la mañana.  Los choferes llegan solos y de prisa.  El 
personal de limpieza a veces deja el vaso en la repisa porque necesita ambas manos. 
Los comerciantes mandan a algún familiar.  Los trabajadores municipales aparecen 
más tarde y conversan durante más tiempo.

La ventanilla  del  café  tiene una dimensión social  mayor que su espacio físico.  La 
información sobre entregas, un portón atascado o una ausencia imprevista circula por 
allí sin que nadie la recopile oficialmente. Víctor no afirma saberlo todo. Lo que suele 
saber es quién conoce a la persona que tiene la información.

Al tomar la  foto le  pedí  que no repitiera el  procedimiento.  Entregó el  vaso hacia 
afuera como de costumbre. En la imagen, el cliente solo aparece parcialmente. Esto 
corresponde a la función de la ventanilla: rara vez las personas permanecen el tiempo 
suficiente para integrarse por completo al espacio.
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Capítulo 4 - Puestos y familias

El puesto de Julia
Julia Mendoza vende hoy en un puesto que su familia ocupa desde comienzos de la 
década de 1980. Esa es la formulación más precisa que puedo sustentar. Ella dice que  
su familia ha estado «siempre aquí». Se refiere a la actividad comercial en el mismo 
lugar de la ciudad, no necesariamente al mismo espacio numerado.

En una fotografía familiar de alrededor de 1983, una Julia más joven aparece junto a 
su madre. Detrás de ambas se distingue una columna de concreto con una esquina 
dañada. La columna todavía existe. Su revestimiento ha sido reparado varias veces,  
pero  la  forma  del  daño  coincide  con  la  imagen  antigua.  Gracias  a  este  elemento  
constructivo pude determinar con certeza la dirección de la toma.

La mesa de venta no es la misma. La estructura actual tiene bordes metálicos y otra  
altura. Julia recordó dos reemplazos y una reparación de mayor envergadura. Una 
factura de 1997 consigna madera, tornillos y una escuadra, pero ningún número de 
puesto. La familia, sin embargo, siguió hablando de «la misma mesa». Se refiere al 
lugar de trabajo.

«Cuando digo que esta es la mesa de mi madre, no me refiero a cada una de sus 
tablas», dijo Julia. «De lo contrario, mi cuerpo tampoco seguiría siendo mío».

El relevo

Las concesiones no se heredaban automáticamente.  En la práctica,  los hijos solían 
trabajar durante mucho tiempo en el puesto antes de que se cambiaran los nombres 
en los documentos. Una persona podía estar a cargo mientras la concesión seguía 
figurando  a  nombre  de  un  familiar  mayor.  Esto  produce  superposiciones  entre 
expedientes y recuerdos que no pueden resolverse con una sola corrección.

En el  caso de  Julia,  la  secuencia  está  relativamente  bien documentada.  Su madre, 
Mercedes,  aparece  en  una  tarjeta  de  1972.  Desde  1986  se  menciona  a  Julia  como 
familiar colaboradora y, a partir de 1991, figura como principal responsable. En una 
fotografía de 1983 ya se la ve atendiendo. La realidad del trabajo se adelantó al cambio 
administrativo.

Otras  historias  familiares  son  menos  claras.  Un  puesto  de  pescado  pasó  de  unos 
hermanos a un cuñado y luego a una hija. En las conversaciones, todos afirmaban que 
el  puesto  había  permanecido  en  la  familia.  La  lista  de  concesiones  muestra  tres  
apellidos distintos. Ambas versiones pueden ser ciertas si la familia se entiende como 
un vínculo social y no únicamente administrativo.
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Imágenes en contraste

Para la fotografía comparativa me situé donde había estado el fotógrafo anterior. No 
fue posible reproducir la posición con total exactitud: una estructura nueva obstruía 
ese punto. La toma antigua y la actual muestran la misma columna, un ángulo de  
visión semejante y un uso similar. También revelan cuánto ha cambiado: la balanza, la  
iluminación, la altura de la mesa, las cajas, la ropa y la profusión de carteles.

Una imagen comparativa no demuestra que un lugar haya permanecido igual. Permite 
leer  los  cambios  porque  subsisten  algunos  puntos  de  referencia.  En  este  caso,  la 
continuidad más firme no está en los materiales, sino en la actividad de una familia  
que,  aproximadamente  en  el  mismo lugar,  clasifica  mercadería,  dice  los  precios  y 
reconoce a sus clientas.

El valor emocional de estas fotografías no es ajeno a la documentación. Solo debe 
distinguirse de las afirmaciones que pueden sustentarse a partir de ellas. Julia observó 
largamente la imagen antigua y lo primero que advirtió fue que su madre llevaba un  
mandil que más tarde se usó como trapo. Este dato no modifica ninguna cronología 
constructiva. Para la historia familiar, en cambio, es preciso.
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Figura  16.  Julia  Mendoza  en  su  puesto  actual.  La  columna  de  concreto  dañada  sirve  como  punto  de  
referencia para las fotografías más antiguas.
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Figura 17. Julia Mendoza y su madre en la misma zona de trabajo, hacia 1983. Reconstrucción escénica de 
una copia fotográfica privada en color.

Figura 18.  Comparación 1983/2026.  La columna y la dirección de la mirada siguen siendo reconocibles;  
cambiaron la mesa, la iluminación, la balanza y los letreros.
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La clientela como memoria
La  historia  familiar  no  se  encuentra  solo  detrás  del  puesto.  Las  clientas  también  
recuerdan ubicaciones y relevos. Una mujer dijo que le compraba a Julia desde hacía 
veinte  años.  Sin  embargo,  durante  los  primeros  años  Julia  había  vendido  en  dos  
lugares  distintos.  Para  la  clienta,  ambos eran  el  mismo puesto  porque la  persona 
seguía siendo la misma.

Otras  personas  describían  a  los  comerciantes  por  sus  productos  o  alguna 
particularidad.  «Donde  la  señora  de  los  caramelos,  junto  a  la  balanza»  era  una 
indicación inequívoca, aunque los caramelos nunca formaron parte de la concesión.  
Cuando  reemplazaron  la  balanza,  los  caramelos  permanecieron.  Más  tarde 
desaparecieron, pero la referencia siguió usándose durante un tiempo.

Estas  indicaciones  son  imprecisas  en  términos  espaciales,  pero  confiables  en  la 
práctica.  Quien frecuenta un mercado construye un mapa hecho de personas.  Los 
planos administrativos  funcionan de otra  manera.  La documentación debe colocar 
ambos mapas uno junto al otro, sin tratar a ninguno como una simple anécdota.

Fotografías en manos de las familias
La  mayoría  de  las  fotografías  privadas  no  se  tomó para  documentar  el  Mercado. 
Muestran cumpleaños, visitas, primeros días de trabajo, una nueva estructura para el 
puesto o a un niño que alguien llevó consigo. Los edificios y la mercadería aparecen 
en los márgenes. A menudo es precisamente allí donde se encuentran los indicios más 
importantes.

Digitalicé  los  originales  cuando  sus  propietarios  dieron  su  consentimiento  y  los  
devolví ese mismo día. Registré por separado el anverso y el reverso. La escritura a  
mano, las manchas y los bordes recortados permanecieron visibles.  Un archivo de 
imagen retocado  habría  resultado  más  atractivo  para  una  exposición,  pero  habría 
eliminado parte de la historia del objeto.

Al catalogarlas no me limité a preguntar: ¿quién aparece en la fotografía? También 
pregunté: ¿quién es su propietario, quién escribió la anotación y cuándo se añadió  
probablemente? Un nombre en el  reverso puede ser  varias  décadas  posterior  a  la 
toma. Aun así, sigue siendo una fuente, solo que para otro momento.
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Capítulo 5 - Agua, hielo y limpieza

El agua como herramienta de trabajo
En el Mercado, el agua no es solo un servicio básico. Sirve para arrastrar la suciedad y  
enfriar;  determina  los  tiempos  de  limpieza  y  también  causa  interrupciones.  Rosa 
conoce cada conexión por el tiempo que tarda en llenarse un balde y por la dirección  
en que puede tenderse una manguera sin bloquear una vía principal.

El trazado de tuberías documentado en 2026 solo coincide parcialmente con el plano  
de 1984. Algunas conexiones fueron reubicadas y otras quedaron fuera de servicio. 
Hay dos tuberías visibles que no pueden asignarse con certeza a ningún plano. Una 
pasa por encima de las puertas de los depósitos del lado sur y está sujeta con alambre  
en varios puntos. El alambre no sostiene la tubería, sino que mantiene separados de  
ella unos cables más pequeños y una manguera delgada.

En  el  plano  reconstruido  de  la  red  de  agua  marqué  tres  categorías:  tuberías 
confirmadas,  trazados  reconstruidos  a  partir  de  elementos  constructivos  y 
expedientes, y tramos antiguos no confirmados. Esta distinción evita que una línea 
plausible parezca un dato obtenido mediante medición. Por eso, el plano muestra más 
incertidumbre que uno de instalaciones, pero menos que un simple recuerdo.

Rosa y el piso

Rosa empezó a trabajar en el Mercado a comienzos de la década de 2000. No puede 
decir cuántas veces se reparó cada superficie. Distingue las reparaciones por el color, 
la textura granular y su comportamiento ante el agua. Para ella, una zona clara del 
sector de pescados no data de 2018, como sugiere una factura, sino de «antes de la  
manguera  nueva».  Según  recuerda,  la  manguera  se  compró  en  2016.  Ambas 
dataciones no pueden conciliarse con precisión.

«La gente ve el piso cuando se resbala», dijo Rosa. «Yo lo veo antes».

En  una  canaleta,  la  tapa  se  mantiene  abierta  con  un  alambre.  La  solución  es 
técnicamente sencilla e  invisible para la  administración.  En 2019,  un protocolo de 
higiene señaló la falta de una fijación firme. Una anotación posterior dice corregido. 
El alambre sigue allí. Es posible que se haya corregido otra fijación; también es posible 
que la solución existente se considerara suficiente. No pude determinarlo.
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Hielo y refrigeración

Antes de que existiera el sistema eléctrico de refrigeración, el hielo formaba parte del 
recorrido diario de la mercadería. Héctor recordaba los bloques que llegaban en sacos 
y el  sonido que producían al  arrastrarlos sobre el  concreto.  Más tarde comenzó a 
entregarse  hielo  triturado  en  cajas.  El  sistema de  refrigeración  de  1989  redujo  la  
necesidad de usarlo, pero no la eliminó. El hielo siguió siendo indispensable durante 
las averías y para el transporte.

La antigua puerta de la cámara frigorífica tiene varias capas de pintura. El termómetro 
fue reemplazado; a su lado todavía se ven los orificios de un instrumento anterior. 
Una placa de inventario lleva la inscripción SD-MM-CR-03. En una lista, las letras CR 
se explican como cámara refrigerada;  en otra,  como cuarto refrigerado.  El  espacio 
sigue siendo el mismo; la denominación cambia.

El sistema de refrigeración muestra cómo una modernización técnica se incorpora a 
un  ritmo  de  trabajo  ya  establecido.  Los  comerciantes  no  modificaron  todos  sus 
procedimientos al mismo tiempo. Algunos comenzaron a almacenar la mercadería de 
otra manera; otros siguieron confiando en el hielo; otros emplearon ambos métodos. 
El Mercado no adoptó la refrigeración eléctrica de un día para otro. Aprendió a usarla  
a lo largo de los años.

Después de la venta de pescado
A medida que el sector de pescados se iba desocupando por la tarde, el piso quedaba  
como registro de la jornada: escamas, agua, pequeños trozos de hielo, fibras de cartón 
y huellas de cajas. Rosa no se limitaba a limpiar. Su trabajo hacía visible la manera en 
que  se  había  construido  el  espacio.  El  agua  se  acumulaba  en  las  hendiduras, 
desaparecía por las canaletas o quedaba retenida junto a bordes añadidos después.

El  hallazgo  más  interesante  de  este  capítulo  no  es  una  tubería  oculta.  Es  la 
dependencia  del  mercado  respecto  de  un  trabajo  que  rara  vez  se  fotografía.  Sin 
limpieza,  hielo,  desagüe  y  supervisión,  el  funcionamiento  que  parece  darse  por 
sentado  se  detendría  en  pocas  horas.  La  infraestructura  social  del  Mercado  se 
encuentra, en parte, en el piso.
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Figura 19. Rosa Medina limpia la zona de pescado después de la venta. El agua permite ver los desniveles, las 
reparaciones y las hendiduras.
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Figura 20.  Canaleta de  desagüe con la  tapa sostenida abierta mediante  un alambre.  Solución práctica 
sencilla, documentada fotográficamente en 2026.
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Figura  21.  Reconstrucción  del  plano  de  abastecimiento  de  agua  y  desagüe.  Los  trazados  confirmados, 
reconstruidos y no confirmados se indican por separado.
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Figura 22. Antigua puerta de la cámara fría, con termómetro y varias huellas de reparaciones. Ninguna de 
las capas de pintura corresponde por sí sola a todo el periodo de uso.
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Figura 23. Reconstrucción tipográfica de una instrucción de reparación para la zona de desagüe, 1984.

Figura 24.  Reconstrucción de la ficha de inventario del sistema de refrigeración. La abreviatura CR fue 
interpretada de distintas maneras en las diferentes listas.



MERCADO MUNICIPAL

45

Olores y control
Los  olores  forman  parte  del  mercado,  pero  son  difíciles  de  archivar.  El  agua  del 
pescado, los limones, el aceite caliente, el café, los productos de limpieza, el cartón 
húmedo  y  el  metal  no  se  perciben  de  manera  uniforme.  Marcan  actividades  y 
momentos del día. Solo los anoté cuando podía precisar el lugar y la hora.

Un olor no constituye un análisis químico. Aun así, puede confirmar una secuencia de 
trabajo. El café se percibía en el lado norte, frente a la ventanilla visible. El olor del 
producto de limpieza se hacía más intenso después de la primera pasada con agua. Por  
la tarde, el cartón húmedo se acumulaba donde habían estado las cajas vacías. Estas 
observaciones no explican el espacio entero, pero impiden que la documentación sea 
exclusivamente visual.

Rosa desconfía de la idea de que un mercado limpio no deba oler a nada. Para ella, lo 
decisivo es si un olor corresponde a la actividad que se está realizando y si desaparece  
después de limpiar el sector. Sus categorías son prácticas: normal, revisar, actuar de  
inmediato. No coinciden exactamente con las de un formulario de higiene, pero lo 
complementan.

Reparaciones por debajo de la línea de visión

Muchas  de  las  modificaciones  del  Mercado  se  encuentran  a  ras  del  suelo:  bordes 
alisados,  pendientes  añadidas  posteriormente,  huecos  rellenados,  rieles  y  tapas  de 
desagüe.  Rara vez se distinguen en las fotografías históricas de conjunto.  Por eso, 
durante el levantamiento, fotografié los mismos recorridos desde una posición baja.

En el corredor occidental hay por lo menos cuatro superficies reparadas distintas. Dos 
corresponden  a  facturas  de  2018;  una  es  anterior  y  otra  no  puede  fecharse.  La 
reparación más reciente no es la más clara. Los productos de limpieza, el desgaste y la  
humedad alteran la superficie más rápido que el mero paso del tiempo.

Los hallazgos técnicos no explican observaciones inusuales que exceden su ámbito. 
Muestran cuánta cautela exigen las afirmaciones sobre el espacio. El curso del agua 
puede cambiar porque se renovó un borde de apenas unos centímetros de ancho.  
Quien solo compara el plano general no advierte la causa.
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Capítulo 6 - Entregas

Rutas de abastecimiento
A Carlos Huamán no le gusta trazar rutas en los mapas. Habla de curvas, tiempos de 
espera y lugares donde un vehículo puede dar la vuelta. Para él,  El Faro no es un 
punto en el mapa, sino una secuencia de recojo, un tramo angosto y la posibilidad de  
detenerse un momento a un lado. Describe La Playa según la hora en que comienza el  
tránsito.

Las  rutas  de  abastecimiento  del  Mercado  conectan  la  costa,  el  acceso  norte  y  el 
interior.  El  pescado  suele  llegar  por  El  Faro  y  La  Playa,  aunque  no  siempre 
directamente desde cada lugar de pesca.  Una parte se reúne en otros puntos.  Las 
verduras  llegan  a  San  Desvelo  por  medio  de  comerciantes  que  abastecen  varios 
mercados. Las bebidas, el gas, el hielo y los envases siguen sus propios horarios.

El mapa esquemático de este capítulo solo muestra direcciones recurrentes. No es un 
plan completo de entregas. Algunos conductores modificaban su recorrido según la 
hora,  las  obras  viales  o  la  carga.  Carlos  conducía  de  una  manera  cuando llevaba 
pescado y de otra cuando transportaba cajas vacías, porque el peso y el olor exigían 
decisiones distintas.

«Una calle no es la misma cuando vas cargado», dijo mientras daba unos golpes en la 
tolva. «Eso lo puedes anotar en el mapa».

El callejón sur

Durante el día, el callejón sur se llena de objetos que no aparecen en los planos de 
construcción:  carretillas,  cajas,  baldes,  puertas  abiertas,  personas,  una  manguera 
dejada en el suelo. Su ancho útil cambia de un minuto a otro. Aun así, es el acceso más 
confiable para las entregas.

El callejón se formó con el ala de almacenes construida en la década de 1970. La pared  
de enfrente fue renovada parcialmente más tarde. Por encima de las puertas pasan 
tuberías  y  cables.  Algunas  fijaciones están bien atornilladas;  otras,  reforzadas con 
alambre. El piso desciende levemente hacia el oeste. Por eso, cuando se lava a fondo,  
el agua corre hacia la calle, siempre que ninguna caja le cierre el paso.

En la  fotografía  diurna se  ven las  puertas  14,  15  y 16.  La  cuarta  puerta  no lleva 
número. Durante el trabajo de campo apenas llamaba la atención. La gente entraba y 
salía, había cajas delante y una hoja abierta ocultaba el lugar de la placa faltante. La 
secuencia solo se hizo evidente en la toma frontal de registro.
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Llegada y regreso

Las entregas no terminan con la descarga. Las cajas vacías, los envases dañados, los 
restos  de  hielo  y  los  residuos  salen  del  mercado  por  sus  propias  rutas.  Algunos 
recipientes pertenecen a los comerciantes; otros, a los conductores; y otros forman 
parte de un circuito en el  que,  durante el  trabajo cotidiano,  solo el  color permite  
reconocer a quién pertenecen. Las marcas escritas se han borrado o contradicen el uso 
real.

Carlos anotó tres lugares en una hoja: EL FARO, LA PLAYA, MERCADO. El orden 
variaba. No añadió horas porque, según dijo, solo servían para que alguien viera una 
demora sin saber por qué. Por eso, en sus registros de viaje figuran la salida y la 
llegada, no cada punto intermedio.

El Mercado amplía la geografía de la ciudad sin moverse de su lugar. En sus puestos  
confluyen la costa, el interior, las calles y los horarios de trabajo. Quien documenta 
solo el pabellón describe el lugar en una escala demasiado reducida.



MERCADO MUNICIPAL

48

Figura 25. Esquema de las rutas de la mercadería entre la costa, el acceso norte, el interior y el Mercado. Las  
líneas muestran direcciones recurrentes, no recorridos diarios completos.

Figura 26.  El callejón de entregas del lado sur durante el día. Las cajas, los carros de mano y las puertas  
abiertas modifican continuamente el ancho disponible.
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Figura 27. Carlos Huamán junto al vehículo de reparto. En sus rutas, los lugares donde puede dar la vuelta 
y los tiempos de espera importan más que las distancias en línea recta.

Figura  28.  Ficha  gráfica  reconstruida  de  un  antiguo  carro  de  pescado.  El  original,  que  no  ha  podido 
localizarse, no se presenta como una fotografía conservada.
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El horario de Carlos
Una mañana, Carlos me llevó por su ruta habitual. Salimos del Mercado sin carga y  
nos dirigimos hacia la costa. No comentó los lugares de interés. Me señaló los puntos 
donde se detiene un mototaxi por las mañanas, una curva con poca visibilidad y un  
tramo donde se acumula barro cuando llueve, algo poco frecuente.

Con las  cajas  vacías,  el  vehículo era  ruidoso.  Los recipientes  se  movían con cada 
desnivel. Por el sonido, Carlos podía saber si una hilera se había desplazado. A plena 
marcha, ese mismo ruido no se habría oído. Su percepción del camino cambia con la  
carga.

El tiempo de viaje registrado no podía tomarse como referencia. Otro día esperó doce 
minutos  a  que  se  despejara  el  acceso;  al  siguiente  entró  directamente.  En  una 
estadística,  esa  diferencia  sería  una  demora.  Para  Carlos,  era  el  funcionamiento 
normal del mercado.

Residuos y retornos

Un sistema de abastecimiento queda descrito de manera incompleta si solo se toma en 
cuenta la llegada. El cartón, los restos orgánicos, las cajas dañadas y los envases deben 
separarse o ser recogidos. La zona de residuos del sector oriental fue trasladada varias  
veces porque las rutas de circulación, el olor y el acceso entraban en conflicto.

Durante un tiempo, la administración del mercado llevó listas de las cajas devueltas.  
Los  comerciantes  usaban  sus  propias  marcas.  Por  eso,  una  caja  roja  podía 
corresponder a una persona, a un proveedor o tan solo a un grupo de productos. En  
las  fotografías,  los  colores  parecen  inequívocos;  durante  el  trabajo  cotidiano  no 
siempre lo eran.

Por la tarde, Carlos se llevó más recipientes vacíos de los que había traído por la 
mañana. Una parte pertenecía a una entrega del día anterior. El Mercado no funciona 
en jornadas cerradas e independientes. Las mercaderías, los recipientes y las deudas 
regresan a ritmos distintos.
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Capítulo 7 - Números

Puesto, concesión, inventario
Comencé por los planos de los puestos porque había supuesto que los números serían  
más sencillos que los recuerdos. Esa suposición duró hasta la segunda lista. Un puesto 
podía tener un número de venta, un número de concesión y una denominación de 
inventario.  Además,  las  cajas  se  marcaban  según  el  puesto  al  que  pertenecían 
habitualmente. Por eso, una caja con la inscripción PUESTO 28 podía estar delante del 
puesto 17 sin que hubiera ningún error.

La  reorganización  de  1996  no  afectó  a  todas  las  filas.  Algunos  números  fueron 
trasladados;  otros  permanecieron.  Los  puestos  exteriores  recibieron una  secuencia 
propia, incorporada después parcialmente a la numeración principal. Durante un mes  
de  transición,  dos  listas  emplearon  sistemas  distintos.  Los  comerciantes  siguieron 
usando los números con los que sus clientas los encontraban.

«Ese  era  el  puesto  22»,  dijo  un  comerciante.
>  «En  el  plano  figura  el  19»,  respondí.
> «Entonces el plano no estaba aquí».

La  respuesta  fue  seca,  pero  no  absurda.  El  plano  mostraba  un  ordenamiento 
administrativo en un momento determinado.  El  comerciante describía su lugar  de 
trabajo a lo largo de un periodo más extenso. Para comparar ambos datos, primero 
había que aclarar a qué sistema de numeración se refería cada uno.

Cuatro puertas

El plano del sector sur de 1976 muestra los almacenes 14, 15, 16 y 17 dispuestos en  
fila. Hoy, las tres primeras puertas llevan las placas correspondientes. En la cuarta se  
distingue un rectángulo más claro. Dos orificios de tornillos y las marcas de desgaste 
indican que allí hubo algo fijado. No pude determinar cuándo se retiró la placa.

La suposición más inmediata es que se trata del antiguo número 17. Es plausible, pero 
no está plenamente demostrada. La división del muro puede haber cambiado y los 
números de inventario posteriores no necesariamente designan las mismas unidades 
espaciales que el  plano de construcción. Una puerta situada en la misma posición 
constituye un indicio sólido. No reemplaza una documentación continua.

Un extracto de inventario registra ALM. 17 - LIMPIEZA. Otra lista consigna DEP. 17 -  
PESCADO. Ambas hojas se conservan únicamente como copias. La primera lleva un 
sello  sin  fecha  completa;  la  segunda  podría  haberse  elaborado  después  de  la 
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renumeración.  Tres referencias atribuyen funciones distintas al  ambiente.  Ninguna 
pudo confirmarse de manera inequívoca con los documentos consultados hasta ahora.

La placa faltante
Primero fotografié toda la  fila  y  después la  marca en la  pintura.  El  primer plano 
muestra  más  detalles  de  la  superficie,  pero  no  más  historia.  Permite  hacer 
afirmaciones sobre la fijación y el desgaste. No permite fecharla. La zona más clara 
puede haberse formado porque la pintura quedó protegida debajo de la placa.  Los 
restos de pegamento quizá indiquen que después hubo otro letrero.

Rosa recordaba que la puerta había tenido un número, pero no estaba segura de cuál. 
Héctor dijo que llevaba mucho tiempo sin número. Carlos nunca se había fijado en la 
placa;  conocía  el  ambiente  por  el  objeto  que  solía  estar  delante.  Una  antigua 
trabajadora administrativa lo llamaba el de limpieza. Ninguno de estos nombres aclara 
la secuencia numérica formal.

Sería fácil convertir la puerta sin número en el centro del libro. Eso aumentaría su 
importancia y reduciría el Mercado. La puerta es un hallazgo abierto, documentado 
con rigor, dentro de un edificio donde casi todo ha sido modificado por el uso. No 
tiene por qué ser más que eso.

Límites de la atribución

Los  números  parecen  estables  porque  son  breves.  Sin  embargo,  en  el  Mercado 
cambiaron las cosas a las que se referían. Un número de puesto designó primero una 
superficie; después, una concesión; en ocasiones, una familia o una caja. Un número 
de almacén podía aparecer en el inventario como código de un ambiente. Sin fecha ni  
sistema, el número por sí solo es insuficiente.

Por tanto, la conclusión principal de este capítulo no es que falte el número 17. Es que 
los  números  de  puesto,  almacén,  concesión  e  inventario  no  son  lo  mismo.  Quien 
quiera comprobar una afirmación histórica como «Era el puesto 28» debe preguntar 
primero: ¿en qué año, en qué lista y para qué actividad?
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Figura 29.  Puertas de los almacenes 14, 15 y 16, y la cuarta puerta sin letrero. Registro frontal con luz 
diurna neutra, 2026.
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Figura 30. Detalle de la placa faltante: una zona de pintura más clara, dos agujeros de tornillos y marcas de 
desgaste. El estado de la superficie no permite determinar con certeza cuál era el número anterior.
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Figura 31. Reconstrucción tipográfica del ala sur en el plano de 1976. Allí aparece la secuencia 14, 15, 16, 17.

Figura 32. Extracto posterior del inventario con la inscripción ALM. 17 - LIMPIEZA. No se ha confirmado que 
corresponda al mismo ambiente representado en el plano.
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Figura 33. Lista sin fecha con la inscripción DEP. 17 - PESCADO. Una denominación distinta no prueba la  
existencia de un ambiente adicional.

Figura 34. Reconstrucción de una anotación del registro de llaves. La abreviatura s/n significa sin número y 
describe la puerta sin placa.
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Cómo se desplaza un número
Un número de concesión puede trasladarse con una persona mientras el número del 
puesto permanece en el mismo lugar. Una caja puede conservar su marca aunque pase 
a otras manos. Una placa de inventario puede terminar en un equipo que reemplaza al  
anterior, porque la administración actualiza el inventario, no la pieza de metal. Cada 
una  de  estas  prácticas  es  comprensible;  en  conjunto,  producen  contradicciones 
aparentes.

Por eso elaboré, para cada número encontrado, una ficha con cuatro campos: fuente, 
fecha o periodo, objeto designado y referencia espacial. Solo entonces comparé las 
secuencias  numéricas.  El  método  parecía  engorroso,  pero  impidió  que unas  cifras 
idénticas se interpretaran automáticamente como lugares idénticos.

En el caso del almacén 17 quedaron vacíos. El plano de 1976 designa un ambiente. Las  
listas  de  inventario  podrían  referirse  a  ese  mismo  ambiente,  a  una  unidad 
administrativa o a una asignación posterior. La posición actual de la puerta coincide 
con  la  secuencia  del  plano.  Entre  ese  plano  y  el  presente  falta  una  serie 
ininterrumpida de documentos fechados.

Testimonios sobre la cuarta puerta

Al principio, Rosa llamó al ambiente «el de limpieza». En la segunda conversación 
dijo que antes los materiales de limpieza también se guardaban en el ambiente 15.  
Héctor  recordaba  cajas  de  pescado  delante  de  la  cuarta  puerta,  pero  no 
necesariamente dentro. Carlos la conocía como la puerta que no debía obstruirse. Una  
antigua trabajadora habló de formularios viejos.

Estos  testimonios  solo  se  contradicen  si  se  presupone  una  función  única  y 
permanente.  Un almacén puede tener varios usos a lo largo de las décadas,  y los  
objetos colocados delante no demuestran qué había dentro. El resumen más razonable 
es  el  siguiente:  el  ambiente  fue  recordado  de  distintas  maneras  y  probablemente 
también tuvo usos distintos.

No pregunté  a  nadie  por  voces  nocturnas  ni  por  algún significado especial  de  la 
puerta.  Esas  preguntas  habrían  producido  respuestas  que  no  nacían  del  propio 
proyecto de documentación. La investigación se ocupaba de la numeración y el uso. A 
eso se limitó.

El rectángulo más claro
Las placas de las puertas 14, 15 y 16 son de un material claro con cifras oscuras. La 
separación entre sus tornillos se parece a la de los orificios de la cuarta puerta, aunque 
no es exactamente igual. Esto puede deberse a una placa distinta, a una reparación o a  
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un montaje impreciso. La pintura debajo del antiguo letrero es más clara y está menos 
desgastada.

Medí el rectángulo y la distancia entre las perforaciones porque eran datos que podían 
documentarse. Esas medidas no demuestran que allí hubiera un 17. Permitirán hacer  
comparaciones más adelante si aparece alguna placa, factura o fotografía antigua. La 
documentación puede preparar preguntas para futuras fuentes sin responderlas de 
antemano.
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Capítulo 8 - Cuando el mercado está cerrado

02:45
Para la  documentación nocturna,  a  las 02:45 instalé la  cámara frente a la entrada  
occidental. Los tres portones estaban cerrados. Por una abertura superior se veía una  
única luz. No había nadie en la calle.  Esta situación duró menos de diez minutos; 
después, un vehículo de limpieza dobló por la calle lateral.

El  mercado  estaba  más  silencioso  que  durante  el  día,  pero  no  en  silencio.  Los  
ventiladores, la refrigeración y el agua formaban un ruido de fondo uniforme. Una 
pieza metálica suelta golpeaba de manera irregular con el viento. A mayor distancia se 
oían  motores.  Ninguno de  esos  sonidos  era  extraordinario.  Aun así,  identificarlos 
exigió varios recorridos, porque las paredes y los pasajes alteraban la dirección de la  
que parecían provenir.

La noche como jornada de trabajo

A las 02:40 quedó registrada la limpieza. A las 03:20 llegó una primera entrega al 
acceso sur. A las 04:05 se oyó que un sistema de refrigeración cambiaba de régimen.  
Hacia  las  04:30  comenzó  la  recepción  de  pescado.  Una  mañana,  Víctor  abrió  la  
ventanilla del café a las 05:12. La hora oficial de apertura del mercado era posterior.

En la  práctica,  por tanto,  no existe  un momento claramente delimitado en que el  
Mercado esté por completo sin actividad. «Cerrado» es una categoría administrativa: 
cambia la situación de los portones, el acceso del público, la supervisión y la venta. El  
edificio mismo pasa gradualmente de un turno de trabajo a otro.

La fotografía nocturna del pasaje sur muestra la misma hilera de puertas que durante  
el día. No hay cajas ni personas, y las tuberías se distinguen mejor bajo la luz de la  
lámpara amarilla. Por eso, la puerta sin letrero llama más la atención. Esta diferencia 
pertenece a la fotografía, no necesariamente al lugar. Un encuadre vacío da mayor 
peso a los detalles.

Registro sonoro, 03:12

A  las  03:12  hice  una  grabación  de  audio  más  larga.  Al  revisarla  después,  pude 
identificar ventiladores, refrigeración, agua, un portón metálico corredizo y voces de 
proveedores.  En  un  momento  se  oyen  unos  golpes  rítmicos  breves.  Rosa  dijo: 
«Probablemente alguien con un cuchillo».
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Según mi registro horario, la zona de pescado aún estaba cerrada en ese momento. 
Esto no descarta otras superficies de trabajo, un reloj impreciso o alguna actividad 
fuera de mi campo visual. No pude identificar la fuente.

No hice un análisis  de frecuencias.  No había motivo para convertir  un sonido de 
trabajo no identificado en otra clase de hallazgo. La grabación quedó archivada con la 
hora, el lugar y los sonidos ambientales conocidos.

El comienzo de la mañana

Poco después de las cuatro se abrió una puerta lateral. La fría luz exterior apenas era 
más clara que la noche, pero los procesos de trabajo comenzaron a hacerse visibles.  
Dos hombres llevaban cajas de pescado del vehículo al pasaje. Un tercero devolvía los 
recipientes vacíos. El ruido de las cajas era, sin duda, el mismo que antes no había 
podido identificar a mayor distancia.

En el Mercado, la noche no termina con la salida del sol. Termina cuando coinciden 
suficientes actividades como para que nadie hable ya de trabajo nocturno. Tampoco 
ese momento puede fijarse en un minuto preciso.
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Figura  35.  Fachada  occidental  hacia  las  02:45.  Los  portones  están  cerrados;  en  el  interior  permanece  
encendida una luz de trabajo.

Figura 36. El callejón del lado sur durante la noche. Es el mismo lugar de la fotografía diurna, ahora sin 
tránsito de vehículos de reparto.
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Figura  37.  Primer  cargamento  de  pescado  de  la  mañana.  Una  puerta  lateral  abierta  hace  visible  la  
transición del trabajo nocturno a la actividad del mercado.

Visibilidad y vacío
Un mercado vacío parece más ordenado de lo que es en funcionamiento durante el  
día. Las puertas forman una hilera, se puede seguir el recorrido de las tuberías y el  
piso  parece  ofrecer  superficies  más  amplias.  Esta  claridad  visual  puede  engañar. 
Elimina los objetos que habitualmente definen el espacio.

En la toma nocturna, la cámara permaneció inmóvil más tiempo que en las fotografías  
diurnas. Por eso, las superficies se ven más nítidas y las fuentes de luz, más intensas.  
Durante la edición no reduje artificialmente el contraste, pero tampoco lo aumenté. La 
tarea  era  reproducir  el  estado  documentado,  no  recrear  una  atmósfera  nocturna 
convencional.

Entre las 02:45 y las 03:30, tres personas atravesaron zonas que aparecen vacías en la 
primera  fotografía.  Una  de  ellas  era  Rosa.  Las  otras  dos  formaban  parte  de  una 
entrega. La fotografía demuestra que el lugar estuvo vacío durante una fracción de 
tiempo, no durante toda la noche.

Un mercado sin público
Sin  clientes,  el  Mercado  sigue  teniendo  actividad  social.  El  personal  de  limpieza 
conversa  con  los  conductores;  los  conductores,  con  los  comerciantes;  y  los 
comerciantes,  con  quienes  revisan  la  refrigeración  o  los  portones.  Todavía  no  se 
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voceaban los precios, pero ya se evaluaba la mercadería. El café se servía antes de que  
comenzara la venta regular.

Esta fase no es secreta. Simplemente se ve con menos frecuencia. Quien conoce el 
Mercado solo durante el horario de atención encuentra por la mañana un edificio que 
de pronto ya está listo. El trabajo nocturno explica esa disposición sin necesidad de 
explicar cada ruido por separado.
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Capítulo 9 - Lo que permanece

Reparar sin dejar de funcionar
Durante  mi  última  semana  de  registro,  repararon  el  puesto  23.  Un  trabajador 
reemplazó un borde metálico y ajustó tornillos en la estructura de madera, mientras la 
venta continuaba al lado. Las herramientas estaban dispuestas sobre una superficie 
despejada.  Las  clientas  se  hacían  medio  paso  a  un  lado.  Nadie  consideraba  la  
reparación una interrupción del mercado.

Esta escena resume gran parte de la historia del edificio. El Mercado sigue siendo el 
mismo porque se trabaja sobre él. Los portones, las tuberías, las mesas y los números  
cambian. La actividad continúa mediante esos cambios, no a pesar de ellos.

En los expedientes, las reparaciones aparecen como encargos individuales. En la vida 
cotidiana forman una capa permanente. Se reemplaza una manija antes de que exista 
una  factura.  Se  coloca  una  tabla  debajo  mientras  llega  el  material.  Un  alambre 
mantiene abierta una cubierta.  Después,  nadie puede precisar en qué momento la  
solución provisional pasó a formar parte estable del lugar.

Generaciones

Durante  la  documentación,  una pariente  más  joven trabajó  por  temporadas  en el 
puesto de Julia. Ordenaba la mercadería, empacaba las compras y conocía los precios.  
No se sabe si más adelante se hará cargo del puesto. La continuidad familiar no es un 
relevo automático. Al principio, consiste en tiempo de trabajo compartido.

La fotografía de las distintas generaciones no fue preparada como un retrato familiar.  
Precisamente por eso muestra mejor la transmisión: manos distintas toman productos  
de una misma mercadería; una clienta conversa con la mujer mayor mientras la joven 
ya prepara la siguiente compra. El futuro aparece como trabajo, no como explicación.

Lo antiguo y lo nuevo

Cuando coloqué el plano de 1976 junto al levantamiento de 2026, las diferencias se 
hicieron visibles de inmediato. Algunas hileras de puestos subsisten de forma similar. 
Las  zonas  exteriores  y  la  distribución  de  los  almacenes  cambiaron.  Los  cuatro 
ambientes  del  sur  aparecen  en  ambos  documentos,  pero  no  siempre  reciben  los  
mismos nombres.

¿Qué es antiguo en el Mercado? No necesariamente los portones, las mayólicas, los  
letreros  ni  cada  número  de  puesto.  Lo  son,  en  parte,  los  recorridos,  los  lugares 
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destinados a ciertos usos, los horarios de entrega y las relaciones. La zona de pescado 
cambió de lugar,  pero permaneció ligada al  agua y a las entregas.  Los puestos de 
verduras  fueron  renumerados,  pero  siguieron  arraigados  en  las  familias  y  en  las 
costumbres de los clientes. El café surgió en una pequeña ventanilla y, en pocos años,  
se convirtió en algo que, según se decía, siempre había estado allí.

La  permanencia  del  mercado  no  reside  en  un  edificio  que  se  haya  mantenido 
inalterado.  Reside  en  su  capacidad  de  seguir  funcionando.  No  es  una  cualidad 
romántica.  Requiere  trabajo  diario,  reparaciones,  administración  y  conflictos. 
Precisamente por eso puede documentarse.

Lo que queda por resolver

No ha sido posible reconstruir de manera inequívoca el número anterior de la puerta 
sin  letrero.  El  trazado  exacto  de  algunas  tuberías  antiguas  sigue  sin  confirmarse. 
Algunas  fotografías  solo  pueden  fecharse  dentro  de  determinados  periodos.  La 
ampliación del ala sur puede situarse entre 1975 y 1977, pero no en un día preciso.

Estas  correspondencias  aún  no  resueltas  no  representan  un  fracaso  de  la 
documentación. Marcan el límite de lo que puede deducirse de las fuentes disponibles.  
Un  mercado  utilizado  sin  interrupción  durante  seis  décadas  y  media  no  deja  un 
expediente ordenado de cada modificación. Deja huellas de uso.
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Figura 38.  Reparación de un puesto de venta mientras el mercado sigue funcionando. La venta continúa 
alrededor de los trabajos.

Figura 39. Dos generaciones en un mismo puesto. La fotografía fue tomada mientras trabajaban, no como 
un retrato familiar.
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Figura 40.  El plano de 1976 y el registro del estado actual de 2026 sobre la mesa de trabajo. Una misma 
secuencia de ambientes puede recibir distintas denominaciones administrativas.

Sesenta y cinco años
Para la exposición de aniversario prevista en un principio, finalmente no elegí las 
doce  fotografías  más  antiguas.  Elegí  imágenes  que  mostraban distintas  formas  de 
continuidad: un recorrido, una familia, una actividad, una reparación, una secuencia 
numérica  y  una  rutina  matutina.  La  antigüedad  por  sí  sola  habría  presentado  al 
Mercado como un pasado concluido.

El aniversario se refiere al mercado techado de 1961. El mercado que existe en ese 
lugar es más antiguo. Algunos elementos constructivos actuales son más recientes 
que muchos comerciantes. Estos tres planos temporales debían permanecer visibles 
uno junto al otro. El Mercado puede tener, al mismo tiempo, sesenta y cinco años, ser 
más antiguo que el edificio y contar con partes de apenas unos años de antigüedad.

La  exposición  finalmente  se  presentó  en  la  zona  de  ingreso.  Los  comerciantes 
corrigieron los pies de foto, añadieron nombres y discutieron por el número de un 
puesto. Anoté las objeciones. Dos dieron lugar a modificaciones; una quedó registrada 
como un recuerdo discrepante. Una documentación no termina cuando se cuelga de la 
pared.



MERCADO MUNICIPAL

68

Nota sobre las fuentes
Las  páginas  de  documentos  reproducidas  en  este  libro  son  reconstrucciones 
tipográficas.  Reúnen  anotaciones  legibles  procedentes  de  fuentes  dañadas, 
incompletas  o  conservadas  únicamente  como  copias.  Las  reconstrucciones  no  se 
presentaron de manera artificial como originales fotografiados. Las escenas históricas 
reconstruidas también están identificadas como tales.

Las fotografías actuales siguen el concepto visual documentado: iluminación natural,  
tratamiento sobrio del color, ningún retiro de objetos que pudieran distraer y ninguna  
escenificación de las labores. En el marco de la documentación ficticia, las personas 
fueron retratadas con su consentimiento. Los textos visibles se mantienen en español 
peruano porque forman parte del lugar; las explicaciones están en español.
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CRONOLOGÍA, VOCES Y ESTADO DE LAS FUENTES

Apéndice documental

Cronología

Antes de 1958: En el lugar funciona un mercado de abastos abierto o parcialmente  
techado. La organización del espacio depende de las mesas, los toldos, los puntos de 
agua y la cercanía entre los puestos. No hay constancia de una numeración fija.

1959:  La  Municipalidad  acuerda  construir  un  mercado  techado  permanente.  El 
proyecto se sustenta en razones de higiene, limpieza, protección frente a la intemperie 
y una afluencia creciente. Al mismo tiempo, los comerciantes exigen mejores puntos  
de agua y una cobertura confiable.

1961: Se inaugura la primera sección del mercado techado, con veinticuatro puestos 
de venta numerados, dos accesos grandes, una zona de pescado y una pequeña oficina 
administrativa. La invitación y una publicación conmemorativa posterior consignan 
fechas distintas para el día exacto.

1968 a 1972: Ampliación y adecuación. Las zonas de pescado y carne quedan más 
separadas;  se añaden conexiones de agua y coberturas exteriores.  Los expedientes 
reúnen varias etapas de las obras bajo denominaciones cambiantes.

1975 a 1977: Construcción del ala sur de almacenamiento y entregas. Un plano de  
1976 muestra la secuencia de ambientes 14, 15, 16 y 17. La culminación de las obras no  
puede situarse en un mes preciso.

1984:  Obras  de  mayor  envergadura  en  el  suministro  de  agua  y  el  drenaje.  Se 
documentan nuevas canaletas,  superficies  reparadas y conexiones modificadas.  No 
todo el trazado actual coincide con el plano.

1989: Se incorpora al inventario un sistema eléctrico de refrigeración. El hielo sigue 
formando  parte  de  las  entregas  y  del  almacenamiento  temporal.  La  transición 
modifica los procesos de manera gradual.

1996: Reordenamiento parcial de la numeración de los puestos. No todas las hileras se  
modifican al mismo tiempo. Durante un periodo, los números antiguos y los nuevos 
coexisten en el habla cotidiana.

2003: Renovación de los portones metálicos occidentales y trabajos en las letras de la  
fachada. Más adelante, algunas letras presentan sistemas de fijación distintos.
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2011: Remodelación de varios puestos exteriores y accesos. El lado norte adquiere su 
actual  organización  de  trabajo,  con  pequeñas  aberturas  independientes;  el  inicio 
exacto de la ventanilla de café solo puede fecharse de manera aproximada.

2018:  Renovación de secciones del techo y de la instalación eléctrica.  En los años 
siguientes continúan las reparaciones del piso y de algunos puestos.

2026:  El  Mercado  sigue  siendo  un mercado municipal  activo.  El  edificio  conserva 
elementos reconocibles de casi todas las etapas de ampliación. La documentación por 
el sexagésimo quinto aniversario crece desde una serie fotográfica hasta convertirse 
en este libro.

Voces principales

Rosa  Medina  trabaja  en  limpieza  desde  comienzos  de  la  década  de  2000.  Sus 
testimonios se utilizaron sobre todo para documentar el piso, el agua, las transiciones 
horarias y las soluciones cotidianas de reparación. Cuando Rosa fecha un lugar o una 
modificación, suele hacerlo a partir de las herramientas de trabajo o de cambios en las 
labores. Esas referencias no se convierten después en años exactos.

Héctor Salazar es pescadero y pertenece a una familia con una larga historia en el  
mercado. Sus testimonios se refieren a las entregas, el hielo, la refrigeración, las rutas 
costeras y los cambios en las zonas de venta de pescado. Suele recordar las secuencias 
y los sonidos con mayor precisión que las fechas.

Julia Mendoza vende frutas y verduras. Su madre ya trabajaba en el mercado anterior. 
Julia facilitó fotografías familiares y describió los barrios, los traspasos de puestos y la 
importancia del lugar de trabajo a través de los sucesivos cambios de materiales.

Víctor Ramos atiende la pequeña ventanilla de café del lado norte.  Su perspectiva 
vincula  la  noche,  la  limpieza,  las  entregas  y  el  horario  habitual  de  apertura.  Sus 
referencias horarias reflejan más las necesidades y las costumbres que un régimen fijo 
de turnos.

Carlos Huamán transporta mercadería entre localidades costeras, vías de acceso y el  
Mercado. Describe la ciudad a partir del movimiento del vehículo, los lugares donde 
puede dar la  vuelta,  la  carga y los tiempos de espera.  El  mapa de las rutas de la 
mercadería  sigue  las  indicaciones  que  él  dio,  no  pretende  mostrar  un  recorrido 
completo.

Estas cinco voces no representan a todas las personas del Mercado. Fueron elegidas 
porque sus actividades permiten observar distintos aspectos del  lugar.  También se 
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incorporaron  testimonios  de  otros  comerciantes,  clientas,  antiguos  trabajadores  y 
empleados municipales cuando complementaban hallazgos específicos.

Categorías de fuentes

La observación comprende aquello que hoy puede verse y fotografiarse: elementos 
constructivos,  superficies,  recorridos,  números,  rutinas  de  trabajo  y  operaciones 
registradas con indicación horaria. Una observación no permite determinar por sí sola 
desde cuándo existe un estado determinado.

La memoria comprende los testimonios de los interlocutores sobre los usos pasados y 
presentes. Los recuerdos no se tratan como sustitutos poco fiables de los archivos. 
Poseen  un  valor  propio  como fuentes,  pero  deben  describirse  en  relación  con  la  
persona, el periodo y el asunto al que se refieren.

La categoría documento comprende planos, listas, mapas, facturas, fotografías, notas 
al  reverso,  extractos  de  inventarios  y  anotaciones  administrativas.  Un  documento 
puede ser preciso y, aun así, referirse a una unidad administrativa distinta de aquella 
con la que se lo compara posteriormente.

La interpretación es la relación verificable entre varios hallazgos. Por ejemplo, cuando 
coinciden la columna, la dirección de la mirada y la información aportada por una 
familia, la identificación de un puesto resulta más sólida. Cuando solo se cuenta con 
un número idéntico, la correspondencia sigue siendo más débil.

Una  discrepancia  no  resuelta  es  un  hallazgo  que  no  puede  aclararse  de  manera 
inequívoca con las fuentes disponibles.  Entre estos casos se encuentran la antigua 
placa de la cuarta puerta de almacén, los distintos usos atribuidos al almacén 17 y los 
trazados de las conducciones que no han podido confirmarse por completo.

La reconstrucción es una representación nueva elaborada a partir de fuentes descritas 
o conservadas parcialmente. Las escenas históricas de este volumen no se presentan 
como  fotografías  originales.  Las  reconstrucciones  tipográficas  de  documentos 
conservan  la  información  legible  e  indican  su  procedencia  en  el  texto  que  las  
acompaña.

Notas sobre las imágenes

Las imágenes actuales están concebidas como fotografías documentales. Muestran luz 
natural, superficies gastadas, cables que no fueron retirados, baldes, cajas y huellas de 
reparaciones. Las personas aparecen principalmente mientras trabajan. El desenfoque 
ocasional producido por el movimiento forma parte de la actividad documentada.
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Las reconstrucciones históricas varían según la fuente que se supone detrás de cada 
imagen. Las tomas de la década de 1950 se inspiran en pequeños negativos de foco 
suave y copias privadas. La imagen de la construcción en la década de 1960 sigue el  
estilo de la fotografía documental municipal. La fotografía familiar de la década de 
1980 presenta flash, una dominante de color y el encuadre irregular propio de una 
foto privada.

Los textos que aparecen dentro de las imágenes permanecen en español y siguen el  
uso peruano. Entre ellos figuran Mercado Municipal, Puesto, Almacén, Cámara fría, 
Limpieza, nombres de productos y precios en soles. Esta edición no sustituye estas 
inscripciones dentro del espacio fotografiado, sino que las explica en los pies de foto y 
en el texto.

Los  pies  de  foto  distinguen  entre  representación  actual,  reconstrucción  histórica, 
reconstrucción tipográfica y gráfico esquemático. Así, una imagen puede transmitir 
una atmósfera sin ocultar la naturaleza de sus fuentes.



MERCADO MUNICIPAL

73

EL MERCADO CONTINÚA

Epílogo - Mañana temprano

La última mañana  no  regresé  porque  quedara  alguna  pregunta  pendiente.  Quería 
fotografiar  desde  dentro  la  apertura  del  portón  occidental.  El  Mercado  ya  estaba 
iluminado. Había cajas junto a las superficies de trabajo, Rosa había hecho correr agua 
por un tramo del piso y desde el norte llegaba el olor a café.

El hombre del portón se agachó y lo levantó. El metal se deslizó por los rieles. Afuera, 
la garúa cubría la calle. Por un momento, solo se lo vio como una figura oscura entre 
la luz interior y el gris más claro de la mañana. Luego se hizo a un lado porque una 
caja debía pasar por la abertura.

Julia  ordenaba limones.  Héctor  revisaba el  hielo.  Víctor  llenó demasiado un vaso. 
Carlos  aún no  había  vuelto  al  callejón,  pero  había  un  carro  de  mano listo.  Rosa  
empujaba el agua restante hacia la canaleta. Un comerciante gritó un precio antes de 
que las primeras clientas habituales llegaran al pasillo.

Tomé la fotografía y permanecí a un lado. El Mercado no comenzaba. Continuaba.

A la mañana siguiente volvieron a abrir.
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Figura 41. Apertura del portón occidental poco antes de la llegada de las primeras clientas habituales. En el 
interior,  las  superficies  de  trabajo,  las  cajas  y  la  iluminación  ya  están  dispuestas.  Reconstrucción 
fotográfica, 2026.

Fin


