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MERCADO MUNICIPAL

DOCUMENTACION

Sobre la documentacion

Durante mucho tiempo pensé que conocia bien el Mercado. Mi madre
compraba alli verduras desde antes de que yo tuviera edad suficiente para
cruzar sola la calle. Sabia qué entrada olia a pescado por las maifianas, qué
comerciante dejaba caramelos junto a la balanza y en qué parte no habia que
pisar las losetas cuando habia garta. Cuando comencé a documentar el
edificio, descubri que no sabia cuando habia surgido ninguno de esos lugares.

El encargo que dio origen a este trabajo fue menor que su resultado. La Municipalidad
me pidié reunir doce fotografias historicas para una exposiciéon por el sexagésimo
quinto aniversario del mercado. Cada imagen debia ir acompafiada de un texto breve:
fecha, orientacion de la toma, parte reconocible del edificio y, de ser posible, nombres
de las personas retratadas. Tres semanas parecian suficientes para una serie asi. Al
cabo de la primera semana, tenia siete posibles fechas de inauguracién, cuatro
numeraciones distintas para una misma hilera de puestos y ninguna respuesta
confiable sobre la ubicacién de la antigua secciéon de pescado.

El Mercado no es un edificio desconocido. Todos en San Desvelo saben qué es.
Precisamente de alli surgié la dificultad. Una vendedora de pescado lo describe a
partir de los horarios de entrega y el hielo. Una persona encargada de la limpieza
habla de pisos, desniveles y agua. Los comerciantes mencionan nimeros de puesto;
los choferes, puertas; y las clientas, a las personas a quienes les compran desde hace
décadas. La Municipalidad conoce concesiones, numeros de inventario, protocolos de
higiene y expedientes de obra. Ninguna de estas descripciones es incorrecta. Ninguna
describe el Mercado entero.

Por eso no investigué si los recuerdos eran correctos. Examiné a qué se referian,
dénde coincidian con otras fuentes y en qué punto se apartaban de ellas. Las
conversaciones fueron abreviadas y su lenguaje, pulido con cuidado. Las fechas que
solo podian establecerse de manera aproximada se mantienen asi. Los planos y las
paginas de documentos reconstruidos se identifican expresamente como
reconstrucciones: reproducen contenidos legibles, pero no sustituyen ningun original
perdido.

Un lugar en funcionamiento

Un lugar de uso intenso no se compone unicamente de su estructura fisica. También
lo forman las actividades, los recorridos, los horarios y los recuerdos que se acumulan
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alli durante décadas. En el Mercado se desplazaron paredes, cambiaron los numeros
de los puestos, los espacios de venta pasaron de una generacién a otra dentro de las
familias y los depositos recibieron nuevos usos. Una refrigeradora reemplazd a un
armario refrigerado con hielo. Una ventana se convirtié en mostrador de café. Un
letrero desaparecié mientras el espacio situado detras seguia utilizdndose.

A pesar de estos cambios, en casi todas las conversaciones escuché la misma frase:
«Siempre ha sido asi». No la considero un error. Por lo general, no significa que algo
haya permanecido inalterado desde la inauguracién. Significa que se volvié una
presencia natural a lo largo de una vida de trabajo, dentro de una historia familiar o
en la rutina cotidiana. La tarea de documentarlo consiste entonces en determinar
hasta donde se extiende ese «siempre».

Para este trabajo comparé expedientes de construccién y reparaciéon del Archivo
Municipal, listas de concesiones, fotografias privadas, planos de puestos y extractos
de inventarios. Acompaiié entregas, pasé una jornada laboral completa en el mercado,
documenté dos periodos de limpieza nocturna y conversé con comerciantes, choferes,
personal de limpieza y antiguos trabajadores. Hice verificar las medidas y los
términos técnicos. Mantuve la interpretacién separada de esa verificacion.

Este libro no es un inventario oficial ni una historia completa del mercado. Es mi
exposicién ordenada de lo que puede decirse sobre un lugar muy conocido cuando no
se lo trata como un simple telén de fondo. El Mercado es ruidoso, cotidiano y esta en
uso a casi toda hora. Eso basta para convertirlo en objeto de estudio.
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Figura 1. El Mercado Municipal poco antes del horario habitual de apertura. Varios puestos ya recibian
entregas. Reconstruccion fotografica segun el concepto documental de Ana Belén Vargas, 2026.
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Capitulo 1 - Antes del mercado techado

La plaza frente al edificio

La denominacién mas antigua que pude atribuir con certeza al terreno aparece en un
plano de la ciudad actualizado, al parecer, en 1958. En la parcela correspondiente se
lee PLAZA DE ABASTOS. La expresion no designa una construccion cerrada, sino un
espacio de abastecimiento. Dos lineas delgadas sugieren la presencia de cobertizos; no
aparecen hileras fijas de puestos. Una lista de tributos municipales del mismo periodo

registra dieciocho nombres, pero ningtin numero de puesto.

Al principio, Julia Mendoza no reconocié a nadie en una fotografia privada. Reconocié
la disposicién de las mesas. «Aqui estaba el pescado», dijo, sefialando una zona oscura
en el borde izquierdo de la imagen. Cuando le pregunté por el afio, se encogié de
hombros. La foto podia ser de 1950 o haberse tomado algunos afios después. Por la
ropa, el formato del papel y los edificios visibles, solo fue posible situarla en la
primera mitad de la década de 1950.

«Mi madre vendia alli antes de que existiera el mercado techado. No ocupaba el
mismo lugar todos los dias. Quien llegaba mas temprano se ponia adelante. Cuando
hacia viento, todos se ubicaban de otra manera. Hoy se pregunta por el nimero. En
ese tiempo se preguntaba: “;Junto a quién?”»

En una segunda fotografia, Julia aparecia de nifia. Su madre estaba detras de una mesa
de madera con cebollas, papas y hierbas. La imagen habia salido borrosa porque, en
primer plano, una clienta cruzaba frente a la cdmara. Al reverso se leia, escrito a lapiz:
Mercado - domingo. No habia afio ni nombre. Julia recordaba que la letra era de una
tia. Otros miembros de la familia creian que la anotacién era de su padre.

La ausencia de fecha no reduce el valor de la fotografia. Muestra que la familia ya
vendia en ese lugar antes de la construccién del mercado techado y revela una
organizacion del trabajo que no figura en ninguna lista de concesiones: canastas
debajo de la mesa, una lona cuyo poste compartian dos puestos y una nifia en el lugar
donde mas adelante habria una columna fija de concreto. No permite saber a cual de
los puestos actuales correspondia ese espacio.

Nombres en vez de nhiumeros

En las conversaciones con los habitantes mayores, rara vez se llamé Plaza de Abastos
al mercado anterior a 1961. La mayoria decia simplemente el mercado o la plaza. Una
mujer llamoé plaza del pescado a la parte baja, aunque no consta que existiera una
denominacién administrativa con ese nombre. Para ella, el lugar se dividia segtin los
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olores y las actividades. Las verduras se encontraban en una zona mas alta y seca. El
pescado estaba donde habia agua mas cerca. El pan no se identificaba por una zona,

sino por la familia que lo llevaba.

Las fichas de concesiéon solo modifican en parte esta imagen. Contienen nombres,
rubros de mercaderia y tarifas, pero al principio no incluyen referencias estables de
ubicacion. Una ficha de 1957 fue sobrescrita tres veces. Verduras pasé a ser abarrotes
y luego volvid a ser verduras. El apellido no cambié. Es probable que variara la oferta
o la categoria administrativa; la ficha no permite determinar si la mesa fue trasladada.

Julia explic6 la organizacion a partir de quién estaba junto a quién. Durante un
tiempo, su madre estuvo al lado de una mujer que vendia hierbas secas. Después,
junto a un hombre que tenia dos balanzas, de las cuales solo una funcionaba. Mas
tarde se sumé una prima. Cuando le pedi que hiciera un mapa, Julia no lo dibujo.
Escribié nombres en dos filas y unié algunos con flechas. «Asi era», dijo. El dibujo no
servia para una reconstrucciéon espacial. Para representar el orden social, era mas

preciso que el plano.

Lo que permanecio en el lugar

Del mercado abierto no queda nada claramente identificable en la superficie. El actual
piso de concreto, las puertas y las hileras de puestos corresponden a etapas de
construccion o reparaciones posteriores. También cambi6 el nivel de la calle. En 1984,
durante unas obras en una cuneta, se encontraron piedras mas antiguas; no esta
comprobado si pertenecian a un camino del mercado, a un patio o a un sistema de

drenaje anterior.

Los recorridos fueron méas duraderos. Los comerciantes llegaban desde la costa, por
los accesos del norte y desde el interior. Las clientas procedentes del Centro se
acercaban principalmente por el oeste. La entrada que mas tarde se convertiria en la
principal se encuentra donde, en varias fotografias antiguas, aparece el espacio mas
amplio entre las lonas. Esto no demuestra que hubiera alli una entrada formal.
Muestra una costumbre que pudo incorporarse al diseflo cuando se construyo el
mercado techado.

Cuando le pregunté a Julia qué recordaba con mayor claridad del antiguo mercado, no
menciond ningun puesto. Dijo: «El viento bajo las lonas». Luego describié como dos
hombres sujetaban los postes mientras los demas seguian vendiendo. Dentro del
mercado techado, el problema no desaparecié por completo. Las aberturas altas del
techo seguian dejando pasar el viento de la costa, pero este ya no levantaba el
mercado entero.
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Figura 2. Mercado al aire libre en el lugar que luego ocuparia el pabellon, hacia 1950. Reconstrucciéon
escénica basada en antiguas vistas de la ciudad y descripciones orales.
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Figura 3. Madre e hija en un puesto de verduras, a comienzos de la década de 1950. Reconstrucciéon de una
fotografia familiar privada; la fecha exacta no ha podido determinarse.
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REVERSO DE FOTOGRAFIA

Mercado - domingo
Julia con su mama

(sin ano)

Figura 4. Reconstruccion tipografica del reverso manuscrito de la fotografia. La nota no consigna ningin
ano.

MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO

PLANO URBANO - SECTOR CENTRO
Denominacion: PLAZA DE ABASTOS
Uso registrado: venta de alimentos

Referencia de manzana: C-12

COPIA 1958

Figura 5. Fragmento reconstruido del plano de la ciudad de 1958 con la denominaciéon PLAZA DE ABASTOS.

13



MERCADO MUNICIPAL

Una fotografia sin centro

La antigua vista general del mercado abierto no tiene un centro definido. Las personas
se reunen en grupos pequefios, las lonas se superponen y sobre una misma mesa se
distinguen varias clases de productos. Esta falta de orden no es una deficiencia de la
fuente. Corresponde a un lugar cuyos limites se formaron mediante el trabajo y la
costumbre, no por instalaciones fijas.

Al ampliar la imagen, reparé en tres cosas. Primero, las tablas para el pescado no estan
justo al borde de la plaza, sino donde pasa una cuneta poco profunda. Segundo, dos
puestos utilizan la misma balanza. Tercero, detras de una lona se distingue un borde
de mamposteria que no vuelve a aparecer en ninguna fotografia posterior. Podria
haber pertenecido a un terreno vecino, a un antiguo punto de agua o a una base
provisional. No lo incorporé a la reconstruccion de la planta porque ninguna segunda
fuente confirma su funcién.

A Julia le interes6 menos el borde. Sefial6 una canasta en primer plano y dijo que ese
tipo de canastas venia del interior. Su madre no era propietaria de ellas, sino que las
utilizaba a cambio de una pequefia suma. Otros dos entrevistados recordaban que los
comerciantes tenian sus propias canastas. Es posible que coexistieran ambas
modalidades. El mercado anterior al edificio no estaba organizado de manera mas
uniforme solo porque las fotografias sean en blanco y negro.

El domingo

La familia trataba la anotacién Mercado - domingo como una fecha, aunque no
incluyera un afio. El domingo no era simplemente un dia de la semana. Designaba el
mercado mas grande, al que acudian también los parientes, se llevaba mercaderia
adicional y llegaban clientes de las zonas cercanas. Por eso, una fotografia del
domingo puede mostrar un mercado mas concurrido y extenso que el de un martes
cualquiera.

Para la exposicién, habria podido ponerle sin dificultad el pie de foto «Mercado
dominical, hacia 1952». El afio habria sido verosimil, pero inventado. Por eso, en el
libro la indicacion dice: principios de la década de 1950; domingo, segtn la anotacién
al reverso. La formulacién es méas larga. Permite distinguir qué informacién procede
de la imagen, cual de la familia y cual de mi propia interpretacion.

14
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Capitulo 2 - Un mercado para San Desvelo

La decisién y la obra

La decision de construir un edificio permanente para el mercado se tomé en 1959. Los
expedientes describen el mercado existente como insuficiente desde el punto de vista
higiénico, dificil de limpiar cuando habia gartia y demasiado pequefio para una
poblacién en aumento. El lenguaje coincide con el de otros proyectos municipales de
aquellos afios. Dice poco sobre la manera en que los comerciantes vivian ese espacio.
En dos solicitudes, los comerciantes no pidieron una nueva construccion, sino mejores
puntos de agua y cobertizos confiables.

El primer disefio contemplaba veinticuatro puestos de venta numerados, dos accesos
grandes, una seccion de pescado delimitada y una pequefia oficina administrativa. El
mercado no fue concebido como un edificio monumental ni turistico. Unas columnas
de concreto sostenian un techo sencillo; entre las hileras fijas quedaban amplios
pasillos de trabajo. Los costos de construccién fueron aprobados en varias etapas. Las
facturas muestran que las puertas y las conexiones de agua se encargaron mas tarde
de lo previsto en el cronograma original.

Una fotografia de la obra, tomada probablemente en 1960, muestra tres columnas de
concreto, una pared parcialmente cerrada y trabajadores entre monticulos de arena y
tablas de encofrado. El piso parece inconcluso. Al fondo hay bolsas de cemento sin
protecciéon. La imagen no coincide con la secuencia ordenada del informe de
construccién, segun la cual los cimientos, la estructura, el techo y los acabados
interiores se completaron uno después de otro. En la obra, muchas cosas ocurrieron al
mismo tiempo.

«No esperamos a que todo estuviera terminado», recordd un antiguo ayudante.
«Cuando una parte del techo ya se sostenia, alguien ponia una mesa debajo. Todavia
no estaba abierto. Pero tampoco era ya solo una obra».

Inauguracién, 1961

La inauguracién de 1961 estd documentada mediante fotografias, una nota
presupuestaria y varias fichas de concesion. El dia exacto sigue siendo incierto. Una
invitacion menciona un domingo; un texto conmemorativo posterior, un sabado de
esa misma semana. La discrepancia podria deberse a que hubo una inauguracién
oficial y un primer dia de ventas; no encontré pruebas que lo confirmen.

En la fotografia grupal que se conserva, autoridades municipales, comerciantes y
familias posan ante los nuevos portones. Unos niflos cruzan corriendo el primer

15
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plano. Junto a uno de los accesos ya hay cajas apiladas. La imagen parece menos una
ceremonia concluida que un mercado que se detuvo un instante para la foto. La
pancarta solo menciona el MERCADO vy el afio. No promete una modernidad que
trascienda el edificio.

Las primeras quejas tras la inauguracion se referian al agua, la sombra y la
distribucion de los puestos. Algunos comerciantes que habian trabajado cerca unos de
otros en la plaza abierta quedaron ahora en filas distintas. A otros se les asignaron
vecinos permanentes con quienes antes apenas habian tenido contacto. La
numeracion facilité la administracioén y el cobro de tasas. No sustituyé de inmediato
el ordenamiento anterior, basado en las personas.

Julia recordaba que la primera mesa fija era demasiado alta para su madre. Le
pusieron una tabla bajo los pies. Esta adaptaciéon no aparece en el plano. En una
fotografia de 1963 se distingue, en efecto, una tabla angosta delante de un puesto de
verduras. No es posible determinar si se trataba de la misma. Pequefias modificaciones
de este tipo también forman parte de la historia constructiva, aunque nunca se
registraran como remodelaciones.

Ampliaciones

Entre 1968 y 1972, el pabellon fue ampliado por primera vez. Las zonas de pescado y
carne quedaron mas claramente separadas, se instalaron puntos de agua adicionales y
se teché una serie de puestos exteriores. Los expedientes denominan estos trabajos,
indistintamente, ampliacién, adecuacién y mejoras. Por eso resulta engafioso hablar
de un unico afio de ampliacion.

El sector sur de almacenes y recepcion de mercaderia se construy6 entre 1975 y 1977.
Un plano de 1976 muestra cuatro almacenes numerados del 14 al 17. En ese
documento, los nimeros corresponden a los ambientes, no a los puestos de venta. En
listas posteriores, almacén aparece abreviado como ALM. y depésito como DEP. Esta
distincion, en apariencia secundaria, fue decisiva para la identificacién posterior.

En 1984 se realiz6 una remodelacién de mayor envergadura en los sistemas de agua y
desagiie. En 1989 se incorporé al inventario una instalacién eléctrica de refrigeracion.
En 1996, la administracién reorganiz6 parte de la numeracién de los puestos; en 2003
se reemplazaron los grandes portones metalicos. Los puestos exteriores fueron
modificados en 2011, y el techo y las instalaciones eléctricas, en 2018. El Mercado
actual conserva elementos de casi todas esas etapas. No subsiste un tnico estado que
pueda considerarse el mercado original.

16
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Al final de los expedientes de obra no habia un edificio terminado, sino una sucesién
de decisiones. Algunas fueron planificadas; otras respondieron a problemas que solo
se hicieron visibles durante el funcionamiento. Para los comerciantes, el pabellon no
era la culminacion del mercado. Era una nueva condicién de trabajo.

17
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Figura 6. Construcciéon del primer pabellon del mercado, probablemente en 1960. Reconstrucciéon escénica
basada en fotografias municipales de la obra.
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Figura 7. Inauguracion del Mercado Municipal en 1961. Reconstrucciéon escénica basada en fotografias
locales; el perfil lejano de la montaria corresponde a la disposicion espacial documentada en otras imagenes.
La ceremonia fue pequeria y tuvo lugar mientras las labores de acondicionamiento atin estaban en curso.
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MERCADO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

PLANO 1961 - RECONSTRUCCION TIPOGRAFICA
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Figura 8. Reconstruccion de la planta original, con 24 puestos y dos accesos principales. Fuentes: planos
municipales y fotografias.
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TARJETA DE CONCESION

Puesto: 23
Titular: Mercedes Mendoza
Giro: frutas y verduras

Renovacion: abril de 1972

MERCADO

Figura 9. Reconstruccion tipogrdfica de la tarjeta de concesion de un puesto de verduras. La tarjeta acredita
a una persona y una categoria de productos, no la ubicacién exacta de la antigua mesa.

FICHA DE OBJETO RETIRADO

Objeto: letrero metalico
Texto: MERCADO MUNICIPAL
Color: verde sobre fondo claro

Ubicacion actual: depdsito municipal

REGISTRO

Figura 10. Ficha de objeto reconstruida de un antiguo letrero del mercado. El texto en espariol sigue
formando parte del objeto documentado.
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La edificacion actual

El pabellén principal es un espacio sencillo y alto. Las columnas de concreto separan
las hileras de puestos sin formar un eje monumental. El techo fue reparado por
tramos; su cara inferior muestra perfiles y sujeciones diferentes. Algunas franjas de
iluminacion son mas antiguas que los cables visibles; otras fueron renovadas durante
la remodelacion de 2018. Por eso no es posible atribuirle al pabelléon una tnica fecha a
partir de sus materiales.

En el lado oeste hay tres grandes portones metalicos. Sobre ellos se lee MERCADO
MUNICIPAL DE SAN DESVELO. La primera M de MUNICIPAL est4 suelta por uno de
sus lados. Cuando sopla el viento, se separa ligeramente de la pared. Una factura por
la renovacién del letrero consigna el afio 2003, pero no todas las letras parecen tener
la misma antigiiedad. Es probable que algunas hayan sido reemplazadas o fijadas de
nuevo.

El lado norte tiene accesos mas pequefios y la ventanilla de café. Esta ventana no
estaba prevista en el plano de 1961. Una fotografia de fines de la década de 1990 ya
muestra alli una abertura, aunque sin repisa. Mas tarde, Victor se hizo cargo de las
ventas y mandd instalar una compuerta metalica mas ancha. Solo es posible situar
dentro de un periodo aproximado el momento en que la abertura se convirtié en una
ventanilla de café permanente.

El lado este alberga instalaciones técnicas, puntos de agua, una camara frigorifica, una
zona de residuos y ambientes que antes se atribuian a la administracion del mercado.
Varias puertas cambiaron de funcién sin ser desplazadas. En una pared, un antiguo
revestimiento de azulejos termina unos cuarenta centimetros antes del marco actual.
Es una distancia pequefa, pero demuestra que el acceso fue modificado
posteriormente.

Cronologia de la estructura existente

Hasta aproximadamente 1958, se vendia en el lugar al aire libre o bajo una cubierta
parcial. En 1959, la municipalidad decidi6 construir el mercado. El primer sector del
pabellén se inauguré en 1961. Entre 1968 y 1972 se realizaron ampliaciones y se
separaron con mayor claridad las zonas de pescado y carne. El sector sur de
almacenes se construyd entre 1975 y 1977. En 1984 se modificaron de manera
considerable los sistemas de agua y desagiie, y en 1989 se registrd en el inventario la
refrigeracion eléctrica.

En 1996 comenzd una reorganizacién parcial de la numeracién de los puestos. Los
portones occidentales fueron reemplazados en 2003. En 2011 se remodelaron algunos
puestos exteriores; en 2018 se renovaron tramos del techo y las instalaciones
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eléctricas. En 2026, el Mercado contintia funcionando como mercado municipal. Esta
secuencia es mas sélida que algunas fechas exactas aisladas. Permite ver que casi cada
generacién puede recordar un estado «original» distinto.
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Capitulo 3 - La jornada de trabajo

03:45 - Entregas

Comencé mi jornada laboral completa a las 03:45, en la entrada occidental. Segtn el
horario oficial, el Mercado estaba cerrado. Junto al porton sur ya habia dos vehiculos
de reparto. Un hombre arrastraba cajas sobre el asfalto himedo; dentro del edificio
habia luces encendidas. A esa hora, la categoria cerrado solo significaba que las
clientas habituales no debian entrar.

Carlos Huaman llegd a las 03:52. Entré en retroceso al callejon sur, corrigio la
maniobra una vez y apagd el motor antes de que tuviera que pasar otro conductor.
Para él, el mercado no comenzaba con un portdn, sino con la pregunta de si un
vehiculo podia dar la vuelta. «Cuando ponen las cajas, el callejon se angosta», dijo.
«Si alguien dice que siempre mide lo mismo de ancho, es porque nunca ha estado aqui
con un camion».

04:30 - Pescado

La primera entrega de pescado llegd en cajas de plastico llenas de hielo. Héctor
Salazar no revis6 todas las cajas de la misma manera. En algunas se limit6 a levantar
la tapa; en otras tocd el pescado y preguntd la hora de partida. El chofer y el
comerciante confirmaban de palabra la procedencia. En las guias de remisién solia
figurar dnicamente una denominacién genérica para la ruta costera.

La familia de Héctor se dedica al comercio de pescado desde hace varias generaciones.
Su padre trabajé durante un tiempo en la plaza abierta y, mas tarde, en la primera
zona de pescado del pabellon. El propio Héctor recuerda los refrigeradores con mayor
precision que los afios. Identificaba un nuevo sistema de refrigeracion por el ruido que
hacia al apagarse. Para él, el paso del hielo a la refrigeracion eléctrica no fue una
época técnica, sino un cambio en el trabajo: menos reposicion de hielo, controles
distintos y nuevas fallas.

«Un plano te muestra donde se vende el pescado. No te dice hasta cudando se mantiene
frio».

05:15 - Limpieza
Rosa Medina ya estaba alli antes de las 05:15; a esa hora solo comenz6 la ronda que
registré en la zona de pescado. Antes habia estado en el pasillo norte. Rosa describe el

Mercado por sus pisos. Sabe donde se empoza el agua aun antes de que se vea y qué
portén se traba cuando hay humedad.
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Con un jalador largo, llevé el agua hacia la canaleta. En un punto, un trozo de alambre
doblado mantenia levantada la pequefa tapa del desagiie. El alambre no es una
reparacion oficial. Impide que los residuos traben la tapa. Una instruccién de trabajo
de 1984 menciona que la canaleta debia mantenerse abierta de manera provisional; no
esta claro si se refiere al mismo lugar.

06:00 - Café

Victor Ramos abri6 la compuerta metalica de la ventana norte. Su espacio de trabajo
es tan pequefo que dos termos grandes ocupan ya una parte considerable de la repisa.
Vende café pasado, pan, azicar y, de vez en cuando, algo que haya sobrado esa
manana. Sus primeros clientes son choferes y personal de limpieza; después llegan los
comerciantes y, mas tarde, personas que pasan rumbo a la municipalidad.

Victor conoce el mercado por sus transiciones. Sabe quién termina una noche y quién
comienza una mafiana. Cuando le pregunté cuando abria, respondié: «Cuando alguien
necesita café». Al pedirle una hora, dijo las cinco y cuarenta. Al dia siguiente abri6 a
las cinco y doce. Ambas horas eran suficientemente exactas para el funcionamiento de

su negocio.

07:00 - Apertura

El portén occidental quedd completamente levantado a las 06:48. La primera clienta
habitual no habia esperado afuera: entré por un acceso lateral y ya estaba hablando
con Julia. A las siete, la cantidad de personas aument6 de manera visible. Los sonidos
que en la primera fase podian distinguirse uno por uno ahora se superponian: cierres
metalicos, cuchillos, balanzas, voces, cajas, agua y radios.

Una fotografia solo permite describir de manera incompleta el mercado hacia las ocho
de la mafiana. La toma panoramica del interior muestra personas y mercaderia, pero
no la rapidez con que los pasadizos se cierran y vuelven a abrirse. Un coche de carga
parece obstruir el paso. Segundos después, se integra en un corredor despejado
porque tres personas cambian de posicién. El orden espacial del Mercado es movil,
aunque los puestos sean fijos.

Del mediodia al cierre

Hacia el mediodia cambiaron los olores y las temperaturas. El aceite caliente y la
comida cocida se hicieron mas presentes, mientras la zona de pescado se aquietaba.
Julia se sent6 detras de su puesto sin dejar de trabajar. Rosa llené un balde en otro
punto de agua porque el cafio mas cercano tenia muy poca presion. Carlos regresd

una segunda vez, esta vez no para traer mercaderia, sino para recoger cajas vacias.
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Por la tarde, las cantidades disminuyeron y los pasillos se ensancharon. Algunos
puestos cerraron; otros continuaron vendiendo. Oficialmente, la jornada del mercado
terminaba a las 18:00. A las 18:30, el portén occidental estaba cerrado, pero adentro
todavia se limpiaba, se contaba y se reordenaban las cosas. Las tareas con las que
comenzaria la mafiana siguiente ya estaban en marcha.
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Figura 11. Entrega de pescado antes del amanecer. Reconstruccion fotografica, 2026.

27



MERCADO MUNICIPAL

Figura 12. Manos de un pescadero sobre la superficie de trabajo. La balanza, las cajas y el hielo forman parte
del contexto laboral documentado.
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Figura 13. El pasillo principal hacia las 8 de la manana. La disposicion fija de los puestos se reorganiza cada
dia con personas, carros y cajas.
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Figura 14. Café en la ventana del lado norte. El pequerio despacho hacia el exterior reiine a conductores,
personal de limpieza, comerciantes y clientes de primera hora.
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LISTA DE PRECIOS

ILimonrres: S/ 4.00
Papa yungay .. S/ 2.00
Cebolla roja . S/ 2.50
Jurel......... 8/ 760

Figura 15. Reconstruccion de una lista de precios manuscrita. Los nombres de los productos en espariol y los
precios siguen el uso local.

Héctor Salazar - Pescado, hielo y costa

Héctor habla rapido cuando trabaja y despacio cuando le preguntan por un afio.
Puede precisar los horarios de entrega con un margen de cinco minutos. Situa la
instalacion de un refrigerador anterior «antes de que mi padre botara el mandil azul».
En una fotografia familiar, el padre lleva un mandil azul; la imagen no esta fechada.
Para Héctor, sin embargo, la secuencia permanece estable.

El distingue el pescado no solo por la especie y el estado, sino también por la ruta. El
jurel que llega por La Playa supone, segin él, un proceso de trabajo distinto al de la
misma mercaderia procedente de una entrega conjunta del norte. La caja se revisa de
otra manera porque el tiempo de recorrido y la temperatura fueron diferentes. Este
conocimiento no figura en ningin expediente del mercado. Forma parte del
funcionamiento del lugar.

Héctor me mostré el lugar donde, segiin sus recuerdos, su padre picaba hielo. El plano
actual de los puestos asigna ese punto a un pasadizo. En una fotografia de la década
de 1970 se distingue alli una estructura baja. No es posible determinar si se utilizaba
para el hielo. Marqué el punto como un uso recordado, no como una instalaciéon
confirmada.
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Rosa Medina - El tiempo en el agua

La jornada de Rosa suele describirse como una labor de limpieza antes y después de la
venta. En realidad, se desplaza de un sector a otro apenas las actividades se lo
permiten. No espera a que se desocupe todo un pasillo. Aprovecha intervalos breves:
en un puesto levantan las cajas, en otro reciben mercaderia, un tercero cierra por un
momento. El piso se recupera por tramos.

Por eso, en mis apuntes horarios Rosa aparecia en varios lugares casi al mismo
tiempo. A las 05:17 estaba en el sector de pescados; a las 05:22, en el pasillo oeste; a las
05:29, nuevamente junto a la canaleta. Las distancias son cortas; las tareas, no.
Describir su trabajo mediante turnos fijos habria sido inexacto.

Conoce sonidos que los demas apenas perciben. Un desagiie borbotea de otro modo
cuando corre agua mas hacia el este. Una manguera golpea contra un borde cuando
disminuye la presion. Estas observaciones no son mediciones técnicas. Sin embargo,
ayudan a comprobar el recorrido de las tuberias y detectar fallas.

Victor Ramos: la ventanilla entre turnos

Victor no lleva un registro de visitantes. Aun asi, pudo describir de memoria quién va
por café en cada momento de la mafiana. Los choferes llegan solos y de prisa. El
personal de limpieza a veces deja el vaso en la repisa porque necesita ambas manos.
Los comerciantes mandan a algin familiar. Los trabajadores municipales aparecen
mas tarde y conversan durante mas tiempo.

La ventanilla del café tiene una dimension social mayor que su espacio fisico. La
informacién sobre entregas, un portén atascado o una ausencia imprevista circula por
alli sin que nadie la recopile oficialmente. Victor no afirma saberlo todo. Lo que suele
saber es quién conoce a la persona que tiene la informacién.

Al tomar la foto le pedi que no repitiera el procedimiento. Entregd el vaso hacia
afuera como de costumbre. En la imagen, el cliente solo aparece parcialmente. Esto
corresponde a la funcién de la ventanilla: rara vez las personas permanecen el tiempo
suficiente para integrarse por completo al espacio.
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Capitulo 4 - Puestos y familias

El puesto de Julia

Julia Mendoza vende hoy en un puesto que su familia ocupa desde comienzos de la
década de 1980. Esa es la formulacion mas precisa que puedo sustentar. Ella dice que
su familia ha estado «siempre aqui». Se refiere a la actividad comercial en el mismo
lugar de la ciudad, no necesariamente al mismo espacio numerado.

En una fotografia familiar de alrededor de 1983, una Julia mas joven aparece junto a
su madre. Detras de ambas se distingue una columna de concreto con una esquina
dafiada. La columna todavia existe. Su revestimiento ha sido reparado varias veces,
pero la forma del dafio coincide con la imagen antigua. Gracias a este elemento
constructivo pude determinar con certeza la direccién de la toma.

La mesa de venta no es la misma. La estructura actual tiene bordes metalicos y otra
altura. Julia recordd dos reemplazos y una reparacion de mayor envergadura. Una
factura de 1997 consigna madera, tornillos y una escuadra, pero ningin nimero de
puesto. La familia, sin embargo, siguié hablando de «la misma mesa». Se refiere al
lugar de trabajo.

«Cuando digo que esta es la mesa de mi madre, no me refiero a cada una de sus
tablas», dijo Julia. «De lo contrario, mi cuerpo tampoco seguiria siendo mio.

El relevo

Las concesiones no se heredaban automaticamente. En la practica, los hijos solian
trabajar durante mucho tiempo en el puesto antes de que se cambiaran los nombres
en los documentos. Una persona podia estar a cargo mientras la concesién seguia
figurando a nombre de un familiar mayor. Esto produce superposiciones entre
expedientes y recuerdos que no pueden resolverse con una sola correcciéon.

En el caso de Julia, la secuencia estd relativamente bien documentada. Su madre,
Mercedes, aparece en una tarjeta de 1972. Desde 1986 se menciona a Julia como
familiar colaboradora y, a partir de 1991, figura como principal responsable. En una
fotografia de 1983 ya se la ve atendiendo. La realidad del trabajo se adelant6 al cambio
administrativo.

Otras historias familiares son menos claras. Un puesto de pescado pasé de unos
hermanos a un cufiado y luego a una hija. En las conversaciones, todos afirmaban que
el puesto habia permanecido en la familia. La lista de concesiones muestra tres
apellidos distintos. Ambas versiones pueden ser ciertas si la familia se entiende como
un vinculo social y no tinicamente administrativo.
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Imagenes en contraste

Para la fotografia comparativa me situé donde habia estado el fotografo anterior. No
fue posible reproducir la posicién con total exactitud: una estructura nueva obstruia
ese punto. La toma antigua y la actual muestran la misma columna, un angulo de
visién semejante y un uso similar. También revelan cuanto ha cambiado: la balanza, la
iluminacién, la altura de la mesa, las cajas, la ropa y la profusion de carteles.

Una imagen comparativa no demuestra que un lugar haya permanecido igual. Permite
leer los cambios porque subsisten algunos puntos de referencia. En este caso, la
continuidad mas firme no esta en los materiales, sino en la actividad de una familia
que, aproximadamente en el mismo lugar, clasifica mercaderia, dice los precios y
reconoce a sus clientas.

El valor emocional de estas fotografias no es ajeno a la documentacion. Solo debe
distinguirse de las afirmaciones que pueden sustentarse a partir de ellas. Julia observd
largamente la imagen antigua y lo primero que advirtié fue que su madre llevaba un
mandil que mas tarde se us6 como trapo. Este dato no modifica ninguna cronologia
constructiva. Para la historia familiar, en cambio, es preciso.
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Figura 16. Julia Mendoza en su puesto actual. La columna de concreto daniada sirve como punto de
referencia para las fotografias mas antiguas.
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Figura 17. Julia Mendoza y su madre en la misma zona de trabajo, hacia 1983. Reconstruccién escénica de
una copia fotografica privada en color.

Figura 18. Comparaciéon 1983/2026. La columna y la direcciéon de la mirada siguen siendo reconocibles;
cambiaron la mesa, la iluminacion, la balanza y los letreros.
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La clientela como memoria

La historia familiar no se encuentra solo detras del puesto. Las clientas también
recuerdan ubicaciones y relevos. Una mujer dijo que le compraba a Julia desde hacia
veinte afios. Sin embargo, durante los primeros afios Julia habia vendido en dos
lugares distintos. Para la clienta, ambos eran el mismo puesto porque la persona
seguia siendo la misma.

Otras personas describian a los comerciantes por sus productos o alguna
particularidad. «Donde la sefiora de los caramelos, junto a la balanza» era una
indicacién inequivoca, aunque los caramelos nunca formaron parte de la concesion.
Cuando reemplazaron la balanza, los caramelos permanecieron. Mas tarde
desaparecieron, pero la referencia siguié usandose durante un tiempo.

Estas indicaciones son imprecisas en términos espaciales, pero confiables en la
practica. Quien frecuenta un mercado construye un mapa hecho de personas. Los
planos administrativos funcionan de otra manera. La documentacién debe colocar
ambos mapas uno junto al otro, sin tratar a ninguno como una simple anécdota.

Fotografias en manos de las familias

La mayoria de las fotografias privadas no se tomé para documentar el Mercado.
Muestran cumpleafios, visitas, primeros dias de trabajo, una nueva estructura para el
puesto o a un nifio que alguien llevé consigo. Los edificios y la mercaderia aparecen
en los margenes. A menudo es precisamente alli donde se encuentran los indicios mas
importantes.

Digitalicé los originales cuando sus propietarios dieron su consentimiento y los
devolvi ese mismo dia. Registré por separado el anverso y el reverso. La escritura a
mano, las manchas y los bordes recortados permanecieron visibles. Un archivo de
imagen retocado habria resultado més atractivo para una exposicién, pero habria
eliminado parte de la historia del objeto.

Al catalogarlas no me limité a preguntar: ;quién aparece en la fotografia? También
pregunté: ;quién es su propietario, quién escribi6 la anotacion y cuando se afnadid
probablemente? Un nombre en el reverso puede ser varias décadas posterior a la
toma. Aun asi, sigue siendo una fuente, solo que para otro momento.
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Capitulo 5 - Agua, hielo y limpieza

El agua como herramienta de trabajo

En el Mercado, el agua no es solo un servicio basico. Sirve para arrastrar la suciedad y
enfriar; determina los tiempos de limpieza y también causa interrupciones. Rosa
conoce cada conexién por el tiempo que tarda en llenarse un balde y por la direccion
en que puede tenderse una manguera sin bloquear una via principal.

El trazado de tuberias documentado en 2026 solo coincide parcialmente con el plano
de 1984. Algunas conexiones fueron reubicadas y otras quedaron fuera de servicio.
Hay dos tuberias visibles que no pueden asignarse con certeza a ningin plano. Una
pasa por encima de las puertas de los depdsitos del lado sur y esta sujeta con alambre
en varios puntos. El alambre no sostiene la tuberia, sino que mantiene separados de
ella unos cables mas pequerios y una manguera delgada.

En el plano reconstruido de la red de agua marqué tres categorias: tuberias
confirmadas, trazados reconstruidos a partir de elementos constructivos vy
expedientes, y tramos antiguos no confirmados. Esta distincién evita que una linea
plausible parezca un dato obtenido mediante medicién. Por eso, el plano muestra mas
incertidumbre que uno de instalaciones, pero menos que un simple recuerdo.

Rosa y el piso

Rosa empezd a trabajar en el Mercado a comienzos de la década de 2000. No puede
decir cuantas veces se repar6 cada superficie. Distingue las reparaciones por el color,
la textura granular y su comportamiento ante el agua. Para ella, una zona clara del
sector de pescados no data de 2018, como sugiere una factura, sino de «antes de la
manguera nueva». Segun recuerda, la manguera se comprdé en 2016. Ambas
dataciones no pueden conciliarse con precision.

«La gente ve el piso cuando se resbala», dijo Rosa. «Yo lo veo antes».

En una canaleta, la tapa se mantiene abierta con un alambre. La solucion es
técnicamente sencilla e invisible para la administracion. En 2019, un protocolo de
higiene sefial6 la falta de una fijacion firme. Una anotacién posterior dice corregido.
El alambre sigue alli. Es posible que se haya corregido otra fijacion; también es posible
que la solucion existente se considerara suficiente. No pude determinarlo.
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Hielo y refrigeracion

Antes de que existiera el sistema eléctrico de refrigeracion, el hielo formaba parte del
recorrido diario de la mercaderia. Héctor recordaba los bloques que llegaban en sacos
y el sonido que producian al arrastrarlos sobre el concreto. Mas tarde comenzé a
entregarse hielo triturado en cajas. El sistema de refrigeracion de 1989 redujo la
necesidad de usarlo, pero no la eliminé. El hielo sigui6 siendo indispensable durante
las averias y para el transporte.

La antigua puerta de la cAmara frigorifica tiene varias capas de pintura. El termémetro
fue reemplazado; a su lado todavia se ven los orificios de un instrumento anterior.
Una placa de inventario lleva la inscripcién SD-MM-CR-03. En una lista, las letras CR
se explican como camara refrigerada; en otra, como cuarto refrigerado. El espacio
sigue siendo el mismo; la denominacion cambia.

El sistema de refrigeracion muestra como una modernizacion técnica se incorpora a
un ritmo de trabajo ya establecido. Los comerciantes no modificaron todos sus
procedimientos al mismo tiempo. Algunos comenzaron a almacenar la mercaderia de
otra manera; otros siguieron confiando en el hielo; otros emplearon ambos métodos.
El Mercado no adoptd la refrigeracion eléctrica de un dia para otro. Aprendid a usarla
a lo largo de los afios.

Después de la venta de pescado

A medida que el sector de pescados se iba desocupando por la tarde, el piso quedaba
como registro de la jornada: escamas, agua, pequerfios trozos de hielo, fibras de carton
y huellas de cajas. Rosa no se limitaba a limpiar. Su trabajo hacia visible la manera en
que se habia construido el espacio. El agua se acumulaba en las hendiduras,
desaparecia por las canaletas o quedaba retenida junto a bordes afiadidos después.

El hallazgo mas interesante de este capitulo no es una tuberia oculta. Es la
dependencia del mercado respecto de un trabajo que rara vez se fotografia. Sin
limpieza, hielo, desagiie y supervisién, el funcionamiento que parece darse por
sentado se detendria en pocas horas. La infraestructura social del Mercado se
encuentra, en parte, en el piso.
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Figura 19. Rosa Medina limpia la zona de pescado después de la venta. El agua permite ver los desniveles, las
reparaciones y las hendiduras.
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Figura 20. Canaleta de desagiie con la tapa sostenida abierta mediante un alambre. Solucion practica
sencilla, documentada fotograficamente en 2026.
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AGUA Y DESAGUE - ESTADO DOCUMENTADO 2026

1

Azul: confirmado Grau: rekonstruiert Rot gestrichelt: alterer Verlauf unbestatigt

Figura 21. Reconstruccion del plano de abastecimiento de agua y desagiie. Los trazados confirmados,
reconstruidos y no confirmados se indican por separado.
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~ MANTENER
5 L

LA PUERTA

Figura 22. Antigua puerta de la camara fria, con termémetro y varias huellas de reparaciones. Ninguna de
las capas de pintura corresponde por si sola a todo el periodo de uso.
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MUNICIPALIDAD - ORDEN DE REPARACION

Objeto: canaleta sector pescado
Material: rejilla, alambre, cemento
Observacion: mantener paso de agua

Fecha: 14 de agosto de 1984

EJECUTADO

Figura 23. Reconstruccion tipografica de una instruccion de reparacion para la zona de desagiie, 1984.

FICHA DE INVENTARIO

Equipo: unidad de refrigeracion
Codigo: SD-MM-CR-03
Ubicacion: camara fria

Estado: operativo con observaciones

1989

Figura 24. Reconstruccion de la ficha de inventario del sistema de refrigeracion. La abreviatura CR fue
interpretada de distintas maneras en las diferentes listas.
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Olores y control

Los olores forman parte del mercado, pero son dificiles de archivar. El agua del
pescado, los limones, el aceite caliente, el café, los productos de limpieza, el cartén
himedo y el metal no se perciben de manera uniforme. Marcan actividades y
momentos del dia. Solo los anoté cuando podia precisar el lugar y la hora.

Un olor no constituye un analisis quimico. Aun asi, puede confirmar una secuencia de
trabajo. El café se percibia en el lado norte, frente a la ventanilla visible. El olor del
producto de limpieza se hacia mas intenso después de la primera pasada con agua. Por
la tarde, el cartéon himedo se acumulaba donde habian estado las cajas vacias. Estas
observaciones no explican el espacio entero, pero impiden que la documentacién sea

exclusivamente visual.

Rosa desconfia de la idea de que un mercado limpio no deba oler a nada. Para ella, lo
decisivo es si un olor corresponde a la actividad que se esta realizando y si desaparece
después de limpiar el sector. Sus categorias son practicas: normal, revisar, actuar de
inmediato. No coinciden exactamente con las de un formulario de higiene, pero lo

complementan.
Reparaciones por debajo de la linea de vision

Muchas de las modificaciones del Mercado se encuentran a ras del suelo: bordes
alisados, pendientes afiadidas posteriormente, huecos rellenados, rieles y tapas de
desagiie. Rara vez se distinguen en las fotografias historicas de conjunto. Por eso,
durante el levantamiento, fotografié los mismos recorridos desde una posicién baja.

En el corredor occidental hay por lo menos cuatro superficies reparadas distintas. Dos
corresponden a facturas de 2018; una es anterior y otra no puede fecharse. La
reparaciéon mas reciente no es la mas clara. Los productos de limpieza, el desgaste y la
humedad alteran la superficie mas rapido que el mero paso del tiempo.

Los hallazgos técnicos no explican observaciones inusuales que exceden su ambito.
Muestran cuénta cautela exigen las afirmaciones sobre el espacio. El curso del agua
puede cambiar porque se renové un borde de apenas unos centimetros de ancho.

Quien solo compara el plano general no advierte la causa.
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Capitulo 6 - Entregas

Rutas de abastecimiento

A Carlos Huamén no le gusta trazar rutas en los mapas. Habla de curvas, tiempos de
espera y lugares donde un vehiculo puede dar la vuelta. Para él, El Faro no es un
punto en el mapa, sino una secuencia de recojo, un tramo angosto y la posibilidad de
detenerse un momento a un lado. Describe La Playa segtin la hora en que comienza el
transito.

Las rutas de abastecimiento del Mercado conectan la costa, el acceso norte y el
interior. El pescado suele llegar por El Faro y La Playa, aunque no siempre
directamente desde cada lugar de pesca. Una parte se retine en otros puntos. Las
verduras llegan a San Desvelo por medio de comerciantes que abastecen varios
mercados. Las bebidas, el gas, el hielo y los envases siguen sus propios horarios.

El mapa esquematico de este capitulo solo muestra direcciones recurrentes. No es un
plan completo de entregas. Algunos conductores modificaban su recorrido segin la
hora, las obras viales o la carga. Carlos conducia de una manera cuando llevaba
pescado y de otra cuando transportaba cajas vacias, porque el peso y el olor exigian
decisiones distintas.

«Una calle no es la misma cuando vas cargado», dijo mientras daba unos golpes en la
tolva. «Eso lo puedes anotar en el mapa».

El callejon sur

Durante el dia, el callején sur se llena de objetos que no aparecen en los planos de
construccién: carretillas, cajas, baldes, puertas abiertas, personas, una manguera
dejada en el suelo. Su ancho util cambia de un minuto a otro. Aun asi, es el acceso mas
confiable para las entregas.

El callejon se formé con el ala de almacenes construida en la década de 1970. La pared
de enfrente fue renovada parcialmente mas tarde. Por encima de las puertas pasan
tuberias y cables. Algunas fijaciones estan bien atornilladas; otras, reforzadas con
alambre. El piso desciende levemente hacia el oeste. Por eso, cuando se lava a fondo,
el agua corre hacia la calle, siempre que ninguna caja le cierre el paso.

En la fotografia diurna se ven las puertas 14, 15 y 16. La cuarta puerta no lleva
numero. Durante el trabajo de campo apenas llamaba la atencidén. La gente entraba y
salia, habia cajas delante y una hoja abierta ocultaba el lugar de la placa faltante. La
secuencia solo se hizo evidente en la toma frontal de registro.
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Llegada y regreso

Las entregas no terminan con la descarga. Las cajas vacias, los envases dafados, los
restos de hielo y los residuos salen del mercado por sus propias rutas. Algunos
recipientes pertenecen a los comerciantes; otros, a los conductores; y otros forman
parte de un circuito en el que, durante el trabajo cotidiano, solo el color permite
reconocer a quién pertenecen. Las marcas escritas se han borrado o contradicen el uso
real.

Carlos anotd tres lugares en una hoja: EL FARO, LA PLAYA, MERCADO. El orden
variaba. No afiadié horas porque, segin dijo, solo servian para que alguien viera una
demora sin saber por qué. Por eso, en sus registros de viaje figuran la salida y la
llegada, no cada punto intermedio.

El Mercado amplia la geografia de la ciudad sin moverse de su lugar. En sus puestos
confluyen la costa, el interior, las calles y los horarios de trabajo. Quien documenta
solo el pabellon describe el lugar en una escala demasiado reducida.
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RUTAS DE ABASTECIMIENTO - ESQUEMA

ACCESO NORTE

CAMINO AL INT

Rutas aproximadas segiin entrevistas y registros de entrega.

Figura 25. Esquema de las rutas de la mercaderia entre la costa, el acceso norte, el interior y el Mercado. Las
lineas muestran direcciones recurrentes, no recorridos diarios completos.

Figura 26. El callejon de entregas del lado sur durante el dia. Las cajas, los carros de mano y las puertas
abiertas modifican continuamente el ancho disponible.
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Figura 27. Carlos Huaman junto al vehiculo de reparto. En sus rutas, los lugares donde puede dar la vuelta
y los tiempos de espera importan mas que las distancias en linea recta.

FICHA FOTOGRAFICA

Motivo: carro de pescado
Lugar: acceso sur del mercado
Fecha aproximada: 1974

Original no localizado

RECONSTRUCCION

Figura 28. Ficha grafica reconstruida de un antiguo carro de pescado. El original, que no ha podido
localizarse, no se presenta como una fotografia conservada.
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El horario de Carlos

Una mariana, Carlos me llev6 por su ruta habitual. Salimos del Mercado sin carga y
nos dirigimos hacia la costa. No coment6 los lugares de interés. Me sefal6 los puntos
donde se detiene un mototaxi por las mafanas, una curva con poca visibilidad y un
tramo donde se acumula barro cuando llueve, algo poco frecuente.

Con las cajas vacias, el vehiculo era ruidoso. Los recipientes se movian con cada
desnivel. Por el sonido, Carlos podia saber si una hilera se habia desplazado. A plena
marcha, ese mismo ruido no se habria oido. Su percepcién del camino cambia con la
carga.

El tiempo de viaje registrado no podia tomarse como referencia. Otro dia esper6 doce
minutos a que se despejara el acceso; al siguiente entrdé directamente. En una
estadistica, esa diferencia seria una demora. Para Carlos, era el funcionamiento
normal del mercado.

Residuos y retornos

Un sistema de abastecimiento queda descrito de manera incompleta si solo se toma en
cuenta la llegada. El cartén, los restos organicos, las cajas danadas y los envases deben
separarse o ser recogidos. La zona de residuos del sector oriental fue trasladada varias
veces porque las rutas de circulacion, el olor y el acceso entraban en conflicto.

Durante un tiempo, la administracion del mercado llevé listas de las cajas devueltas.
Los comerciantes usaban sus propias marcas. Por eso, una caja roja podia
corresponder a una persona, a un proveedor o tan solo a un grupo de productos. En
las fotografias, los colores parecen inequivocos; durante el trabajo cotidiano no
siempre lo eran.

Por la tarde, Carlos se llevd mas recipientes vacios de los que habia traido por la
manfana. Una parte pertenecia a una entrega del dia anterior. El Mercado no funciona
en jornadas cerradas e independientes. Las mercaderias, los recipientes y las deudas
regresan a ritmos distintos.
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Capitulo 7 - Numeros

Puesto, concesion, inventario

Comencé por los planos de los puestos porque habia supuesto que los nimeros serian
mas sencillos que los recuerdos. Esa suposicién duré hasta la segunda lista. Un puesto
podia tener un nimero de venta, un nimero de concesién y una denominacién de
inventario. Ademas, las cajas se marcaban segin el puesto al que pertenecian
habitualmente. Por eso, una caja con la inscripcién PUESTO 28 podia estar delante del
puesto 17 sin que hubiera ninguin error.

La reorganizacion de 1996 no afecté a todas las filas. Algunos nimeros fueron
trasladados; otros permanecieron. Los puestos exteriores recibieron una secuencia
propia, incorporada después parcialmente a la numeracién principal. Durante un mes
de transicién, dos listas emplearon sistemas distintos. Los comerciantes siguieron
usando los nimeros con los que sus clientas los encontraban.

«Ese era el puesto 22», dijo un comerciante.
> «En el plano figura el 19», respondi.
> «Entonces el plano no estaba aqui».

La respuesta fue seca, pero no absurda. El plano mostraba un ordenamiento
administrativo en un momento determinado. El comerciante describia su lugar de
trabajo a lo largo de un periodo mas extenso. Para comparar ambos datos, primero
habia que aclarar a qué sistema de numeracion se referia cada uno.

Cuatro puertas

El plano del sector sur de 1976 muestra los almacenes 14, 15, 16 y 17 dispuestos en
fila. Hoy, las tres primeras puertas llevan las placas correspondientes. En la cuarta se
distingue un rectangulo mas claro. Dos orificios de tornillos y las marcas de desgaste
indican que alli hubo algo fijado. No pude determinar cuando se retir6 la placa.

La suposicién mas inmediata es que se trata del antiguo nimero 17. Es plausible, pero
no esta plenamente demostrada. La division del muro puede haber cambiado y los
numeros de inventario posteriores no necesariamente designan las mismas unidades
espaciales que el plano de construcciéon. Una puerta situada en la misma posicién
constituye un indicio sdlido. No reemplaza una documentacion continua.

Un extracto de inventario registra ALM. 17 - LIMPIEZA. Otra lista consigna DEP. 17 -
PESCADO. Ambas hojas se conservan tnicamente como copias. La primera lleva un
sello sin fecha completa; la segunda podria haberse elaborado después de la
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renumeracién. Tres referencias atribuyen funciones distintas al ambiente. Ninguna
pudo confirmarse de manera inequivoca con los documentos consultados hasta ahora.

La placa faltante

Primero fotografié toda la fila y después la marca en la pintura. El primer plano
muestra mas detalles de la superficie, pero no mas historia. Permite hacer
afirmaciones sobre la fijaciéon y el desgaste. No permite fecharla. La zona mas clara
puede haberse formado porque la pintura qued6 protegida debajo de la placa. Los
restos de pegamento quizé indiquen que después hubo otro letrero.

Rosa recordaba que la puerta habia tenido un niimero, pero no estaba segura de cual.
Héctor dijo que llevaba mucho tiempo sin nimero. Carlos nunca se habia fijado en la
placa; conocia el ambiente por el objeto que solia estar delante. Una antigua
trabajadora administrativa lo llamaba el de limpieza. Ninguno de estos nombres aclara
la secuencia numeérica formal.

Seria facil convertir la puerta sin nimero en el centro del libro. Eso aumentaria su
importancia y reduciria el Mercado. La puerta es un hallazgo abierto, documentado
con rigor, dentro de un edificio donde casi todo ha sido modificado por el uso. No
tiene por qué ser mas que eso.

Limites de la atribucion

Los numeros parecen estables porque son breves. Sin embargo, en el Mercado
cambiaron las cosas a las que se referian. Un niimero de puesto designé primero una
superficie; después, una concesion; en ocasiones, una familia o una caja. Un nimero
de almacén podia aparecer en el inventario como cédigo de un ambiente. Sin fecha ni
sistema, el numero por si solo es insuficiente.

Por tanto, la conclusidn principal de este capitulo no es que falte el nimero 17. Es que
los numeros de puesto, almacén, concesién e inventario no son lo mismo. Quien
quiera comprobar una afirmacién histérica como «Era el puesto 28» debe preguntar
primero: jen qué afio, en qué lista y para qué actividad?
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Figura 29. Puertas de los almacenes 14, 15 y 16, y la cuarta puerta sin letrero. Registro frontal con luz
diurna neutra, 2026.
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Figura 30. Detalle de la placa faltante: una zona de pintura mas clara, dos agujeros de tornillos y marcas de
desgaste. El estado de la superficie no permite determinar con certeza cudl era el niumero anterior.
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MERCADO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

PLANO 1976 - RECONSTRUCCION TIPOGRAFICA

1 2 3 4 5 6

7 19
e

5 B ] PUESTOS CENTRAL 2

9 21

10 ™22

LMATENES & 19 16 T
13 14 15 6 17 18 23

Figura 31. Reconstruccion tipografica del ala sur en el plano de 1976. Alli aparece la secuencia 14, 15, 16, 17.

EXTRACTO DE INVENTARIO

ALM. 14 - CAJAS

ALM. 15 - HERRAMIENTAS
ALM. 16 - HIELO

ALM. 17 - LIMPIEZA

COPIA

Figura 32. Extracto posterior del inventario con la inscripcion ALM. 17 - LIMPIEZA. No se ha confirmado que
corresponda al mismo ambiente representado en el plano.
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RELACION DE DEPOSITOS

DEP. 14 - ENVASES
DEP. 15 - MANTENIMIENTO
DEP. 16 - ARCHIVO
DEP. 17 - PESCADO

SIN FECHA

Figura 33. Lista sin fecha con la inscripciéon DEP. 17 - PESCADO. Una denominacién distinta no prueba la
existencia de un ambiente adicional.

REGISTRO DE LLAVES

14 - entrega
15 - mantenimiento
16 - deposito

s/n - puerta sin placa

COPIA

Figura 34. Reconstruccién de una anotacion del registro de llaves. La abreviatura s/n significa sin niimero y
describe la puerta sin placa.
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Coémo se desplaza un nimero

Un nimero de concesion puede trasladarse con una persona mientras el nimero del
puesto permanece en el mismo lugar. Una caja puede conservar su marca aunque pase
a otras manos. Una placa de inventario puede terminar en un equipo que reemplaza al
anterior, porque la administracion actualiza el inventario, no la pieza de metal. Cada
una de estas practicas es comprensible; en conjunto, producen contradicciones

aparentes.

Por eso elaboré, para cada numero encontrado, una ficha con cuatro campos: fuente,
fecha o periodo, objeto designado y referencia espacial. Solo entonces comparé las
secuencias numéricas. El método parecia engorroso, pero impidié que unas cifras

idénticas se interpretaran automaticamente como lugares idénticos.

En el caso del almacén 17 quedaron vacios. El plano de 1976 designa un ambiente. Las
listas de inventario podrian referirse a ese mismo ambiente, a una unidad
administrativa o a una asignacion posterior. La posicién actual de la puerta coincide
con la secuencia del plano. Entre ese plano y el presente falta una serie

ininterrumpida de documentos fechados.

Testimonios sobre la cuarta puerta

Al principio, Rosa llamé al ambiente «el de limpieza». En la segunda conversacién
dijo que antes los materiales de limpieza también se guardaban en el ambiente 15.
Héctor recordaba cajas de pescado delante de la cuarta puerta, pero no
necesariamente dentro. Carlos la conocia como la puerta que no debia obstruirse. Una

antigua trabajadora hablé de formularios viejos.

Estos testimonios solo se contradicen si se presupone una funcién unica y
permanente. Un almacén puede tener varios usos a lo largo de las décadas, y los
objetos colocados delante no demuestran qué habia dentro. El resumen mas razonable
es el siguiente: el ambiente fue recordado de distintas maneras y probablemente
también tuvo usos distintos.

No pregunté a nadie por voces nocturnas ni por algin significado especial de la
puerta. Esas preguntas habrian producido respuestas que no nacian del propio
proyecto de documentacion. La investigacién se ocupaba de la numeracion y el uso. A
eso se limito.

El rectangulo mas claro

Las placas de las puertas 14, 15 y 16 son de un material claro con cifras oscuras. La
separacion entre sus tornillos se parece a la de los orificios de la cuarta puerta, aunque
no es exactamente igual. Esto puede deberse a una placa distinta, a una reparaciéon o a
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un montaje impreciso. La pintura debajo del antiguo letrero es mas clara y esta menos
desgastada.

Medi el rectangulo y la distancia entre las perforaciones porque eran datos que podian
documentarse. Esas medidas no demuestran que alli hubiera un 17. Permitiran hacer
comparaciones mas adelante si aparece alguna placa, factura o fotografia antigua. La
documentacién puede preparar preguntas para futuras fuentes sin responderlas de
antemano.
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Capitulo 8 - Cuando el mercado esta cerrado

02:45

Para la documentacién nocturna, a las 02:45 instalé la cimara frente a la entrada
occidental. Los tres portones estaban cerrados. Por una abertura superior se veia una
Unica luz. No habia nadie en la calle. Esta situaciéon duré menos de diez minutos;
después, un vehiculo de limpieza doblé por la calle lateral.

El mercado estaba mas silencioso que durante el dia, pero no en silencio. Los
ventiladores, la refrigeracion y el agua formaban un ruido de fondo uniforme. Una
pieza metalica suelta golpeaba de manera irregular con el viento. A mayor distancia se
oian motores. Ninguno de esos sonidos era extraordinario. Aun asi, identificarlos
exigio varios recorridos, porque las paredes y los pasajes alteraban la direccién de la
que parecian provenir.

La noche como jornada de trabajo

A las 02:40 quedé registrada la limpieza. A las 03:20 llegd una primera entrega al
acceso sur. A las 04:05 se oy que un sistema de refrigeracién cambiaba de régimen.
Hacia las 04:30 comenzé la recepcion de pescado. Una maiiana, Victor abrié la
ventanilla del café a las 05:12. La hora oficial de apertura del mercado era posterior.

En la préactica, por tanto, no existe un momento claramente delimitado en que el
Mercado esté por completo sin actividad. «Cerrado» es una categoria administrativa:
cambia la situacién de los portones, el acceso del publico, la supervision y la venta. El
edificio mismo pasa gradualmente de un turno de trabajo a otro.

La fotografia nocturna del pasaje sur muestra la misma hilera de puertas que durante
el dia. No hay cajas ni personas, y las tuberias se distinguen mejor bajo la luz de la
lampara amarilla. Por eso, la puerta sin letrero llama mas la atencion. Esta diferencia
pertenece a la fotografia, no necesariamente al lugar. Un encuadre vacio da mayor
peso a los detalles.

Registro sonoro, 03:12

A las 03:12 hice una grabacién de audio mas larga. Al revisarla después, pude
identificar ventiladores, refrigeracién, agua, un portén metalico corredizo y voces de
proveedores. En un momento se oyen unos golpes ritmicos breves. Rosa dijo:
«Probablemente alguien con un cuchillo».
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Segun mi registro horario, la zona de pescado aun estaba cerrada en ese momento.
Esto no descarta otras superficies de trabajo, un reloj impreciso o alguna actividad
fuera de mi campo visual. No pude identificar la fuente.

No hice un analisis de frecuencias. No habia motivo para convertir un sonido de
trabajo no identificado en otra clase de hallazgo. La grabacién quedé6 archivada con la
hora, el lugar y los sonidos ambientales conocidos.

El comienzo de la manana

Poco después de las cuatro se abrié una puerta lateral. La fria luz exterior apenas era
mas clara que la noche, pero los procesos de trabajo comenzaron a hacerse visibles.
Dos hombres llevaban cajas de pescado del vehiculo al pasaje. Un tercero devolvia los
recipientes vacios. El ruido de las cajas era, sin duda, el mismo que antes no habia
podido identificar a mayor distancia.

En el Mercado, la noche no termina con la salida del sol. Termina cuando coinciden
suficientes actividades como para que nadie hable ya de trabajo nocturno. Tampoco
ese momento puede fijarse en un minuto preciso.
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Figura 35. Fachada occidental hacia las 02:45. Los portones estan cerrados; en el interior permanece
encendida una luz de trabajo.

Figura 36. El callejon del lado sur durante la noche. Es el mismo lugar de la fotografia diurna, ahora sin
transito de vehiculos de reparto.
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Figura 37. Primer cargamento de pescado de la mariana. Una puerta lateral abierta hace visible la
transicion del trabajo nocturno a la actividad del mercado.

Visibilidad y vacio
Un mercado vacio parece mas ordenado de lo que es en funcionamiento durante el
dia. Las puertas forman una hilera, se puede seguir el recorrido de las tuberias y el

piso parece ofrecer superficies mas amplias. Esta claridad visual puede engafiar.
Elimina los objetos que habitualmente definen el espacio.

En la toma nocturna, la cAmara permanecié inmévil mas tiempo que en las fotografias
diurnas. Por eso, las superficies se ven mas nitidas y las fuentes de luz, mas intensas.
Durante la edicién no reduje artificialmente el contraste, pero tampoco lo aumenté. La
tarea era reproducir el estado documentado, no recrear una atmésfera nocturna
convencional.

Entre las 02:45 y las 03:30, tres personas atravesaron zonas que aparecen vacias en la
primera fotografia. Una de ellas era Rosa. Las otras dos formaban parte de una
entrega. La fotografia demuestra que el lugar estuvo vacio durante una fracciéon de
tiempo, no durante toda la noche.

Un mercado sin publico

Sin clientes, el Mercado sigue teniendo actividad social. El personal de limpieza
conversa con los conductores; los conductores, con los comerciantes; y los
comerciantes, con quienes revisan la refrigeracién o los portones. Todavia no se
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voceaban los precios, pero ya se evaluaba la mercaderia. El café se servia antes de que
comenzara la venta regular.

Esta fase no es secreta. Simplemente se ve con menos frecuencia. Quien conoce el
Mercado solo durante el horario de atenciéon encuentra por la mafiana un edificio que
de pronto ya esta listo. El trabajo nocturno explica esa disposicion sin necesidad de
explicar cada ruido por separado.
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Capitulo 9 - Lo que permanece

Reparar sin dejar de funcionar

Durante mi ultima semana de registro, repararon el puesto 23. Un trabajador
reemplazé un borde metalico y ajusté tornillos en la estructura de madera, mientras la
venta continuaba al lado. Las herramientas estaban dispuestas sobre una superficie
despejada. Las clientas se hacian medio paso a un lado. Nadie consideraba la
reparacioén una interrupcion del mercado.

Esta escena resume gran parte de la historia del edificio. E1 Mercado sigue siendo el
mismo porque se trabaja sobre él. Los portones, las tuberias, las mesas y los nimeros
cambian. La actividad contintda mediante esos cambios, no a pesar de ellos.

En los expedientes, las reparaciones aparecen como encargos individuales. En la vida
cotidiana forman una capa permanente. Se reemplaza una manija antes de que exista
una factura. Se coloca una tabla debajo mientras llega el material. Un alambre
mantiene abierta una cubierta. Después, nadie puede precisar en qué momento la
solucién provisional pas6 a formar parte estable del lugar.

Generaciones

Durante la documentacién, una pariente mas joven trabajo por temporadas en el
puesto de Julia. Ordenaba la mercaderia, empacaba las compras y conocia los precios.
No se sabe si mas adelante se hara cargo del puesto. La continuidad familiar no es un
relevo automatico. Al principio, consiste en tiempo de trabajo compartido.

La fotografia de las distintas generaciones no fue preparada como un retrato familiar.
Precisamente por eso muestra mejor la transmisién: manos distintas toman productos
de una misma mercaderia; una clienta conversa con la mujer mayor mientras la joven
ya prepara la siguiente compra. El futuro aparece como trabajo, no como explicacién.

Lo antiguo y lo nuevo

Cuando coloqué el plano de 1976 junto al levantamiento de 2026, las diferencias se
hicieron visibles de inmediato. Algunas hileras de puestos subsisten de forma similar.
Las zonas exteriores y la distribuciéon de los almacenes cambiaron. Los cuatro
ambientes del sur aparecen en ambos documentos, pero no siempre reciben los
mismos nombres.

;Qué es antiguo en el Mercado? No necesariamente los portones, las maydlicas, los
letreros ni cada numero de puesto. Lo son, en parte, los recorridos, los lugares
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destinados a ciertos usos, los horarios de entrega y las relaciones. La zona de pescado
cambidé de lugar, pero permaneci6 ligada al agua y a las entregas. Los puestos de
verduras fueron renumerados, pero siguieron arraigados en las familias y en las
costumbres de los clientes. El café surgié en una pequefia ventanilla y, en pocos afios,
se convirtid en algo que, segin se decia, siempre habia estado alli.

La permanencia del mercado no reside en un edificio que se haya mantenido
inalterado. Reside en su capacidad de seguir funcionando. No es una cualidad
romantica. Requiere trabajo diario, reparaciones, administracién y conflictos.

Precisamente por eso puede documentarse.

Lo que queda por resolver

No ha sido posible reconstruir de manera inequivoca el nimero anterior de la puerta
sin letrero. El trazado exacto de algunas tuberias antiguas sigue sin confirmarse.
Algunas fotografias solo pueden fecharse dentro de determinados periodos. La
ampliacion del ala sur puede situarse entre 1975 y 1977, pero no en un dia preciso.

Estas correspondencias ain no resueltas no representan un fracaso de la
documentacién. Marcan el limite de lo que puede deducirse de las fuentes disponibles.
Un mercado utilizado sin interrupcién durante seis décadas y media no deja un

expediente ordenado de cada modificacién. Deja huellas de uso.

65



MERCADO MUNICIPAL

Figura 38. Reparaciéon de un puesto de venta mientras el mercado sigue funcionando. La venta continiia
alrededor de los trabaj

Figura 39. Dos generaciones en un mismo puesto. La fotografia fue tomada mientras trabajaban, no como
un retrato familiar.
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Figura 40. El plano de 1976 y el registro del estado actual de 2026 sobre la mesa de trabajo. Una misma
secuencia de ambientes puede recibir distintas denominaciones administrativas.

Sesenta y cinco afios

Para la exposicién de aniversario prevista en un principio, finalmente no elegi las
doce fotografias mas antiguas. Elegi imagenes que mostraban distintas formas de
continuidad: un recorrido, una familia, una actividad, una reparacion, una secuencia
numérica y una rutina matutina. La antigiiedad por si sola habria presentado al
Mercado como un pasado concluido.

El aniversario se refiere al mercado techado de 1961. El mercado que existe en ese
lugar es mas antiguo. Algunos elementos constructivos actuales son mas recientes
que muchos comerciantes. Estos tres planos temporales debian permanecer visibles
uno junto al otro. El Mercado puede tener, al mismo tiempo, sesenta y cinco aflos, ser
mas antiguo que el edificio y contar con partes de apenas unos afos de antigiiedad.

La exposicion finalmente se presentd en la zona de ingreso. Los comerciantes
corrigieron los pies de foto, afiadieron nombres y discutieron por el nimero de un
puesto. Anoté las objeciones. Dos dieron lugar a modificaciones; una quedoé registrada
como un recuerdo discrepante. Una documentacién no termina cuando se cuelga de la
pared.
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Nota sobre las fuentes

Las paginas de documentos reproducidas en este libro son reconstrucciones
tipograficas. Reunen anotaciones legibles procedentes de fuentes daifiadas,
incompletas o conservadas Unicamente como copias. Las reconstrucciones no se
presentaron de manera artificial como originales fotografiados. Las escenas histéricas
reconstruidas también estan identificadas como tales.

Las fotografias actuales siguen el concepto visual documentado: iluminacion natural,
tratamiento sobrio del color, ningtn retiro de objetos que pudieran distraer y ninguna
escenificacién de las labores. En el marco de la documentacion ficticia, las personas
fueron retratadas con su consentimiento. Los textos visibles se mantienen en espaiiol
peruano porque forman parte del lugar; las explicaciones estan en espafiol.
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CRONOLOGIA, VOCES Y ESTADO DE LAS FUENTES

Apéndice documental

Cronologia

Antes de 1958: En el lugar funciona un mercado de abastos abierto o parcialmente
techado. La organizacién del espacio depende de las mesas, los toldos, los puntos de
aguay la cercania entre los puestos. No hay constancia de una numeracién fija.

1959: La Municipalidad acuerda construir un mercado techado permanente. El
proyecto se sustenta en razones de higiene, limpieza, proteccion frente a la intemperie
y una afluencia creciente. Al mismo tiempo, los comerciantes exigen mejores puntos
de agua y una cobertura confiable.

1961: Se inaugura la primera seccién del mercado techado, con veinticuatro puestos
de venta numerados, dos accesos grandes, una zona de pescado y una pequeria oficina
administrativa. La invitacion y una publicacién conmemorativa posterior consignan
fechas distintas para el dia exacto.

1968 a 1972: Ampliacién y adecuacion. Las zonas de pescado y carne quedan maés
separadas; se anaden conexiones de agua y coberturas exteriores. Los expedientes
retnen varias etapas de las obras bajo denominaciones cambiantes.

1975 a 1977: Construccion del ala sur de almacenamiento y entregas. Un plano de
1976 muestra la secuencia de ambientes 14, 15, 16 y 17. La culminacién de las obras no
puede situarse en un mes preciso.

1984: Obras de mayor envergadura en el suministro de agua y el drenaje. Se
documentan nuevas canaletas, superficies reparadas y conexiones modificadas. No
todo el trazado actual coincide con el plano.

1989: Se incorpora al inventario un sistema eléctrico de refrigeracion. El hielo sigue
formando parte de las entregas y del almacenamiento temporal. La transicion
modifica los procesos de manera gradual.

1996: Reordenamiento parcial de la numeracién de los puestos. No todas las hileras se
modifican al mismo tiempo. Durante un periodo, los niimeros antiguos y los nuevos
coexisten en el habla cotidiana.

2003: Renovacion de los portones metalicos occidentales y trabajos en las letras de la
fachada. Méas adelante, algunas letras presentan sistemas de fijacion distintos.
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2011: Remodelacion de varios puestos exteriores y accesos. El lado norte adquiere su
actual organizacién de trabajo, con pequefas aberturas independientes; el inicio
exacto de la ventanilla de café solo puede fecharse de manera aproximada.

2018: Renovacién de secciones del techo y de la instalacién eléctrica. En los afios
siguientes contindan las reparaciones del piso y de algunos puestos.

2026: El Mercado sigue siendo un mercado municipal activo. El edificio conserva
elementos reconocibles de casi todas las etapas de ampliacién. La documentacién por
el sexagésimo quinto aniversario crece desde una serie fotografica hasta convertirse
en este libro.

Voces principales

Rosa Medina trabaja en limpieza desde comienzos de la década de 2000. Sus
testimonios se utilizaron sobre todo para documentar el piso, el agua, las transiciones
horarias y las soluciones cotidianas de reparacion. Cuando Rosa fecha un lugar o una
modificacion, suele hacerlo a partir de las herramientas de trabajo o de cambios en las
labores. Esas referencias no se convierten después en afios exactos.

Héctor Salazar es pescadero y pertenece a una familia con una larga historia en el
mercado. Sus testimonios se refieren a las entregas, el hielo, la refrigeracion, las rutas
costeras y los cambios en las zonas de venta de pescado. Suele recordar las secuencias
y los sonidos con mayor precision que las fechas.

Julia Mendoza vende frutas y verduras. Su madre ya trabajaba en el mercado anterior.
Julia facilité fotografias familiares y describi6 los barrios, los traspasos de puestos y la
importancia del lugar de trabajo a través de los sucesivos cambios de materiales.

Victor Ramos atiende la pequefia ventanilla de café del lado norte. Su perspectiva
vincula la noche, la limpieza, las entregas y el horario habitual de apertura. Sus
referencias horarias reflejan mas las necesidades y las costumbres que un régimen fijo
de turnos.

Carlos Huaman transporta mercaderia entre localidades costeras, vias de acceso y el
Mercado. Describe la ciudad a partir del movimiento del vehiculo, los lugares donde
puede dar la vuelta, la carga y los tiempos de espera. El mapa de las rutas de la
mercaderia sigue las indicaciones que él dio, no pretende mostrar un recorrido
completo.

Estas cinco voces no representan a todas las personas del Mercado. Fueron elegidas
porque sus actividades permiten observar distintos aspectos del lugar. También se
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incorporaron testimonios de otros comerciantes, clientas, antiguos trabajadores y
empleados municipales cuando complementaban hallazgos especificos.

Categorias de fuentes

La observacion comprende aquello que hoy puede verse y fotografiarse: elementos
constructivos, superficies, recorridos, ntimeros, rutinas de trabajo y operaciones
registradas con indicacion horaria. Una observacioén no permite determinar por si sola
desde cuando existe un estado determinado.

La memoria comprende los testimonios de los interlocutores sobre los usos pasados y
presentes. Los recuerdos no se tratan como sustitutos poco fiables de los archivos.
Poseen un valor propio como fuentes, pero deben describirse en relaciéon con la
persona, el periodo y el asunto al que se refieren.

La categoria documento comprende planos, listas, mapas, facturas, fotografias, notas
al reverso, extractos de inventarios y anotaciones administrativas. Un documento
puede ser preciso y, aun asi, referirse a una unidad administrativa distinta de aquella
con la que se lo compara posteriormente.

La interpretacion es la relacion verificable entre varios hallazgos. Por ejemplo, cuando
coinciden la columna, la direccién de la mirada y la informacion aportada por una
familia, la identificacién de un puesto resulta mas sélida. Cuando solo se cuenta con
un numero idéntico, la correspondencia sigue siendo mas débil.

Una discrepancia no resuelta es un hallazgo que no puede aclararse de manera
inequivoca con las fuentes disponibles. Entre estos casos se encuentran la antigua
placa de la cuarta puerta de almacén, los distintos usos atribuidos al almacén 17 y los
trazados de las conducciones que no han podido confirmarse por completo.

La reconstruccion es una representacion nueva elaborada a partir de fuentes descritas
o conservadas parcialmente. Las escenas historicas de este volumen no se presentan
como fotografias originales. Las reconstrucciones tipograficas de documentos
conservan la informaciéon legible e indican su procedencia en el texto que las
acompafa.

Notas sobre las imagenes

Las imagenes actuales estan concebidas como fotografias documentales. Muestran luz
natural, superficies gastadas, cables que no fueron retirados, baldes, cajas y huellas de
reparaciones. Las personas aparecen principalmente mientras trabajan. El1 desenfoque
ocasional producido por el movimiento forma parte de la actividad documentada.
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Las reconstrucciones historicas varian segun la fuente que se supone detras de cada
imagen. Las tomas de la década de 1950 se inspiran en pequefios negativos de foco
suave y copias privadas. La imagen de la construccion en la década de 1960 sigue el
estilo de la fotografia documental municipal. La fotografia familiar de la década de
1980 presenta flash, una dominante de color y el encuadre irregular propio de una
foto privada.

Los textos que aparecen dentro de las imagenes permanecen en espafol y siguen el
uso peruano. Entre ellos figuran Mercado Municipal, Puesto, Almacén, Camara fria,
Limpieza, nombres de productos y precios en soles. Esta edicién no sustituye estas
inscripciones dentro del espacio fotografiado, sino que las explica en los pies de foto y
en el texto.

Los pies de foto distinguen entre representaciéon actual, reconstrucciéon historica,
reconstruccion tipografica y grafico esquematico. Asi, una imagen puede transmitir
una atmosfera sin ocultar la naturaleza de sus fuentes.
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EL MERCADO CONTINUA

Epilogo - Manana temprano

La dltima mafiana no regresé porque quedara alguna pregunta pendiente. Queria
fotografiar desde dentro la apertura del portén occidental. El Mercado ya estaba
iluminado. Habia cajas junto a las superficies de trabajo, Rosa habia hecho correr agua

por un tramo del piso y desde el norte llegaba el olor a café.

El hombre del porton se agaché y lo levanto. El metal se deslizé por los rieles. Afuera,
la gartia cubria la calle. Por un momento, solo se lo vio como una figura oscura entre
la luz interior y el gris mas claro de la mafiana. Luego se hizo a un lado porque una

caja debia pasar por la abertura.

Julia ordenaba limones. Héctor revisaba el hielo. Victor llené6 demasiado un vaso.
Carlos atn no habia vuelto al callejon, pero habia un carro de mano listo. Rosa
empujaba el agua restante hacia la canaleta. Un comerciante grité un precio antes de
que las primeras clientas habituales llegaran al pasillo.

Tomé la fotografia y permaneci a un lado. El Mercado no comenzaba. Continuaba.

A la mafiana siguiente volvieron a abrir.
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Figura 41. Apertura del portén occidental poco antes de la llegada de las primeras clientas habituales. En el
interior, las superficies de trabajo, las cajas y la iluminacion ya estan dispuestas. Reconstruccion
fotografica, 2026.

Fin

74



