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Für die Stimmen, die eine Nacht kürzer machten.
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Stimmen, Musik und Nächte an der Küste
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Dokumentation von Ana Belén Vargas

Deutsche Ausgabe · 2026

Hinweis

Die  dargestellten  Dokumentseiten  sind,  sofern  gekennzeichnet, 
gestalterische  Rekonstruktionen  nach  dem  beschriebenen 
Aktenbestand. Datierungen und Zuordnungen werden im Text nach 
ihrem jeweiligen Sicherheitsgrad behandelt.
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Zur Dokumentation

Die erste Datei erreichte mich nicht über das Archivo Municipal. Sie 
lag auch nicht in einem der Umschläge, die ich während der Arbeit am 
Depósito Norte angelegt hatte. Diego Luján schickte mir einen Link 
und  schrieb  nur,  er  habe  beim  Ausräumen  der  Werkstatt seines  
verstorbenen Onkels  eine  alte  Kassette  gefunden.  Unter  dem Link 
stand: Radio Desvelo 103.7 FM - Ruta Nocturna, fragmento de casete, 
ca. 1994. Die Datei dauerte ungefähr sechzehn Minuten. Sie begann 
mitten in einem Lied und brach mitten in einem anderen ab.

Ich kannte Radio Desvelo aus meiner Kindheit,  aber nur in der 
Weise, in der Kinder einen Sender kennen: als Stimme aus einer Küche, 
als Musik zwischen dem Klappern von Geschirr, als Stationskennung, 
die  sich  nicht  von  der  Wetterlage  oder  dem  Geruch  nach  Kaffee 
trennen ließ. Meine Großmutter stellte das Radio selten lauter. Wenn 
der  Empfang  schlecht  war,  drehte  sie  den  Apparat  um  wenige 
Zentimeter  und  erklärte  diese  Bewegung  nicht.  Erst  viel  später 
verstand  ich,  dass  solche  kleinen  Handgriffe  zur  Geschichte  eines 
Lokalradios  gehören.  Ein  Sender  besteht  nicht  nur  aus  Frequenz, 
Antenne und Programm. Er besteht ebenso aus den Orten, an denen 
jemand ein Gerät auf ein Regal stellt, aus den Wegen, auf denen eine 
Meldung weitergegeben wird, und aus der Geduld, mit der Menschen 
ein Rauschen als noch brauchbar akzeptieren.

Ein  Teil  der  technischen  Vorgeschichte  war  bereits  in  der 
Dokumentation  über  das  Depósito  Norte  sichtbar  geworden.  Dort 
hatte Radio Desvelo Kassetten, Kabel, ein ausgebautes Mischpult und 
zeitweise  Notstromtechnik  gelagert.  Das  Depósito  war  kein 
verborgenes Studio. Es war Reserve, Lager und möglicherweise ein 
Verbindungspunkt  in  einer  improvisierten  Infrastruktur.  Für  die 
vorliegende Arbeit stellte ich deshalb eine andere Frage. Nicht: Was 
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lag im Norden? Sondern: Was wurde in San Desvelo gehört, und von 
wem?

Ich  sichtete  die  vorläufige  Betriebserlaubnis  von  1987, 
Programmpläne,  Werbekarten,  Personalaufstellungen, 
Wartungsnotizen und das Schreiben über die Einstellung des Betriebs 
im  Jahr  2004.  Ich  verglich  private  Fotografien  mit  dem  heutigen 
Gebäude, ließ technische Angaben von Personen einordnen, die mit 
analoger Studiotechnik und kleinen UKW-Sendern gearbeitet hatten, 
und sprach mit ehemaligen Beschäftigten und Hörern. Rekonstruierte 
Dokumentseiten  sind  in  diesem  Buch  ausdrücklich  als 
Rekonstruktionen bezeichnet. Wo ein Datum nur auf einer Rückseite 
steht, behandle ich es nicht wie einen Stempel. Wo ein Foto Nähe zeigt, 
behaupte ich daraus keine Freundschaft. Wo eine Erinnerung genau 
klingt, frage ich dennoch, woran sie gebunden ist.

Die erhaltenen Spuren ergeben keine vollständige Senderchronik. 
Sie  ergeben  etwas  anderes:  eine  Geschichte  von  Arbeit,  Musik, 
Rechnungen,  schlechten  Kabeln,  verspäteten  Werbekunden, 
Nachtfahrten, Marktpreisen und Stimmen, die für eine begrenzte Zeit 
einen Küstenabschnitt miteinander verbanden. Einige wenige Stücke  
passen nicht vollständig in dieses Bild. Ich habe sie nicht entfernt, aber 
ich habe ihnen auch nicht erlaubt, die gewöhnliche Geschichte des 
Senders zu verschlucken.

Diese  Chronologie  beginnt  deshalb  nicht  erst  mit  dem erhaltenen 
Mitschnitt. Zwischen der vorläufigen Erlaubnis vom März 1987 und 
dem Ausbleiben der nächsten Programmwoche im September 2004 
wurden  Gebäude,  Mast,  Programm,  Lagerung  und  Versorgung 
mehrfach angepasst.  Nicht  jede Maßnahme lässt  sich auf  den Tag 
genau als abgeschlossener Umbau belegen.
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KAPITEL 1

103,7 MHz
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

OBJEKT UND FUNDWEG

RUTA N. / MIÉRCOLES / MÚSICA /  
LADO B

Eine Beschriftung kann einen Bestand eingrenzen. Sie ersetzt weder 
Datierung noch Herkunftsnachweis.
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KAPITEL 1

103,7 MHz

Die Kassette lag am zweiten Tag meines Besuchs auf einer grauen 
Werkbank. Diego hatte sie in ein sauberes Tuch gewickelt, nicht weil 
sie  wertvoll  aussah,  sondern  weil  er  nach  der  Digitalisierung 
vermeiden wollte, noch mehr Staub in das Gehäuse zu drücken. Das 
transparente Plastik  war gelb  geworden.  Zwei  der  fünf  Schrauben 
hatten leichte Rostspuren, das Sichtfenster war verkratzt, und der Filz 
unter dem Band stand etwas schief.  Auf dem weißen Etikett hatte  
jemand  mit  blauem  Kugelschreiber  vier  Zeilen  notiert:  RUTA  N., 
MIÉRCOLES, MÚSICA, LADO B.

B01 · Die gefundene Kassette

Unvollständig beschriftete C-90-Kassette aus der früheren Werkstatt von Nicolás Luján in Puerto Esperanza. 
Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Die  Werkstatt seines  Onkels  Nicolás  lag  in  Puerto  Esperanza.  
Nicolás hatte Busse und kleinere Lastwagen repariert. In der Kiste, in 
der  Diego  die  Kassette  fand,  lagen  Keilriemen,  Rechnungen, 
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Sicherungen, eine Rolle Isolierband und weitere Musikkassetten. Keine 
war wie ein Archivstück aufbewahrt worden. Einige trugen Namen 
von  Sängern,  andere  nur  Wochentage  oder  die  Nummer  eines 
Fahrzeugs. Diego erinnerte sich, dass sein Onkel nachts Musik vom 
Radio aufnahm und später einzelne Lieder auf eine zweite Kassette 
überspielte. Die Ansagen dazwischen interessierten ihn damals nicht. 
Gerade deshalb blieben sie erhalten.

Ich fotografierte das Gehäuse, die Schrauben, die Bandführung und 
beide Etikettenseiten. Eine Datierung anhand der Kassette allein wäre 
unredlich gewesen. Das Modell war über mehrere Jahre erhältlich; die 
Handschrift ließ sich niemandem sicher zuordnen. Intern sprach vieles 
für die Mitte der 1990er-Jahre. Ein Tanzabend im Salón Mar Azul, eine 
Werbung  für  Grundstücke  in  Las  Palmeras  und  die  bekannten 
Laufzeiten bestimmter Programmblöcke schränkten den Zeitraum ein. 
Das Datum 17.  August  1994 blieb dennoch eine Arbeitshypothese, 
keine Beschriftung.
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B02 · Werkstattfund

Kunststoffkiste, in der die Kassette zusammen mit Ersatzteilen und anderen privaten Aufnahmen aufbewahrt wurde. 
Rekonstruktion nach Angaben Diego Lujáns.

Diego hatte die Seite B mit einem einfachen Deck digitalisiert. Er 
hatte die Geschwindigkeit grob korrigiert und den Pegel angehoben, 
aber das Rauschen nicht entfernt. Ich fertigte eine Arbeitskopie an und 
hörte  den  ungefähr  sechzehnminütigen  Ausschnitt zunächst  ohne  
Unterbrechung.  Die  Datei  beginnt  mitten  in  einem  Lied.  Eine 
Frauenstimme singt  über  jemanden,  der  am Morgen zurückkehren 
wollte. Danach atmet der Sprecher kurz ein und sagt: Radio Desvelo, 
la voz de la costa. Er grüßt Menschen am Terminal, Wachleute in Las 
Palmeras und Fahrer auf der Panamericana. Dann warnt er vor Säcken, 
die nahe der Kurve an der unfertigen Mauer von einem Lastwagen 
gefallen seien.
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D01 · Digitalisierungsprotokoll

Erste technische Notizen zur Digitalisierung. Die Markierungen dienen der Bearbeitung und sind keine Datierung des 
Originals.

Beim zweiten Hören notierte ich nicht nur Namen. Ich schrieb auf, 
wann Papier bewegt wurde, wann ein Jingle zu schnell lief, wann der 
Raum kleiner klang und wann die automatische Pegelregelung nach 
einer lauten Bläserstelle hörbar nachgab. Der Ausschnitt enthielt fünf 
Lieder, vier längere Ansageblöcke, eine Werbung, eine Meldung über 
eine  gefundene  Brieftasche  und  mehrere  Grüße.  Er  wirkte  nicht 
ausgewählt. Es gab keinen Anfang, der eine Geschichte eröffnete, und 
keinen Schluss, der sie beendete. Das Band hatte nur den Teil bewahrt, 
den Nicolás für seine Musikaufnahme laufen ließ.

Die Kommentare unter Diegos privatem Upload halfen bei Namen, 
aber nicht bei Beweisen. Jemand erkannte Mariela Rojas, ein anderer 
schrieb, die Bläser könnten Brisa del Norte sein. Zwei Personen stritten 
über das Jahr. Ich behandelte jeden Kommentar wie einen Hinweis, der 
zu einer weiteren Quelle führen konnte, nicht wie eine Quelle, die sich 
selbst bestätigte.
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B03 · Kassettenetikett Detail

Etikett von Seite B. Eine exakte Datierung lässt sich aus Schrift und Material nicht ableiten.

Erst beim Vergleich mit einem älteren Interviewband erkannte ich 
die Stimme sicher. Sie war tief und warm, aber nicht glatt. Zwischen 
zwei Sätzen lag häufig eine Pause,  die lang genug war,  um einem 
unerfahrenen  Sprecher  Angst  zu  machen.  Beto  Saldaña  ließ  diese 
Pausen stehen. In der Werkstatt hörte man inzwischen die Straße und 
ein lose befestigtes Blech. Auf dem Band sagte Beto, man solle an der 
unfertigen Mauer langsam fahren. Ich legte die Kassette zurück in das 
Tuch und schrieb seinen Namen zum ersten Mal auf die Arbeitsmappe.
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KAPITEL 2

La voz de la costa
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

AKTE UND ORT

14 de marzo de 1987 · 103.7 MHz · 500 W

Die Frequenz war technisch bestimmt; ihre Bedeutung entstand erst 
in den Wegen, Geschäften und Wohnungen der Küste.



RADIO DESVELO

14

KAPITEL 2

La voz de la costa

Im  Archivo  Municipal  lag  die  Betriebserlaubnis  nicht  bei  den 
Kulturakten,  sondern  in  einem  Bündel  mit  Genehmigungen  für 
Antennen, Generatoren und gewerbliche Anschlüsse. Das Blatt vom 
14. März 1987 nennt Comunicaciones Costeras San Desvelo S.A. als 
Betreiber, 103,7 MHz als Frequenz, 500 Watt als Sendeleistung und  
Sector El Faro, Parcela 6 als Standort. Es ist eine vorläufige Erlaubnis. 
Mehrere spätere Vermerke betreffen Prüfungen,  Gebühren und die 
Höhe des Masts. Nichts an der Akte wirkt feierlich. Ein Lokalradio 
beginnt auf Papier wie viele andere Betriebe:  mit  Zuständigkeiten, 
Fristen und einer Rechnung über Kabel.

D02 · Betriebserlaubnis 1987

Vorläufige Betriebserlaubnis für Radio Desvelo, 14. März 1987. Rekonstruktion nach dem erhaltenen Akteneintrag.

Zweihundert  Meter  Koaxialkabel  erscheinen  in  einer  frühen 
Bestellung. Dazu kommen ein Generator, eine Notstrombatterie und 
Arbeiten am Mastfundament. Ein ehemaliger Techniker erklärte mir, 
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500  Watt seien  weder  bedeutungslos  noch  eine  Garantie  für  eine  
gleichmäßige Reichweite. Zwischen Gebäude, Antenne, Küstennebel, 
Gelände und den Empfängern lagen genügend Verluste, um aus einer 
Zahl viele verschiedene Hörerfahrungen zu machen. Centro und El 
Faro konnten an manchen Tagen klar versorgt sein, während dieselbe 
Sendung wenige Kilometer weiter flatterte.

B04 · Bauphase El Faro

Sendergebäude während der Fertigstellung, vermutlich 1987. Der genaue Aufnahmetag ist nicht überliefert.

Das  Grundstück  liegt  nördlich  des  heutigen  El  Faro  auf  einer 
leichten Erhebung an der Küstenstraße. Der Ausdruck Sector El Faro 
gehört zur damaligen Verwaltungssprache; wer heute dort vorbeifährt, 
würde das Gebäude kaum dem eigentlichen Viertel zurechnen. Der 
Bau  ist  niedrig,  eingeschossig  und  länglich.  Drei  schmale  Fenster 
zeigen zur Straße. Der Mast steht auf einem eigenen Fundament hinter 
dem Gebäude. In der Garúa verschwindet seine Spitze, bevor der Blick 
den Himmel erreicht.
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Eine Fotografie aus der Bauphase zeigt  Arbeiter am Fundament, 
teilweise verputzte Wände und noch lockeren Sand um den Zaun. Das 
Gebäude war nie monumental. Aus der Entfernung machte der Mast 
den Ort sichtbar; aus der Nähe sah man einen kleinen Betrieb mit 
engem Studio,  Technikraum,  Büro  und Ablage.  Der  rekonstruierte 
Grundriss enthält keine Sala B, keinen Tunnel und kein zweites Studio. 
Gerade die geringe Größe erklärt, weshalb Tonträger und Ersatzteile 
später ausgelagert wurden.

BAU, AUSBAU UND VERSCHLEISS

Die frühen Unterlagen ergeben keine feierliche Eröffnung, sondern 
eine  Folge  von  Arbeitsschritten.  Im  März  1987  war  der  Betrieb 
vorläufig erlaubt; daraus folgt nicht, dass am selben Tag bereits das 
vollständige Programm lief. Zuerst mussten der niedrige Baukörper 
geschlossen, das getrennte Mastfundament ausgehärtet, die Antenne 
montiert  und  ungefähr  zweihundert  Meter  Koaxialkabel  verlegt 
werden.  Generator  und  Notstrombatterie  erscheinen  in  eigenen 
Bestellungen.  Diese  Trennung  ist  praktisch:  Ein  Sender  kann  ein 
genehmigtes Unternehmen sein, während am Gebäude noch Putz fehlt 
und ein Techniker die Leitung durch einen provisorisch abgedichteten 
Kanal führt.

Auch der Innenraum entstand nicht in einem einzigen Zustand. Die 
Bauzeichnung  zeigt  Studio,  Technikraum  und  Büro  oder  Ablage. 
Frühere  Fotografien  zeigen  zunächst  kahle  Wände  und  einen 
einfachen Tisch; spätere Bilder ein größeres gebrauchtes Mischpult, 
zusätzliche Kassettendecks,  Akustikflächen und mehr Papierablage. 
Welche  Platten  bereits  1987  montiert  waren,  lässt  sich  nicht 
bestimmen. Sicher ist nur, dass der Raum an seinen Betrieb angepasst 
wurde: Geräusche von Straße und Generator mussten begrenzt, Kabel 
von  Laufwegen  ferngehalten  und  Wärme  aus  einem  sehr  kleinen 
Technikraum abgeführt werden. Der heutige Befund enthält Spuren 



RADIO DESVELO

17

mehrerer  Lösungen,  nicht  den  eingefrorenen  Zustand  des  ersten 
Sendetags.

Mit dem Programm wuchs die Belastung. Betos erster nachweisbarer 
Vertrag  beginnt  1988,  als  Radio  Desvelo  bereits  mehr  als  eine 
technische  Versuchsanordnung  gewesen  sein  muss.  In  den  späten 
1980er-Jahren  verdichteten  sich  Musik,  Marktpreise,  Hinweise  für 
Fischer,  kommunale  Mitteilungen  und  Werbung  zu  einem 
verlässlicheren Tagesablauf. Dazu brauchte es nicht nur Moderation. 
Telefonkarten  mussten  sortiert,  Werbetexte  aufgenommen,  Platten 
und  Kassetten  gelagert,  Rechnungen  verfolgt  und  Ersatzteile 
beschafft werden. Das schmale Büro wurde Ablage, das Studio zugleich 
Arbeitsplatz und Archiv. Was auf dem Grundriss ordentlich getrennt 
erscheint, lag im Alltag häufig nur eine Tür oder einen Stapel Papier 
auseinander.

1993 markieren zwei  verschiedene Vorgänge eine neue Phase.  Die 
Lizenz wurde verlängert, während zugleich achtundvierzig Kassetten 
und zwölf offene Bänder mit der Empfängerangabe Norte ausgelagert 
wurden. Die Verlagerung spricht nicht für eine geheime Erweiterung, 
sondern für Platzmangel und technische Erneuerung. Neue oder neu 
gebrauchte Geräte kamen in das Studio, ältere sollten geprüft oder als 
Reserve  behalten  werden.  Das  Depósito  Norte  nahm  deshalb 
Tonträger,  Kabelrollen,  ein  ausgebautes  Mischpult  und  zeitweise 
Notstromtechnik auf. Der Sender wurde nicht größer, indem er einen 
zweiten Raum zum Studio erklärte; er hielt sich betriebsfähig, indem 
er Material aus seinem kleinen Gebäude herausbewegte.

Eine Genehmigung von 1995 betrifft die Erneuerung des Masts. Das  
Wort  Erneuerung darf  nicht  automatisch als  vollständiger  Neubau 
gelesen werden. Küstenluft, Salz, Wind und die Wartung der roten 
Kennleuchten  belasteten  Verbindungen,  Anstrich  und  einzelne 
Bauteile. Die Akte erlaubt Arbeiten, nennt aber nicht für jede Position 
ein Abnahmedatum. Fotografien aus der zweiten Hälfte der 1990er-
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Jahre zeigen weiterhin denselben Standort und dieselbe Grundform. 
Wahrscheinlich  wurden  Teile  ersetzt  und  gesichert,  während 
Fundament und Lage bestehen blieben. So erklärt sich, warum der 
Mast  in  Erinnerungen  derselbe  ist,  obwohl  seine  technische 
Geschichte mehrere Eingriffe umfasst.

1998 und 1999 häufen sich technische und wirtschaftliche Spuren. Eine 
Prüfung  betrifft Versorgung  und  Antennenweg;  ein  Antrag  nennt  
Ersatzteile für den Generator.  Beides ist  unspektakulär und gerade 
deshalb wichtig. Ein alter Generator fällt nicht erst in dem Moment 
aus,  in  dem  er  vollständig  stillsteht.  Zuvor  startet  er  schlechter, 
verlangt  nach Teilen,  wird nur für  bestimmte Lasten genutzt  oder 
bleibt während einer Sendung unter Beobachtung. Parallel  wurden 
Werberechnungen später bezahlt und Geräte länger weiterverwendet. 
Improvisation  war  nun  nicht  mehr  nur  eine  lokale  Arbeitsweise, 
sondern zunehmend eine Folge knapper Mittel.

Die  ministerielle  Mahnung  von  2002  und  die  nur  vorläufige 
Verlängerung 2002/2003 zeigen,  dass das Ende nicht plötzlich vom 
Himmel  fiel.  Die  Station  besaß  weiterhin  Frequenz,  Personalreste, 
Gebäude  und  Programm,  aber  ihre  Spielräume  wurden  enger. 
Technische Mängel, Gebühren, fehlende Ersatzteile und schwankende 
Werbeeinnahmen wirkten nicht getrennt. Ein reparierter Generator 
löste keine Lizenzfrage; eine vorläufige Verlängerung bezahlte keinen 
Lohn.  Das Gebäude nördlich von El  Faro blieb äußerlich dasselbe, 
während die Bedingungen, unter denen von dort  gesendet werden 
konnte, Stück für Stück schlechter wurden.
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D03 · Logo und Stationskennung

Frühe Fassung des Senderlogos auf einem Geschäftspapier ohne sichere Datierung.

Der  Name  versprach  mehr  Weite  als  der  Bau.  Auf  frühem 
Geschäftspapier  erscheint  ein  schwarzer  Kreis  mit  einer  weißen 
Küstenlinie  und  drei  schmalen  Wellen.  Darunter  stehen  RADIO 
DESVELO und LA VOZ DE LA COSTA. Das Logo ist nüchtern und 
entspricht der Typografie kleiner Firmen der späten 1980er-Jahre. Es 
behauptet  keine  technische  Überlegenheit.  Es  behauptet 
Zugehörigkeit.
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B05 · Radio Desvelo heute

Radio Desvelo nördlich von El Faro. Der reguläre Sendebetrieb endete 2004; Gebäude und Mast sind 2026 weiterhin 
vorhanden.

Diese  Zugehörigkeit  entstand  nicht  allein  durch  Musik.  Die 
Municipalidad  lieferte  Mitteilungen,  der  Mercado  Preise  und 
Fundmeldungen, Geschäfte bezahlten Werbezeiten,  Fahrer brachten 
Platten oder Teile, und Hörer riefen mit Grüßen und Straßenzuständen 
an. Radio Desvelo war privat betrieben, aber seine alltägliche Arbeit 
lag zwischen kommunaler Information, Gewerbe und Nachbarschaft.
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D04 · Grundriss des Studios

Vereinfachter Grundriss nach Bauzeichnung, Fotografien und heutiger Außenmessung. Nicht alle späteren 
Innenumbauten sind eingetragen.

Als ich das Gelände 2026 fotografierte, war die dunkelgrüne Tür 
geschlossen.  Der  gelblich-beige  Putz  trug  Salz-  und 
Feuchtigkeitsspuren,  der  Zaun  Rost,  das  Tor  ein  verblichenes 
Verbotsschild. Im Gebäude war kein Licht. Ein vorbeifahrender Fahrer 
verringerte  kurz  die  Geschwindigkeit,  vielleicht  wegen  meiner 
Kamera,  vielleicht  aus  Gewohnheit.  Der  Mast  stand  weiterhin 
aufrecht. Das Gebäude war nicht mehr in Betrieb, aber es war noch 
immer ein Ort, an dem eine Frequenz eine Adresse hatte.
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KAPITEL 3

Ein Tag im Programm
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

PROGRAMM UND ALLTAG

precios del mercado · mensajes · música

Der Tagesplan ordnet Sendungen. Der Alltag ordnet sie jedes Mal 
neu.
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KAPITEL 3

Ein Tag im Programm

Für dieses  Kapitel  legte  ich vier  Programmpläne nebeneinander. 
Keiner  deckt  dasselbe  Jahr  vollständig  ab.  Ein  Blatt enthält  
Korrekturen  in  blauem  und  rotem  Stift,  ein  anderes  nur  die 
Wochentage und grobe Blöcke. Ein drittes ist eine spätere Abschrift. 
Aus  ihnen  lässt  sich  kein  idealer  Sendetag  bauen.  Es  lassen  sich 
Wiederholungen  erkennen:  frühe  Hinweise  für  Fischer, 
Morgennachrichten,  Marktpreise,  Musik,  bezahlte  Mitteilungen, 
Grüße, Sonntagsboleros und in mehreren Jahren die nächtliche Ruta 
Nocturna.

PROGRAMM IM WANDEL

Die  Pläne  zeigen  nicht  nur  verschiedene  Wochentage,  sondern 
verschiedene Entwicklungsstufen. In der frühen Phase 1987/88 ist der 
Ablauf noch grob: Nachrichten, Musik, einzelne kommunale Hinweise. 
Spätere  Blätter  teilen  den  Morgen  deutlicher  in  Fischerhinweise, 
Meldungen  und  Preise,  während  der  Abend  längere  Musik-  und 
Grußblöcke  erhält.  Ruta  Nocturna  erscheint  nicht  auf  jedem 
erhaltenen  Plan  gleich.  Mal  steht  nur  der  Name,  mal  ein  langer 
Nachtblock,  mal  eine  handschriftliche  Verschiebung.  Der  Sender 
passte sein Programm an Hörer,  Personal und bezahlte Zeit an;  er 
führte keinen unveränderten Stundenplan über siebzehn Jahre.

Mit dem Telefonplatz veränderte sich auch die Redaktion. Anfangs 
genügte  offenbar  eine  Liste  neben  dem  Mikrofon.  In  späteren 
Fotografien liegen Karteikästen, ein lokales Verzeichnis und getrennte 
Stapel  für  bezahlte  und  unentgeltliche  Meldungen.  Das  war  kein 
großer Umbau, aber eine institutionelle Anpassung: Das Radio nahm 
mehr Informationen an,  als  unmittelbar gesendet  werden konnten. 
Eine Telefonkraft entschied über  Lesbarkeit  und Dringlichkeit,  der  
Moderator  über  Reihenfolge  und  Ton.  Aus  einem  kleinen  Sender 
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wurde so eine Adresse, an die Menschen Dinge meldeten, auch wenn 
sie nicht wussten, wer gerade Dienst hatte.

Werbung gab dem Tagesplan eine zweite Chronologie. Neue Geschäfte 
tauchten  auf,  andere  verschwanden;  Preise  und  Telefonnummern 
änderten sich, während Jingles weiterliefen. Der Salón Mar Azul war 
für das Radio zunächst eine wiederkehrende Anzeige und erst später 
ein Erinnerungsort.  Pinturas Alcázar, Hostal,  Tankstelle und kleine 
Händler  kauften  keine  abstrakte  Reichweite.  Sie  kauften  die 
Wahrscheinlichkeit, dass jemand am Mercado, in einer Werkstatt oder 
auf der Küstenstraße ihren Namen hörte. Wenn Geld fehlte, wurden 
Sendeplätze kürzer, Rechnungen gestundet oder Waren angenommen. 
Programmgeschichte ist deshalb auch die Geschichte dessen, was sich 
der Sender in einem bestimmten Jahr leisten konnte.

In den späten 1990er-Jahren wurden Wiederholungen häufiger. Das ist 
in einem Lokalradio nicht automatisch ein Zeichen des Niedergangs; 
Wiederholung  gehört  zum  Dienst.  Im  Zusammenhang  mit 
Mahnungen, fehlenden Teilen und ausgedünnten Plänen verändert sie 
jedoch  ihre  Bedeutung.  Ein  Musikblock,  der  früher  eine  bewusste 
Auswahl  war,  konnte  später  auch  Zeit  überbrücken.  Eine 
Nachrichtenspalte blieb bestehen, obwohl weniger Personal sie füllte. 
Die äußere Form des Programms überdauerte damit länger als manche 
Voraussetzung, auf der sie beruhte.
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D05 · Programmtafel

Wochenplan von Radio Desvelo, wahrscheinlich frühe 1990er-Jahre. Rekonstruktion aus mehreren unvollständigen 
Vorlagen.

Vor Tagesanbruch war das Radio ein Arbeitsgerät. Fischer wollten 
Wetter und Küstenbedingungen hören. Händler interessierten sich für 
Preise, obwohl ein Markthändler mir trocken erklärte, die Angaben 
seien manchmal schon nach der ersten Lieferung veraltet gewesen. 
Das störte ihn weniger, als ich erwartet hatte. Die Preise seien nicht 
dazu da gewesen, jede Kiste zu bewerten. Sie hätten gezeigt, ob der 
Morgen ungefähr so lief wie andere Morgen.

Im  Mercado  stand  ein  tragbares  Radio  auf  einem  hohen  Regal 
zwischen Waage, Kisten und Waren. Auf der historischen Aufnahme 
posiert niemand. Eine Frau wiegt Zwiebeln, ein Mann trägt einen Sack, 
und  das  Gerät  bleibt  am  Rand.  In  Gesprächen  wurde  es  ebenso 
erinnert: nicht als Mittelpunkt, sondern als Teil des Geräuschraums. 
Stimmen,  Rufe,  Messer,  Kisten,  Wasser  und  Musik  überlagerten 
einander.
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B06 · Radio im Mercado

Tragbares Radio in einer Standreihe des Mercado Municipal, ungefähr 1992. Privatarchiv, Aufnahmeort über die 
beschädigte Betonsäule eingeordnet.

Die Telefonkraft arbeitete mit Karteikarten. Sie fragte Namen nach, 
strich zu lange Formulierungen und legte Dringendes in eine andere 
Reihe. Verlorene Dokumente, liegengebliebene Fahrzeuge und Grüße 
an Krankenhauspatienten konnten auf demselben Tisch liegen wie 
eine  bezahlte  Anzeige.  Nicht  alles  wurde  gesendet.  Einige  Karten 
tragen nur einen Haken; andere den Namen eines Moderators oder 
eine  Uhrzeit.  Die  Auswahl  war  praktische  Redaktion  ohne  große 
Bezeichnung.
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D06 · Werbekarte Pinturas Alcázar

Werbetext für Pinturas Alcázar. Die Randnotiz betrifft das Abspieltempo des Jingles.

Werbung  finanzierte  den  Betrieb  und  bewahrte  unbeabsichtigt 
Stadtgeschichte. Pinturas Alcázar versprach Farbe für das Haus und 
Schutz für die Familie. Ein Hostal in Centro warb mit warmem Wasser, 
der Salón Mar Azul mit einem Tanzabend, eine Tankstelle in Puerto 
Esperanza mit einem Mechaniker für die Nacht. Rechnungen wurden 
verspätet bezahlt. Manchmal erscheinen Waren oder Ersatzteile in den 
Notizen, wo Geld erwartet worden wäre.

Ein Werbespot lief auf dem Kassettenfragment etwas zu schnell. Die 
helle Stimme stieg am Ende unnatürlich an. Beto kommentierte den 
Fehler nicht.  Danach nannte er eine Uhrzeit,  warnte vor niedriger 
Garúa  und  meldete  eine  Brieftasche  am  westlichen  Eingang  des 
Mercado.  Dieser  Übergang  ist  typisch.  Das  Programm  trennte 
Unterhaltung, Verkehr, Werbung und Nachbarschaft nicht so sauber,  
wie ein späteres Archiv es gerne täte.
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B07 · Telefon und Meldungskarten

Telefonplatz, über den Grüße, Suchmeldungen und Hinweise an die Moderation weitergegeben wurden.

Gegen  Abend  verschob  sich  die  Aufmerksamkeit.  Musikblöcke 
wurden länger, Grüße persönlicher, Straßenzustände wichtiger. Die 
Übergabe an die Nacht war kein Wechsel in eine andere Welt. Es war 
dieselbe Stadt  mit  weniger geöffneten Türen und mehr Menschen, 
deren Arbeit außerhalb des sichtbaren Tages lag. Auf dem letzten Plan, 
den ich an diesem Nachmittag schloss, stand der rote Stempel RUTA 
NOCTURNA.  Neben  ihm  lag  eine  Karte  mit  der  Notiz:  zuerst 
Meldungen, dann Musik.
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KAPITEL 4

Hinter dem Mikrofon
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

INTERVIEWAUSZUG · BETO SALDAÑA

„Wenn sie leuchtet, müssen wir wohl  
anfangen.“

Das erhaltene Gespräch entstand vor den späteren Berichten. Beto 
spricht über Arbeit, nicht über ein Geheimnis.
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KAPITEL 4

Hinter dem Mikrofon

Das Interview beginnt mit einem Stoß gegen das Mikrofon. Papier 
rutscht,  ein  Stuhl  bewegt  sich,  und  Beto  Saldaña  sagt:  Wenn  sie 
leuchtet,  müssen  wir  wohl  anfangen.  Der  unbekannte 
Gesprächspartner lacht. Beto nicht. Erst nach einer kurzen Pause fügt 
er hinzu, die Lampe habe manchmal geleuchtet, ohne dass das Band 
lief. Es ist kein rätselhafter Satz. Es ist die Erinnerung eines Mannes an 
Geräte, denen er nicht vollständig vertraute.

B08 · Beto Saldana am Pult

Beto Saldaña im Studio von Radio Desvelo, vermutlich Ende der 1990er-Jahre. Privatarchiv, Fotograf unbekannt.

Sein  erster  nachweisbarer  Vertrag  stammt  aus  dem  Jahr  1988; 
Verlängerungen reichen bis 1994. Eine Fotografie zeigt ihn vermutlich 
Ende  der  1990er-Jahre  am  Pult.  Ob  er  bis  zur  Schließung  2004 
regelmäßig  moderierte,  ist  nicht  belegt.  Das  Interview  entstand 
wahrscheinlich zwischen 1999 und 2002. Beto konnte die vorliegende 
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Dokumentation nicht prüfen, und ich suchte ihn 2026 nicht auf. Sein 
heutiges Leben gehört nicht zu den Lücken, die ich für diese Arbeit 
füllen durfte.

Die Verträge machen Beto sichtbar, aber sie bilden das Personal nicht 
vollständig ab. In den frühen Listen wechseln Telefonkräfte, Verkäufer 
und  technische  Hilfen  häufiger  als  die  Namen  der  Moderatoren. 
Manche  Beschäftigung  dauerte  nur  eine  Programmsaison,  andere 
erscheint erst auf einer Rechnung oder unter einer Unterschrift. Das 
Gruppenfoto  von  ungefähr  1993  hält  deshalb  keinen  festen 
Betriebskern für alle Jahre fest. Es zeigt einen Moment, in dem sechs 
Personen gleichzeitig vor dem Gebäude standen. Die Geschichte des 
Senders  umfasst  auch  diejenigen,  die  vor  oder  nach  diesem  Bild 
arbeiteten  und  deren  Namen  nur  an  einzelnen  Karten  oder 
Kabelausgaben hängen.

Mit jeder technischen Anpassung verschoben sich Aufgaben. Als mehr 
Kassetten und ein größeres Pult im Studio standen, musste jemand 
Bänder beschriften, Köpfe reinigen und defekte Kanäle kennen. Als 
Material nach Norte wanderte, brauchte es Fahrer, Ausgabelisten und 
Rückfragen. Als der Generator unzuverlässiger wurde, begann eine 
Nachtschicht nicht nur mit Musik und Meldungen, sondern mit der 
Entscheidung, welche Last im Ausfall weiterlaufen durfte. Die hörbare 
Stimme  blieb  ähnlich;  die  unsichtbare  Arbeit  hinter  ihr  wurde 
komplizierter.

Gegen Ende der 1990er-Jahre liegt in den Fotografien mehr Papier auf 
dem  Pult  und  weniger  freie  Fläche  darum.  Das  ist  kein  sicherer 
Maßstab  für  Bürokratie,  aber  es  passt  zu  den  Akten:  technische 
Prüfungen,  Werbung,  Lizenzunterlagen  und  Inventar  liefen 
nebeneinander.  Beto  konnte  einen kratzenden Regler  umgehen.  Er 
konnte nicht allein entscheiden, ob ein Ersatzteil gekauft, eine Gebühr 
bezahlt oder eine Stelle erneut besetzt wurde. Die Geschichte einer 
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bekannten Stimme darf deshalb nicht mit der Geschichte eines stabilen 
Betriebs verwechselt werden.

D07 · Drei Uhren

Die drei Zeitquellen des Studios waren nicht synchronisiert. Welche Beto jeweils nannte, ist nicht protokolliert.

Auf dem Foto sitzt er an einem großen gebrauchten Mischpult. Er 
hält ein Blatt in der linken Hand, die rechte liegt nahe den Fadern.  
Hinter ihm stehen Kassettendecks und eine Spulenmaschine; über der 
Tür hängt eine runde Uhr. Beto beschreibt drei Zeitquellen im Studio: 
diese Wanduhr,  eine rechteckige Uhr am Pult  und die Anzeige im 
Telefon. Keine habe dieselbe Zeit gezeigt. Welche er im Radio genannt 
habe? Diejenige, die am wenigsten falsch gewesen sei.

Viele  seiner  Handgriffe  klingen  im  Interview  nebensächlich.  Er 
bremste ein Band mit dem Finger, wenn ein Deck zu schnell lief. Er 
kannte den Regler,  der beim ersten Bewegen kratzte,  und ließ ihn 
möglichst in Ruhe. In das Mikrofonkabel legte er eine Schleife, damit 
niemand es beim Aufstehen aus dem Arm zog. Orte beschrieb er nicht 
nach  Sektornummern,  sondern  nach  Mauern,  Toren,  Kurven  und 
Hunden. Eine Straße lag hinter dem grünen Tor und vor der Kurve, an 
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der gewöhnlich ein schwarzer Hund schlief. Diese Angaben waren für 
Hörer oft genauer als eine amtliche Adresse.

D08 · Norte listo

Arbeitsanweisungen, die während einer Sendung neben das Pult gelegt wurden. Zusammenstellung nach erhaltenen 
Einzelzetteln.

Die Verlässlichkeit der Stimme war eine Leistung vieler Personen. 
Eulogio, einer der Techniker, unterbrach Beto ungern. Er legte Zettel 
neben das Pult: noch drei Minuten, Generator nicht abschalten, nur 
Mikrofon, Norte listo. Telefonkräfte sortierten Meldungen. Verkäufer 
suchten Werbekunden und kehrten mit Versprechen zurück, die später 
jemand abrechnen musste. Fahrer brachten Kassetten, Schallplatten, 
Sicherungen  und  Kabel.  Reinigungskräfte  arbeiteten  um  Geräte 
herum, die nie vollständig kalt wurden.
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B09 · Mitarbeitende vor Studio

Beschäftigte von Radio Desvelo vor dem Studio, vermutlich 1993. Die Namen zweier abgebildeter Personen konnten 
nicht sicher zugeordnet werden.

Eine Personalaufnahme vor dem Studio zeigt  sechs Beschäftigte. 
Beto steht nicht in der Mitte. Neben einem Kabelkarton steht eine 
Thermoskanne. Zwei Personen konnten nicht sicher benannt werden. 
Das ist mehr als ein Mangel in der Bildunterschrift. Es erinnert daran, 
wie leicht ein Sender später auf seine bekannteste Stimme verkürzt 
wird,  während  diejenigen,  die  Anrufe  annahmen,  Rechnungen 
schrieben oder einen Generator am Laufen hielten, aus dem Bild fallen.
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B10 · Pult nach Sendeschluss

Studioarbeitsplatz nach einer Sendung. Datum und Fotograf sind nicht überliefert.

Auf einem anderen Foto ist das Studio leer. Auf dem Tisch liegen 
Papiere, zwei Kassetten, ein Kugelschreiber und eine halbvolle Tasse. 
Das Mikrofon ist zur Seite geschwenkt. Diese Aufnahme erklärt den 
Betrieb besser als jede Vorstellung eines makellosen Studios. Radio 
Desvelo war verlässlich, weil Menschen seine Fehler kannten. Als ich 
das Interview stoppte, blieb die digitale Pultuhr auf dem Foto bei einer 
anderen Minute stehen als die Wanduhr. Ich notierte beide Zeiten und 
entschied mich gegen eine Korrektur.
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KAPITEL 5

Musik für die Küste
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

MUSIKUMLAUF

fünf Titel · fünf unterschiedliche Wege

Pressebild, Konzertfoto und private Kassette beschreiben nicht 
dieselbe Wahrheit, aber denselben regionalen Umlauf.
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KAPITEL 5

Musik für die Küste

Ich begann mit den fünf Liedern der Kassette und nicht mit fünf 
Künstlerbiografien.  Die  Namen  waren  unterschiedlich  sicher.  Eine 
Ansage war klar,  eine andere vom Musikbett verdeckt.  Auf  einem  
Zettel  aus  der  Werkstatt standen  zwei  Titel;  drei  weitere  kamen  
zunächst aus Erinnerungen und Anzeigen. Erst nach dem Vergleich 
von  Pressebildern,  Kassettenhüllen  und  Veranstaltungsseiten  ließ 
sich eine musikalische Umgebung rekonstruieren.

B11 · Mariela Rojas Pressefoto

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto, Presseaufnahme zur ersten regional verbreiteten Kassette, ungefähr 1989.
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B12 · Mariela Salon Mar Azul

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto im Salón Mar Azul in El Faro. Privatarchiv, vermutlich 1991.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto ist die deutlichste Stimme 
des  Fragments.  Ihr  Lied  Volverás  con  la  mañana  beginnt  vor  der 
erhaltenen Datei und klingt melancholisch, ohne langsam zu sein. Eine 
helle Leadgitarre antwortet auf die Gesangslinie, eine dünne Orgel hält 
den Raum zusammen.  Das Pressefoto  zeigt  Mariela  mit  gewelltem 
schwarzem  Haar  und  kleinen  goldfarbenen  Ohrringen  vor  einem 
fünfköpfigen Bandkern. Die kontrollierte Pose unterscheidet sich stark 
von einem privaten Foto im Salón Mar Azul, auf dem Plastikstühle, ein 
zu niedriges Podest und ein Kabel quer durch den Vordergrund zu 
sehen sind.
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B13 · Mariela bei Beto

Mariela Rojas während eines Studiobesuchs bei Beto Saldaña. Die Sendung ist nicht überliefert.

D09 · Kassettenhülle Volverás con la mañana

Kassetteneinleger von Volverás con la mañana. Rekonstruktion nach einer beschädigten privaten Kopie.



RADIO DESVELO

40

Diese Differenz ist kein Widerspruch, der aufgelöst werden muss. 
Die Presseaufnahme zeigt, wie eine Gruppe erscheinen wollte. Das 
Konzertfoto zeigt, unter welchen Bedingungen sie arbeitete. Auf einem 
dritten Bild sitzt Mariela neben Beto im Studio. Auf dem Tisch liegt 
eine Kassette mit dem Titel Volverás con la mañana. Die Sendung ist 
nicht erhalten. Dass beide Personen auf demselben Foto erscheinen, 
belegt den Besuch, nicht den Inhalt des Gesprächs.

B14 · Brisa del Norte Gruppenfoto

Conjunto Brisa del Norte auf einer nicht datierten Presseaufnahme, wahrscheinlich 1991.
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B15 · Brisa Hafenfest

Conjunto Brisa del Norte bei einem Fest an der Küste. Ort und Jahr konnten nur ungefähr eingeordnet werden.

Conjunto  Brisa  del  Norte  war  ein  reisendes  Tanzensemble  mit 
wechselnden  Besetzungen.  Acht  Männer,  zwei  Trompeten,  eine 
Posaune  und  türkisfarbene  Hemden  prägen  die  bekannteste 
Presseaufnahme.  Baila,  morena  del  puerto  ist  der  offenste 
Tanzmoment  des  Mitschnitts.  Die  Bläser  antworten  kurz  auf  den 
Sänger; sie bilden kein großes Orchester. Auf dem Hafenfestfoto ist die 
Gruppe enger zusammengedrängt, ein Mikrofon steht zu tief, und ein 
Musiker  blickt  nicht  in  Richtung  Publikum.  Gerade  diese  kleinen 
Unordnungen machen die Aufnahme glaubwürdig.
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B16 · Viajeros am Bus

Los Viajeros de Paramonga auf einer Reise entlang der Küste, ungefähr 1990. Aufnahmeort nicht bestätigt.

Los Viajeros de Paramonga wurden besonders von Fahrern und 
jüngeren Hörern erinnert. Fünf Männer stehen auf einer Fotografie vor 
einem Bus.  Die  Hemden passen nicht  zusammen,  zwei  Verstärker 
sehen bereits repariert aus, und die kleine Orgel wirkt leichter als ihr 
Koffer.  No  me  esperes  despierta  verbindet  die  helle  peruanische 
Leadgitarre mit einer raueren Stimme. Der Text bittet eine wartende 
Person, nicht wach zu bleiben, weil Garúa und ein überhitzter Motor 
die Rückfahrt verzögern. Das Lied macht aus der Küstenstraße kein 
Symbol; sie bleibt ein Arbeitsweg.
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B17 · Viajeros live

Los Viajeros de Paramonga bei einem Abendauftritt. Der reparierte Verstärker erscheint auch in einer späteren 
Inventarnotiz.

B18 · Raul Vergara Presseportraet

Raúl Vergara y Orquesta Horizonte Azul, Presseaufnahme zur regionalen Radiopromotion.
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Raúl Vergara y Orquesta Horizonte Azul kam aus einer größeren 
Radiowelt. Sein gepflegtes Presseporträt, der schmale Schnurrbart und 
der  dunkle  Anzug entsprechen einer  überregionalen Vermarktung. 
Doch die Begleitung blieb klein: Tenorsaxofon, E-Piano, Bass, Gitarre 
und  zurückhaltende  Perkussion.  En  el  último  paradero  bildet  den 
ruhigen  Mittelpunkt  des  Fragments.  Auf  dem Studiobild  mit  Beto 
sprechen beide über ein Blatt, nicht in die Kamera. Die Fotografie wirkt 
mehr  wie  eine  Abstimmung  vor  der  Sendung  als  wie  ein 
Künstlerbesuch.

B19 · Raul mit Beto

Raúl Vergara während eines Gesprächs bei Radio Desvelo, vermutlich 1993.
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B20 · Arena y Camino Pressefoto

Grupo Arena y Camino, vermutlich 1993. Auf der Rückseite steht nur carretera / promoción.

Grupo Arena y  Camino ist  die  jüngste  Formation.  Geometrisch 
gemusterte  Hemden,  ein  kleines  Digitalkeyboard  und synthetische 
Toms  verweisen  in  die  frühen  1990er-Jahre.  Die  peruanische 
Leadgitarre  bleibt  dennoch deutlich.  Una luz  en  la  carretera  steht 
gegen Ende des erhaltenen Ausschnitts. Das ferne Licht im Text ist 
kein rätselhaftes Zeichen. Es bedeutet, dass die nächste Ortschaft nicht 
mehr weit ist. Die Datei endet im zweiten Refrain, weil Nicolás die 
Aufnahme stoppte oder das Band weiterverwenden wollte.
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B21 · Arena Gemeindefest

Grupo Arena y Camino bei einem Gemeindefest, wahrscheinlich 1994. Fotograf unbekannt.

D10 · Fuenf Kassettenetiketten

Kassetten und private Kopien, über die die fünf Titel in San Desvelo und Puerto Esperanza zirkulierten.
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Zusammen klingen die fünf Acts nicht wie ein kuratiertes Album. 
Die Bläser-Cumbia, die gitarrenbetonte Chicha, die Tropenballade und 
die  frühe  Keyboard-Cumbia  teilen  einen  regionalen  Umlauf  aus 
Kassetten, Festen, Bussen und kleinen Sendern. Radio Desvelo stellte 
diese Musik nicht her. Es gab ihr jedoch eine lokale Bedeutung. Ein 
Lied, das in Chimbote aufgenommen wurde, konnte in San Desvelo 
zur Erinnerung an eine bestimmte Straße,  eine Schicht oder einen 
Tanzabend  werden.  Ich  legte  die  fünf  rekonstruierten  Etiketten 
nebeneinander. Erst jetzt sah die Werkstattkassette nicht mehr wie ein 
einzelner  Fund aus,  sondern wie  der  zufällig  erhaltene Ausschnitt 
eines viel größeren Umlaufs.
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KAPITEL 6

Ruta Nocturna
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

RUTA NOCTURNA

„Ein Radio weiß nicht, warum jemand 
nicht schläft.“

Die Nachtsendung richtete sich an Fahrer, Fischer, Wachleute, 
Bäcker, Angehörige und Wartende.
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KAPITEL 6

Ruta Nocturna

Für  Ruta  Nocturna  hörte  ich  den  knapp  sechzehnminütigen 
Ausschnitt mehrfach  in  seiner  ganzen  Folge,  ohne  daraus  ein  
sekundengenaues  Sendeprotokoll  zu  machen.  Musik  nimmt  den 
größten Raum ein; dazwischen liegen Ansagen, Werbung, Grüße und 
kurze  Übergänge.  Die  erhaltene  Reihenfolge  führt  von  Marielas 
melancholischer Cumbia über Brisa del  Norte und die Viajeros zu 
Raúls Ballade und schließlich zu Arena y Camino. Sie ist ein zufälliger 
Bandabschnitt, keine vollständig überlieferte Sendung.

D11 · Ruta-Nocturna-Programmkarte

Programmkarte aus dem Materialumschlag von Ruta Nocturna.

Beto sagte im Interview: Ein Radio weiß nicht, warum jemand nicht 
schläft.  Die  Sendung  richtete  sich  deshalb  nicht  nur  an 
Lastwagenfahrer. Fischer hörten sie, solange der Empfang an ihrem 
Küstenabschnitt trug. Wachleute stellten ein Gerät in die Nähe der Tür. 
Bäcker  begannen  ihre  Arbeit,  bevor  die  letzten  Programmstunden 
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endeten.  Beschäftigte  einer  Fischmehlanlage  hörten  Grüße  für  die 
Nachtschicht.  In  einem  Krankenhaus  in  Chimbote  warteten 
Angehörige  auf  Nachrichten,  während  Familien  in  San  Desvelo 
versuchten, dieselbe Nacht durch eine Widmung zu überbrücken.

Mauro, ein Fahrer Richtung Casma, erscheint in einem Gruß. Er 
habe noch zwei Stunden vor sich, sagt Beto. Später konnte ich keinen 
vollständigen Namen zuordnen. Mehrere Fahrer erinnerten sich an 
einen Mauro, keiner an genau diese Fahrt. Emilia Rojas wird als Frau 
genannt,  die  ihre  Schwester  im  Krankenhaus  begleitet.  Ihr  Name 
verbindet die Sendung nicht automatisch mit Mariela Rojas. Solche 
Namensgleichheiten  sind  in  einem  kleinen  regionalen  Bestand 
häufiger  als  die  eindeutigen  Verbindungen,  die  man  sich  später 
wünscht.

B22 · Fahrer Kuestenstrasse

Radioempfang auf der Straße zwischen Puerto Esperanza und San Desvelo, ungefähr Mitte der 1990er-Jahre.

Der Ausschnitt enthält  eine  konkrete  Straßenmeldung:  Nördlich  
von Puerto Esperanza seien Säcke nahe der Kurve an der unfertigen 
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Mauer auf die Fahrbahn gefallen. Eine weitere Meldung beschreibt ein 
Fahrzeug  hinter  dem  grünen  Tor  und  vor  der  Kurve  mit  dem 
schwarzen Hund. Diese Sprache war nicht ungenau. Sie war auf ein 
Publikum  abgestimmt,  das  Orte  nach  sichtbaren  und  gemeinsam 
benutzten Merkmalen kannte.

B23 · Fischer mit Radio

Fischer hörten Radio Desvelo nur in einem Teil des Küstenabschnitts zuverlässig. Aufnahme aus einem Privatarchiv, 
Datierung unsicher.

Auch  die  Zeitansage  war  praktisch  und  fehleranfällig.  In  einer 
Ansage setzt Beto kurz neu an und korrigiert sich um wenige Minuten. 
Im Studio standen drei Uhren, die nicht übereinstimmten. Das erklärt, 
weshalb verschiedene Privatmitschnitte bei Zeitangaben voneinander 
abweichen können. Es erklärt nicht mehr, als es belegt.



RADIO DESVELO

52

B24 · Backstube vor Tagesbeginn

Frühe Arbeit in einer Bäckerei in Centro. Das Radio auf dem Regal ist auf einer zweiten Aufnahme deutlicher zu 
erkennen.

In einem späteren Abschnitt verändert sich der Klang für kurze Zeit. 
Betos Stimme wird trockener, ein leises Brummen liegt darunter, und 
Papier wird neben das Pult geschoben. Er sagt den Technikern, man 
höre sie gut, und man werde vorerst ohne Eile fortfahren. Dann spricht 
er den Satz über das Radio und die Schlaflosen. Nach dem nächsten 
Lied ist der übliche Studioraum wieder da. Eine Hilfsleitung oder ein 
anderes Mikrofon genügt als Erklärung für diesen einzelnen Wechsel.

Die  Nacht,  von  der  die  Aufnahme  erzählt,  ist  weder  leer  noch 
automatisch  geheimnisvoll.  Sie  ist  voller  Arbeit  und  Warten.  Ein 
Fahrer sieht die Straße nur im Lichtkegel. Ein Fischer hört die Sendung 
zwischen Motor und Wind. In der Backstube liegt Mehl auf dem Tisch, 
während die letzte Musik des Senders bereits zum Morgen gehört. Ruta 
Nocturna verband diese Situationen nicht,  weil  alle Hörer dieselbe 
Geschichte hatten. Sie verband sie, weil eine vertraute Stimme wusste, 
dass Verschiedenes gleichzeitig geschieht.
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D12 · 02-17 Paso Norte

Rückseite einer Programmkarte. Bedeutung und Datum der beiden Notizen sind nicht abschließend geklärt.

Auf der Rückseite einer Programmkarte stehen die Notizen 02:17 
und Paso Norte. Im historischen Ausschnitt fällt diese Uhrzeit nicht.  
Ich führe die Karte deshalb nicht als Teil der Sendung, sondern als 
separaten Befund. Die Aufnahme selbst bleibt bei fast zwei Uhr, bei 
dunkler  werdendem  Sand  am  Straßenrand  und  bei  einem  Lied, 
dessen zweiter Refrain abbricht. Außerhalb der Datei ging die Nacht 
weiter.
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KAPITEL 7

Wo man den Sender hörte
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

EMPFANG UND ORIENTIERUNG

hinter dem grünen Tor · vor der  
unfertigen Mauer

Lokale Wegbeschreibungen konnten für Hörer genauer sein als 
amtliche Parzellennummern.
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KAPITEL 7

Wo man den Sender hörte

Ich begann die Empfangskarte nicht am Computer,  sondern mit 
Transparentpapier. Darunter lagen eine alte Straßenkarte, der Standort 
aus der Lizenzakte und Notizen aus Interviews. Ich markierte nur drei 
Kategorien:  wiederholt  erinnert,  vergleichsweise  sicher  und 
wechselhaft.  Eine  exakte  Isolinie  wäre  präziser  erschienen,  als  die 
Quellen es erlauben.

Centro,  Mercado und große Teile  von El  Faro gehören zum am 
besten belegten Bereich. Las Palmeras lag in der hier behandelten Zeit 
nördlich und östlich von El Faro; seine Bebauung und damit auch die 
Empfangserfahrungen unterschieden sich je nach Jahr. Los Pinos ist 
auf der historischen Karte bewusst nicht eingetragen, weil das Viertel 
damals noch nicht bestand. Puerto Esperanza erscheint in privaten 
Mitschnitten, darunter die Kassette von Nicolás. Nördlich und südlich 
entlang  der  Küstenstraße  wechselte  die  Qualität  stärker.  Die  500 
Watt erreichten  keine  abstrakte  Fläche;  sie  erreichten  Geräte  in  
Häusern, Fahrzeugen, Ständen und Booten.
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D13 · Historische Empfangskarte

Rekonstruierte Empfangsbereiche von Radio Desvelo in den frühen 1990er-Jahren. Las Palmeras liegt nordöstlich von 
El Faro; Los Pinos ist noch nicht eingetragen. Keine erhaltene Messkarte.

Gelände und Garúa  beeinflussten die  Wahrnehmung.  Die  Küste 
öffnet  den Blick  nach Westen,  während niedrige  Erhebungen  und 
Bebauung nach Osten Abschattungen erzeugen konnten. Cerro Vigía 
und Cerro Dormido liegen beide im Inland und erscheinen auf der 
Rekonstruktion getrennt; die Orientierungspunkte der Fahrer dürfen 
nicht zu einem einzigen Berg zusammengezogen werden. Feuchte Luft 
allein  erklärt  keine  dramatischen  Reichweitensprünge,  aber 
Antennenhöhe,  Empfänger,  Leitungen  und  lokale  Reflexionen 
machten  Unterschiede  plausibel.  Ein  ehemaliger  Techniker  warnte 
mich vor der Versuchung, heutige Messwerte in eine historische Karte 
zurückzurechnen.

Wichtiger als eine Linie war die akustische Karte der Hörer. Die 
unfertige  Mauer,  das  grüne  Tor,  eine  Kurve,  rote  Lichter  auf  den 
östlichen Höhen,  die  Zufahrt  zum Mercado und der  Hund an der 
Straße bildeten ein Netz aus Merkmalen. Beto konnte eine Meldung 
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vorlesen, ohne jede Adresse zu kennen. Die Hörer ergänzten den Rest 
aus Erfahrung.

B25 · Kurve unfertige Mauer

Kurve nördlich von El Faro. In mehreren Meldungen wurde sie über die unfertige Mauer beschrieben.

Ich fotografierte die Kurve nördlich von El Faro, die in mehreren 
Meldungen über eine unfertige Mauer beschrieben wird. Die heutige 
Mauer ist weitergebaut und an zwei Stellen ausgebessert. Dennoch 
stimmt die Abfolge von Straße, Tor und Biegung mit älteren Aussagen 
überein. Eine Parzellennummer hätte weniger erklärt.
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B26 · Rote Lichter Kueste

Lichter der östlichen Höhen als Orientierung auf der Küstenstraße. Aufnahmeort nach historischer Wegbeschreibung 
gewählt.

Die roten Lichter über der Küste waren Orientierungspunkte, keine 
rätselhaften  Signale.  Fahrer  sahen  Warnleuchten,  Siedlungen  und 
Anlagen in wechselnder Reihenfolge, je nachdem, wo die Straße verlief 
und wie dicht die Garúa lag. Auf einer Nachtaufnahme sind die Lichter 
klein und voneinander getrennt. Ohne Ortskenntnis sagen sie wenig. 
Mit Ortskenntnis konnten sie bedeuten, dass eine Abzweigung noch 
vor oder bereits hinter einem lag.

Die Karte blieb absichtlich unvollständig. Chimbote erscheint als 
wichtiger Bezug der Grüße und Musik, aber nicht als sicherer Kern des 
Empfangs.  Bajo  La  Arena  taucht  auf  einer  späteren  technischen 
Netzskizze auf; für das reguläre Programm konnte ich daraus keinen 
eigenen Versorgungsbereich ableiten. Als ich das Transparentpapier 
anhob,  blieben  auf  dem  Tisch  keine  scharf  begrenzten  Flächen, 
sondern Wege und Stimmen. Das entsprach dem Material besser.
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KAPITEL 8

Wenn die Technik ausfiel
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

TECHNISCHE NOTIZ

enlace auxiliar · Norte listo · nur  
Mikrofon

Eine Hilfsleitung verändert den technischen Weg. Sie macht aus 
einem Lager noch kein zweites Studio.
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KAPITEL 8

Wenn die Technik ausfiel

Der Generator sprang bei meinem Besuch nicht an. Er gehörte nicht 
mehr zum geprüften Bestand, und niemand hatte mir erlaubt, ihn zu 
bedienen. Ich fotografierte Kabelkanal, Fundament und die Stelle, an 
der  eine  Leitung  in  den  Technikraum  geführt  hatte.  Für  die 
historischen Ausfälle musste ich mich auf Wartungsnotizen, das Beto-
Interview und Aussagen ehemaliger Beschäftigter stützen.

Radio  Desvelo  war  improvisationsanfällig,  aber  nicht  regellos. 
Lüftung,  Stromversorgung,  Bandgeräte  und  Leitung  waren 
voneinander abhängig. Fiel ein Teil aus, wurde der Betrieb reduziert. 
Ein Techniker namens Eulogio führte eine Liste für Teile, die für den 
Fall  bereitstanden.  Neben Wetterkürzeln und Uhrzeiten erscheinen 
Anweisungen  wie  Generator  nicht  abschalten,  nur  Mikrofon  und 
Norte listo.

ANPASSUNGEN STATT EINER EINZIGEN NACHT

Die  technischen  Notizen  lassen  sich  nicht  zu  einem  einzigen 
berühmten  Ausfallabend  zusammendrängen.  Lüftung,  Generator, 
Bandmaschine  und  Hilfsleitung  versagten  zu  unterschiedlichen 
Zeiten. Einige Erinnerungen bündeln diese Wiederholungen, weil ein 
Mensch sich an den Weg mit der Taschenlampe besser erinnert als an 
drei  ähnliche  Fahrten.  Die  Akten  sprechen  für  mehrere  Eingriffe: 
Materialauslagerung  1993,  genehmigte  Mastarbeiten  1995,  Prüfung 
und Generatorbedarf 1998/99. Jeder Schritt reagierte auf ein anderes  
Problem. Zusammen ergeben sie eine Geschichte des Weiterbetriebs, 
nicht den Plan einer geheimen Anlage.

Der Mast und das Studio verlangten verschiedene Arten von Pflege. 
Am Mast betrafen Arbeiten Korrosion, Verbindung, Blitzschutz und 
Kennleuchten. Im Technikraum ging es um Wärme, Strom, Pegel und 
die Zuführung. Im Studio bestimmten Mikrofon, Bandgeräte, Telefon 
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und Pult, wie viel vom geplanten Programm tatsächlich hörbar wurde. 
Ein Defekt konnte deshalb außen groß und innen unhörbar sein - oder 
innen klein und im Radio sofort auffallen. Die erhaltenen Sätze nur 
Mikrofon und Generator nicht abschalten sind keine Chiffren. Sie sind 
knappe Entscheidungen darüber,  welcher Teil  dieses Systems noch 
benutzt werden konnte.

Das Depósito Norte wurde wichtig, weil Radio Desvelo zu klein war,  
um jede Reserve am selben Ort zu halten. Nach der Auslagerung von 
1993 entstand dort  keine zweite Programmarbeit.  Es entstand eine 
längere Kette: Studio, Leitung, Versorgung, Lager und Menschen, die 
Material  zwischen  diesen  Punkten  bewegten.  Eine  provisorische 
Einspeisung konnte diese Kette vorübergehend verändern. Sie änderte 
nicht,  wo  Beto  saß,  wo  die  Meldungen  lagen  oder  wo  Musik 
ausgewählt wurde. Gerade diese Unterscheidung macht die technische 
Geschichte verständlich.

Als  die  wirtschaftlichen  Schwierigkeiten  zunahmen,  wurde  aus 
Anpassung häufiger Aufschub. Ein Gerät blieb länger eingebaut, weil 
sein  Ersatz  nicht  kam.  Ein  anderer  Kanal  wurde  gemieden.  Der 
Generator erhielt einen Teileantrag, aber die Unterlagen sagen nicht, 
dass  danach  jedes  Startproblem  behoben  war.  Das  Radio  konnte 
trotzdem noch senden. Betriebe enden selten beim ersten Mangel; sie 
entwickeln Routinen um ihn herum. Später erinnern sich Menschen 
an diese Routinen als Normalzustand, obwohl jede von ihnen einmal 
eine Reaktion auf etwas Neues gewesen war.
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B27 · Generator und Kabel

Technische Vorbereitung nach einem Versorgungsausfall, vermutlich frühe 1990er-Jahre.

Norte bezeichnet in den erhaltenen Unterlagen meist das Depósito 
Norte.  Dort  lagen  Tonträger,  Kabelrollen,  Ersatzteile,  ein 
Notstromgerät, ein ausgebautes Mischpult und ein Bandgerät.  1993 
wurden achtundvierzig Kassetten und zwölf offene Tonbänder dorthin 
verlagert. Eine vollständige Rücknahme ist nicht dokumentiert. Auf 
einer späteren Liste erscheinen nur sieben Kassetten und drei Bänder.
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B28 · Ausgelagerte Radiotechnik

Ausgelagerte Technik von Radio Desvelo im Depósito Norte, wahrscheinlich frühe 1990er-Jahre.

Die Fotografien aus dem Depósito zeigen keine Ausstattung eines 
regulären Studios. Es fehlen Mikrofone, Kopfhörer, Plattenspieler und 
die  Papierordnung,  die  auf  den  Studioaufnahmen  immer  wieder 
erscheint. Auf der Rückseite eines Fotos steht transmisión provisoria - 
Depósito  Norte.  Dieser  Satz  belegt  eine  provisorische  technische 
Nutzung, nicht eine Moderation aus dem Lager.

Beto verneint im Interview, dort gesendet zu haben. Er lässt jedoch 
eine Überbrückung zu. Das Studiosignal könne weiterhin im regulären 
Raum  entstanden  sein,  während  Versorgung  oder  Übertragung 
teilweise über eine andere Leitung geführt wurden. Ein beschädigtes 
Sendelog enthält den Vermerk enlace auxiliar. Das Depósito wird in 
dieser  Zeile  nicht  genannt.  Die  Verbindung  bleibt  wahrscheinlich, 
nicht vollständig bewiesen.
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D14 · Sendelog enlace auxiliar

Sendelog mit der Notiz enlace auxiliar. Das Datum ist am Original nicht vollständig erhalten.

Ein Ausfallabend wird in mehreren Quellen ähnlich beschrieben. 
Zuerst  fielen  Lüftung  und  Teile  der  Stromversorgung  aus.  Ein 
Techniker fuhr mit Kabeln und Taschenlampe nach Norden. Beto blieb 
im Studio. Das Bandgerät lief langsamer. Für kurze Zeit waren nur sein 
Mikrofon und ein leises  60-Hz-Brummen zu hören.  Manche Hörer 
empfanden die Stimme als näher, andere als weiter entfernt. Ein Fahrer 
erinnerte sich an zwei Zeitansagen.
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D15 · Prueba linea

Bandkarton und Arbeitsdarstellung eines kurzen technischen Tonfragments. Kein sicherer Quellenvergleich.

Diese  Beschreibungen  erklären  den  trockenen  Raumklang  auf 
privaten  Mitschnitten.  Sie  zeigen  auch,  wie  eine  technische 
Improvisation  in  Erinnerung  zu  einer  zweiten  Sendestelle  werden 
kann. Der Unterschied ist wichtig. Eine Hilfseinspeisung verändert 
einen  technischen  Weg.  Ein  zweites  Studio  würde  einen  eigenen 
Raum,  Personal,  Geräte  und Abläufe  voraussetzen.  Dafür  fand ich 
keinen Beleg.

Ich legte den rekonstruierten Bandkarton prueba línea neben das 
Foto der ausgelagerten Technik. Der kurze Ton enthält Brummen und 
eine veränderte Stimme, aber keinen sicheren Quellenvergleich. Die 
gewöhnlichen Erklärungen bleiben stark:  Leitung,  Mikrofon, Pegel, 
Bandgeschwindigkeit.  Sie  lösen  nicht  jede  spätere  Frage,  doch  sie 
schützen  die  Vergangenheit  davor,  rückwirkend  zu  einer 
Geheimanlage umgebaut zu werden.
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KAPITEL 9

Keine letzte Sendung
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

AKTENENDE

CESE DE OPERACIONES · 28.09.2004

Es gab keine nachweisbare Abschiedssendung, nur einen Betrieb, 
dessen nächste Woche nicht mehr begann.
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KAPITEL 9

Keine letzte Sendung

Die letzte bestätigte Programmwoche passt auf ein Blatt. Montag bis 
Freitag  enthalten Nachrichten,  Musik,  Mitteilungen und reduzierte 
Blöcke. Am Samstag fehlen zwei Einträge. Die Sonntagsspalte ist leer. 
Das Blatt beweist keine geplante Abschiedssendung. Es zeigt einen  
Betrieb, dessen Planung bereits Lücken hatte.

D16 · Letzte bestaetigte Programmwoche

Programmplan der letzten bestätigten Woche. Das leere Sonntagsfeld ist kein Beleg für eine Abschiedssendung.

Mehrere  ehemalige  Beschäftigte  erinnerten  sich  nicht  an  einen 
letzten Abend. Sie erinnerten sich an eine Woche, in der niemand 
wusste, ob die nächste Sendung noch stattfinden würde. Werbung war 
ausgefallen, Ersatzteile fehlten, Gebühren und Löhne standen aus. Die 
offizielle Formulierung wirtschaftliche Gründe ist daher richtig, aber 
kurz.  Sie  fasst  Geldmangel,  Lizenzprobleme,  personelle 
Schwierigkeiten und technische Erschöpfung in zwei Wörter.



RADIO DESVELO

68

LANGSAMES ENDE

Schon 1996  wurde  eine  Beschwerde  wegen  nächtlicher  Lautstärke 
vermerkt. Sie beweist weder eine außergewöhnliche Reichweite noch 
einen bestimmten Programmverstoß; möglicherweise betraf sie  ein 
Gerät,  einen Außenlautsprecher oder schlicht das Empfinden eines 
Nachbarn. Historisch zeigt sie, dass der Sender weiterhin als hörbarer 
Betrieb wahrgenommen wurde. Wenige Jahre später ändert sich der 
Charakter  der  Akten.  Statt neuer  Programmideen  häufen  sich  
technische  Prüfungen,  Ersatzteilwünsche  und  Zahlungsfragen.  Die 
Station entwickelte sich nicht geradlinig vom Erfolg zur Stille.  Sie 
wechselte  zwischen funktionierenden Wochen und immer engeren 
Möglichkeiten.

Der  Generatorantrag  von  1998/99  steht  neben  einer  technischen 
Prüfung. Zusammen erzählen beide Blätter mehr als ein spektakulärer 
Defekt.  Versorgung  und  Sendeweg  mussten  überprüft werden,  
während Geld für die notwendige Reserve fehlte.  Werbung konnte 
Lücken  füllen,  aber  keine  verlässliche  Investition  ersetzen.  Teile 
wurden repariert, ausgeliehen oder aus Beständen gesucht. Manche 
Lösungen hielten Jahre, andere nur bis zur nächsten feuchten Woche. 
Wer später nur das Schließungsschreiben liest, übersieht diese lange 
Phase, in der der Sender noch arbeitete, aber einen wachsenden Anteil 
seiner Kraft für das Weiterarbeiten selbst aufwandte.

Die Mahnung des Ministeriums 2002 und die vorläufige Verlängerung 
bis 2003 trennten Verwaltung und Alltag nicht. Eine Lizenzfrage lag 
auf  demselben  Tisch  wie  ein  Programmplan  und  eine  unbezahlte 
Rechnung. Beschäftigte konnten weiter senden, ohne zu wissen, wie 
lange  die  rechtliche  und  wirtschaftliche  Grundlage  trug.  Deshalb 
erinnert  sich  niemand  an  den  Moment,  in  dem  alle  gemeinsam 
beschlossen, dass Radio Desvelo enden werde. Es gab Entscheidungen 
über einzelne Tage: noch eine Wiederholung, eine kürzere Nacht, ein 
nicht besetzter Block, ein Teil, das später bestellt werden sollte.
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Im September 2004 fiel aus diesen vielen vorläufigen Entscheidungen 
eine  endgültige  Verwaltungsform.  Das  Schreiben  nennt 
wirtschaftliche Gründe und verlangt die Räumung der Frequenz. Es 
sagt nicht, wann das letzte Mikrofon ausgeschaltet, welche Kassette 
zuletzt zurückgelegt oder wer am folgenden Morgen noch zur Tür 
kam. Der rechtliche Schluss ist präzise; der betriebliche Schluss bleibt 
verteilt.  Genau  deshalb  passt  die  leere  Sonntagsspalte  besser  zur 
Überlieferung als eine nachträglich erfundene Abschiedssendung.

Auch nach dem Ende musste die Anlage zurückgebaut, gesichert und 
verwaltet  werden.  Zwischen  2005  und  2011  nennen  Unterlagen 
Arbeiten am Senderaum, an Tür und Sicherung, Diesel und Generator, 
Blitzableiter und Antennenbeleuchtung. Diese Maßnahmen sind kein 
Beleg  für  reguläres  Programm.  Sie  zeigen,  dass  ein  abgeschalteter 
Sender  weiterhin  ein  Gebäude,  ein  Mast,  Leitungen  und 
Verantwortung bleibt. Das Hilfssystem am Depósito wurde 2006 als 
FUERA DE SERVICIO gekennzeichnet; andere Wartung lief weiter. 
Die Infrastruktur endete langsamer als die Lizenz.

Das  Schreiben  CESE  DE  OPERACIONES  trägt  das  Datum  28. 
September  2004.  Es  nennt  den  Betreiber,  die  Frequenz  und  die 
Rückgabe der Lizenz. Innerhalb von dreißig Tagen sollte 103,7 MHz 
geräumt werden. Der Ton ist sachlich. Es gibt keinen Dank an Hörer, 
keine Liste von Mitarbeitenden und keinen Hinweis auf eine letzte 
Sendung.
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D17 · CESE DE OPERACIONES

Schreiben zur Einstellung des Sendebetriebs, 28. September 2004. Rekonstruktion nach dem Aktenbestand.

Auch das Inventar nach 2004 ist unvollständig. Zwei Mischpulte, 
drei Mikrofone, Plattenspieler, CD-Spieler, Kassettengerät, Generator, 
Batterie,  Mast  und  Antenne  erscheinen  in  einer  Liste.  Manche 
Gegenstände wurden teilweise von der Municipalidad übernommen, 
andere  haben  kein  ausgefülltes  Standortfeld.  Die  spätere 
Frequenzzuordnung  an  einen  Sender  aus  Chimbote  sagt  nichts 
darüber, wohin ein einzelnes Mikrofon gelangte.
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D18 · Inventar nach 2004

Inventarliste nach der Betriebseinstellung. Der spätere Standort aller Gegenstände ist nicht dokumentiert.

Nach dem Ende blieben verschiedene Arten von Aktivität bestehen. 
Das reguläre Programm war beendet. Ein Hilfssystem am Depósito 
wurde 2006 als außer Betrieb gekennzeichnet. Wartung und Zugang 
zum Gebäude sind bis 2011 belegt. 2018 erscheint die Anlage in einem 
Vermögensbestand  als  aktiv.  Diese  Wörter  meinen  nicht  dasselbe. 
Aktiv  kann  einen  verwaltungstechnisch  geführten  Gegenstand 
bezeichnen.  Wartung  kann  Sicherung,  Kontrolle  oder  Nacharbeit 
bedeuten.  Keiner  der  befragten  Techniker  bestätigte  heimliche 
Radiosendungen.

Eine Fotografie aus den Jahren nach der Schließung zeigt das Tor 
geschlossen,  den  Putz  noch weniger  beschädigt  als  heute  und die 
Mastbeleuchtung  offenbar  gepflegt.  Seitlich  steht  ein  kommunales 
Fahrzeug. Sein Zweck lässt sich nicht zuordnen. Das Bild ist weder 
Beweis für Betrieb noch für vollständige Aufgabe. Es zeigt die lange 
Zwischenzeit, in der ein Ort seine ursprüngliche Funktion verloren 
hat, aber noch nicht aus allen Zuständigkeiten verschwunden ist.
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B29 · Geschlossenes Studio nach Ende

Radio Desvelo nach Ende des regulären Sendebetriebs. Das kommunale Fahrzeug lässt sich keinem Auftrag sicher 
zuordnen.

Ich suchte in den Programmkassetten nach einem Abschied und 
fand  keinen.  Vielleicht  gab  es  persönliche  Sätze,  die  niemand 
mitschnitt. Vielleicht endete eine Sendung mit einer gewöhnlichen 
Titelansage. Der letzte gesicherte Akt bleibt das Schreiben vom 28. 
September. Als ich die Mappe schloss, lag der leere Sonntag zwischen 
einer  ausgefallenen  Planung  und  einer  späteren  Vorstellung  von 
Endgültigkeit. Das Radio hatte keinen Schluss produziert, der zu seiner 
Erinnerung passte.
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KAPITEL 10

Was vom Sender blieb
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

PRÜFBESTAND

02:17 · Raumklang · tiefer Ton · Wartung

Offene Befunde werden getrennt verwahrt. Ihre Nähe zueinander ist 
noch keine gemeinsame Erklärung.
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KAPITEL 10

Was vom Sender blieb

Der  Zugang  zum  Gebäude  wurde  2026  für  eine  begrenzte 
Bestandsaufnahme genehmigt. Teresa Valdivia erinnerte mich vor dem 
Öffnen daran, Wartung, Gebäudestatus und Sendebetrieb sprachlich 
zu trennen. Die grüne Tür klemmte am unteren Rand. Hinter ihr lag 
kein erhaltenes Studio, sondern ein kleiner Raum mit beigefarbenen 
Akustikplatten, einem dunklen Vorhangrest und einer rechteckigen 
Staubkante am Boden.

B30 · Leerer Studioraum 2026

Ehemaliger Studioraum von Radio Desvelo, 2026. Die Standspur des Pults ist erkennbar.

Das  Mischpult  war  verschwunden.  Lose  Kabelenden  lagen  am 
Kanal, über der Tür blieb die runde Halterung ohne Uhr. Tageslicht fiel 
durch ein vergittertes Fenster. Im Technikraum waren die Zuführung 
zum Mast  und mehrere  spätere  Reparaturen sichtbar.  Bewegliches 
Inventar fehlte fast vollständig. Aus verschiedenen Beständen ließen 
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sich  drei  Kassettengehäuse,  eine  leere  Spule,  Karteikarten,  ein 
Werbejingle-Band,  ein  beschädigter  Kopfhörerbügel  und  ein 
Inventaretikett sichern. Sie stammen nicht aus einem gemeinsamen  
Fund.

BAUSPUREN 2026

Im  leeren  Raum  lassen  sich  diese  Phasen  nicht  sauber 
übereinanderlegen. Die beigefarbenen Akustikplatten gehören nicht 
zwingend zum Ausbau von 1987; einzelne Kanten und Befestigungen 
sprechen für spätere Ergänzungen. Der Kabelkanal enthält Öffnungen 
und verschlossene Abzweige aus mehr als einer Arbeitsphase. Über 
der Tür blieb die runde Spur der Wanduhr, während am Boden nur die 
Standfläche des späteren großen Pults sichtbar ist. Ein heutiger Befund 
bewahrt Veränderungen, aber selten ihre Reihenfolge.

Auch außen ist das Alter nicht einheitlich. Fundament, Baukörper und 
Lage  stammen  aus  der  Gründungsphase.  Anstrich,  Tor,  Mastteile, 
Warnschild und einzelne Reparaturflächen wurden später verändert. 
Die  Genehmigung  von  1995,  die  Prüfungen  von  1998/99  und  die 
Wartungsvermerke nach 2004 erklären, warum der Ort zugleich alt 
und  mehrfach  überarbeitet  aussieht.  Nichts  daran  verlangt 
fortgesetzten Sendebetrieb. Es verlangt nur, das Wort still nicht mit 
unverändert zu verwechseln.

Die  letzte  Anpassung  war  möglicherweise  keine  technische 
Verbesserung,  sondern  Sicherung:  Tür  schließen,  bewegliches 
Inventar  erfassen,  Leitungen  trennen,  Beleuchtung  am  Mast 
kontrollieren.  In  Verwaltungsakten  bleiben  solche  Arbeiten  lange 
sichtbar,  weil  Eigentum  weitergeführt  werden  muss.  Für  die 
Geschichte des Senders sind sie dennoch wichtig. Sie markieren den 
Übergang von einer Anlage, die für die nächste Sendung vorbereitet 
wurde, zu einem Bestand, der vor allem deshalb betreut wurde, weil er 
noch vorhanden war.
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Fünf  offene  Befunde  legte  ich  in  einen  gesonderten  Umschlag. 
Erstens  die  Karteikarte  mit  02:17  und  Paso  Norte.  Zweitens 
abweichende  Zeitansagen  auf  privaten  Kopien.  Drittens  der 
vorübergehend  trockene  Raumklang.  Viertens  ein  tiefer  Ton  auf 
wenigen  technischen  Fragmenten.  Fünftens  Wartungs-  und 
Verwaltungsangaben  nach  2004.  Jeder  Befund  hat  eine  eigene 
Quellenlage.  Zusammen ergeben  sie  keinen  technischen  Nachweis 
eines späteren Sendebetriebs.

B31 · Mast und Fundament

Mastfundament und Kabelzuführung. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Hinzu  kommt  ein  Programmplan  in  drei  Papierfassungen.  Das 
Original und eine zweite Kopie enthalten dieselben Zeilen. Auf einer 
ersten  Arbeitskopie  erscheint  blass  EMISIÓN  ACTIVA.  Die 
Papierkanten und übrigen Einträge stimmen überein.  Ein erneuter 
Kopiervorgang  reproduzierte  die  Zeile  nicht.  Ich  beschreibe  das 
Ergebnis, ohne aus einem einzelnen Kopierbefund eine Betriebsakte zu 
machen.
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D19 · EMISION ACTIVA

Original und zwei Arbeitskopien eines Programmplans. Nur die erste Kopie enthält EMISIÓN ACTIVA.

Für  den  späteren  Empfang  von  Radio  Desvelo,  der  in  anderen 
Berichten  eine  Rolle  spielt,  gibt  es  in  diesem  Material  keinen 
technischen  Nachweis.  Zugleich  lassen  sich  einige 
Überlieferungsspuren  nicht  abschließend  zuordnen.  Diese  beiden 
Sätze widersprechen einander nicht. Der erste schützt die Grenze des 
Belegs. Der zweite hält fest, dass Archive nicht vollständig werden, 
nur weil eine Dokumentation endet.

Teresa half mir, die Objektliste zu prüfen. Der Mast war aufrecht, 
der  Kabelkanal  vorhanden,  das  Gebäude  gesichert.  Nichts  davon 
sendete. Wir verließen den Raum, schlossen die Tür und kontrollierten 
das Tor. Die Arbeit war unspektakulär und genau deshalb wichtig. Ein 
aufgegebener Ort bleibt in Verwaltung und Erinnerung oft länger aktiv 
als in seiner ursprünglichen Funktion.
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B32 · Gesicherter Restbestand

Ausgewählte materielle Reste aus unterschiedlichen Beständen. Zusammenstellung zum Vergleich.

Den Umschlag mit den offenen Befunden beschriftete ich nicht mit 
Rätsel oder Phänomen. Ich schrieb Prüfbestand Radio Desvelo. Er kann 
später  geöffnet  werden,  wenn  neue  Quellen  auftauchen.  Die 
vorliegende  Dokumentation musste  deshalb  nicht  auf  einen Effekt 
zulaufen.  Sie  konnte  bei  dem enden,  was  der  Sender  nachweisbar 
gewesen war: eine kleine lokale Institution, die Stimmen, Musik und 
praktische Hinweise über einen begrenzten Küstenraum trug.
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Epilog

Ich hörte den Ausschnitt ein letztes Mal vor dem geschlossenen  
Gelände.  Die Garúa war dicht  genug,  um die  Spitze des Masts  zu 
nehmen, aber nicht die drei Fenster, die grüne Tür und den Rost am 
Tor. Das Aufnahmegerät lag auf meinem Knie, daneben das Notizbuch. 
Nach Wochen des Vergleichens hörte ich mehr als am Anfang.

Marielas Stimme hatte nun ein Gesicht. Der Bläsereinsatz erinnerte 
an ein unscharfes Festfoto. Die Meldung über die Säcke führte zu einer 
konkreten Kurve. Papier neben dem Mikrofon gehörte zu Eulogios 
Arbeitsweise. Die Grüße an Mauro und Emilia waren keine Dekoration 
einer  alten  Nacht,  sondern  Versuche,  Entfernungen  für  wenige 
Sekunden kleiner zu machen.

Die  Aufnahme  war  nicht  geheimnisvoller  geworden.  Sie  war 
dichter. Das Rauschen blieb Rauschen, die drei Uhren blieben ungenau, 
und  der  trockene  Raumklang  blieb  technisch  erklärbar.  Auch  die 
ungeklärten Stücke lagen noch im Umschlag.  Eine Dokumentation 
muss nicht zwischen vollständiger Erklärung und bedeutungsvoller 
Unklarheit wählen. Sie kann beides begrenzen.

Im letzten erhaltenen Lied besingt Arena y Camino ein Licht an der 
Straße. Der Refrain beginnt ein zweites Mal und wird abgeschnitten. 
Danach läuft in der Datei nichts weiter. Auf der wirklichen Straße fuhr 
ein Bus Richtung Puerto Esperanza. Reifen zogen Wasser aus einer 
flachen Rinne, und für einen Moment hörte ich den Motor noch unter 
dem Bandrauschen.

Ich schaltete das Gerät aus. Der Sender war still; die Straße nicht.
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B33 · Ana hoert Mitschnitt

Ana Belén Vargas beim abschließenden Abhören des digitalisierten Kassettenfragments, 2026.



RADIO DESVELO

81

Anhang

Chronologie

 14.03.1987 - Vorläufige Betriebserlaubnis für 103,7 MHz, 500 Watt, 

Sector El Faro, Parcela 6.
 1987-1988  -  Gebäude,  Mast,  Koaxialweg,  Generator-  und 

Notstromtechnik  werden  aufgebaut;  Programm  und  Personal 
stabilisieren sich. Beto Saldaña ist ab 1988 vertraglich nachweisbar.

 Frühe 1990er - Regelmäßige Programm- und Werbespuren; Ausbau 

von Ruta Nocturna.
 1993 - Lizenzverlängerung; 48 Kassetten und 12 offene Tonbänder 

werden mit Empfängerangabe Norte ausgelagert.
 1995  -  Genehmigung  zur  Erneuerung  des  Masts;  Umfang  und 

Abschluss der einzelnen Arbeiten bleiben nur teilweise belegt.
 1996  -  Beschwerde  wegen  nächtlicher  Lautstärke;  genaue 

technische Bedeutung offen.
 1998-1999  -  Technische  Prüfung  und  Antrag  auf 

Generatorersatzteile; materielle Schwierigkeiten nehmen zu.
 2002-2003  -  Ministerielle  Mahnung  und  vorläufige 

Lizenzverlängerung.
 ca. 1994 - Arbeitshypothese für das ungefähr sechzehnminütige 

Kassettenfragment.
 28.09.2004  -  CESE  DE  OPERACIONES;  regulärer  Sendebetrieb 

endet aus wirtschaftlichen Gründen.
 12.08.2006 - Hilfssystem am Depósito als FUERA DE SERVICIO 

markiert.
 2005-2011 - Nacharbeiten und Wartung an Senderaum, Sicherung, 

Diesel,  Blitzableiter,  Tür,  Generator  und Antennenbeleuchtung; 
kein belegter regulärer Sendebetrieb.
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 2018 - Anlage im Vermögensbestand als aktiv geführt; kein Beleg 

für Sendebetrieb.
 2026  -  Dokumentation,  Digitalisierung  und  heutige 

Bestandsaufnahme.

Hauptstimmen und Quellen

 Diego  Luján  -  Finder  und  Digitalisierer  der  Kassette  aus  der 

Werkstatt seines Onkels Nicolás.
 Beto  Saldaña  -  prägende,  aber  nicht  einzige  Stimme von  Ruta 

Nocturna; älteres Interview, vermutlich 1999-2002.
 Eulogio  -  Techniker;  Arbeitszettel  und  technische  Hinweise, 

soweit zuordenbar.
 Teresa Valdivia - institutionelle Einordnung von Gebäudestatus, 

Wartung und Aktenbegriffen.
 Ehemalige  Telefonkräfte,  Händler,  Fahrer,  Fischer,  Bäcker  und 

Nachtarbeiter - mündliche Erinnerungen, jeweils mit begrenzter 
Datierung.

 Quellenkategorien  -  Lizenz-  und  Verwaltungsakten, 

Programmpläne,  private  Kassetten,  Fotografien,  Werbekarten, 
technische Notizen, heutige Bestandsaufnahme.

Hinweis zum Mitschnitt

 Der ungefähr sechzehnminütige Mitschnitt ist als privater Fund  

beschrieben.  Eine  öffentliche  Downloadadresse  war  zum 
Zeitpunkt  dieser  Ausgabe  nicht  abschließend  festgelegt. 
Dateiname  der  Arbeitskopie: 
RD_RUTA_N_MIERCOLES_LADO_B.wav. Die Datierung ca. 1994 
bleibt  eine  Arbeitshypothese.  Auf  eine  minuten-  oder 
sekundengenaue Ablaufbeschreibung wird bewusst verzichtet.
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Abbildungsverzeichnis

B01-B33:  Fotografische und dokumentarische Bildstrecke.  D01-D19: 
als Rekonstruktion gekennzeichnete Dokumentseiten, Pläne, Karten 
und  Arbeitsdarstellungen.  Vollständige  Herkunfts-  und 
Unsicherheitshinweise stehen bei den jeweiligen Abbildungen.
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