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Zur Dokumentation

Die erste Datei erreichte mich nicht iiber das Archivo Municipal. Sie
lag auch nicht in einem der Umschlége, die ich wahrend der Arbeit am
Deposito Norte angelegt hatte. Diego Lujan schickte mir einen Link
und schrieb nur, er habe beim Ausraumen der Werkstatt seines
verstorbenen Onkels eine alte Kassette gefunden. Unter dem Link
stand: Radio Desvelo 103.7 FM - Ruta Nocturna, fragmento de casete,
ca. 1994. Die Datei dauerte ungefahr sechzehn Minuten. Sie begann
mitten in einem Lied und brach mitten in einem anderen ab.

Ich kannte Radio Desvelo aus meiner Kindheit, aber nur in der
Weise, in der Kinder einen Sender kennen: als Stimme aus einer Kiiche,
als Musik zwischen dem Klappern von Geschirr, als Stationskennung,
die sich nicht von der Wetterlage oder dem Geruch nach Kaffee
trennen lie. Meine Grof3mutter stellte das Radio selten lauter. Wenn
der Empfang schlecht war, drehte sie den Apparat um wenige
Zentimeter und erklarte diese Bewegung nicht. Erst viel spéter
verstand ich, dass solche kleinen Handgriffe zur Geschichte eines
Lokalradios gehoren. Ein Sender besteht nicht nur aus Frequenz,
Antenne und Programm. Er besteht ebenso aus den Orten, an denen
jemand ein Gerat auf ein Regal stellt, aus den Wegen, auf denen eine
Meldung weitergegeben wird, und aus der Geduld, mit der Menschen
ein Rauschen als noch brauchbar akzeptieren.

Ein Teil der technischen Vorgeschichte war bereits in der
Dokumentation iiber das Depdsito Norte sichtbar geworden. Dort
hatte Radio Desvelo Kassetten, Kabel, ein ausgebautes Mischpult und
zeitweise Notstromtechnik gelagert. Das Deposito war kein
verborgenes Studio. Es war Reserve, Lager und moglicherweise ein
Verbindungspunkt in einer improvisierten Infrastruktur. Fir die
vorliegende Arbeit stellte ich deshalb eine andere Frage. Nicht: Was
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lag im Norden? Sondern: Was wurde in San Desvelo gehort, und von
wem?

Ich sichtete die vorlaufige Betriebserlaubnis von 1987,
Programmpléne, Werbekarten, Personalaufstellungen,
Wartungsnotizen und das Schreiben iiber die Einstellung des Betriebs
im Jahr 2004. Ich verglich private Fotografien mit dem heutigen
Gebiude, lie3 technische Angaben von Personen einordnen, die mit
analoger Studiotechnik und kleinen UKW-Sendern gearbeitet hatten,
und sprach mit ehemaligen Beschéftigten und Horern. Rekonstruierte
Dokumentseiten sind in diesem Buch ausdriicklich als
Rekonstruktionen bezeichnet. Wo ein Datum nur auf einer Riickseite
steht, behandle ich es nicht wie einen Stempel. Wo ein Foto Néhe zeigt,
behaupte ich daraus keine Freundschaft. Wo eine Erinnerung genau
klingt, frage ich dennoch, woran sie gebunden ist.

Die erhaltenen Spuren ergeben keine vollstindige Senderchronik.
Sie ergeben etwas anderes: eine Geschichte von Arbeit, Musik,
Rechnungen, schlechten Kabeln, verspateten Werbekunden,
Nachtfahrten, Marktpreisen und Stimmen, die fiir eine begrenzte Zeit
einen Kiistenabschnitt miteinander verbanden. Einige wenige Stiicke
passen nicht vollstandig in dieses Bild. Ich habe sie nicht entfernt, aber
ich habe ihnen auch nicht erlaubt, die gewohnliche Geschichte des
Senders zu verschlucken.

Diese Chronologie beginnt deshalb nicht erst mit dem erhaltenen
Mitschnitt. Zwischen der vorlaufigen Erlaubnis vom Marz 1987 und
dem Ausbleiben der nichsten Programmwoche im September 2004
wurden Gebaude, Mast, Programm, Lagerung und Versorgung
mehrfach angepasst. Nicht jede Mafinahme lasst sich auf den Tag
genau als abgeschlossener Umbau belegen.
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103,7 MHz

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

OBJEKT UND FUNDWEG

RUTA N. / MIERCOLES / MUSICA /
LADO B

Eine Beschriftung kann einen Bestand eingrenzen. Sie ersetzt weder

Datierung noch Herkunftsnachweis.
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KAPITEL 1

103,7 MHz

Die Kassette lag am zweiten Tag meines Besuchs auf einer grauen
Werkbank. Diego hatte sie in ein sauberes Tuch gewickelt, nicht weil
sie wertvoll aussah, sondern weil er nach der Digitalisierung
vermeiden wollte, noch mehr Staub in das Gehause zu dricken. Das
transparente Plastik war gelb geworden. Zwei der fiinf Schrauben
hatten leichte Rostspuren, das Sichtfenster war verkratzt, und der Filz
unter dem Band stand etwas schief. Auf dem weiflen Etikett hatte
jemand mit blauem Kugelschreiber vier Zeilen notiert: RUTA N.,
MIERCOLES, MUSICA, LADO B.

BO1 - Die gefundene Kassette

Unvolistindig beschriftete C-90-Kassette aus der fritheren Werkstatt von Nicolds Lujan in Puerto Esperanza.
Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Die Werkstatt seines Onkels Nicolas lag in Puerto Esperanza.

Nicolas hatte Busse und kleinere Lastwagen repariert. In der Kiste, in
der Diego die Kassette fand, lagen Keilriemen, Rechnungen,
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Sicherungen, eine Rolle Isolierband und weitere Musikkassetten. Keine
war wie ein Archivstiick aufbewahrt worden. Einige trugen Namen
von Singern, andere nur Wochentage oder die Nummer eines
Fahrzeugs. Diego erinnerte sich, dass sein Onkel nachts Musik vom
Radio aufnahm und spiter einzelne Lieder auf eine zweite Kassette
iiberspielte. Die Ansagen dazwischen interessierten ihn damals nicht.
Gerade deshalb blieben sie erhalten.

Ich fotografierte das Gehause, die Schrauben, die Bandfithrung und
beide Etikettenseiten. Eine Datierung anhand der Kassette allein ware
unredlich gewesen. Das Modell war iiber mehrere Jahre erhaltlich; die
Handschrift lief3 sich niemandem sicher zuordnen. Intern sprach vieles
fur die Mitte der 1990er-Jahre. Ein Tanzabend im Salon Mar Azul, eine
Werbung fiir Grundstiicke in Las Palmeras und die bekannten
Laufzeiten bestimmter Programmbldcke schrankten den Zeitraum ein.
Das Datum 17. August 1994 blieb dennoch eine Arbeitshypothese,
keine Beschriftung.
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B02 - Werkstattfund

Kunststoffkiste, in der die Kassette zusammen mit Ersatzteilen und anderen privaten Aufnahmen aufbewahrt wurde.
Rekonstruktion nach Angaben Diego Lujans.

Diego hatte die Seite B mit einem einfachen Deck digitalisiert. Er
hatte die Geschwindigkeit grob korrigiert und den Pegel angehoben,
aber das Rauschen nicht entfernt. Ich fertigte eine Arbeitskopie an und
horte den ungefahr sechzehnminiitigen Ausschnitt zunachst ohne
Unterbrechung. Die Datei beginnt mitten in einem Lied. Eine
Frauenstimme singt tiber jemanden, der am Morgen zuriickkehren
wollte. Danach atmet der Sprecher kurz ein und sagt: Radio Desvelo,
la voz de la costa. Er griiit Menschen am Terminal, Wachleute in Las
Palmeras und Fahrer auf der Panamericana. Dann warnt er vor Sacken,
die nahe der Kurve an der unfertigen Mauer von einem Lastwagen

gefallen seien.
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DO1 - Digitalisierungsprotokoll

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Registro de digitalizacion

Cinta: RD RUTA N. MIERCOLES LADO B
Fecha: 20 de agosto de 2026 - lado B
Conversién: copia privada, sin reduccién de ruido

TRAMO OBSERVACION

Inicio El fragmento comienza dentro de una cancién.

Publicidad, avi

Final La grabacién termina durante una cancién.

una cronologia exacta del programa.

RECONSTRUCCION

Erste technische Notizen zur Digitalisierung. Die Markierungen dienen der Bearbeitung und sind keine Datierung des
Originals.

Beim zweiten Horen notierte ich nicht nur Namen. Ich schrieb auf,
wann Papier bewegt wurde, wann ein Jingle zu schnell lief, wann der
Raum kleiner klang und wann die automatische Pegelregelung nach
einer lauten Blaserstelle horbar nachgab. Der Ausschnitt enthielt finf
Lieder, vier langere Ansageblocke, eine Werbung, eine Meldung tiber
eine gefundene Brieftasche und mehrere Grifle. Er wirkte nicht
ausgewahlt. Es gab keinen Anfang, der eine Geschichte erdéffnete, und
keinen Schluss, der sie beendete. Das Band hatte nur den Teil bewahrt,
den Nicolas fiir seine Musikaufnahme laufen lief3.

Die Kommentare unter Diegos privatem Upload halfen bei Namen,
aber nicht bei Beweisen. Jemand erkannte Mariela Rojas, ein anderer
schrieb, die Blaser konnten Brisa del Norte sein. Zwei Personen stritten
iiber das Jahr. Ich behandelte jeden Kommentar wie einen Hinweis, der
zu einer weiteren Quelle fithren konnte, nicht wie eine Quelle, die sich
selbst bestatigte.

11
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BO03 - Kassettenetikett Detail

Etikett von Seite B. Eine exakte Datierung ldsst sich aus Schrift und Material nicht ableiten.

Erst beim Vergleich mit einem alteren Interviewband erkannte ich
die Stimme sicher. Sie war tief und warm, aber nicht glatt. Zwischen
zwei Satzen lag hiufig eine Pause, die lang genug war, um einem
unerfahrenen Sprecher Angst zu machen. Beto Saldafia liefl diese
Pausen stehen. In der Werkstatt horte man inzwischen die Strafie und
ein lose befestigtes Blech. Auf dem Band sagte Beto, man solle an der
unfertigen Mauer langsam fahren. Ich legte die Kassette zuriick in das
Tuch und schrieb seinen Namen zum ersten Mal auf die Arbeitsmappe.

12
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L.avoz de la costa

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

AKTE UND ORT

14 de marzo de 1987 - 103.7 MHz - 500 W

Die Frequenz war technisch bestimmt; ihre Bedeutung entstand erst
in den Wegen, Geschéften und Wohnungen der Kiiste.

13
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KAPITEL 2

La voz de la costa

Im Archivo Municipal lag die Betriebserlaubnis nicht bei den
Kulturakten, sondern in einem Biindel mit Genehmigungen fiir
Antennen, Generatoren und gewerbliche Anschliisse. Das Blatt vom
14. Méarz 1987 nennt Comunicaciones Costeras San Desvelo S.A. als
Betreiber, 103,7 MHz als Frequenz, 500 Watt als Sendeleistung und
Sector El Faro, Parcela 6 als Standort. Es ist eine vorldufige Erlaubnis.
Mehrere spiatere Vermerke betreffen Prifungen, Gebithren und die
Hohe des Masts. Nichts an der Akte wirkt feierlich. Ein Lokalradio
beginnt auf Papier wie viele andere Betriebe: mit Zustdndigkeiten,
Fristen und einer Rechnung iiber Kabel.

DO2 - Betriebserlaubnis 1987

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Permiso provisional de operacion

RESOLUCION PROVISIONAL DE OPERACION
Facha: 14 de marzo de 1987

Desvelo S.A. a operar una

Frecuencia 103.7 MHz

Potencia so0w

Ubicacién Sector El Faro, Parcela 6

Titular Comunicaciones Costeras San Desvelo S.A.

cccccccccccc N

Vorldufige Betriebserlaubnis fiir Radio Desvelo, 14. Mdrz 1987. Rekonstruktion nach dem erhaltenen Akteneintrag.

Zweihundert Meter Koaxialkabel erscheinen in einer frithen
Bestellung. Dazu kommen ein Generator, eine Notstrombatterie und
Arbeiten am Mastfundament. Ein ehemaliger Techniker erklarte mir,

14
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500 Watt seien weder bedeutungslos noch eine Garantie fiir eine
gleichmaflige Reichweite. Zwischen Gebaude, Antenne, Kiistennebel,
Gelande und den Empfangern lagen geniigend Verluste, um aus einer
Zahl viele verschiedene Horerfahrungen zu machen. Centro und El
Faro konnten an manchen Tagen klar versorgt sein, wihrend dieselbe
Sendung wenige Kilometer weiter flatterte.

B04 - Bauphase El Faro

Sendergebiude wihrend der Fertigstellung, vermutlich 1987. Der genaue Aufnahmetag ist nicht iiberliefert.

Das Grundstiick liegt nordlich des heutigen El Faro auf einer
leichten Erhebung an der Kiistenstrafle. Der Ausdruck Sector El Faro
gehort zur damaligen Verwaltungssprache; wer heute dort vorbeifahrt,
wiirde das Gebaude kaum dem eigentlichen Viertel zurechnen. Der
Bau ist niedrig, eingeschossig und langlich. Drei schmale Fenster
zeigen zur Strafle. Der Mast steht auf einem eigenen Fundament hinter
dem Gebaude. In der Garta verschwindet seine Spitze, bevor der Blick
den Himmel erreicht.

15
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Eine Fotografie aus der Bauphase zeigt Arbeiter am Fundament,
teilweise verputzte Wande und noch lockeren Sand um den Zaun. Das
Gebiude war nie monumental. Aus der Entfernung machte der Mast
den Ort sichtbar; aus der Ndhe sah man einen kleinen Betrieb mit
engem Studio, Technikraum, Biiro und Ablage. Der rekonstruierte
Grundriss enthélt keine Sala B, keinen Tunnel und kein zweites Studio.
Gerade die geringe Grofle erklart, weshalb Tontrager und Ersatzteile
spater ausgelagert wurden.

BAU, AUSBAU UND VERSCHLEISS
Die frithen Unterlagen ergeben keine feierliche Eréffnung, sondern
eine Folge von Arbeitsschritten. Im Marz 1987 war der Betrieb
vorlaufig erlaubt; daraus folgt nicht, dass am selben Tag bereits das
vollstandige Programm lief. Zuerst mussten der niedrige Baukorper
geschlossen, das getrennte Mastfundament ausgehértet, die Antenne
montiert und ungefihr zweihundert Meter Koaxialkabel verlegt
werden. Generator und Notstrombatterie erscheinen in eigenen
Bestellungen. Diese Trennung ist praktisch: Ein Sender kann ein
genehmigtes Unternehmen sein, wiahrend am Gebaude noch Putz fehlt
und ein Techniker die Leitung durch einen provisorisch abgedichteten
Kanal fiihrt.

Auch der Innenraum entstand nicht in einem einzigen Zustand. Die
Bauzeichnung zeigt Studio, Technikraum und Biiro oder Ablage.
Frithere Fotografien zeigen zundchst kahle Wiande und einen
einfachen Tisch; spatere Bilder ein grofleres gebrauchtes Mischpult,
zusétzliche Kassettendecks, Akustikflichen und mehr Papierablage.
Welche Platten bereits 1987 montiert waren, lasst sich nicht
bestimmen. Sicher ist nur, dass der Raum an seinen Betrieb angepasst
wurde: Gerdusche von Strafie und Generator mussten begrenzt, Kabel
von Laufwegen ferngehalten und Warme aus einem sehr kleinen
Technikraum abgefiithrt werden. Der heutige Befund enthilt Spuren

16
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mehrerer Losungen, nicht den eingefrorenen Zustand des ersten
Sendetags.

Mit dem Programm wuchs die Belastung. Betos erster nachweisbarer
Vertrag beginnt 1988, als Radio Desvelo bereits mehr als eine
technische Versuchsanordnung gewesen sein muss. In den spéten
1980er-Jahren verdichteten sich Musik, Marktpreise, Hinweise fiir
Fischer, kommunale Mitteilungen und Werbung zu einem
verlasslicheren Tagesablauf. Dazu brauchte es nicht nur Moderation.
Telefonkarten mussten sortiert, Werbetexte aufgenommen, Platten
und Kassetten gelagert, Rechnungen verfolgt und Ersatzteile
beschafft werden. Das schmale Biiro wurde Ablage, das Studio zugleich
Arbeitsplatz und Archiv. Was auf dem Grundriss ordentlich getrennt
erscheint, lag im Alltag haufig nur eine Tiir oder einen Stapel Papier
auseinander.

1993 markieren zwei verschiedene Vorgiange eine neue Phase. Die
Lizenz wurde verlangert, wihrend zugleich achtundvierzig Kassetten
und zwolf offene Bander mit der Empfangerangabe Norte ausgelagert
wurden. Die Verlagerung spricht nicht fiir eine geheime Erweiterung,
sondern fiir Platzmangel und technische Erneuerung. Neue oder neu
gebrauchte Gerite kamen in das Studio, altere sollten gepriift oder als
Reserve behalten werden. Das Depdsito Norte nahm deshalb
Tontrager, Kabelrollen, ein ausgebautes Mischpult und zeitweise
Notstromtechnik auf. Der Sender wurde nicht gréfier, indem er einen
zweiten Raum zum Studio erklarte; er hielt sich betriebsfahig, indem
er Material aus seinem kleinen Gebaude herausbewegte.

Eine Genehmigung von 1995 betrifft die Erneuerung des Masts. Das
Wort Erneuerung darf nicht automatisch als vollstandiger Neubau
gelesen werden. Kiistenluft, Salz, Wind und die Wartung der roten
Kennleuchten belasteten Verbindungen, Anstrich und einzelne
Bauteile. Die Akte erlaubt Arbeiten, nennt aber nicht fiir jede Position
ein Abnahmedatum. Fotografien aus der zweiten Halfte der 1990er-
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Jahre zeigen weiterhin denselben Standort und dieselbe Grundform.
Wahrscheinlich wurden Teile ersetzt und gesichert, wahrend
Fundament und Lage bestehen blieben. So erklart sich, warum der
Mast in Erinnerungen derselbe ist, obwohl seine technische
Geschichte mehrere Eingriffe umfasst.

1998 und 1999 haufen sich technische und wirtschaftliche Spuren. Eine
Prifung betrifft Versorgung und Antennenweg; ein Antrag nennt
Ersatzteile fiir den Generator. Beides ist unspektakular und gerade
deshalb wichtig. Ein alter Generator fallt nicht erst in dem Moment
aus, in dem er vollstindig stillsteht. Zuvor startet er schlechter,
verlangt nach Teilen, wird nur fiir bestimmte Lasten genutzt oder
bleibt wihrend einer Sendung unter Beobachtung. Parallel wurden
Werberechnungen spater bezahlt und Gerate langer weiterverwendet.
Improvisation war nun nicht mehr nur eine lokale Arbeitsweise,
sondern zunehmend eine Folge knapper Mittel.

Die ministerielle Mahnung von 2002 und die nur vorldufige
Verlangerung 2002/2003 zeigen, dass das Ende nicht plétzlich vom
Himmel fiel. Die Station besal weiterhin Frequenz, Personalreste,
Gebaude und Programm, aber ihre Spielriume wurden enger.
Technische Méngel, Gebiihren, fehlende Ersatzteile und schwankende
Werbeeinnahmen wirkten nicht getrennt. Ein reparierter Generator
l6ste keine Lizenzfrage; eine vorldufige Verlangerung bezahlte keinen
Lohn. Das Gebaude nordlich von El Faro blieb duflerlich dasselbe,
wahrend die Bedingungen, unter denen von dort gesendet werden
konnte, Stuck fur Stiick schlechter wurden.

18
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D03 - Logo und Stationskennung

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu A

RADIO DESVELO

LA VOZ DE LA COSTA

Frithe Fassung des Senderlogos auf einem Geschftspapier ohne sichere Datierung.

Der Name versprach mehr Weite als der Bau. Auf frithem
Geschiftspapier erscheint ein schwarzer Kreis mit einer weiflen
Kiistenlinie und drei schmalen Wellen. Darunter stehen RADIO
DESVELO und LA VOZ DE LA COSTA. Das Logo ist niichtern und
entspricht der Typografie kleiner Firmen der spéaten 1980er-Jahre. Es
behauptet keine technische Uberlegenheit. Es behauptet
Zugehorigkeit.

19
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B05 - Radio Desvelo heute

Radio Desvelo nordlich von El Faro. Der regulire Sendebetrieb endete 2004; Gebdude und Mast sind 2026 weiterhin
vorhanden.

Diese Zugehorigkeit entstand nicht allein durch Musik. Die
Municipalidad lieferte Mitteilungen, der Mercado Preise und
Fundmeldungen, Geschifte bezahlten Werbezeiten, Fahrer brachten
Platten oder Teile, und Horer riefen mit Grufien und Straf3enzustinden
an. Radio Desvelo war privat betrieben, aber seine alltdgliche Arbeit
lag zwischen kommunaler Information, Gewerbe und Nachbarschaft.

20
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D04 - Grundriss des Studios

RADIO DESVELO - PLANO SIMPLIFICADO

Sector El Faro, Parcela 6 - Reconstruccién

CONEXION
AL MASTIL

& OFICINA /
TECNICA ARCHIVO

ESTUDIO

ENTRADA PASILLO

No muestra una Sala B, tinel ni segundo estudio. Las ificaci i i P i no estan

Vereinfachter Grundriss nach Bauzeichnung, Fotografien und heutiger AufSenmessung. Nicht alle spdteren
Innenumbauten sind eingetragen.

Als ich das Gelande 2026 fotografierte, war die dunkelgriine Tir
geschlossen.  Der  gelblich-beige ~ Putz  trug  Salz- und
Feuchtigkeitsspuren, der Zaun Rost, das Tor ein verblichenes
Verbotsschild. Im Gebaude war kein Licht. Ein vorbeifahrender Fahrer
verringerte kurz die Geschwindigkeit, vielleicht wegen meiner
Kamera, vielleicht aus Gewohnheit. Der Mast stand weiterhin
aufrecht. Das Gebdude war nicht mehr in Betrieb, aber es war noch

immer ein Ort, an dem eine Frequenz eine Adresse hatte.
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Ein Tag im Programm

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

PROGRAMM UND ALLTAG

precios del mercado - mensajes - musica

Der Tagesplan ordnet Sendungen. Der Alltag ordnet sie jedes Mal
neu.

22
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KAPITEL 3

Ein Tag im Programm

Fir dieses Kapitel legte ich vier Programmpldne nebeneinander.
Keiner deckt dasselbe Jahr vollstindig ab. Ein Blatt enthalt
Korrekturen in blauem und rotem Stift, ein anderes nur die
Wochentage und grobe Blocke. Ein drittes ist eine spatere Abschrift.
Aus ihnen lasst sich kein idealer Sendetag bauen. Es lassen sich
Wiederholungen  erkennen: frithe Hinweise fiir  Fischer,
Morgennachrichten, Marktpreise, Musik, bezahlte Mitteilungen,
Griifle, Sonntagsboleros und in mehreren Jahren die nachtliche Ruta
Nocturna.

PROGRAMM IM WANDEL

Die Pldne zeigen nicht nur verschiedene Wochentage, sondern
verschiedene Entwicklungsstufen. In der frithen Phase 1987/88 ist der
Ablauf noch grob: Nachrichten, Musik, einzelne kommunale Hinweise.
Spatere Blatter teilen den Morgen deutlicher in Fischerhinweise,
Meldungen und Preise, wihrend der Abend langere Musik- und
Grufiblocke erhdlt. Ruta Nocturna erscheint nicht auf jedem
erhaltenen Plan gleich. Mal steht nur der Name, mal ein langer
Nachtblock, mal eine handschriftliche Verschiebung. Der Sender
passte sein Programm an Horer, Personal und bezahlte Zeit an; er

fithrte keinen unverénderten Stundenplan tiber siebzehn Jahre.

Mit dem Telefonplatz verdanderte sich auch die Redaktion. Anfangs
genligte offenbar eine Liste neben dem Mikrofon. In spéteren
Fotografien liegen Karteikésten, ein lokales Verzeichnis und getrennte
Stapel fiir bezahlte und unentgeltliche Meldungen. Das war kein
grof3er Umbau, aber eine institutionelle Anpassung: Das Radio nahm
mehr Informationen an, als unmittelbar gesendet werden konnten.
Eine Telefonkraft entschied tiber Lesbarkeit und Dringlichkeit, der
Moderator tiber Reihenfolge und Ton. Aus einem kleinen Sender
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wurde so eine Adresse, an die Menschen Dinge meldeten, auch wenn
sie nicht wussten, wer gerade Dienst hatte.

Werbung gab dem Tagesplan eine zweite Chronologie. Neue Geschéfte
tauchten auf, andere verschwanden; Preise und Telefonnummern
anderten sich, wahrend Jingles weiterliefen. Der Salon Mar Azul war
fir das Radio zunéchst eine wiederkehrende Anzeige und erst spéter
ein Erinnerungsort. Pinturas Alcazar, Hostal, Tankstelle und kleine
Héndler kauften keine abstrakte Reichweite. Sie kauften die
Wabhrscheinlichkeit, dass jemand am Mercado, in einer Werkstatt oder
auf der Kiistenstrale ihren Namen horte. Wenn Geld fehlte, wurden
Sendeplatze kiirzer, Rechnungen gestundet oder Waren angenommen.
Programmgeschichte ist deshalb auch die Geschichte dessen, was sich
der Sender in einem bestimmten Jahr leisten konnte.

In den spaten 1990er-Jahren wurden Wiederholungen haufiger. Das ist
in einem Lokalradio nicht automatisch ein Zeichen des Niedergangs;
Wiederholung geh6rt zum Dienst. Im Zusammenhang mit
Mahnungen, fehlenden Teilen und ausgediinnten Planen verandert sie
jedoch ihre Bedeutung. Ein Musikblock, der frither eine bewusste
Auswahl war, konnte spater auch Zeit iiberbriicken. Eine
Nachrichtenspalte blieb bestehen, obwohl weniger Personal sie fiillte.
Die auflere Form des Programms iiberdauerte damit langer als manche
Voraussetzung, auf der sie beruhte.
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D05 - Programmtafel

RADIO DESVELO - PROGRAMACION SEMANAL

04:30

06:00 noticias noticias noticias noticias noticias noticias boleros

08:00 precios precios precios precios precios precios boleros

10:00 musica mensajes musica mensajes musica musica miisica

14:00 musica musica musica musica musica musica musica

18:00 noticias noticias noticias noticias noticias musica musica

22:00 RUTA RUTA RUTA RUTA RUTA RUTA RUTA
A A

RECONSTRUCCION A PARTIR DE VARIOS PLANES INCOMPLETOS

Wochenplan von Radio Desvelo, wahrscheinlich frithe 1990er-Jahre. Rekonstruktion aus mehreren unvollstandigen
Vorlagen.

Vor Tagesanbruch war das Radio ein Arbeitsgerat. Fischer wollten
Wetter und Kiistenbedingungen horen. Héndler interessierten sich fiir
Preise, obwohl ein Markthandler mir trocken erkléarte, die Angaben
seien manchmal schon nach der ersten Lieferung veraltet gewesen.
Das storte ihn weniger, als ich erwartet hatte. Die Preise seien nicht
dazu da gewesen, jede Kiste zu bewerten. Sie hitten gezeigt, ob der

Morgen ungeféhr so lief wie andere Morgen.

Im Mercado stand ein tragbares Radio auf einem hohen Regal
zwischen Waage, Kisten und Waren. Auf der historischen Aufnahme
posiert niemand. Eine Frau wiegt Zwiebeln, ein Mann tragt einen Sack,
und das Gerédt bleibt am Rand. In Gesprichen wurde es ebenso
erinnert: nicht als Mittelpunkt, sondern als Teil des Gerduschraums.
Stimmen, Rufe, Messer, Kisten, Wasser und Musik iiberlagerten

einander.
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BO06 - Radio im Mercado

Tragbares Radio in einer Standreihe des Mercado Municipal, ungefihr 1992. Privatarchiv, Aufnahmeort iiber die
beschddigte Betonsdule eingeordnet.

Die Telefonkraft arbeitete mit Karteikarten. Sie fragte Namen nach,
strich zu lange Formulierungen und legte Dringendes in eine andere
Reihe. Verlorene Dokumente, liegengebliebene Fahrzeuge und Griifie
an Krankenhauspatienten konnten auf demselben Tisch liegen wie
eine bezahlte Anzeige. Nicht alles wurde gesendet. Einige Karten
tragen nur einen Haken; andere den Namen eines Moderators oder
eine Uhrzeit. Die Auswahl war praktische Redaktion ohne grof3e
Bezeichnung.
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D06 - Werbekarte Pinturas Alcazar

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Tarjeta publicitaria - Pinturas Alcazar

PINTURAS ALCAZAR

Color para su casa, proteccién para su familia.

Pinturas, brochas y esmaltes en la avenida Grau, a media cuadra de la farmacia.
Pregunte por descuentos durante el inventario.

Jingle: rapido y poco mis rapido - repetir marca al final

RECONSTRUCCION

Werbetext fiir Pinturas Alcazar. Die Randnotiz betrifft das Abspieltempo des Jingles.

Werbung finanzierte den Betrieb und bewahrte unbeabsichtigt
Stadtgeschichte. Pinturas Alcazar versprach Farbe fiir das Haus und
Schutz fiir die Familie. Ein Hostal in Centro warb mit warmem Wasser,
der Saléon Mar Azul mit einem Tanzabend, eine Tankstelle in Puerto
Esperanza mit einem Mechaniker fiir die Nacht. Rechnungen wurden
verspatet bezahlt. Manchmal erscheinen Waren oder Ersatzteile in den
Notizen, wo Geld erwartet worden wire.

Ein Werbespot lief auf dem Kassettenfragment etwas zu schnell. Die
helle Stimme stieg am Ende unnatiirlich an. Beto kommentierte den
Fehler nicht. Danach nannte er eine Uhrzeit, warnte vor niedriger
Garta und meldete eine Brieftasche am westlichen Eingang des
Mercado. Dieser Ubergang ist typisch. Das Programm trennte
Unterhaltung, Verkehr, Werbung und Nachbarschaft nicht so sauber,
wie ein spateres Archiv es gerne téte.
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BO7 - Telefon und Meldungskarten

Telefonplatz, iiber den Griifse, Suchmeldungen und Hinweise an die Moderation weitergegeben wurden.

Gegen Abend verschob sich die Aufmerksamkeit. Musikblocke
wurden lianger, Griife personlicher, Straflenzustinde wichtiger. Die
Ubergabe an die Nacht war kein Wechsel in eine andere Welt. Es war
dieselbe Stadt mit weniger geéffneten Tiren und mehr Menschen,
deren Arbeit auf3erhalb des sichtbaren Tages lag. Auf dem letzten Plan,
den ich an diesem Nachmittag schloss, stand der rote Stempel RUTA
NOCTURNA. Neben ihm lag eine Karte mit der Notiz: zuerst
Meldungen, dann Musik.
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Hinter dem Mikrofon

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

INTERVIEWAUSZUG - BETO SALDANA

Wenn sie leuchtet, miissen wir wohl
13
anfangen.

Das erhaltene Gesprich entstand vor den spateren Berichten. Beto

spricht iiber Arbeit, nicht iiber ein Geheimnis.
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KAPITEL 4

Hinter dem Mikrofon

Das Interview beginnt mit einem Stof3 gegen das Mikrofon. Papier
rutscht, ein Stuhl bewegt sich, und Beto Saldana sagt: Wenn sie
leuchtet, miissen wir wohl anfangen. Der unbekannte
Gespréachspartner lacht. Beto nicht. Erst nach einer kurzen Pause fiigt
er hinzu, die Lampe habe manchmal geleuchtet, ohne dass das Band
lief. Es ist kein ratselhafter Satz. Es ist die Erinnerung eines Mannes an

Gerite, denen er nicht vollstandig vertraute.

BOS8 - Beto Saldana am Pult

Beto Saldaria im Studio von Radio Desvelo, vermutlich Ende der 1990er-Jahre. Privatarchiv, Fotograf unbekannt.

Sein erster nachweisbarer Vertrag stammt aus dem Jahr 1988;
Verlangerungen reichen bis 1994. Eine Fotografie zeigt ihn vermutlich
Ende der 1990er-Jahre am Pult. Ob er bis zur Schliefung 2004
regelméaflig moderierte, ist nicht belegt. Das Interview entstand
wahrscheinlich zwischen 1999 und 2002. Beto konnte die vorliegende

30



RADIO DESVELO

Dokumentation nicht priifen, und ich suchte ihn 2026 nicht auf. Sein
heutiges Leben gehort nicht zu den Liicken, die ich fiir diese Arbeit
fillen durfte.

Die Vertrage machen Beto sichtbar, aber sie bilden das Personal nicht
vollstandig ab. In den frithen Listen wechseln Telefonkrafte, Verkaufer
und technische Hilfen haufiger als die Namen der Moderatoren.
Manche Beschiftigung dauerte nur eine Programmsaison, andere
erscheint erst auf einer Rechnung oder unter einer Unterschrift. Das
Gruppenfoto von ungefahr 1993 héalt deshalb keinen festen
Betriebskern fiir alle Jahre fest. Es zeigt einen Moment, in dem sechs
Personen gleichzeitig vor dem Gebdude standen. Die Geschichte des
Senders umfasst auch diejenigen, die vor oder nach diesem Bild
arbeiteten und deren Namen nur an einzelnen Karten oder

Kabelausgaben hangen.

Mit jeder technischen Anpassung verschoben sich Aufgaben. Als mehr
Kassetten und ein grofieres Pult im Studio standen, musste jemand
Béander beschriften, Kopfe reinigen und defekte Kanile kennen. Als
Material nach Norte wanderte, brauchte es Fahrer, Ausgabelisten und
Riickfragen. Als der Generator unzuverlassiger wurde, begann eine
Nachtschicht nicht nur mit Musik und Meldungen, sondern mit der
Entscheidung, welche Last im Ausfall weiterlaufen durfte. Die horbare
Stimme blieb &dhnlich; die unsichtbare Arbeit hinter ihr wurde

komplizierter.

Gegen Ende der 1990er-Jahre liegt in den Fotografien mehr Papier auf
dem Pult und weniger freie Fliche darum. Das ist kein sicherer
Maf3stab fiir Biirokratie, aber es passt zu den Akten: technische
Prifungen, Werbung, Lizenzunterlagen und Inventar liefen
nebeneinander. Beto konnte einen kratzenden Regler umgehen. Er
konnte nicht allein entscheiden, ob ein Ersatzteil gekauft, eine Gebiihr
bezahlt oder eine Stelle erneut besetzt wurde. Die Geschichte einer
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bekannten Stimme darf deshalb nicht mit der Geschichte eines stabilen
Betriebs verwechselt werden.

DO7 - Drei Uhren

TRES FUENTES HORARIAS EN EL ESTUDIO

Pared Consola Teléfono

RECONSTRUCCION - Las tres fuentes no estaban sincronizadas.

Die drei Zeitquellen des Studios waren nicht synchronisiert. Welche Beto jeweils nannte, ist nicht protokolliert.

Auf dem Foto sitzt er an einem grofien gebrauchten Mischpult. Er
halt ein Blatt in der linken Hand, die rechte liegt nahe den Fadern.
Hinter ihm stehen Kassettendecks und eine Spulenmaschine; tiber der
Tiir hangt eine runde Uhr. Beto beschreibt drei Zeitquellen im Studio:
diese Wanduhr, eine rechteckige Uhr am Pult und die Anzeige im
Telefon. Keine habe dieselbe Zeit gezeigt. Welche er im Radio genannt
habe? Diejenige, die am wenigsten falsch gewesen sei.

Viele seiner Handgriffe klingen im Interview nebensédchlich. Er
bremste ein Band mit dem Finger, wenn ein Deck zu schnell lief. Er
kannte den Regler, der beim ersten Bewegen kratzte, und liefl ihn
moglichst in Ruhe. In das Mikrofonkabel legte er eine Schleife, damit
niemand es beim Aufstehen aus dem Arm zog. Orte beschrieb er nicht
nach Sektornummern, sondern nach Mauern, Toren, Kurven und
Hunden. Eine Strafle lag hinter dem griinen Tor und vor der Kurve, an
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der gewohnlich ein schwarzer Hund schlief. Diese Angaben waren fiir
Horer oft genauer als eine amtliche Adresse.

DOS8 - Norte listo

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Norte listo

faltan tres minutos

no apagar el generador
solo micréfono

Norte listo

Compilacién a partir de varias notas de trabajo. El orden original no esté conservado.

RECONSTRUCCION RoconsE

Arbeitsanweisungen, die wahrend einer Sendung neben das Pult gelegt wurden. Zusammenstellung nach erhaltenen
Einzelzetteln.

Die Verlasslichkeit der Stimme war eine Leistung vieler Personen.
Eulogio, einer der Techniker, unterbrach Beto ungern. Er legte Zettel
neben das Pult: noch drei Minuten, Generator nicht abschalten, nur
Mikrofon, Norte listo. Telefonkrafte sortierten Meldungen. Verkaufer
suchten Werbekunden und kehrten mit Versprechen zuriick, die spéter
jemand abrechnen musste. Fahrer brachten Kassetten, Schallplatten,
Sicherungen und Kabel. Reinigungskrifte arbeiteten um Geréte
herum, die nie vollstindig kalt wurden.
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B09 - Mitarbeitende vor Studio

Beschiiftigte von Radio Desvelo vor dem Studio, vermutlich 1993. Die Namen zweier abgebildeter Personen konnten
nicht sicher zugeordnet werden.

Eine Personalaufnahme vor dem Studio zeigt sechs Beschéftigte.
Beto steht nicht in der Mitte. Neben einem Kabelkarton steht eine
Thermoskanne. Zwei Personen konnten nicht sicher benannt werden.
Das ist mehr als ein Mangel in der Bildunterschrift. Es erinnert daran,
wie leicht ein Sender spiter auf seine bekannteste Stimme verkiirzt
wird, wahrend diejenigen, die Anrufe annahmen, Rechnungen
schrieben oder einen Generator am Laufen hielten, aus dem Bild fallen.
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B10 - Pult nach Sendeschluss

|t i e RN L= SRR | == e | S e R
e e e T T e —————

Studioarbeitsplatz nach einer Sendung. Datum und Fotograf sind nicht iiberliefert.

Auf einem anderen Foto ist das Studio leer. Auf dem Tisch liegen
Papiere, zwei Kassetten, ein Kugelschreiber und eine halbvolle Tasse.
Das Mikrofon ist zur Seite geschwenkt. Diese Aufnahme erklart den
Betrieb besser als jede Vorstellung eines makellosen Studios. Radio
Desvelo war verlasslich, weil Menschen seine Fehler kannten. Als ich
das Interview stoppte, blieb die digitale Pultuhr auf dem Foto bei einer
anderen Minute stehen als die Wanduhr. Ich notierte beide Zeiten und

entschied mich gegen eine Korrektur.
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Musik fir die Kiiste

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

MUSIKUMLAUF

fiinf Titel - fiinf unterschiedliche Wege

Pressebild, Konzertfoto und private Kassette beschreiben nicht

dieselbe Wahrheit, aber denselben regionalen Umlauf.
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KAPITEL 5

Musik fiir die Kliste

Ich begann mit den fiinf Liedern der Kassette und nicht mit fiinf
Kiinstlerbiografien. Die Namen waren unterschiedlich sicher. Eine
Ansage war klar, eine andere vom Musikbett verdeckt. Auf einem
Zettel aus der Werkstatt standen zwei Titel; drei weitere kamen
zunéchst aus Erinnerungen und Anzeigen. Erst nach dem Vergleich
von Pressebildern, Kassettenhiillen und Veranstaltungsseiten lief3

sich eine musikalische Umgebung rekonstruieren.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto, Presseaufnahme zur ersten regional verbreiteten Kassette, ungefihr 1989.
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B12 - Mariela Salon Mar Azul

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto im Salon Mar Azul in El Faro. Privatarchiv, vermutlich 1991.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto ist die deutlichste Stimme
des Fragments. Thr Lied Volveras con la mafana beginnt vor der
erhaltenen Datei und klingt melancholisch, ohne langsam zu sein. Eine
helle Leadgitarre antwortet auf die Gesangslinie, eine diinne Orgel halt
den Raum zusammen. Das Pressefoto zeigt Mariela mit gewelltem
schwarzem Haar und kleinen goldfarbenen Ohrringen vor einem
fiinfképfigen Bandkern. Die kontrollierte Pose unterscheidet sich stark
von einem privaten Foto im Salon Mar Azul, auf dem Plastikstiihle, ein
zu niedriges Podest und ein Kabel quer durch den Vordergrund zu
sehen sind.
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B13 - Mariela bei Beto

Mariela Rojas wihrend eines Studiobesuchs bei Beto Saldaria. Die Sendung ist nicht tuiberliefert.

D09 - Kassettenhiille Volveras con la manana

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Caratula de casete - Volveras con la mafiana

MARIELA ROJAS Y LOS LUCEROS DEL PUERTO
'VOLVERAS CON LA MANANA

Lado A: 1. Volverés con la mafana - 2. Puerto sin nombre - 3. Carta a la garda
Lado B: 1. Al otro lado - 2. Domingo en El Faro - 3. Cuando vuelva el sol

Reproduceién hecha a partir de una copia privada dafada.

RECONSTRUCCION ooora

Kassetteneinleger von Volveras con la manana. Rekonstruktion nach einer beschddigten privaten Kopie.

39



RADIO DESVELO

Diese Differenz ist kein Widerspruch, der aufgelost werden muss.
Die Presseaufnahme zeigt, wie eine Gruppe erscheinen wollte. Das
Konzertfoto zeigt, unter welchen Bedingungen sie arbeitete. Auf einem
dritten Bild sitzt Mariela neben Beto im Studio. Auf dem Tisch liegt
eine Kassette mit dem Titel Volveras con la mafiana. Die Sendung ist
nicht erhalten. Dass beide Personen auf demselben Foto erscheinen,
belegt den Besuch, nicht den Inhalt des Gesprachs.

B14 - Brisa del Norte Gruppenfoto

{1y

Conjunto Brisa del Norte auf einer nicht datierten Presseaufnahme, wahrscheinlich 1991.
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B15 - Brisa Hafenfest

Conjunto Brisa del Norte bei einem Fest an der Kiiste. Ort und Jahr konnten nur ungefihr eingeordnet werden.

Conjunto Brisa del Norte war ein reisendes Tanzensemble mit
wechselnden Besetzungen. Acht Manner, zwei Trompeten, eine
Posaune und tirkisfarbene Hemden pragen die bekannteste
Presseaufnahme. Baila, morena del puerto ist der offenste
Tanzmoment des Mitschnitts. Die Blaser antworten kurz auf den
Sanger; sie bilden kein grofies Orchester. Auf dem Hafenfestfoto ist die
Gruppe enger zusammengedrangt, ein Mikrofon steht zu tief, und ein
Musiker blickt nicht in Richtung Publikum. Gerade diese kleinen
Unordnungen machen die Aufnahme glaubwiirdig.
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B16 - Viajeros am Bus

Los Viajeros de Paramonga auf einer Reise entlang der Kiiste, ungefahr 1990. Aufnahmeort nicht bestdtigt.

Los Viajeros de Paramonga wurden besonders von Fahrern und
jungeren Horern erinnert. Finf Ménner stehen auf einer Fotografie vor
einem Bus. Die Hemden passen nicht zusammen, zwei Verstarker
sehen bereits repariert aus, und die kleine Orgel wirkt leichter als ihr
Koffer. No me esperes despierta verbindet die helle peruanische
Leadgitarre mit einer raueren Stimme. Der Text bittet eine wartende
Person, nicht wach zu bleiben, weil Gartia und ein Uiberhitzter Motor
die Riickfahrt verzogern. Das Lied macht aus der Kiistenstraf3e kein

Symbol; sie bleibt ein Arbeitsweg.
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B17 - Viajeros live

4

Los Viajeros de Paramonga bei einem Abendauftritt. Der reparierte Verstirker erscheint auch in einer spdteren
Inventarnotiz.

B18 - Raul Vergara Presseportraet

I

Rail Vergara y Orquesta Horizonte Azul, Presseaufnahme zur regionalen Radiopromotion.
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Raul Vergara y Orquesta Horizonte Azul kam aus einer grofleren
Radiowelt. Sein gepflegtes Presseportrit, der schmale Schnurrbart und
der dunkle Anzug entsprechen einer iiberregionalen Vermarktung.
Doch die Begleitung blieb klein: Tenorsaxofon, E-Piano, Bass, Gitarre
und zuriickhaltende Perkussion. En el ultimo paradero bildet den
ruhigen Mittelpunkt des Fragments. Auf dem Studiobild mit Beto
sprechen beide iiber ein Blatt, nicht in die Kamera. Die Fotografie wirkt
mehr wie eine Abstimmung vor der Sendung als wie ein
Kiinstlerbesuch.

B19 - Raul mit Beto

Raul Vergara wihrend eines Gesprdchs bei Radio Desvelo, vermutlich 1993.
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B20 - Arena y Camino Pressefoto

Grupo Arena y Camino, vermutlich 1993. Auf der Riickseite steht nur carretera / promocion.

Grupo Arena y Camino ist die jingste Formation. Geometrisch
gemusterte Hemden, ein kleines Digitalkeyboard und synthetische
Toms verweisen in die frithen 1990er-Jahre. Die peruanische
Leadgitarre bleibt dennoch deutlich. Una luz en la carretera steht
gegen Ende des erhaltenen Ausschnitts. Das ferne Licht im Text ist
kein ratselhaftes Zeichen. Es bedeutet, dass die nachste Ortschaft nicht
mehr weit ist. Die Datei endet im zweiten Refrain, weil Nicolas die

Aufnahme stoppte oder das Band weiterverwenden wollte.
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B21 - Arena Gemeindefest

Grupo Arena y Camino bei einem Gemeindefest, wahrscheinlich 1994. Fotograf unbekannt.

D10 - Fuenf Kassettenetiketten

CINCO ETIQUETAS DE CASETE

Mariela Rojas
O Volverés con la mafiana O

O

Brisa del Norte

Baila, morena del puerto

O

Viajeros de Paramonga

O

Raul Vergara

En el tltimo paradero

O

Arena y Camino

RECONSTRUCCION - Copias privadas y cintas promocionales

Kassetten und private Kopien, iiber die die fiinf Titel in San Desvelo und Puerto Esperanza zirkulierten.
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Zusammen klingen die fiinf Acts nicht wie ein kuratiertes Album.
Die Blaser-Cumbia, die gitarrenbetonte Chicha, die Tropenballade und
die frithe Keyboard-Cumbia teilen einen regionalen Umlauf aus
Kassetten, Festen, Bussen und kleinen Sendern. Radio Desvelo stellte
diese Musik nicht her. Es gab ihr jedoch eine lokale Bedeutung. Ein
Lied, das in Chimbote aufgenommen wurde, konnte in San Desvelo
zur Erinnerung an eine bestimmte Strafle, eine Schicht oder einen
Tanzabend werden. Ich legte die fiinf rekonstruierten Etiketten
nebeneinander. Erst jetzt sah die Werkstattkassette nicht mehr wie ein
einzelner Fund aus, sondern wie der zufillig erhaltene Ausschnitt
eines viel grofieren Umlaufs.
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Ruta Nocturna

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

RUTA NOCTURNA

,Ein Radio weif nicht, warum jemand

nicht schldft.”

Die Nachtsendung richtete sich an Fahrer, Fischer, Wachleute,
Bécker, Angehorige und Wartende.
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KAPITEL 6

Ruta Nocturna

Fir Ruta Nocturna hoérte ich den knapp sechzehnminiitigen
Ausschnitt mehrfach in seiner ganzen Folge, ohne daraus ein
sekundengenaues Sendeprotokoll zu machen. Musik nimmt den
grofiten Raum ein; dazwischen liegen Ansagen, Werbung, Griile und
kurze Uberginge. Die erhaltene Reihenfolge fiihrt von Marielas
melancholischer Cumbia tiber Brisa del Norte und die Viajeros zu
Rauls Ballade und schlief3lich zu Arena y Camino. Sie ist ein zufilliger
Bandabschnitt, keine vollstindig tiberlieferte Sendung.

D11 - Ruta-Nocturna-Programmkarte

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Ficha de programa - Ruta Nocturna

RUTA NOCTURNA - RUTA SECUNDARIA

Horario habitual: noche; variable segin el plan

Fragmento conservado: aproximadamente 16 minutos
A e

Material asociado: anuncios locales - notas de trabajo - copia privada

RECONSTRUCCION o5

Programmbkarte aus dem Materialumschlag von Ruta Nocturna.

Beto sagte im Interview: Ein Radio weifS nicht, warum jemand nicht
schlaft. Die Sendung richtete sich deshalb nicht nur an
Lastwagenfahrer. Fischer horten sie, solange der Empfang an ihrem
Kiistenabschnitt trug. Wachleute stellten ein Gerét in die Nahe der Tir.
Béicker begannen ihre Arbeit, bevor die letzten Programmstunden
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endeten. Beschiftigte einer Fischmehlanlage horten Grufle fir die
Nachtschicht. In einem Krankenhaus in Chimbote warteten
Angehorige auf Nachrichten, wiahrend Familien in San Desvelo
versuchten, dieselbe Nacht durch eine Widmung zu tiberbriicken.

Mauro, ein Fahrer Richtung Casma, erscheint in einem Gruf}. Er
habe noch zwei Stunden vor sich, sagt Beto. Spater konnte ich keinen
vollstandigen Namen zuordnen. Mehrere Fahrer erinnerten sich an
einen Mauro, keiner an genau diese Fahrt. Emilia Rojas wird als Frau
genannt, die ihre Schwester im Krankenhaus begleitet. Thr Name
verbindet die Sendung nicht automatisch mit Mariela Rojas. Solche
Namensgleichheiten sind in einem kleinen regionalen Bestand
haufiger als die eindeutigen Verbindungen, die man sich spéater

winscht.

B22 - Fahrer Kuestenstrasse

Radioempfang auf der Strafle zwischen Puerto Esperanza und San Desvelo, ungefihr Mitte der 1990er-Jahre.
Der Ausschnitt enthélt eine konkrete Straflenmeldung: Noérdlich
von Puerto Esperanza seien Sacke nahe der Kurve an der unfertigen
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Mauer auf die Fahrbahn gefallen. Eine weitere Meldung beschreibt ein
Fahrzeug hinter dem griinen Tor und vor der Kurve mit dem
schwarzen Hund. Diese Sprache war nicht ungenau. Sie war auf ein
Publikum abgestimmt, das Orte nach sichtbaren und gemeinsam
benutzten Merkmalen kannte.

B23 - Fischer mit Radio

Fischer horten Radio Desvelo nur in einem Teil des Kiistenabschnitts zuverldssig. Aufnahme aus einem Privatarchiv,
Datierung unsicher.

Auch die Zeitansage war praktisch und fehleranfillig. In einer
Ansage setzt Beto kurz neu an und korrigiert sich um wenige Minuten.
Im Studio standen drei Uhren, die nicht ibereinstimmten. Das erklart,
weshalb verschiedene Privatmitschnitte bei Zeitangaben voneinander
abweichen konnen. Es erklart nicht mehr, als es belegt.
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B24 - Backstube vor Tagesbeginn

Friithe Arbeit in einer Bickerei in Centro. Das Radio auf dem Regal ist auf einer zweiten Aufnahme deutlicher zu
erkennen.

In einem spéteren Abschnitt verdndert sich der Klang fiir kurze Zeit.
Betos Stimme wird trockener, ein leises Brummen liegt darunter, und
Papier wird neben das Pult geschoben. Er sagt den Technikern, man
hore sie gut, und man werde vorerst ohne Eile fortfahren. Dann spricht
er den Satz iiber das Radio und die Schlaflosen. Nach dem néchsten
Lied ist der tibliche Studioraum wieder da. Eine Hilfsleitung oder ein

anderes Mikrofon geniigt als Erklarung fiir diesen einzelnen Wechsel.

Die Nacht, von der die Aufnahme erzahlt, ist weder leer noch
automatisch geheimnisvoll. Sie ist voller Arbeit und Warten. Ein
Fahrer sieht die Strafie nur im Lichtkegel. Ein Fischer hort die Sendung
zwischen Motor und Wind. In der Backstube liegt Mehl auf dem Tisch,
wéhrend die letzte Musik des Senders bereits zum Morgen gehort. Ruta
Nocturna verband diese Situationen nicht, weil alle Horer dieselbe
Geschichte hatten. Sie verband sie, weil eine vertraute Stimme wusste,
dass Verschiedenes gleichzeitig geschieht.
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D12 - 02-17 Paso Norte

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

02:17 - Paso Norte

Ficha de trabajo sin programa asignado.
02:17

Paso Norte

Verificar luces del cerro

Lanota iné hallazgo i
demostrada.

RECONSTRUCCION

Riickseite einer Programmkarte. Bedeutung und Datum der beiden Notizen sind nicht abschliefSend gekldrt.

Auf der Riickseite einer Programmkarte stehen die Notizen 02:17
und Paso Norte. Im historischen Ausschnitt fallt diese Uhrzeit nicht.
Ich fithre die Karte deshalb nicht als Teil der Sendung, sondern als
separaten Befund. Die Aufnahme selbst bleibt bei fast zwei Uhr, bei
dunkler werdendem Sand am Straflenrand und bei einem Lied,
dessen zweiter Refrain abbricht. Auflerhalb der Datei ging die Nacht
weiter.
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Wo man den Sender horte

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

EMPFANG UND ORIENTIERUNG

hinter dem griinen Tor - vor der
unfertigen Mauer

Lokale Wegbeschreibungen konnten fiir Horer genauer sein als

amtliche Parzellennummern.
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KAPITEL 7

Wo man den Sender horte

Ich begann die Empfangskarte nicht am Computer, sondern mit
Transparentpapier. Darunter lagen eine alte Straflenkarte, der Standort
aus der Lizenzakte und Notizen aus Interviews. Ich markierte nur drei
Kategorien: wiederholt erinnert, vergleichsweise sicher und
wechselhaft. Eine exakte Isolinie wire préziser erschienen, als die
Quellen es erlauben.

Centro, Mercado und grofle Teile von El Faro gehdren zum am
besten belegten Bereich. Las Palmeras lag in der hier behandelten Zeit
nordlich und 6stlich von El Faro; seine Bebauung und damit auch die
Empfangserfahrungen unterschieden sich je nach Jahr. Los Pinos ist
auf der historischen Karte bewusst nicht eingetragen, weil das Viertel
damals noch nicht bestand. Puerto Esperanza erscheint in privaten
Mitschnitten, darunter die Kassette von Nicolas. Nordlich und studlich
entlang der Kiistenstrafle wechselte die Qualitat stiarker. Die 500
Watt erreichten keine abstrakte Flache; sie erreichten Gerate in
Héausern, Fahrzeugen, Stinden und Booten.
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D13 - Historische Empfangskarte

ZONAS DE RECEPC|
CA. 1991-1994

@ Cerro Dormido

@ Cerro Vigia

[recepeién fiable
[recepeién variable
Oborde incierto

i ‘ iosy. icos parciales
Rekonstruierte Empfangsbereiche von Radio Desvelo in den frithen 1990er-Jahren. Las Palmeras liegt nordostlich von
El Faro; Los Pinos ist noch nicht eingetragen. Keine erhaltene Messkarte.

Gelande und Garua beeinflussten die Wahrnehmung. Die Kiiste
oftnet den Blick nach Westen, wihrend niedrige Erhebungen und
Bebauung nach Osten Abschattungen erzeugen konnten. Cerro Vigia
und Cerro Dormido liegen beide im Inland und erscheinen auf der
Rekonstruktion getrennt; die Orientierungspunkte der Fahrer diirfen
nicht zu einem einzigen Berg zusammengezogen werden. Feuchte Luft
allein erklart keine dramatischen Reichweitenspriinge, aber
Antennenhohe, Empfinger, Leitungen und lokale Reflexionen
machten Unterschiede plausibel. Ein ehemaliger Techniker warnte
mich vor der Versuchung, heutige Messwerte in eine historische Karte
zuriickzurechnen.

Wichtiger als eine Linie war die akustische Karte der Horer. Die
unfertige Mauer, das grine Tor, eine Kurve, rote Lichter auf den
ostlichen Hohen, die Zufahrt zum Mercado und der Hund an der

Strafe bildeten ein Netz aus Merkmalen. Beto konnte eine Meldung
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vorlesen, ohne jede Adresse zu kennen. Die Horer ergénzten den Rest
aus Erfahrung.

B25 - Kurve unfertige Mauer

Kurve nordlich von El Faro. In mehreren Meldungen wurde sie iiber die unfertige Mauer beschrieben.

Ich fotografierte die Kurve noérdlich von El Faro, die in mehreren
Meldungen iiber eine unfertige Mauer beschrieben wird. Die heutige
Mauer ist weitergebaut und an zwei Stellen ausgebessert. Dennoch
stimmt die Abfolge von Strafle, Tor und Biegung mit &lteren Aussagen

iiberein. Eine Parzellennummer hitte weniger erklart.
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B26 - Rote Lichter Kueste

Lichter der dstlichen Hohen als Orientierung auf der Kiistenstrafle. Aufnahmeort nach historischer Wegbeschreibung
gewdhlt.

Die roten Lichter iiber der Kiiste waren Orientierungspunkte, keine
ratselhaften Signale. Fahrer sahen Warnleuchten, Siedlungen und
Anlagen in wechselnder Reihenfolge, je nachdem, wo die Strafle verlief
und wie dicht die Garda lag. Auf einer Nachtaufnahme sind die Lichter
klein und voneinander getrennt. Ohne Ortskenntnis sagen sie wenig.
Mit Ortskenntnis konnten sie bedeuten, dass eine Abzweigung noch

vor oder bereits hinter einem lag.

Die Karte blieb absichtlich unvollstandig. Chimbote erscheint als
wichtiger Bezug der Grifle und Musik, aber nicht als sicherer Kern des
Empfangs. Bajo La Arena taucht auf einer spateren technischen
Netzskizze auf; fiir das regulare Programm konnte ich daraus keinen
eigenen Versorgungsbereich ableiten. Als ich das Transparentpapier
anhob, blieben auf dem Tisch keine scharf begrenzten Flachen,
sondern Wege und Stimmen. Das entsprach dem Material besser.

58



RADIO DESVELO

Wenn die Technik ausfiel

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

TECHNISCHE NOTIZ

enlace auxiliar - Norte listo - nur
Mikrofon

Eine Hilfsleitung verdndert den technischen Weg. Sie macht aus

einem Lager noch kein zweites Studio.
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KAPITEL 8

Wenn die Technik ausfiel

Der Generator sprang bei meinem Besuch nicht an. Er gehorte nicht
mehr zum gepriften Bestand, und niemand hatte mir erlaubt, ihn zu
bedienen. Ich fotografierte Kabelkanal, Fundament und die Stelle, an
der eine Leitung in den Technikraum gefithrt hatte. Fir die
historischen Ausfalle musste ich mich auf Wartungsnotizen, das Beto-
Interview und Aussagen ehemaliger Beschaftigter stiitzen.

Radio Desvelo war improvisationsanfallig, aber nicht regellos.
Liuftung, Stromversorgung, Bandgerite und Leitung waren
voneinander abhangig. Fiel ein Teil aus, wurde der Betrieb reduziert.
Ein Techniker namens Eulogio fiihrte eine Liste fiir Teile, die fiir den
Fall bereitstanden. Neben Wetterkiirzeln und Uhrzeiten erscheinen
Anweisungen wie Generator nicht abschalten, nur Mikrofon und
Norte listo.

ANPASSUNGEN STATT EINER EINZIGEN NACHT

Die technischen Notizen lassen sich nicht zu einem einzigen
berithmten Ausfallabend zusammendrangen. Liiftung, Generator,
Bandmaschine und Hilfsleitung versagten zu unterschiedlichen
Zeiten. Einige Erinnerungen biindeln diese Wiederholungen, weil ein
Mensch sich an den Weg mit der Taschenlampe besser erinnert als an
drei dhnliche Fahrten. Die Akten sprechen fiir mehrere Eingriffe:
Materialauslagerung 1993, genehmigte Mastarbeiten 1995, Priifung
und Generatorbedarf 1998/99. Jeder Schritt reagierte auf ein anderes
Problem. Zusammen ergeben sie eine Geschichte des Weiterbetriebs,
nicht den Plan einer geheimen Anlage.

Der Mast und das Studio verlangten verschiedene Arten von Pflege.
Am Mast betrafen Arbeiten Korrosion, Verbindung, Blitzschutz und
Kennleuchten. Im Technikraum ging es um Wérme, Strom, Pegel und
die Zufithrung. Im Studio bestimmten Mikrofon, Bandgerite, Telefon
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und Pult, wie viel vom geplanten Programm tatsachlich hérbar wurde.
Ein Defekt konnte deshalb auflen grof§ und innen unhorbar sein - oder
innen klein und im Radio sofort auffallen. Die erhaltenen Sitze nur
Mikrofon und Generator nicht abschalten sind keine Chiffren. Sie sind
knappe Entscheidungen dariiber, welcher Teil dieses Systems noch
benutzt werden konnte.

Das Deposito Norte wurde wichtig, weil Radio Desvelo zu klein war,
um jede Reserve am selben Ort zu halten. Nach der Auslagerung von
1993 entstand dort keine zweite Programmarbeit. Es entstand eine
langere Kette: Studio, Leitung, Versorgung, Lager und Menschen, die
Material zwischen diesen Punkten bewegten. Eine provisorische
Einspeisung konnte diese Kette voriibergehend veréndern. Sie dnderte
nicht, wo Beto saff, wo die Meldungen lagen oder wo Musik
ausgewahlt wurde. Gerade diese Unterscheidung macht die technische
Geschichte verstandlich.

Als die wirtschaftlichen Schwierigkeiten zunahmen, wurde aus
Anpassung haufiger Aufschub. Ein Gerat blieb ldnger eingebaut, weil
sein Ersatz nicht kam. Ein anderer Kanal wurde gemieden. Der
Generator erhielt einen Teileantrag, aber die Unterlagen sagen nicht,
dass danach jedes Startproblem behoben war. Das Radio konnte
trotzdem noch senden. Betriebe enden selten beim ersten Mangel; sie
entwickeln Routinen um ihn herum. Spéter erinnern sich Menschen
an diese Routinen als Normalzustand, obwohl jede von ihnen einmal
eine Reaktion auf etwas Neues gewesen war.
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B27 - Generator und Kabel

Technische Vorbereitung nach einem Versorgungsausfall, vermutlich frithe 1990er-Jahre.

Norte bezeichnet in den erhaltenen Unterlagen meist das Deposito
Norte. Dort lagen Tontrager, Kabelrollen, Ersatzteile, ein
Notstromgerit, ein ausgebautes Mischpult und ein Bandgerat. 1993
wurden achtundvierzig Kassetten und zwolf offene Tonbénder dorthin
verlagert. Eine vollstindige Riicknahme ist nicht dokumentiert. Auf
einer spateren Liste erscheinen nur sieben Kassetten und drei Binder.
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B28 - Ausgelagerte Radiotechnik

Ausgelagerte Technik von Radio Desvelo im Depdsito Norte, wahrscheinlich frithe 1990er-Jahre.

Die Fotografien aus dem Deposito zeigen keine Ausstattung eines
reguldren Studios. Es fehlen Mikrofone, Kopfhorer, Plattenspieler und
die Papierordnung, die auf den Studioaufnahmen immer wieder
erscheint. Auf der Riickseite eines Fotos steht transmision provisoria -
Deposito Norte. Dieser Satz belegt eine provisorische technische
Nutzung, nicht eine Moderation aus dem Lager.

Beto verneint im Interview, dort gesendet zu haben. Er lasst jedoch
eine Uberbriickung zu. Das Studiosignal kénne weiterhin im reguléren
Raum entstanden sein, wihrend Versorgung oder Ubertragung
teilweise iiber eine andere Leitung gefiihrt wurden. Ein beschadigtes
Sendelog enthilt den Vermerk enlace auxiliar. Das Deposito wird in
dieser Zeile nicht genannt. Die Verbindung bleibt wahrscheinlich,
nicht vollstandig bewiesen.
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D14 - Sendelog enlace auxiliar

RADIO DESVELO

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Registro de transmision - enlace auxiliar

ETAPA

Inicio del blogue

OBSERVACION

noticias locales

Cambio técnico

Incidencia

generador

enlace auxiliar

Continuacién

programacién normal

La nota prueba una

RECONSTRUCCION

Sendelog mit der Notiz enlace auxiliar. Das Datum ist am Original nicht vollstindig erhalten.

Ein Ausfallabend wird in mehreren Quellen dhnlich beschrieben.
Zuerst fielen Luftung und Teile der Stromversorgung aus. Ein
Techniker fuhr mit Kabeln und Taschenlampe nach Norden. Beto blieb
im Studio. Das Bandgerit lief langsamer. Fiir kurze Zeit waren nur sein
Mikrofon und ein leises 60-Hz-Brummen zu hoéren. Manche Horer
empfanden die Stimme als naher, andere als weiter entfernt. Ein Fahrer

erinnerte sich an zwei Zeitansagen.
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D15 - Prueba linea

PRUEBA DE LINEA - FRAGMENTO BREVE

CINTA

PRUEBA LINEA

MAVASVAVARVAVAVAY

ruido de red - sala seca - origen no determinado

RECONSTRUCCION DE TRABAJO

Bandkarton und Arbeitsdarstellung eines kurzen technischen Tonfragments. Kein sicherer Quellenvergleich.

Diese Beschreibungen erkldren den trockenen Raumklang auf
privaten Mitschnitten. Sie zeigen auch, wie eine technische
Improvisation in Erinnerung zu einer zweiten Sendestelle werden
kann. Der Unterschied ist wichtig. Eine Hilfseinspeisung verandert
einen technischen Weg. Ein zweites Studio wiirde einen eigenen
Raum, Personal, Gerate und Ablaufe voraussetzen. Dafur fand ich
keinen Beleg.

Ich legte den rekonstruierten Bandkarton prueba linea neben das
Foto der ausgelagerten Technik. Der kurze Ton enthélt Brummen und
eine verdnderte Stimme, aber keinen sicheren Quellenvergleich. Die
gewohnlichen Erklarungen bleiben stark: Leitung, Mikrofon, Pegel,
Bandgeschwindigkeit. Sie 16sen nicht jede spatere Frage, doch sie
schiitzen die Vergangenheit davor, rickwirkend zu einer
Geheimanlage umgebaut zu werden.
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Keine letzte Sendung

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

AKTENENDE

CESE DE OPERACIONES - 28.09.2004

Es gab keine nachweisbare Abschiedssendung, nur einen Betrieb,

dessen niachste Woche nicht mehr begann.
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KAPITEL 9

Keine letzte Sendung

Die letzte bestatigte Programmwoche passt auf ein Blatt. Montag bis
Freitag enthalten Nachrichten, Musik, Mitteilungen und reduzierte
Blocke. Am Samstag fehlen zwei Eintrage. Die Sonntagsspalte ist leer.
Das Blatt beweist keine geplante Abschiedssendung. Es zeigt einen
Betrieb, dessen Planung bereits Liicken hatte.

D16 - Letzte bestaetigte Programmwoche

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Ultima semana de programacién confirmada

pia ‘CONTENIDO

Lunes noticias - msica - mensajes

Martes programacién reducida

Miéreoles musica - publicidad

Jueves noticias - mensajes.

Viernes programacién reducida

Sibado musica; dos espacios sin completar

Domingo

La columna vacia del domingo no prueba una despedida planificada.

RECONSTRUCCION Roote2008

Programmplan der letzten bestitigten Woche. Das leere Sonntagsfeld ist kein Beleg fiir eine Abschiedssendung.

Mehrere ehemalige Beschiftigte erinnerten sich nicht an einen
letzten Abend. Sie erinnerten sich an eine Woche, in der niemand
wusste, ob die nachste Sendung noch stattfinden wiirde. Werbung war
ausgefallen, Ersatzteile fehlten, Gebithren und Lohne standen aus. Die
offizielle Formulierung wirtschaftliche Griinde ist daher richtig, aber
kurz. Sie fasst Geldmangel, Lizenzprobleme, personelle
Schwierigkeiten und technische Erschopfung in zwei Worter.
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LANGSAMES ENDE

Schon 1996 wurde eine Beschwerde wegen néchtlicher Lautstarke
vermerkt. Sie beweist weder eine aufiergewohnliche Reichweite noch
einen bestimmten Programmverstof3; moglicherweise betraf sie ein
Gerit, einen Auflenlautsprecher oder schlicht das Empfinden eines
Nachbarn. Historisch zeigt sie, dass der Sender weiterhin als horbarer
Betrieb wahrgenommen wurde. Wenige Jahre spéter dndert sich der
Charakter der Akten. Statt neuer Programmideen héufen sich
technische Priifungen, Ersatzteilwiinsche und Zahlungsfragen. Die
Station entwickelte sich nicht geradlinig vom Erfolg zur Stille. Sie
wechselte zwischen funktionierenden Wochen und immer engeren
Moglichkeiten.

Der Generatorantrag von 1998/99 steht neben einer technischen
Prifung. Zusammen erzéhlen beide Blatter mehr als ein spektakulérer
Defekt. Versorgung und Sendeweg mussten iiberpriift werden,
wihrend Geld fiir die notwendige Reserve fehlte. Werbung konnte
Licken fiillen, aber keine verlassliche Investition ersetzen. Teile
wurden repariert, ausgeliehen oder aus Bestanden gesucht. Manche
Loésungen hielten Jahre, andere nur bis zur nachsten feuchten Woche.
Wer spéter nur das Schliefungsschreiben liest, iibersieht diese lange
Phase, in der der Sender noch arbeitete, aber einen wachsenden Anteil
seiner Kraft fiir das Weiterarbeiten selbst aufwandte.

Die Mahnung des Ministeriums 2002 und die vorldufige Verlangerung
bis 2003 trennten Verwaltung und Alltag nicht. Eine Lizenzfrage lag
auf demselben Tisch wie ein Programmplan und eine unbezahlte
Rechnung. Beschiftigte konnten weiter senden, ohne zu wissen, wie
lange die rechtliche und wirtschaftliche Grundlage trug. Deshalb
erinnert sich niemand an den Moment, in dem alle gemeinsam
beschlossen, dass Radio Desvelo enden werde. Es gab Entscheidungen
iiber einzelne Tage: noch eine Wiederholung, eine kiirzere Nacht, ein
nicht besetzter Block, ein Teil, das spater bestellt werden sollte.
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Im September 2004 fiel aus diesen vielen vorlaufigen Entscheidungen
eine  endgiltige Verwaltungsform. Das  Schreiben nennt
wirtschaftliche Griinde und verlangt die Raumung der Frequenz. Es
sagt nicht, wann das letzte Mikrofon ausgeschaltet, welche Kassette
zuletzt zuriickgelegt oder wer am folgenden Morgen noch zur Tir
kam. Der rechtliche Schluss ist prazise; der betriebliche Schluss bleibt
verteilt. Genau deshalb passt die leere Sonntagsspalte besser zur
Uberlieferung als eine nachtriglich erfundene Abschiedssendung,.

Auch nach dem Ende musste die Anlage zuriickgebaut, gesichert und
verwaltet werden. Zwischen 2005 und 2011 nennen Unterlagen
Arbeiten am Senderaum, an Tiir und Sicherung, Diesel und Generator,
Blitzableiter und Antennenbeleuchtung. Diese Mafinahmen sind kein
Beleg fiir reguldres Programm. Sie zeigen, dass ein abgeschalteter
Sender weiterhin ein Gebdude, ein Mast, Leitungen und
Verantwortung bleibt. Das Hilfssystem am Deposito wurde 2006 als
FUERA DE SERVICIO gekennzeichnet; andere Wartung lief weiter.
Die Infrastruktur endete langsamer als die Lizenz.

Das Schreiben CESE DE OPERACIONES tragt das Datum 28.
September 2004. Es nennt den Betreiber, die Frequenz und die
Riickgabe der Lizenz. Innerhalb von dreiflig Tagen sollte 103,7 MHz
geraumt werden. Der Ton ist sachlich. Es gibt keinen Dank an Horer,
keine Liste von Mitarbeitenden und keinen Hinweis auf eine letzte
Sendung.
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D17 - CESE DE OPERACIONES

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

CESE DE OPERACIONES

San Desvelo, 28 de septiembre de 2004

'COMUNICACIONES COSTERAS SAN DESVELO S.A.

i i ica el cese de I Radio
Desvelo. La frecuencia 103.7 MHz debera quedar libre dentro de treinta dias y la licencia
sera devuelta conforme al procedimiento aplicable.

Emisora Radio Desvelo

Ubicacién Sector El Faro, Parcela 6

Motive razones econémicas

ia regis de San Desvels i6n segun el
expediente.

RECONSTRUCCION

Schreiben zur Einstellung des Sendebetriebs, 28. September 2004. Rekonstruktion nach dem Aktenbestand.

Auch das Inventar nach 2004 ist unvollstandig. Zwei Mischpulte,
drei Mikrofone, Plattenspieler, CD-Spieler, Kassettengerat, Generator,
Batterie, Mast und Antenne erscheinen in einer Liste. Manche
Gegenstande wurden teilweise von der Municipalidad ibernommen,
andere haben kein ausgefiilltes Standortfeld. Die spatere
Frequenzzuordnung an einen Sender aus Chimbote sagt nichts
dariiber, wohin ein einzelnes Mikrofon gelangte.
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D18 - Inventar nach 2004

\RCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Inventario posterior al cierre
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ECONSTRUCCION

Inventarliste nach der Betriebseinstellung. Der spdtere Standort aller Gegenstinde ist nicht dokumentiert.

Nach dem Ende blieben verschiedene Arten von Aktivitat bestehen.
Das reguldre Programm war beendet. Ein Hilfssystem am Deposito
wurde 2006 als auler Betrieb gekennzeichnet. Wartung und Zugang
zum Gebéude sind bis 2011 belegt. 2018 erscheint die Anlage in einem
Vermogensbestand als aktiv. Diese Worter meinen nicht dasselbe.
Aktiv kann einen verwaltungstechnisch gefithrten Gegenstand
bezeichnen. Wartung kann Sicherung, Kontrolle oder Nacharbeit
bedeuten. Keiner der befragten Techniker bestétigte heimliche
Radiosendungen.

Eine Fotografie aus den Jahren nach der Schlieffung zeigt das Tor
geschlossen, den Putz noch weniger beschiadigt als heute und die
Mastbeleuchtung offenbar gepflegt. Seitlich steht ein kommunales
Fahrzeug. Sein Zweck lasst sich nicht zuordnen. Das Bild ist weder
Beweis fiir Betrieb noch fiir vollstdndige Aufgabe. Es zeigt die lange
Zwischenzeit, in der ein Ort seine urspriingliche Funktion verloren
hat, aber noch nicht aus allen Zustandigkeiten verschwunden ist.
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B29 - Geschlossenes Studio nach Ende

Radio Desvelo nach Ende des reguldren Sendebetriebs. Das kommunale Fahrzeug ldsst sich keinem Auftrag sicher
zuordnen.

Ich suchte in den Programmkassetten nach einem Abschied und
fand keinen. Vielleicht gab es personliche Satze, die niemand
mitschnitt. Vielleicht endete eine Sendung mit einer gewdhnlichen
Titelansage. Der letzte gesicherte Akt bleibt das Schreiben vom 28.
September. Als ich die Mappe schloss, lag der leere Sonntag zwischen
einer ausgefallenen Planung und einer spiteren Vorstellung von
Endgiiltigkeit. Das Radio hatte keinen Schluss produziert, der zu seiner
Erinnerung passte.
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Was vom Sender blieb

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

PRUFBESTAND

02:17 - Raumklang - tiefer Ton - Wartung

Offene Befunde werden getrennt verwahrt. Ihre Nédhe zueinander ist

noch keine gemeinsame Erklarung.
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KAPITEL 10

Was vom Sender blieb

Der Zugang zum Gebdude wurde 2026 fiir eine begrenzte
Bestandsaufnahme genehmigt. Teresa Valdivia erinnerte mich vor dem
Offnen daran, Wartung, Gebaudestatus und Sendebetrieb sprachlich
zu trennen. Die griine Tiir klemmte am unteren Rand. Hinter ihr lag
kein erhaltenes Studio, sondern ein kleiner Raum mit beigefarbenen
Akustikplatten, einem dunklen Vorhangrest und einer rechteckigen
Staubkante am Boden.

B30 - Leerer Studioraum 2026

Ehemaliger Studioraum von Radio Desvelo, 2026. Die Standspur des Pults ist erkennbar.

Das Mischpult war verschwunden. Lose Kabelenden lagen am
Kanal, iiber der Tiir blieb die runde Halterung ohne Uhr. Tageslicht fiel
durch ein vergittertes Fenster. Im Technikraum waren die Zufithrung
zum Mast und mehrere spatere Reparaturen sichtbar. Bewegliches
Inventar fehlte fast vollstindig. Aus verschiedenen Bestdnden lieflen
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sich drei Kassettengehiuse, eine leere Spule, Karteikarten, ein
Werbejingle-Band, ein beschadigter Kopfhorerbiigel und ein
Inventaretikett sichern. Sie stammen nicht aus einem gemeinsamen
Fund.

BAUSPUREN 2026

Im leeren Raum lassen sich diese Phasen nicht sauber
iibereinanderlegen. Die beigefarbenen Akustikplatten gehoren nicht
zwingend zum Ausbau von 1987; einzelne Kanten und Befestigungen
sprechen fiir spitere Erginzungen. Der Kabelkanal enthilt Offnungen
und verschlossene Abzweige aus mehr als einer Arbeitsphase. Uber
der Tir blieb die runde Spur der Wanduhr, wihrend am Boden nur die
Standflache des spéteren grof3en Pults sichtbar ist. Ein heutiger Befund
bewahrt Veranderungen, aber selten ihre Reihenfolge.

Auch auflen ist das Alter nicht einheitlich. Fundament, Baukorper und
Lage stammen aus der Grindungsphase. Anstrich, Tor, Mastteile,
Warnschild und einzelne Reparaturflichen wurden spiter verandert.
Die Genehmigung von 1995, die Prifungen von 1998/99 und die
Wartungsvermerke nach 2004 erklaren, warum der Ort zugleich alt
und mehrfach iberarbeitet aussieht. Nichts daran verlangt
fortgesetzten Sendebetrieb. Es verlangt nur, das Wort still nicht mit
unverdndert zu verwechseln.

Die letzte Anpassung war moglicherweise keine technische
Verbesserung, sondern Sicherung: Tiir schlieflen, bewegliches
Inventar erfassen, Leitungen trennen, Beleuchtung am Mast
kontrollieren. In Verwaltungsakten bleiben solche Arbeiten lange
sichtbar, weil Eigentum weitergefiihrt werden muss. Fir die
Geschichte des Senders sind sie dennoch wichtig. Sie markieren den
Ubergang von einer Anlage, die fiir die nichste Sendung vorbereitet
wurde, zu einem Bestand, der vor allem deshalb betreut wurde, weil er
noch vorhanden war.
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Funf offene Befunde legte ich in einen gesonderten Umschlag.
Erstens die Karteikarte mit 02:17 und Paso Norte. Zweitens
abweichende Zeitansagen auf privaten Kopien. Drittens der
voriibergehend trockene Raumklang. Viertens ein tiefer Ton auf
wenigen technischen Fragmenten. Finftens Wartungs- und
Verwaltungsangaben nach 2004. Jeder Befund hat eine eigene
Quellenlage. Zusammen ergeben sie keinen technischen Nachweis
eines spateren Sendebetriebs.

B31 - Mast und Fundament

Mastfundament und Kabelzufiihrung. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026.

Hinzu kommt ein Programmplan in drei Papierfassungen. Das
Original und eine zweite Kopie enthalten dieselben Zeilen. Auf einer
ersten Arbeitskopie erscheint blass EMISION ACTIVA. Die
Papierkanten und tbrigen Eintrage stimmen iiberein. Ein erneuter
Kopiervorgang reproduzierte die Zeile nicht. Ich beschreibe das
Ergebnis, ohne aus einem einzelnen Kopierbefund eine Betriebsakte zu
machen.
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D19 - EMISION ACTIVA
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COMPARACION DE TRES HOJAS DE PROGRAMA

Original

Ruta Nocturna

Noticias

Mdsica

Publicidad

Mensajes

Repeticién

Copia de trabajo 1

Ruta Nocturna
Noticias
Msica

Publicidad

Mensajes

Repeticién

Copia de trabajo 2

Ruta Nocturna

Noticias
Mdasica

Publicidad

Mensajes

Repeticién

EMISION ACTIVA

RECONSTRUCCION - Solo una copia muestra la linea adicional.

Original und zwei Arbeitskopien eines Programmplans. Nur die erste Kopie enthdlt EMISION ACTIVA.

Fir den spiateren Empfang von Radio Desvelo, der in anderen
Berichten eine Rolle spielt, gibt es in diesem Material keinen
technischen =~ Nachweis. Zugleich  lassen sich  einige
Uberlieferungsspuren nicht abschliefend zuordnen. Diese beiden
Satze widersprechen einander nicht. Der erste schiitzt die Grenze des
Belegs. Der zweite halt fest, dass Archive nicht vollstandig werden,
nur weil eine Dokumentation endet.

Teresa half mir, die Objektliste zu priifen. Der Mast war aufrecht,
der Kabelkanal vorhanden, das Gebaude gesichert. Nichts davon
sendete. Wir verlieflen den Raum, schlossen die Tir und kontrollierten
das Tor. Die Arbeit war unspektakuldr und genau deshalb wichtig. Ein
aufgegebener Ort bleibt in Verwaltung und Erinnerung oft langer aktiv
als in seiner urspriinglichen Funktion.
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B32 - Gesicherter Restbestand

Ausgewdhlte materielle Reste aus unterschiedlichen Bestdnden. Zusammenstellung zum Vergleich.

Den Umschlag mit den offenen Befunden beschriftete ich nicht mit
Rétsel oder Phdnomen. Ich schrieb Priifbestand Radio Desvelo. Er kann
spater geoffnet werden, wenn neue Quellen auftauchen. Die
vorliegende Dokumentation musste deshalb nicht auf einen Effekt
zulaufen. Sie konnte bei dem enden, was der Sender nachweisbar
gewesen war: eine kleine lokale Institution, die Stimmen, Musik und
praktische Hinweise iiber einen begrenzten Kiistenraum trug.
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Ich horte den Ausschnitt ein letztes Mal vor dem geschlossenen
Geldnde. Die Gartia war dicht genug, um die Spitze des Masts zu
nehmen, aber nicht die drei Fenster, die griine Tiir und den Rost am
Tor. Das Aufnahmegerit lag auf meinem Knie, daneben das Notizbuch.
Nach Wochen des Vergleichens horte ich mehr als am Anfang.

Marielas Stimme hatte nun ein Gesicht. Der Blésereinsatz erinnerte
an ein unscharfes Festfoto. Die Meldung tiber die Sacke fithrte zu einer
konkreten Kurve. Papier neben dem Mikrofon gehorte zu Eulogios
Arbeitsweise. Die Griifie an Mauro und Emilia waren keine Dekoration
einer alten Nacht, sondern Versuche, Entfernungen fiir wenige
Sekunden kleiner zu machen.

Die Aufnahme war nicht geheimnisvoller geworden. Sie war
dichter. Das Rauschen blieb Rauschen, die drei Uhren blieben ungenau,
und der trockene Raumklang blieb technisch erklarbar. Auch die
ungeklarten Stiicke lagen noch im Umschlag. Eine Dokumentation
muss nicht zwischen vollstandiger Erklarung und bedeutungsvoller

Unklarheit wihlen. Sie kann beides begrenzen.

Im letzten erhaltenen Lied besingt Arena y Camino ein Licht an der
Strale. Der Refrain beginnt ein zweites Mal und wird abgeschnitten.
Danach lauft in der Datei nichts weiter. Auf der wirklichen Strafle fuhr
ein Bus Richtung Puerto Esperanza. Reifen zogen Wasser aus einer
flachen Rinne, und fiir einen Moment horte ich den Motor noch unter
dem Bandrauschen.

Ich schaltete das Gerat aus. Der Sender war still; die Strafle nicht.
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B33 - Ana hoert Mitschnitt

Ana Belén Vargas beim abschliefSenden Abhéren des digitalisierten Kassettenfragments, 2026.
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Anhang

Chronologie

14.03.1987 - Vorlaufige Betriebserlaubnis fiir 103,7 MHz, 500 Watt,
Sector El Faro, Parcela 6.

1987-1988 - Gebdude, Mast, Koaxialweg, Generator- und
Notstromtechnik werden aufgebaut; Programm und Personal
stabilisieren sich. Beto Saldafia ist ab 1988 vertraglich nachweisbar.
Frithe 1990er - Regelméflige Programm- und Werbespuren; Ausbau
von Ruta Nocturna.

1993 - Lizenzverlangerung; 48 Kassetten und 12 offene Tonbéander
werden mit Empfangerangabe Norte ausgelagert.

1995 - Genehmigung zur Erneuerung des Masts; Umfang und

Abschluss der einzelnen Arbeiten bleiben nur teilweise belegt.
1996 - Beschwerde wegen nachtlicher Lautstirke; genaue

technische Bedeutung offen.

1998-1999 -  Technische Prifung und Antrag auf
Generatorersatzteile; materielle Schwierigkeiten nehmen zu.
2002-2003 -  Ministerielle = Mahnung und  vorldufige
Lizenzverlangerung.

ca. 1994 - Arbeitshypothese fir das ungefahr sechzehnminttige

Kassettenfragment.
28.09.2004 - CESE DE OPERACIONES; reguldarer Sendebetrieb

endet aus wirtschaftlichen Grunden.
12.08.2006 - Hilfssystem am Deposito als FUERA DE SERVICIO

markiert.
2005-2011 - Nacharbeiten und Wartung an Senderaum, Sicherung,

Diesel, Blitzableiter, Tiir, Generator und Antennenbeleuchtung;

kein belegter reguldrer Sendebetrieb.
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2018 - Anlage im Vermogensbestand als aktiv gefiihrt; kein Beleg
fir Sendebetrieb.
2026 - Dokumentation, Digitalisierung und  heutige

Bestandsaufnahme.

Hauptstimmen und Quellen

Diego Lujan - Finder und Digitalisierer der Kassette aus der
Werkstatt seines Onkels Nicolas.

Beto Saldana - pragende, aber nicht einzige Stimme von Ruta
Nocturna; alteres Interview, vermutlich 1999-2002.

Eulogio - Techniker; Arbeitszettel und technische Hinweise,
soweit zuordenbar.

Teresa Valdivia - institutionelle Einordnung von Geb&udestatus,
Wartung und Aktenbegriffen.

Ehemalige Telefonkrafte, Handler, Fahrer, Fischer, Backer und
Nachtarbeiter - miindliche Erinnerungen, jeweils mit begrenzter
Datierung.

Quellenkategorien -  Lizenz- und  Verwaltungsakten,
Programmpléne, private Kassetten, Fotografien, Werbekarten,
technische Notizen, heutige Bestandsaufnahme.

Hinweis zum Mitschnitt

Der ungefahr sechzehnminiitige Mitschnitt ist als privater Fund
beschrieben. Eine offentliche Downloadadresse war zum
Zeitpunkt dieser Ausgabe nicht abschliefend festgelegt.
Dateiname der Arbeitskopie:
RD_RUTA_N_MIERCOLES_LADO_B.wav. Die Datierung ca. 1994
bleibt eine Arbeitshypothese. Auf eine minuten- oder
sekundengenaue Ablaufbeschreibung wird bewusst verzichtet.
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Abbildungsverzeichnis

B01-B33: Fotografische und dokumentarische Bildstrecke. D01-D19:
als Rekonstruktion gekennzeichnete Dokumentseiten, Pldne, Karten
und  Arbeitsdarstellungen.  Vollstindige =~ Herkunfts-  und
Unsicherheitshinweise stehen bei den jeweiligen Abbildungen.
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