

ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO · BAND 3

RADIO DESVELO

Stimmen, Musik und Nächte an der Küste

ANA BELÉN VARGAS



Para las voces que hacían más corta una noche.

Radio Desvelo

Voces, música y noches en la costa

Lugares y voces de San Desvelo · Volumen 3

Documentación de Ana Belén Vargas

Edición en español · 2026

Nota

Las páginas documentales que se muestran son, cuando así se indica, reconstrucciones visuales basadas en el archivo descrito. Las fechas y atribuciones se tratan en el texto según su respectivo grado de certeza.

Índice

Sobre esta documentación.....	5
Capítulo 1 · 103,7 MHz.....	8
Capítulo 2 · La voz de la costa.....	14
Capítulo 3 · Un día al aire.....	23
Capítulo 4 · Detrás del micrófono.....	30
Capítulo 5 · Música para la costa.....	37
Capítulo 6 · Ruta Nocturna.....	49
Capítulo 7 · Dónde se escuchaba la emisora.....	55
Capítulo 8 · Cuando fallaba la técnica.....	60
Capítulo 9 · No hubo una última emisión.....	67
Capítulo 10 · Lo que quedó de la emisora.....	74
Epílogo.....	79
Anexo.....	81

Sobre esta documentación

El primer archivo no me llegó a través del Archivo Municipal. Tampoco estaba en ninguno de los sobres que había preparado durante mi trabajo sobre el Depósito Norte. Diego Luján me envió un enlace y escribió solamente que, al vaciar el taller de su tío fallecido, había encontrado un casete antiguo. Debajo del enlace figuraba: Radio Desvelo 103.7 FM - Ruta Nocturna, fragmento de casete, ca. 1994. El archivo duraba aproximadamente dieciséis minutos. Comenzaba a mitad de una canción y se interrumpía a mitad de otra.

Conocía Radio Desvelo desde mi infancia, pero sólo como los niños conocen una emisora: como una voz que llega desde una cocina, como música entre el ruido de los platos, como una identificación de la emisora inseparable del clima o del olor a café. Mi abuela rara vez subía el volumen. Cuando la recepción era mala, giraba el aparato unos centímetros y no explicaba ese movimiento. Mucho después comprendí que esos pequeños gestos forman parte de la historia de una radio local. Una emisora no está hecha sólo de frecuencia, antena y programación. También está hecha de los lugares donde alguien coloca un aparato sobre un estante, de los caminos por los que circula un aviso y de la paciencia con la que las personas aceptan un ruido que todavía resulta utilizable.

Una parte de los antecedentes técnicos ya había aparecido en la documentación sobre el Depósito Norte. Allí, Radio Desvelo había guardado casetes, cables, una consola de mezcla desmontada y, durante un tiempo, equipos de energía de emergencia. El Depósito no era un estudio oculto. Era reserva, almacén y posiblemente un punto de conexión dentro de una infraestructura improvisada. Para este trabajo planteé, por tanto, otra pregunta. No: ¿qué había en el norte? Sino: ¿qué se escuchaba en San Desvelo y quién lo escuchaba?

Revisé el permiso provisional de funcionamiento de 1987, las parrillas de programación, las tarjetas publicitarias, las listas de personal, las notas de mantenimiento y la carta sobre el cese de operaciones de 2004. Comparé fotografías privadas con el edificio actual, pedí a personas familiarizadas con la técnica analógica de estudio y pequeños transmisores de FM que evaluaran los datos técnicos, y hablé con antiguos empleados y oyentes. Las páginas documentales reconstruidas están identificadas expresamente como reconstrucciones. Si una fecha aparece sólo en el reverso, no la trato como si fuera un sello. Si una foto muestra cercanía, no deduzco de ella una amistad. Y aunque un recuerdo suene preciso, sigo preguntando a qué está vinculado.

Las huellas conservadas no ofrecen una cronología completa de la emisora. Ofrecen otra cosa: una historia de trabajo, música, facturas, cables defectuosos, anunciantes atrasados, recorridos nocturnos, precios del mercado y voces que durante un tiempo limitado conectaron un tramo de la costa. Algunas piezas no encajan por completo en esta imagen. No las eliminé, pero tampoco permití que se tragan la historia cotidiana de la emisora.

Esta cronología no comienza, por tanto, con el fragmento conservado. Entre el permiso provisional de marzo de 1987 y la ausencia de la siguiente semana de programación en septiembre de 2004, el edificio, el mástil, el programa, el almacenamiento y el suministro fueron adaptados varias veces. No todas las medidas pueden acreditarse, con fecha exacta, como una remodelación concluida.

RADIO DESVELO

CAPÍTULO 1

103,7MHz

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

OBJETO Y PROCEDENCIA

*RUTA N. / MIÉRCOLES / MÚSICA /
LADO B*

Una etiqueta puede limitar un inventario. No reemplaza la datación
ni la prueba de origen.

CAPÍTULO 1

103,7MHz

El casete estaba sobre un banco de trabajo gris el segundo día de mi visita. Diego lo había envuelto en un paño limpio, no porque pareciera valioso, sino porque después de digitalizarlo quería evitar que entrara aún más polvo en la carcasa. El plástico transparente se había amarilleado. Dos de los cinco tornillos mostraban leves rastros de óxido, la ventanilla estaba rayada y el fieltro bajo la cinta quedaba ligeramente torcido. En la etiqueta blanca, alguien había escrito cuatro líneas con bolígrafo azul: RUTA N., MIÉRCOLES, MÚSICA, LADO B.

B01 • El casete encontrado



Casete C-90 incompletamente etiquetado del antiguo taller de Nicolás Luján en Puerto Esperanza. Fotografía: Ana Belén Vargas, 2026.

El taller de su tío Nicolás estaba en Puerto Esperanza. Nicolás había reparado autobuses y camiones pequeños. En la caja donde Diego encontró el casete había correas de ventilador, billetes, fusibles, un rollo de cinta aislante y otros casetes de música. Ninguno se había

conservado como un elemento de archivo. Algunos tenían nombres de cantantes, otros sólo días de la semana o el número de un vehículo. Diego recordó que su tío grababa música de la radio por las noches y luego transfería canciones individuales a un segundo casete. En ese momento no le interesaban los anuncios intermedios. Precisamente por eso se conservaron.

Fotografié la carcasa, los tornillos, el recorrido de la cinta y ambos lados de la etiqueta. Datar el casete sólo por sus características habría sido poco honesto. El modelo se vendió durante varios años y la letra no podía atribuirse con seguridad a ninguna persona. Internamente, muchos indicios apuntaban a mediados de la década de 1990. Una noche de baile en el Salón Mar Azul, un anuncio de terrenos en Las Palmeras y la duración conocida de determinados bloques de programación acotaban el período. Aun así, el 17 de agosto de 1994 seguía siendo una hipótesis de trabajo, no una inscripción.

B02 · Taller encontrado



Caja de plástico en la que se guardaba el casete junto con repuestos y otras grabaciones privadas. Reconstrucción según información de Diego Luján.

Diego había digitalizado la cara B con una casetera sencilla. Había corregido aproximadamente la velocidad y elevado el nivel, pero no había eliminado el ruido. Preparé una copia de trabajo y escuché primero, sin interrupciones, el fragmento de unos dieciséis minutos. El archivo comienza a mitad de una canción. Una voz femenina canta sobre alguien que debía regresar por la mañana. Después el locutor toma aire brevemente y dice: Radio Desvelo, la voz de la costa. Saluda a personas en la terminal, a vigilantes de Las Palmeras y a conductores de la Panamericana. Luego advierte de unos sacos caídos de un camión cerca de la curva junto al muro sin terminar.

D01 · Protocolo de digitalización

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Registro de digitalización
Cinta: RD RUTA N. MIÉRCOLES LADO B
Fecha: 20 de agosto de 2026 · lado B
Conversión: copia privada, sin reducción de ruido

TRAMO	OBSERVACIÓN
Inicio	El fragmento comienza dentro de una canción.
Primera transición	Identificación de la emisora; leve variación de velocidad.
Bloque central	Publicidad, avisos y música; ruido de cinta constante.
Pasaje técnico	Cambio breve del ambiente de sala; origen no determinado.
Final	La grabación termina durante una canción.

Las marcas describen la copia de trabajo. No sustituyen una detección del original ni establecen una cronología exacta del programa.

RECONSTRUCCIÓN
RD-D01-005A

Primeras notas técnicas sobre digitalización. Las marcas son para fines de edición y no fechan el original.

En la segunda escucha no anoté sólo nombres. Registré cuándo se movía papel, cuándo un jingle sonaba demasiado rápido, cuándo el espacio parecía más pequeño y cuándo el control automático de nivel cedía de forma audible después de un pasaje fuerte de metales. El fragmento contenía cinco canciones, cuatro bloques largos de locución, un anuncio publicitario, un aviso sobre una billetera

encontrada y varios saludos. No parecía una selección. No había un comienzo que abriera una historia ni un final que la cerrara. La cinta sólo había conservado la parte que Nicolás dejó correr para grabar la música.

Los comentarios en la carga privada de Diego ayudaron con los nombres, pero no con las pruebas. Alguien reconoció el Mariela Rojas, otro escribió que el latón podría ser Brisa del Norte. Dos personas discutieron sobre el año. Traté cada comentario como una pista que podría conducir a otra fuente, no como una fuente de autoconfirmación.

B03 · Detalle de la etiqueta del casete



Etiqueta de la cara B. No se puede deducir una datación exacta de la escritura ni del material.

Sólo al compararla con una cinta de entrevista más antigua reconocí la voz con seguridad. Era grave y cálida, pero no pulida. Entre dos frases solía haber una pausa lo bastante larga como para inquietar a un locutor inexperto. Beto Saldaña dejaba esas pausas. En el taller ya se oían la calle y una chapa metálica mal fijada. En la cinta, Beto dijo que había que conducir despacio cerca del muro sin terminar. Volví a

envolver el casete en el paño y escribí su nombre por primera vez en la carpeta de trabajo.

CAPÍTULO 2

La voz de la costa

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

ARCHIVO Y UBICACIÓN

14 de marzo de 1987 · 103,7 MHz · 500 W

La frecuencia estaba determinada técnicamente; su significado surgía en los caminos, comercios y viviendas de la costa.

CAPÍTULO 2

La voz de la costa

En el Archivo Municipal el permiso de funcionamiento no estaba en los archivos culturales, sino en un paquete con permisos de antenas, generadores y conexiones comerciales. El escrito del 14 de marzo de 1987 denomina a Comunicaciones Costeras San Desvelo S.A. como operador, 103.7 MHz como frecuencia, 500 watts como potencia de transmisión y como ubicación Sector El Faro, Parcela 6. Es un permiso temporal. Varias notas posteriores se refieren a inspecciones, tarifas y la altura del mástil. Nada en el expediente parece solemne. Una emisora local comienza en papel como muchos otros negocios: con responsabilidades, plazos y una factura de cable.

D02 · Licencia de funcionamiento 1987

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Permiso provisional de operación

RESOLUCIÓN PROVISIONAL DE OPERACIÓN
 Fecha: 14 de marzo de 1987
 Se autoriza provisionalmente a Comunicaciones Costeras San Desvelo S.A. a operar una emisora de radiodifusión sonora en frecuencia modulada.

Frecuencia	103.7 MHz
Potencia	500 W
Ubicación	Sector El Faro, Parcela 6
Titular	Comunicaciones Costeras San Desvelo S.A.

Vigencia sujeta a inspección técnica, registro de antena y cumplimiento de las condiciones municipales.

RECONSTRUCCIÓN RD-002-1987

Licencia de funcionamiento provisional para Radio Desvelo, 14 de marzo de 1987. Reconstrucción basada en la entrada del expediente recibido.

En un primer pedido figuran doscientos metros de cable coaxial. También aparecen un generador, una batería de emergencia y trabajos

en la base del mástil. Un antiguo técnico me explicó que 500 vatios no son una potencia insignificante, pero tampoco garantizan un alcance constante. Entre el edificio, la antena, la niebla costera, el relieve y los receptores había pérdidas suficientes para producir experiencias de escucha muy diferentes a partir de una sola cifra. Centro y El Faro podían recibirse con claridad ciertos días, mientras la misma emisión se desvanecía unos kilómetros más lejos.

B04 · Fase de construcción El Faro



Edificio de la emisora durante su terminación, probablemente en 1987. No se conoce la fecha exacta de la fotografía.

El terreno está situado al norte del actual barrio de El Faro, sobre una ligera elevación junto a la carretera costera. La expresión Sector El Faro formaba parte del lenguaje administrativo de la época; quien pase hoy por allí difícilmente clasificaría el edificio como parte del barrio propiamente dicho. El edificio es bajo, de una sola planta y alargado. Tres ventanas estrechas dan a la calle. El mástil se alza sobre su propio cimiento detrás del edificio. En la Garúa, su punta desaparece antes de que la mirada alcance el cielo.

Una fotografía de la fase de construcción muestra trabajadores junto a los cimientos, paredes parcialmente enlucidas y arena todavía suelta alrededor del cerco. El edificio nunca fue monumental. A la distancia, el mástil hacía visible el lugar; de cerca se veía una pequeña operación con un estudio estrecho, sala técnica, oficina y almacén. El plano reconstruido no contiene una Sala B, un túnel ni un segundo estudio. Precisamente el tamaño reducido explica que más tarde se trasladaran grabaciones y repuestos a otro lugar.

CONSTRUCCIÓN, ADAPTACIONES Y DESGASTE

Los primeros documentos no muestran una inauguración solemne, sino una sucesión de trabajos. En marzo de 1987 el funcionamiento estaba autorizado de manera provisional; eso no significa que el programa completo saliera al aire ese mismo día. Primero había que cerrar el edificio bajo, dejar fraguar la base independiente del mástil, montar la antena y tender unos doscientos metros de cable coaxial. El generador y la batería de emergencia figuran en pedidos separados. Esta distinción es práctica: una emisora puede ser una empresa autorizada mientras al edificio aún le falta revoque y un técnico conduce la línea por un ducto sellado de forma provisional.

El interior tampoco fue creado en un solo estado. El plano de construcción muestra el estudio, la sala técnica y la oficina o almacén. Las fotografías anteriores muestran inicialmente paredes desnudas y una mesa sencilla; más adelante se muestra una mezcladora usada más grande, pletinas de casete adicionales, superficies acústicas y más almacenamiento de papel. No se puede determinar qué paneles ya estaban instalados en 1987. Lo cierto es que la sala se adaptó a su funcionamiento: hubo que limitar el ruido de la calle y del generador, mantener los cables alejados de las zonas de paso y eliminar el calor de una sala técnica muy pequeña. El hallazgo de hoy contiene rastros de múltiples soluciones, no el estado congelado del primer día de transmisión.

La carga de trabajo creció con la programación. El primer contrato verificable de Beto comienza en 1988, cuando Radio Desvelo ya debía ser algo más que un montaje técnico de prueba. A finales de los años ochenta, la música, los precios del mercado, los avisos para pescadores, las comunicaciones municipales y la publicidad se combinaron en una rutina diaria más estable. Para ello no bastaba la locución. Había que ordenar tarjetas telefónicas, grabar textos publicitarios, guardar discos y casetes, seguir facturas y conseguir repuestos. La estrecha oficina se convirtió en almacén; el estudio, a la vez, en lugar de trabajo y archivo. Lo que en el plano aparece claramente separado, en la vida cotidiana podía estar a una sola puerta o a una pila de papeles de distancia.

En 1993, dos procesos distintos marcaron una nueva etapa. La licencia fue prorrogada y, al mismo tiempo, cuarenta y ocho casetes y doce cintas de carrete abierto, con Norte como destinatario, fueron trasladados. El traslado no indica una ampliación secreta, sino falta de espacio y renovación técnica. Al estudio llegaron equipos nuevos o usados recientemente adquiridos; los antiguos debían revisarse o conservarse como reserva. El Depósito Norte recibió así grabaciones, rollos de cable, una consola de mezcla desmontada y, durante un tiempo, equipos de energía de emergencia. La emisora no se hizo mayor por declarar estudio una segunda sala; se mantuvo operativa sacando material de su pequeño edificio.

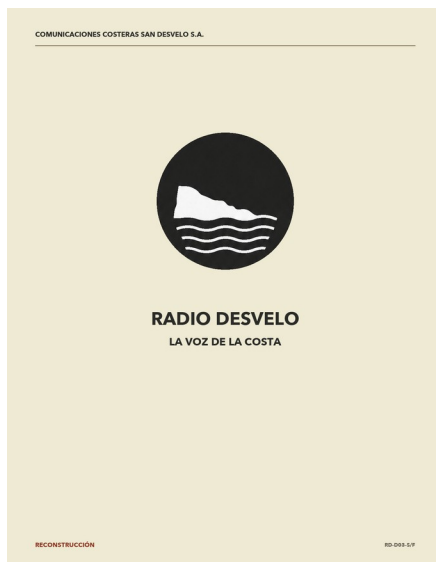
Un permiso de 1995 se refiere a la sustitución del mástil. La palabra renovación no debe leerse automáticamente como un edificio completamente nuevo. El aire marino, la sal, el viento y el mantenimiento de las balizas rojas ejercen presión sobre las conexiones, la pintura y los componentes individuales. El expediente permite trabajar, pero no especifica una fecha de aceptación para cada puesto. Las fotografías de la segunda mitad de la década de 1990 siguen mostrando la misma ubicación y forma básica. Probablemente las

piezas fueron reemplazadas y aseguradas mientras los cimientos y la ubicación permanecían en su lugar. Esto explica que el mástil siga siendo el mismo en la memoria, a pesar de que su historial técnico incluye varias intervenciones.

En 1998 y 1999 se acumulan huellas técnicas y económicas. Una inspección se refiere al suministro y al recorrido de la antena; una solicitud enumera repuestos para el generador. Ninguno de los dos documentos es espectacular, y precisamente por eso son importantes. Un generador antiguo no falla sólo cuando se detiene por completo. Antes arranca peor, exige piezas, se utiliza únicamente para determinadas cargas o permanece vigilado durante una emisión. Al mismo tiempo, las facturas publicitarias se pagaban cada vez más tarde y los equipos se utilizaban durante más tiempo. La improvisación ya no era sólo una forma local de trabajar, sino cada vez más una consecuencia de la escasez de recursos.

La advertencia ministerial de 2002 y la única prórroga provisional de 2002/2003 demuestran que el fin no cayó repentinamente del cielo. La estación todavía tenía frecuencia, personal restante, edificios y programación, pero su alcance se volvió más limitado. Los defectos técnicos, los honorarios, la falta de piezas de repuesto y los ingresos publicitarios fluctuantes no tuvieron un efecto separado. Un generador reparado no resolvió un problema de licencia; una extensión temporal no pagó salarios. El edificio al norte de El Faro permaneció exteriormente igual, mientras que las condiciones en las que era posible transmitir desde allí se deterioraron gradualmente.

D03 · Logotipo e identificación de la estación



Versión anterior del logotipo de la estación en papelería comercial sin fecha confiable.

El nombre prometía más espacio que el edificio. En los primeros artículos de papelería comerciales, aparece un círculo negro con una costa blanca y tres olas estrechas. Estos incluyen RADIO DESVELO y LA VOZ DE LA COSTA. El logotipo es sobrio y corresponde a la tipografía de las pequeñas empresas de finales de los años 80. No pretende superioridad técnica. Afirma pertenencia.

B05 · Radio Desvelo hoy

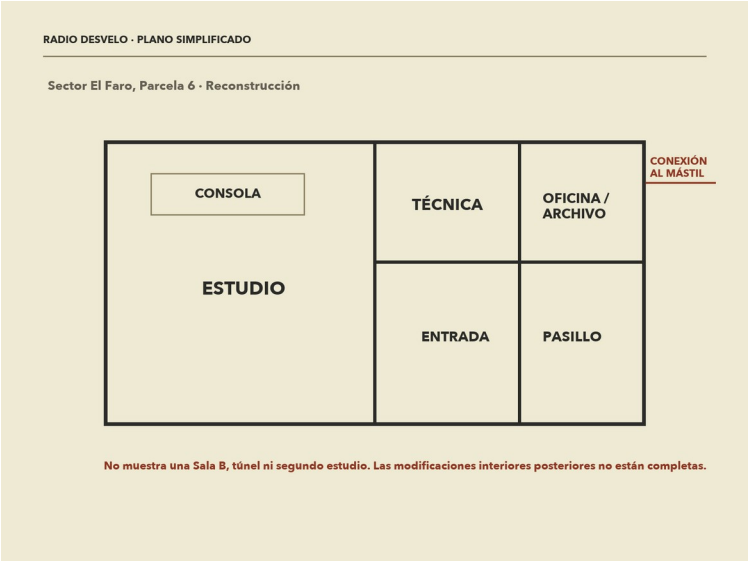


Radio Desvelo al norte de El Faro. Las emisiones regulares terminaron en 2004; el edificio y el mástil siguen en pie en 2026.

Esta pertenencia no nació sólo de la música. La Municipalidad aportaba comunicaciones; el Mercado, precios y avisos de objetos perdidos; los comercios pagaban espacios publicitarios; los conductores llevaban discos o repuestos, y los oyentes llamaban con saludos e información sobre las carreteras. Radio Desvelo era una

empresa privada, pero su trabajo cotidiano se situaba entre la información municipal, el comercio y el vecindario.

D04 · Plano del estudio



Plano de planta simplificado basado en planos de construcción, fotografías y medidas exteriores actuales. No se registran todas las renovaciones interiores posteriores.

Cuando fotografié el sitio de 2026, la puerta verde oscuro estaba cerrada. El yeso beige amarillento tenía restos de sal y humedad, la valla estaba oxidada y en la puerta había un cartel de prohibición descolorido. No había luz en el edificio. Un conductor que pasaba redujo brevemente la velocidad, tal vez debido a mi cámara, tal vez por costumbre. El mástil permaneció erguido. El edificio ya no estaba en uso, pero seguía siendo un lugar donde una frecuencia tenía una dirección.

CAPÍTULO 3

Un día al aire

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

PROGRAMACIÓN Y VIDA COTIDIANA

precios del mercado · mensajes · música

El horario diario organiza los programas. La vida cotidiana los
reorganiza cada vez.

CAPÍTULO 3

Un día al aire

Para este capítulo coloqué cuatro planes de programa uno al lado del otro. Ninguno cubre completamente el mismo año. Una hoja contiene correcciones con bolígrafo azul y rojo, otra solo los días de la semana y bloques aproximados. Una tercera es una copia posterior. A partir de ellos no se puede construir un día de transmisión ideal. Se pueden ver repeticiones: avisos tempranos para pescadores, informativos matutinos, precios de mercado, música, mensajes pagados, saludos, boleros dominicales y, dentro de varios años, el Ruta Nocturna nocturno.

UN PROGRAMA EN TRANSFORMACIÓN

Los planes muestran no sólo distintos días de la semana, sino también diferentes etapas de desarrollo. En la primera fase, 1987/88, la secuencia todavía era general: noticias, música y algunos avisos municipales. Las hojas posteriores dividen la mañana con mayor claridad entre información para pescadores, noticias y precios, mientras la noche recibe bloques más largos de música y saludos. Ruta Nocturna no aparece igual en todos los planes conservados. A veces figura sólo el nombre; otras, un bloque nocturno extenso o un cambio manuscrito. La emisora adaptaba su programación a los oyentes, al personal y al tiempo pagado; no mantuvo una parrilla inalterada durante diecisiete años.

Con el puesto telefónico también cambió la redacción. Al principio, al parecer bastaba una lista junto al micrófono. En fotografías posteriores aparecen archivadores de fichas, un directorio local y pilas separadas para avisos pagados y gratuitos. No fue una gran remodelación, sino una adaptación institucional: la radio recibía más información de la que podía emitir de inmediato. Una operadora telefónica decidía sobre legibilidad y urgencia; el locutor, sobre orden y tono. Así, una pequeña

emisora se convirtió en una dirección a la que la gente comunicaba cosas aunque no supiera quién estaba de turno.

La publicidad daba una segunda cronología a la programación diaria. Aparecían negocios nuevos y otros desaparecían; cambiaban los precios y los números telefónicos mientras los jingles seguían sonando. Para la radio, el Salón Mar Azul fue primero un anuncio recurrente y sólo después un lugar de memoria. Pinturas Alcázar, el hostel, la gasolinera y los pequeños comerciantes no compraban un alcance abstracto. Compraban la probabilidad de que alguien oyera su nombre en el Mercado, en un taller o en la carretera costera. Cuando faltaba dinero, los espacios se acortaban, las facturas se aplazaban o se aceptaban mercancías. La historia de la programación es también la historia de lo que la emisora podía permitirse en un año determinado.

A finales de los años 1990, las repeticiones se hicieron más comunes. Eso no es automáticamente una señal de declive en la radio local; la repetición es parte del servicio. Sin embargo, en el contexto de recordatorios, piezas faltantes y planes reducidos, cambia su significado. Un bloque de música que solía ser una elección consciente podría más tarde también servir de puente en el tiempo. Quedó una columna de noticias, aunque la ocupaba menos personal. Por tanto, la forma externa del programa sobrevivió más que algunos de los supuestos en los que se basaba.

D05 · Tarjeta de programa

RADIO DESVELO · PROGRAMACIÓN SEMANAL							
HORA	LUN	MAR	MIÉ	JUE	VIE	SÁB	DOM
04:30	pescadores	pescadores	pescadores	pescadores	pescadores	pescadores	pescadores
06:00	noticias	noticias	noticias	noticias	noticias	noticias	boleros
08:00	precios	precios	precios	precios	precios	precios	boleros
10:00	música	mensajes	música	mensajes	música	música	música
14:00	música	música	música	música	música	música	música
18:00	noticias	noticias	noticias	noticias	noticias	música	música
22:00	RUTA NOCTURNA	RUTA NOCTURNA	RUTA NOCTURNA	RUTA NOCTURNA	RUTA NOCTURNA	RUTA NOCTURNA	RUTA NOCTURNA

RECONSTRUCCIÓN A PARTIR DE VARIOS PLANES INCOMPLETOS

Programación semanal de Radio Desvelo, probablemente a principios de los años 1990. Reconstrucción a partir de varias plantillas incompletas.

Antes del amanecer, la radio era una herramienta de trabajo. Los pescadores querían escuchar las condiciones climáticas y costeras. Los comerciantes estaban interesados en los precios, aunque un comerciante del mercado me explicó secamente que a veces la información estaba desactualizada después de la primera entrega. Esto le molestó menos de lo que esperaba. Los precios no estaban pensados para evaluar cada caja. Habrían demostrado si la mañana transcurrió más o menos igual que otras mañanas.

En el Mercado, una radio portátil se encontraba en un estante alto entre la báscula, las cajas y la mercancía. Nadie posa en la foto histórica. Una mujer pesa cebollas, un hombre lleva un saco y el aparato permanece en el borde. También se recordaba en las conversaciones: no como el centro, sino como parte del espacio de ruido. Voces, gritos, cuchillos, cajas, agua y música se superponían.

B06 · Radio en el Mercado



Radio portátil en una hilera de stands del Municipal Mercado, hacia 1992. Archivo privado, ubicación de grabación clasificada a través de la columna de hormigón dañada.

La operadora telefónica trabajaba con fichas. Volvía a preguntar los nombres, tachaba formulaciones demasiado largas y colocaba lo urgente en otra fila. Documentos perdidos, vehículos averiados y saludos para pacientes del hospital podían estar sobre la misma mesa que un anuncio pagado. No todo se emitía. Algunas fichas llevan sólo una marca; otras, el nombre de un locutor o una hora. La selección era un trabajo editorial práctico, sin un nombre grandilocuente.

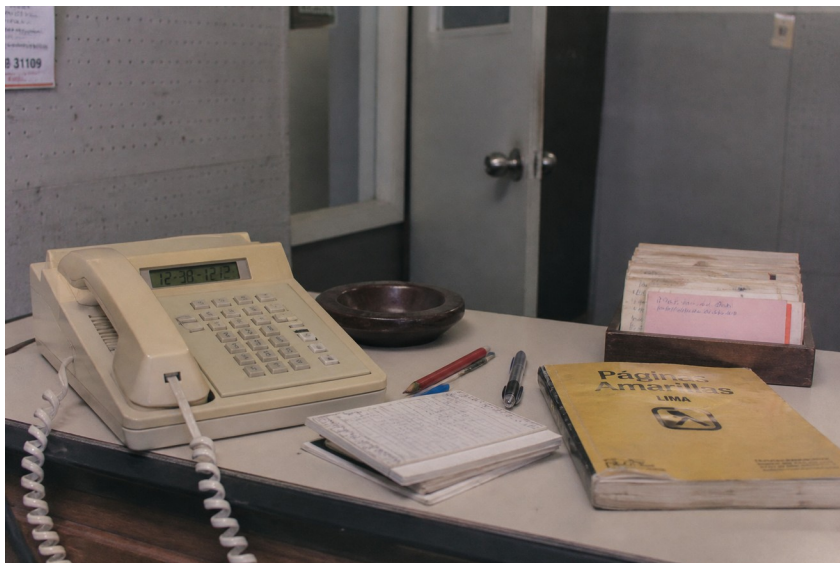
D06 · Tarjeta publicitaria Pinturas Alcázar



Texto publicitario para Pinturas Alcázar. La nota al margen se refiere a la velocidad de reproducción del jingle.

La publicidad financió la operación y, sin darse cuenta, preservó la historia de la ciudad. Pinturas Alcázar prometió color para el hogar y protección para la familia. Un albergue en Centro anunciaba agua caliente, el Salón Mar Azul anunciaba una noche de baile, una gasolinera en Puerto Esperanza anunciaba un mecánico para pasar la noche. Las facturas se pagaban tarde. A veces aparecen bienes o repuestos en los billetes donde se habría esperado dinero.

Un comercial se reprodujo demasiado rápido en el fragmento del casete. La brillante voz se elevó de forma antinatural al final. Beto no se pronunció sobre el error. Luego dio un tiempo, advirtió sobre la baja de Garúa y reportó una billetera en la entrada oeste de Mercado. Esta transición es típica. El programa no separó entretenimiento, tráfico, publicidad y vecindario tan claramente como le gustaría a un archivo posterior.

B07 · Tarjetas telefónicas y de mensajes

Puesto telefónico desde el que se transmitían saludos, avisos de búsqueda e información al equipo de locución.

Al anochecer la atención cambió. Los bloques de música se hicieron más largos, los saludos se volvieron más personales y las condiciones de la carretera se volvieron más importantes. El paso a la noche no fue una transición a otro mundo. Era la misma ciudad con menos puertas abiertas y más gente cuyo trabajo estaba fuera del día visible. En el último mapa que cerré esa tarde estaba el sello rojo RUTA NOCTURNA. Junto a él había una tarjeta con la nota: primero informes, luego música.

CAPÍTULO 4

Detrás del micrófono

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

EXTRACTO DE ENTREVISTA · BETO SALDAÑA

*«Si se enciende, supongo que tendremos
que empezar».*

La conversación superviviente es anterior a los informes
posteriores. Beto habla de trabajo, no de un secreto.

CAPÍTULO 4

Detrás del micrófono

La entrevista comienza con un golpe al micrófono. El papel se resbala, una silla se mueve y Beto Saldaña dice: Si se enciende, supongo que tenemos que empezar. El desconocido interlocutor se ríe. Beto no. Sólo después de una breve pausa añade que a veces la lámpara se enciende sin que la cinta esté funcionando. No es una frase misteriosa. Es el recuerdo de un hombre de dispositivos en los que no confiaba plenamente.

B08 · Beto Saldaña en el podio



Beto Saldaña en el estudio de Radio Desvelo, probablemente a finales de los años 1990. Archivo privado, fotografía desconocido.

Su primer contrato documentado data de 1988; las prórrogas llegan hasta 1994. Una fotografía probablemente lo muestra ante la consola a finales de la década de 1990. No está documentado si condujo programas con regularidad hasta el cierre de 2004. La entrevista probablemente tuvo lugar entre 1999 y 2002. Beto no pudo revisar la

documentación conservada y yo no lo visité en 2026. Su vida actual no es uno de los vacíos que me correspondía llenar para este trabajo.

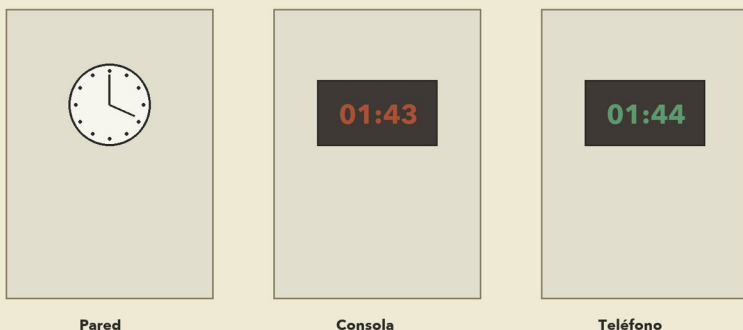
Los contratos hacen visible a Beto, pero no reflejan plenamente la plantilla. En las primeras listas, los operadores telefónicos, vendedores y asistencia técnica cambian con más frecuencia que los nombres de los moderadores. Algunos empleos sólo duraron una temporada del programa, otros sólo aparecen en una factura o bajo una firma. Por lo tanto, la foto de grupo de alrededor de 1993 no refleja un núcleo fijo de operaciones para todos los años. Muestra un momento en el que seis personas se pararon frente al edificio al mismo tiempo. La historia de la emisora también incluye a quienes trabajaron antes o después de esta imagen y cuyos nombres sólo aparecen en tarjetas individuales o ediciones de cable.

Con cada adaptación técnica cambiaban las tareas. Cuando hubo más casetes y una consola mayor en el estudio, alguien tuvo que etiquetar cintas, limpiar cabezales y conocer los canales defectuosos. Cuando el material se trasladó a Norte, hicieron falta conductores, listas de salida y consultas. A medida que el generador se volvía menos confiable, un turno nocturno empezaba no sólo con música y avisos, sino también con la decisión de qué carga podía seguir funcionando durante un corte. La voz audible se mantuvo parecida; el trabajo invisible detrás de ella se volvió más complejo.

A finales de los años 90, en las fotografías hay más papel sobre el escritorio y menos espacio libre a su alrededor. No es una medida segura de la burocracia, pero se ajusta a los archivos: las auditorías técnicas, la publicidad, los documentos de licencia y el inventario se ejecutaron uno al lado del otro. Beto pudo sortear un regulador que raspaba. No podía decidir solo si comprar una pieza de repuesto, pagar una tarifa o volver a ocupar un puesto. Por tanto, no debe confundirse la historia de una voz conocida con la historia de una operación estable.

D07 · Tres relojes

TRES FUENTES HORARIAS EN EL ESTUDIO



RECONSTRUCCIÓN · Las tres fuentes no estaban sincronizadas.

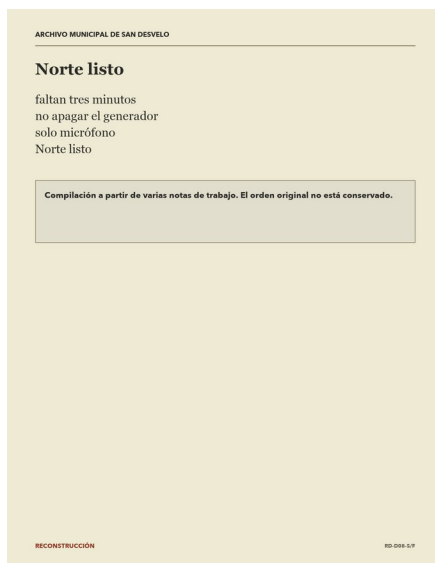
Las tres fuentes horarias del estudio no estaban sincronizadas. No consta lo que Beto nombró en cada caso.

En la foto aparece sentado ante una gran mesa de mezclas usada. Sostiene una hoja de papel en su mano izquierda, la mano derecha está cerca de los faders. Detrás de él hay reproductores de casetes y una máquina de bobinas; sobre la puerta cuelga un reloj redondo. Beto describe tres fuentes del tiempo en el estudio: este reloj de pared, un reloj rectangular sobre el escritorio y la pantalla del teléfono. Ninguno mostró la misma hora. ¿Cuál dijo en la radio? El que menos se equivocó.

Muchos de sus movimientos parecen irrelevantes en la entrevista. Frenó una cinta con el dedo cuando una plataforma iba demasiado rápido. Sabía que la perilla estaba rayando cuando la movió por primera vez y la dejó en paz tanto como pudo. Puso un lazo en el cable del micrófono para que nadie se lo sacara del brazo cuando se levantara. Describió los lugares no por números de sector, sino por muros, puertas, curvas y perros. Más allá de la puerta verde y antes de la curva donde solía dormir un perro negro, había una carretera. Esta

información era a menudo más precisa para los oyentes que una dirección oficial.

D08 · Norte listo



Instrucciones de trabajo colocadas junto al escritorio durante una transmisión. Elaboración a partir de hojas individuales recibidas.

La fiabilidad de la voz fue un logro de muchas personas. Eulogio, uno de los técnicos, interrumpió de mala gana a Beto. Dejó un papel al lado del escritorio: tres minutos más, no apagues el generador, sólo un micrófono, Norte listo. Los trabajadores telefónicos clasificaron los mensajes. Los vendedores buscaban anunciantes y regresaban con promesas de las que alguien más tarde tenía que dar cuenta. Los conductores trajeron casetes, discos, fusibles y cables. Los limpiadores trabajaron alrededor de equipos que nunca se enfriaban por completo.

B09 · Empleados frente al estudio



Empleados de Radio Desvelo frente al estudio, probablemente en 1993. No se pudieron asignar con certeza los nombres de las dos personas que aparecen en la foto.

Una fotografía del personal frente al estudio muestra a seis empleados. Beto no está en el medio. Hay un termo al lado de una caja de cable. No se pudo nombrar con certeza a dos personas. Esto es más que un simple error en el título. Es un recordatorio de la facilidad con la que una emisora queda luego reducida a su voz más reconocible, mientras que aquellos que atendieron llamadas, redactaron facturas o mantuvieron un generador en funcionamiento quedan fuera de escena.

B10 · Escritorio después de la transmisión



Puesto de trabajo del estudio después de una emisión. No se conocen la fecha ni el fotógrafo.

En otra foto, el estudio está vacío. Sobre la mesa hay papeles, dos casetes, un bolígrafo y una taza a medio llenar. El micrófono está girado hacia un lado. Esta imagen explica el funcionamiento mejor que cualquier idea de un estudio impecable. Radio Desvelo era confiable porque las personas conocían sus fallas. Cuando detuve la entrevista, el reloj digital de mesa de la fotografía marcaba un minuto distinto del reloj de pared. Anoté ambas horas y decidí no corregirlas.

CAPÍTULO 5

Música para la costa

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

CIRCULACIÓN DE MÚSICA

cinco títulos · cinco caminos diferentes

Las fotografías de prensa, las fotografías de conciertos y los casetes privados no describen la misma verdad, sino la misma circulación regional.

CAPÍTULO 5

Música para la costa

Empecé con las cinco canciones del casete en lugar de cinco biografías de artistas. Los nombres variaban en certeza. Un anuncio era claro, otro quedó oscurecido por la música. Había dos títulos en un papel del taller; tres más surgieron inicialmente de recuerdos y anuncios. Sólo después de comparar fotografías de prensa, portadas de casetes y páginas de eventos se pudo reconstruir un ambiente musical.

B11 · Mariela Rojas foto de prensa



Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto, grabación de prensa del primer casete de distribución regional, hacia 1989.

B12 · Mariela Salón Mar Azul



Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto en Salón Mar Azul en El Faro. Archivo privado, probablemente de 1991.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto es la voz más clara del fragmento. Tu canción Volverás con la mañana comienza antes que el archivo que recibiste y suena melancólica sin ser lenta. Una brillante guitarra solista responde a la línea vocal, un delgado órgano mantiene unida la sala. La foto de prensa muestra a Mariela con cabello negro ondulado y pequeños aretes dorados frente a un núcleo de banda de cinco piezas. La pose controlada es muy diferente de una fotografía privada del Salón Mar Azul, que muestra sillas de plástico, una plataforma baja y un cable en primer plano.

B13 · Mariela en Beto



Mariela Rojas durante una visita al estudio de Beto Saldaña. La emisión no se ha conservado.

D09 · Caja casete Volverás con la mañana

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Carátula de casete · Volverás con la mañana

MARIELA ROJAS Y LOS LUCEROS DEL PUERTO
VOLVERÁS CON LA MAÑANA
Lado A: 1. Volverás con la mañana · 2. Puerto sin nombre · 3. Carta a la guardia
Lado B: 1. Al otro lado · 2. Domingo en El Faro · 3. Cuando vuelve el sol

Reproducción hecha a partir de una copia privada dañada.

RECONSTRUCCIÓN

RD-D09-5.7

Inserto de casete de Volverás con la mañana. Reconstrucción a partir de una copia privada dañada.

Esta diferencia no es una contradicción que deba resolverse. La foto de prensa muestra cómo quería presentarse un grupo. La foto del concierto muestra las condiciones en las que trabajaba. En una tercera imagen, Mariela está sentada junto a Beto en el estudio. Sobre la mesa hay un casete titulado *Volverás con la mañana*. La emisión no se ha conservado. Que ambas personas aparezcan en la misma foto demuestra la visita, no el contenido de la conversación.

B14 · Brisa del Norte Foto de grupo



Conjunto Brisa del Norte en una fotografía de prensa sin fecha, probablemente de 1991.

B15 · Fiesta del puerto de Brisa



Conjunto Brisa del Norte en una fiesta en la costa. El lugar y el año sólo pudieron asignarse de forma aproximada.

Conjunto Brisa del Norte era un conjunto de danza itinerante con formaciones cambiantes. Ocho hombres, dos trompetas, un trombón y camisetas turquesas caracterizan la foto de prensa más famosa. Baila, morena del puerto es el momento de baile más abierto de la grabación. Los instrumentos de viento responden brevemente al cantante; no forman una gran orquesta. En la foto de la fiesta portuaria, el grupo está apiñado, un micrófono está demasiado bajo y un músico no está de cara al público. Son precisamente estos pequeños desordenes los que hacen que la grabación sea creíble.

B16 · Viajeros en el autobús



Los Viajeros de Paramonga en un viaje por la costa, hacia 1990. Ubicación no confirmada.

Los Viajeros de Paramonga fueron especialmente recordados por los ciclistas y los oyentes más jóvenes. En una fotografía, cinco hombres se paran frente a un autobús. Las camisas no combinan, dos amplificadores parecen ya reparados y el pequeño órgano parece más ligero que su caja. No me esperes despierta combina la brillante guitarra solista peruana con una voz más áspera. El texto pide a una persona que espera que no se quede despierta porque Garúa y un motor recalentado están retrasando el viaje de regreso. La canción no convierte la carretera costera en un símbolo; sigue siendo una ruta hacia el trabajo.

B17 · Viajeros en vivo



Los Viajeros de Paramonga en una actuación nocturna. El amplificador reparado también aparecerá en una nota de inventario posterior.

B18 · Raúl Vergara retrato de prensa



Raúl Vergara y Orquesta Horizonte Azul, grabación de prensa para promoción radial regional.

Raúl Vergara y Orquesta Horizonte Azul provienen de un mundo radiofónico más amplio. Su cuidado retrato de prensa, su fino bigote y su traje oscuro corresponden al marketing nacional. Pero el acompañamiento quedó reducido: saxofón tenor, piano eléctrico, bajo, guitarra y percusión reservada. En el último desfile constituye el tranquilo foco del fragmento. En la foto de estudio con Beto, ambos hablan sobre una hoja de papel, no hacia la cámara. La fotografía parece más una votación previa a la transmisión que una visita de un artista.

B19 · Raúl con Beto



Raúl Vergara durante una conversación en Radio Desvelo, probablemente en 1993.

B20 · Arena y Camino foto de prensa



Grupo Arena y Camino, probablemente 1993. En la parte de atrás solo dice carretera / promoción.

Grupo Arena y Camino es la formación más reciente. Camisas con estampados geométricos, un pequeño teclado digital y timbales sintéticos remiten a principios de los años 90. La guitarra solista peruana aún permanece clara. Una luz en la carretera se encuentra hacia el final del extracto obtenido. La luz lejana en el texto no es un signo misterioso. Significa que el próximo pueblo no está muy lejos. El archivo termina en el segundo estribillo porque Nicolás dejó de grabar o quiso seguir usando la cinta.

B21 · Festival comunitario de arena



Grupo Arena y Camino en un festival comunitario, probablemente en 1994. Fotografía desconocido.

D10 · Cinco etiquetas de casete

CINCO ETIQUETAS DE CASETE

Mariela Rojas

Volverás con la mañana

Brisa del Norte

Baila, morena del puerto

Viajeros de Paramonga

No me esperes despierta

Raúl Vergara

En el último paradero

Arena y Camino

Una luz en la carretera

RECONSTRUCCIÓN · Copias privadas y cintas promocionales

Casetes y copias privadas por los que circularon los cinco títulos de San Desvelo y Puerto Esperanza.

En conjunto, los cinco actos no suenan como un álbum curado. La cumbia de metales, la chicha con guitarra, la balada tropical y la temprana cumbia de teclado comparten una circulación regional de casetes, festivales, autobuses y pequeñas estaciones. Radio Desvelo no produjo esta música. Sin embargo, le dio importancia local. Una canción grabada en Chimbote podría convertirse en un recuerdo de una calle concreta, de un turno o de una velada de baile en San Desvelo. Coloqué las cinco etiquetas reconstruidas una al lado de la otra. Sólo ahora el casete del taller ya no parecía un hallazgo único, sino más bien un extracto conservado al azar de una tirada mucho mayor.

CAPÍTULO 6

Ruta Nocturna

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

RUTA NOCTURNA

«Una radio no sabe por qué alguien no duerme».

La retransmisión nocturna estaba dirigida a conductores, pescadores, guardias de seguridad, panaderos, familiares y personas en espera.

CAPÍTULO 6

Ruta Nocturna

Para Ruta Nocturna, escuché el extracto de casi dieciséis minutos varias veces a lo largo de toda su secuencia sin hacer un protocolo de transmisión hasta el segundo. La música ocupa la mayor parte del espacio; en el medio hay anuncios, publicidad, saludos y transiciones breves. La secuencia obtenida lleva desde la melancólica Cumbia de Mariela pasando por Brisa del Norte y los Viajeros hasta la Balada de Raúl y finalmente hasta Arena y Camino. Es una sección aleatoria de la cinta, no una transmisión completa.

D11 · Tarjeta programa Ruta Nocturna

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Ficha de programa · Ruta Nocturna

RUTA NOCTURNA · RUTA SECUNDARIA
 Horario habitual: noche; variable según el plan
 Fragmento conservado: aproximadamente 16 minutos
 Contenido: música, saludos, anuncios y avisos de carretera

Material asociado: anuncios locales · notas de trabajo · copia privada

RECONSTRUCCIÓN

RD-D11-019

Tarjeta de programa del sobre de material de Ruta Nocturna.

Beto dijo en la entrevista: Una radio no sabe por qué alguien no duerme. Por lo tanto, el programa no estaba dirigido únicamente a los camioneros. Los pescadores los oyeron mientras duró la recepción en su tramo de costa. Los guardias de seguridad colocaron un dispositivo cerca de la puerta. Los panaderos comenzaron su trabajo antes de que

finalizaran las últimas horas del programa. Los trabajadores de una planta de harina de pescado escucharon saludos para el turno de noche. En un hospital de Chimbote, los familiares esperaban noticias, mientras que las familias de San Desvelo intentaban pasar la misma noche con una dedicatoria.

Mauro, un conductor que se dirige a Casma, aparece en un saludo. Todavía tiene dos horas por delante, dice Beto. Más tarde no pude identificar un nombre completo. Varios conductores recordaban a un Mauro; ninguno recordaba ese viaje exacto. Emilia Rojas es nombrada como la mujer que acompaña a su hermana en el hospital. Su nombre no vincula automáticamente la emisión con Mariela Rojas. Los nombres parecidos son más frecuentes en una pequeña población regional que las conexiones claras que uno desearía encontrar después.

B22 · Conductor Kuestenstrasse



Recepción de radio en la carretera entre Puerto Esperanza y San Desvelo, hacia mediados de los años 1990.

El extracto contiene un informe de carretera específico: al norte de Puerto Esperanza, bolsas cayeron a la carretera cerca de la curva del

muro sin terminar. Otro mensaje describe un vehículo detrás de la puerta verde y delante de la curva con el perro negro. Este lenguaje no era inexacto. Estaba diseñado para una audiencia que conocía los lugares por características visibles y compartidas.

B23 · Pescador con radio



Los pescadores sólo recibían Radio Desvelo con claridad en una parte del tramo costero. Fotografía de un archivo privado; datación incierta.

El anuncio de la hora también fue práctico y propenso a errores. En un comunicado, Beto reinicia brevemente y se corrige por unos minutos. Había tres relojes en el estudio que no coincidían. Esto explica por qué diferentes grabaciones privadas pueden diferir en términos de información horaria. No explica más de lo que demuestra.

B24 · Panadería antes del inicio del día

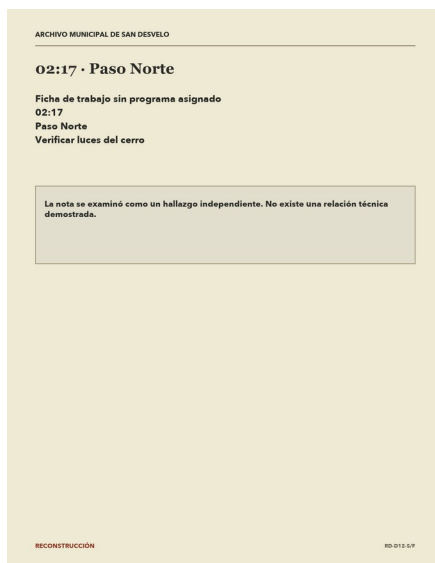
Trabajo temprano en una panadería en Centro. La radio en el estante se puede ver más claramente en una segunda toma.

En una sección posterior, el sonido cambia por un breve momento. La voz de Beto se vuelve más seca, se oye un suave zumbido debajo y se empuja un papel junto al escritorio. Les dice a los técnicos que se les escucha bien y que de momento seguirán sin prisas. Luego dice la frase sobre la radio y los insomnes. Después de la siguiente canción, vuelve el espacio habitual del estudio. Una línea auxiliar u otro micrófono basta para explicar este único cambio.

La noche de la que habla la grabación no es vacía ni automáticamente misteriosa. Está lleno de trabajo y espera. Un conductor sólo ve la carretera bajo el haz de luz. Un pescador escucha la transmisión entre el motor y el viento. En la panadería hay harina sobre la mesa mientras la última música de la emisora ya forma parte de la mañana. Ruta Nocturna no relacionó estas situaciones porque todos los oyentes tenían la misma historia. Los conectó porque una voz

familiar sabía que estaban sucediendo cosas diferentes al mismo tiempo.

D12 · 02-17 Paso Norte



Reverso de una tarjeta de programa. El significado y la fecha de las dos notas no se han aclarado de manera concluyente.

En el reverso de una tarjeta de programación aparecen las notas 02:17 y Paso Norte. Esa hora no figura en el fragmento histórico. Por eso no presento la tarjeta como parte de la emisión, sino como un hallazgo separado. La grabación permanece cerca de las dos de la madrugada, con la arena oscureciéndose al borde de la carretera y una canción cuyo segundo estribillo se interrumpe. Fuera del archivo, la noche continuó.

CAPÍTULO 7

Dónde se escuchaba la emisora

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

RECEPCIÓN Y ORIENTACIÓN

*detrás de la puerta verde · frente al muro
sin terminar*

Las direcciones locales podrían ser más precisas para los oyentes
que los números de paquetes oficiales.

CAPÍTULO 7

Dónde se escuchaba la emisora

No empecé el mapa de recepción en la computadora, sino sobre papel de calco. Debajo había un antiguo plano de calles, la ubicación tomada del expediente de licencia y notas de entrevistas. Marqué sólo tres categorías: recordado repetidamente, relativamente seguro y variable. Una isolínea exacta habría parecido más precisa de lo que permiten las fuentes.

Centro, Mercado y gran parte de El Faro pertenecen a la zona mejor documentada. En el período aquí analizado, Las Palmeras se encontraba al norte y al este de El Faro; su desarrollo y, con él, las experiencias de recepción variaban según el año. Los Pinos se omite deliberadamente del mapa histórico porque el barrio todavía no existía. Puerto Esperanza aparece en grabaciones privadas, entre ellas el casete de Nicolás. La calidad variaba más hacia el norte y el sur a lo largo de la carretera costera. Los 500 vatios no alcanzaban una superficie abstracta; alcanzaban aparatos en casas, vehículos, puestos y embarcaciones.

D13 · Tarjeta de recepción histórica



Áreas de recepción reconstruidas dRadio Desvelo a principios de los años 1990. Las Palmeras se encuentra al noreste de El Faro; los Pinos aún no está registrado. No se recibió ninguna tarjeta de medición.

El relieve también influyó en la recepción. La costa abre la vista hacia el oeste, mientras las elevaciones bajas y los edificios situados al este podían crear zonas de sombra. Cerro Vigía y Cerro Dormido son dos accidentes geográficos distintos y aparecen por separado en la reconstrucción; los puntos de referencia usados por los conductores no deben reducirse a una sola montaña. El aire húmedo, por sí solo, no explica variaciones drásticas del alcance, pero la altura de la antena, el receptor, las líneas y las reflexiones locales hacen plausibles esas diferencias. Un antiguo técnico me advirtió sobre la tentación de trasladar mediciones actuales, mediante cálculos retrospectivos, a un mapa histórico.

Más importante que una línea era el mapa acústico de los oyentes. El muro sin terminar, la puerta verde, una curva, las luces rojas en las colinas orientales, el camino de acceso a Mercado y el perro en el camino formaban una red de características. Beto podía leer un

mensaje sin conocer todas las direcciones. Los oyentes completaron el resto a partir de la experiencia.

B25 · Muro curvo sin terminar



Curva al norte de El Faro. Fue descrita en varios informes relacionados con el muro sin terminar.

Fotografié la curva al norte de El Faro, que se describe en varios informes de una pared sin terminar. El muro actual se ha vuelto a construir y reparar en dos lugares. Sin embargo, la secuencia de calle, puerta y curva concuerda con afirmaciones más antiguas. Un número de paquete habría explicado menos.

B26 · Costa de las Luces Rojas



Luces de los Altos Orientales como guía en el camino costero. Ubicación elegida según direcciones históricas.

Las luces rojas sobre la costa eran puntos de referencia, no señales misteriosas. Los conductores vieron semáforos, asentamientos e instalaciones en un orden cambiante según por dónde discurría la carretera y qué tan cerca estaba el Garúa. En una toma nocturna, las luces son pequeñas y están separadas unas de otras. Sin conocimiento local, dicen poco. Con conocimiento local, podrían significar que hay un cruce delante o detrás de usted.

El mapa se dejó deliberadamente incompleto. Chimbote aparece como referencia importante en saludos y música, pero no como parte segura del núcleo de recepción. Bajo La Arena figura en un croquis técnico posterior; de él no pude deducir una zona propia de cobertura para la programación regular. Al levantar el papel de calco, sobre la mesa no quedaban áreas nítidamente delimitadas, sino caminos y voces. Eso correspondía mejor al material.

CAPÍTULO 8

Cuando fallaba la técnica

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

NOTA TÉCNICA

*enlace auxiliar · Norte listo · solo
micrófono*

Una línea auxiliar modifica el recorrido técnico. No convierte un almacén en un segundo estudio.

CAPÍTULO 8

Cuando fallaba la técnica

El generador no arrancó cuando lo visité. Ya no formaba parte del inventario auditado y nadie me había permitido usarlo. Fotografíé el canal de cables, los cimientos y el lugar por donde conducía el cable a la sala técnica. Para las fallas históricas tuve que basarme en notas de mantenimiento, la entrevista de Beto y declaraciones de ex empleados.

Radio Desvelo era propenso a la improvisación, pero no sin reglas. La ventilación, el suministro de energía, los dispositivos de cinta y los cables eran interdependientes. Si una pieza fallaba, las operaciones se reducían. Un técnico llamado Eulogio tenía preparada una lista de piezas por si acaso. Además de las abreviaturas meteorológicas y los horarios, aparecen instrucciones como no apagar el generador, solo el micrófono y Norte listo.

ADAPTACIONES, NO UNA SOLA NOCHE

Las notas técnicas no pueden comprimirse en una única noche célebre de averías. La ventilación, el generador, la grabadora de cinta y la línea auxiliar fallaron en momentos distintos. Algunos recuerdos reúnen estas repeticiones porque una persona recuerda mejor el trayecto con una linterna que tres viajes parecidos. Los expedientes señalan varias intervenciones: traslado de material en 1993, trabajos autorizados en el mástil en 1995, e inspección y necesidad de repuestos para el generador en 1998/99. Cada paso respondió a un problema distinto. Juntos forman una historia de continuidad operativa, no el plano de una instalación secreta.

El mástil y el estudio requirieron diferentes tipos de cuidados. Los trabajos en el mástil se referían a la corrosión, conexiones, protección contra rayos y balizas. En la sala técnica se trataba de calor, electricidad, niveles y suministro. En el estudio, el micrófono, las grabadoras, el teléfono y el escritorio determinaron qué parte del

programa planificado era realmente audible. Por lo tanto, un defecto puede ser grande por fuera e inaudible por dentro, o pequeño por dentro y perceptible inmediatamente por la radio. Las frases recibidas simplemente no apagan el micrófono y el generador no son cifras. Son decisiones cerradas sobre qué parte de este sistema aún podría usarse.

El Depósito Norte se volvió importante porque Radio Desvelo era demasiado pequeño para guardar todas las reservas en el mismo lugar. Después del traslado de 1993 no se creó allí una segunda operación de programación. Surgió una cadena más larga: estudio, línea, suministro, almacén y personas que movían material entre esos puntos. Una alimentación provisional podía modificar temporalmente esa cadena. No cambiaba dónde se sentaba Beto, dónde estaban los avisos ni dónde se seleccionaba la música. Precisamente esta distinción hace comprensible la historia técnica.

A medida que aumentaban las dificultades económicas, la adaptación se convirtió con mayor frecuencia en aplazamiento. Un aparato permanecía instalado porque su reemplazo no llegaba. Se evitaba otro canal. Se solicitaban piezas para el generador, pero los documentos no dicen que después se resolvieran todos los problemas de arranque. La radio todavía podía emitir. Los negocios rara vez terminan con la primera carencia; desarrollan rutinas a su alrededor. Más tarde, las personas recuerdan esas rutinas como normalidad, aunque cada una haya sido alguna vez una respuesta a algo nuevo.

B27 · Generador y cable



Preparación técnica tras un fallo de suministro, probablemente a principios de los años 1990.

Norte suele referirse al Depósito Norte en los documentos supervivientes. En el interior se encontraban soportes de sonido, bobinas de cable, piezas de repuesto, un suministro eléctrico de emergencia, una mesa de mezclas desmontada y una grabadora. En 1993 se trasladaron allí cuarenta y ocho casetes y doce cintas abiertas. Un retiro completo no está documentado. En una lista posterior sólo aparecen siete casetes y tres cintas.

B28 · Tecnología radioeléctrica subcontratada

Tecnología subcontratada de Radio Desvelo a Depósito Norte, probablemente a principios de la década de 1990.

Las fotografías del Depósito no muestran el equipamiento de un estudio regular. Faltan los micrófonos, auriculares, tocadiscos y el orden de papeles que aparecen una y otra vez en las fotografías del estudio. En el reverso de una imagen se lee transmisión provisoria - Depósito Norte. La frase demuestra un uso técnico provisional, no una locución desde el almacén.

En la entrevista, Beto negó haber transmitido allí. Sin embargo, permite un puente. La señal del estudio aún podría haberse originado en la sala normal, mientras que el suministro o la transmisión se enrutaba parcialmente a través de otra línea. Un registro de transmisión dañado contiene la nota enlace auxiliar. El Depósito no se menciona en esta línea. La conexión sigue siendo probable, no totalmente demostrada.

D14 · Enviar registro enlace auxiliar

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Registro de transmisión · enlace auxiliar

ETAPA	OBSERVACIÓN
Inicio del bloque	noticias locales
Cambio técnico	generador
Incidencia	enlace auxiliar
Continuación	programación normal

La nota prueba una conexión auxiliar, no un segundo estudio regular.

RECONSTRUCCIÓN

RD-D14-5.7

Registro de transmisión con la nota enlace auxiliar. La fecha no se conserva completamente en el original.

Una noche de apagón se describe de manera similar en varias fuentes. Primero, fallaron la ventilación y partes del suministro eléctrico. Un técnico condujo hacia el norte con cables y una linterna. Beto se quedó en el estudio. La grabadora iba más lenta. Por un momento sólo se escuchó su micrófono y un suave zumbido de 60 Hz. Algunos oyentes percibieron la voz más cerca, otros más lejos. Un conductor recordó dos anuncios horarios.

D15 · Prueba línea



Caja de cinta y representación funcional de un breve fragmento sonoro técnico. No hay comparación de fuentes confiables.

Estas descripciones explican el sonido espacial seco en grabaciones privadas. También muestran cómo una improvisación técnica puede convertirse en un segundo punto de transmisión en la memoria. La diferencia es importante. Una alimentación auxiliar cambia una ruta técnica. Un segundo estudio requeriría su propio espacio, personal, equipos y procesos. No encontré evidencia de esto.

Coloqué la caja de cinta prueba línea reconstruida junto a la foto de la tecnología subcontratada. El sonido breve contiene zumbidos y cambios de voz, pero no hay comparación con una fuente confiable. Las explicaciones habituales siguen siendo contundentes: línea, micrófono, nivel, velocidad de la cinta. No resuelven todas las preguntas posteriores, pero protegen el pasado para que no se convierta retroactivamente en una instalación secreta.

CAPÍTULO 9

No hubo una última emisión

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

FIN DEL ARCHIVO

*CESE DE OPERACIONES · 28 de
septiembre de 2004*

No hubo ninguna transmisión de despedida rastreable, solo un negocio que no comenzó la semana siguiente.

CAPÍTULO 9

No hubo una última emisión

La última semana de programación confirmada cabe en una sola hoja. De lunes a viernes aparecen noticias, música, avisos y bloques reducidos. El sábado faltan dos entradas. La columna del domingo está vacía. La hoja no aporta pruebas de una emisión de despedida prevista. Muestra una empresa cuya planificación ya tenía lagunas.

D16 · Última semana de programación confirmada

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Última semana de programación confirmada

DÍA	CONTENIDO
Lunes	noticias · música · mensajes
Martes	programación reducida
Miércoles	música · publicidad
Jueves	noticias · mensajes
Viernes	programación reducida
Sábado	música; dos espacios sin completar
Domingo	

La columna vacía del domingo no prueba una despedida planificada.

RECONSTRUCCIÓN

RD-D16-2004

Horario de programación de la última semana confirmada. El campo vacío del domingo no es evidencia de una retransmisión de despedida.

Varios antiguos empleados no recordaban una última noche. Recordaban una semana en la que nadie sabía si la siguiente emisión todavía tendría lugar. Se cancelaba publicidad, faltaban repuestos y quedaban pendientes tasas y salarios. Por eso la formulación oficial motivos económicos es correcta, pero breve. En dos palabras resume falta de dinero, problemas de licencia, dificultades de personal y agotamiento técnico.

UN FINAL LENTO

Ya en 1996 se registró una queja por ruido nocturno. No demuestra ni un alcance extraordinario ni una infracción concreta de la programación; quizá se refería a un aparato, un altavoz exterior o simplemente a la percepción de un vecino. Históricamente muestra que la emisora seguía siendo percibida como una actividad audible. Pocos años después cambia el carácter de los expedientes. En lugar de nuevas ideas de programación se acumulan inspecciones técnicas, solicitudes de repuestos y cuestiones de pago. La emisora no pasó en línea recta del éxito al silencio. Alternó semanas de funcionamiento con posibilidades cada vez más estrechas.

La solicitud de repuestos para el generador de 1998/99 aparece junto a una inspección técnica. Juntas, ambas hojas cuentan algo más que un defecto espectacular. Había que revisar el suministro y la ruta de transmisión mientras faltaba dinero para la reserva necesaria. La publicidad podía cubrir vacíos, pero no sustituir una inversión confiable. Las piezas se reparaban, se pedían prestadas o se buscaban en los inventarios existentes. Algunas soluciones duraron años; otras, sólo hasta la siguiente semana húmeda. Quien más tarde lea únicamente la carta de cierre pasa por alto esta larga etapa en la que la emisora aún funcionaba, pero dedicaba una parte creciente de su energía al simple hecho de continuar.

La advertencia del Ministerio en 2002 y la prórroga provisional hasta 2003 no separaron la administración y la vida cotidiana. Un problema de licencia estaba en la misma mesa que el cronograma de un programa y una factura impaga. Los empleados pudieron seguir transmitiendo sin saber cuánto duraría la base legal y económica. Es por eso que nadie recuerda el momento en que todos decidieron colectivamente que Radio Desvelo terminaría. Se tomaron decisiones sobre días individuales: otra repetición, una noche más corta, un bloque desocupado, una parte que se encargaría más tarde.

En septiembre de 2004, estas numerosas decisiones preliminares dieron como resultado una forma definitiva de administración. La carta expone razones económicas y exige que se libere la frecuencia. No dice cuándo se apagó el micrófono por última vez, qué casete se devolvió por última vez ni quién llamó a la puerta a la mañana siguiente. La conclusión jurídica es precisa; la conclusión operativa permanece distribuida. Precisamente por eso la columna vacía del domingo se ajusta mejor a la tradición que una emisión de despedida inventada más tarde.

Incluso después del final hubo que desmontar, asegurar y administrar la instalación. Entre 2005 y 2011, los documentos mencionan trabajos en la sala del transmisor, la puerta y la protección eléctrica, el diésel y el generador, el pararrayos y la iluminación de la antena. Estas medidas no prueban una programación regular. Muestran que un transmisor apagado sigue siendo un edificio, un mástil, cables y una responsabilidad. El sistema auxiliar del Depósito fue marcado FUERA DE SERVICIO en 2006; otros trabajos de mantenimiento continuaron. La infraestructura terminó más lentamente que la licencia.

La carta CESE DE OPERACIONES tiene fecha del 28 de septiembre de 2004. En ella se indica el operador, la frecuencia y la devolución de la licencia. La banda de 103,7 MHz debería liberarse en un plazo de treinta días. El tono es práctico. No hay agradecimientos a los oyentes, ni lista de empleados ni referencia a una transmisión final.

D17 · CESE DE OPERACIONES

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

CESE DE OPERACIONES

San Desvelo, 28 de septiembre de 2004

COMUNICACIONES COSTERAS SAN DESVELO S.A.
 Por motivos económicos se comunica el cese de las operaciones regulares de Radio Desvelo. La frecuencia 103.7 Mhz deberá quedar libre dentro de treinta días y la licencia será devuelta conforme al procedimiento aplicable.

Emisora	Radio Desvelo
Ubicación	Sector El Faro, Parcela 6
Motivo	razones económicas

Copia registrada por la Municipalidad de San Desvelo. Reconstrucción según el expediente.

RECONSTRUCCIÓN RD-D17-2004

Carta relativa al cese de operaciones de radiodifusión, 28 de septiembre de 2004. Reconstrucción a partir de los expedientes.

El inventario posterior a 2004 también está incompleto. En una lista aparecen dos consolas de mezcla, tres micrófonos, un tocadiscos, reproductores de CD, una casetera, un generador, una batería, el mástil y la antena. Algunos objetos fueron asumidos parcialmente por la Municipalidad; otros no tienen completo el campo de ubicación. La posterior asignación de la frecuencia a una emisora de Chimbote no dice nada sobre el destino de un micrófono concreto.

D18 · Inventario posterior a 2004

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Inventario posterior al cierre

CANT.	EQUIPO
2	consolas de mezcla
3	micrófonos
1	tocadiscos
2	reproductores de CD
1	casetera
1	generador
1	batería de emergencia
1	mástil y antena

Los campos de ubicación están incompletos; algunos objetos fueron recibidos por la Municipalidad.

RECONSTRUCCIÓN RD-D18-5.7

Listado de inventario después del cese de operaciones. La ubicación posterior de todos los artículos no está documentada.

Después del final, quedaron varios tipos de actividad. El programa regular había terminado. Un sistema auxiliar del Depósito fue marcado como fuera de servicio en 2006. El mantenimiento y acceso al edificio están ocupados hasta 2011. En 2018, la inversión en una cartera de activos aparece como activa. Estas palabras no significan lo mismo. Activo puede referirse a un elemento gestionado administrativamente. El mantenimiento puede significar respaldo, control o retrabajo. Ninguno de los técnicos entrevistados confirmó transmisiones radiales clandestinas.

Una fotografía de los años posteriores al cierre muestra la puerta cerrada, el yeso aún menos dañado que hoy y la iluminación del mástil aparentemente bien cuidada. A un lado está aparcado un vehículo municipal. No se puede asignar su finalidad. La imagen no es evidencia de funcionamiento ni de abandono total. Muestra el largo período intermedio en el que un lugar ha perdido su función original, pero aún no ha desaparecido de todas las jurisdicciones.

B29 · Estudio cerrado después del final

Radio Desvelo después del final de las operaciones regulares de transmisión. El vehículo municipal no puede asignarse de forma fiable a ningún pedido.

Busqué en los casetes del programa una despedida y no encontré ninguna. Quizás hubo frases personales que nadie registró. Quizás un programa terminó con un anuncio de título ordinario. El último acto garantizado sigue siendo la carta del 28 de septiembre. Cuando cerré la carpeta, el domingo vacío estaba a medio camino entre un plan fallido y una idea posterior de finalidad. La radio no había producido un final que coincidiera con su memoria.

Lo que quedó de la emisora

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

SOPORTE DE PRUEBA

*02:17 · Sonido envolvente · Tono profundo
· Mantenimiento*

Los hallazgos abiertos se almacenan por separado. Su cercanía
mutua aún no es una declaración común.

CAPÍTULO 10

Lo que quedó de la emisora

El acceso al edificio fue aprobado para un inventario limitado en 2026. Antes de la apertura, Teresa Valdivia me recordó que separara lingüísticamente el mantenimiento, el estado del edificio y las operaciones de transmisión. La puerta verde estaba atascada en la parte inferior. Detrás de ella no había un estudio conservado, sino una pequeña habitación con paneles acústicos de color beige, restos oscuros de cortinas y un borde rectangular de polvo en el suelo.

B30 · Sala de estudio vacía 2026



Antigua sala de estudio de Radio Desvelo, 2026. Se ve la marca del soporte del escritorio.

La batidora había desaparecido. Los extremos de los cables sueltos yacían en el conducto y el soporte redondo sobre la puerta se quedó sin reloj. La luz del día entraba por una ventana enrejada. En la sala técnica se veía la alimentación al mástil y varias reparaciones posteriores. El inventario de muebles faltaba casi por completo. De

varios inventarios se recuperaron tres carcasas de casete, una bobina vacía, fichas, una cinta publicitaria, un colgador de auriculares dañado y una etiqueta de inventario. No proceden de un hallazgo común.

HUELLAS EN EL EDIFICIO, 2026

En el espacio vacío, estas fases no pueden superponerse claramente unas a otras. Los paneles acústicos beige no son necesariamente parte de la ampliación de 1987; los bordes y cierres individuales sugieren adiciones posteriores. El canal de cables contiene aberturas y ramales cerrados de más de una fase de trabajo. Sobre la puerta quedó la huella redonda del reloj de pared, mientras que en el suelo sólo se ve la base del gran escritorio posterior. Un hallazgo hoy conserva cambios, pero rara vez su orden.

Incluso en el exterior, la edad no es consistente. La cimentación, estructura y ubicación datan de la fase fundacional. Posteriormente se cambiaron la pintura, la puerta, las piezas del mástil, la señal de advertencia y las áreas de reparación individuales. El permiso de 1995, las inspecciones de 1998/99 y las notas de mantenimiento posteriores a 2004 explican por qué el lugar parece antiguo y renovado repetidamente. Nada de esto requiere una transmisión continua. Sólo requiere no confundir la palabra todavía con sin cambios.

La última adaptación quizá no fue una mejora técnica, sino una medida de seguridad: cerrar la puerta, registrar el inventario móvil, desconectar líneas y controlar la iluminación del mástil. En los expedientes administrativos, esos trabajos permanecen visibles durante mucho tiempo porque la propiedad debe seguir gestionándose. Aun así, son importantes para la historia de la emisora. Marcan el paso de una instalación preparada para la siguiente emisión a un inventario cuidado sobre todo porque todavía existía.

Puse cinco hallazgos abiertos en un sobre aparte. Primero, la ficha con 02:17 y Paso Norte. En segundo lugar, anuncios en diferentes horarios en copias privadas. En tercer lugar, el sonido ambiental

temporalmente seco. Cuarto, un tono bajo sobre algunos fragmentos técnicos. Quinto, información de mantenimiento y administración posterior a 2004. Cada hallazgo tiene su propia fuente. En conjunto, no proporcionan ninguna prueba técnica de operaciones de radiodifusión posteriores.

B31 · Mástil y cimentación



Cimentación del mástil y alimentación de cables. Fotografía: Ana Belén Vargas, 2026.

También hay un plan de programa en tres versiones impresas. El original y una segunda copia contienen las mismas líneas. En una primera copia de trabajo, EMISIÓN ACTIVA parece débil. Los bordes del papel y otras entradas coinciden. Copiar nuevamente no reprodujo la línea. Describo el resultado sin convertir ninguna copia del hallazgo en un archivo operativo.

D19 · EMISIÓN ACTIVA

COMPARACIÓN DE TRES HOJAS DE PROGRAMA

Original	Copia de trabajo 1	Copia de trabajo 2
Ruta Nocturna	Ruta Nocturna	Ruta Nocturna
Noticias	Noticias	Noticias
Música	Música	Música
Publicidad	Publicidad	Publicidad
Mensajes	Mensajes	Mensajes
Repetición	Repetición	Repetición
	EMISIÓN ACTIVA	

RECONSTRUCCIÓN - Solo una copia muestra la línea adicional.

Original y dos copias de trabajo de un plan de programa. Sólo la primera copia contiene EMISIÓN ACTIVA.

No hay evidencia técnica en este material para la recepción posterior de Radio Desvelo, lo que juega un papel en otros informes. Al mismo tiempo, no se pueden identificar de manera concluyente algunas huellas de la tradición. Estas dos frases no se contradicen. El primero protege el borde del documento. El segundo señala que los archivos no se completan sólo porque termina la documentación.

Teresa me ayudó a revisar la lista de objetos. El mástil estaba en posición vertical, el conducto para cables colocado y el edificio asegurado. Nada de eso se transmitió. Salimos de la habitación, cerramos la puerta y revisamos el portón. El trabajo no fue espectacular y precisamente por eso era importante. Un lugar abandonado a menudo permanece activo en la gestión y la memoria durante más tiempo que su función original.

B32 · Existencias restantes aseguradas



Restos de material seleccionado de diferentes stocks. Compilación para comparar.

No rotulé el sobre de hallazgos pendientes con misterio ni fenómeno. Escribí Expediente de revisión: Radio Desvelo. Podrá abrirse más adelante si aparecen nuevas fuentes. Por eso la presente documentación no tenía que avanzar hacia un efecto. Podía terminar con lo que la emisora había sido de manera demostrable: una pequeña institución local que llevaba voces, música e información práctica a través de un espacio costero limitado.

Epílogo

Escuché el extracto por última vez frente al área cerrada. El Garúa estaba lo suficientemente cerca como para tomar la cima del mástil, pero no las tres ventanas, la puerta verde y la reja del portón. La grabadora estaba sobre mis rodillas y el cuaderno al lado. Después de semanas de comparar, escuché más que al principio.

La voz de Mariela ahora tenía rostro. La sección de metales recordaba una foto borrosa de celebración. El informe sobre los sacos condujo a una curva concreta. El papel al lado del micrófono era parte de la forma de trabajar de Eulogio. Los saludos a Mauro y Emilia no fueron adornos para una vieja noche, sino intentos de achicar las distancias por unos segundos.

La grabación no se había vuelto más misteriosa. Era más denso. El ruido siguió siendo ruido, los tres relojes siguieron siendo inexactos y el sonido ambiental seco siguió siendo técnicamente explicable. Las piezas inexplicables también estaban todavía en el sobre. La documentación no tiene por qué elegir entre una explicación completa y una ambigüedad significativa. Puede limitar ambos.

En la última canción conservada, Arena y Camino canta sobre una luz junto a la carretera. El estribillo comienza por segunda vez y se corta. Después no ocurre nada más en el archivo. En la carretera real, un autobús avanzaba hacia Puerto Esperanza. Los neumáticos levantaban agua de una zanja poco profunda y, durante un momento, todavía pude oír el motor bajo el siseo de la cinta.

Apagué el aparato. La emisora estaba en silencio; la carretera, no.

B33 · Ana escucha la grabación



Escucha final de Ana Belén Vargas del fragmento de casete digitalizado, 2026.

Anexo

Cronología

- 14 de marzo de 1987 - Licencia de funcionamiento provisional para 103,7 MHz, 500 vatios, Sector El Faro, Parcela 6.
- 1987-1988 - Se instalan el edificio, el mástil, el recorrido coaxial, el generador y los equipos de energía de emergencia; se estabilizan la programación y el personal. Beto Saldaña está documentado por contrato desde 1988.
- Principios de la década de 1990 - Programación y estructuras publicitarias regulares; ampliación de Ruta Nocturna.
- 1993 - Prórroga de la licencia; se trasladan 48 casetes y 12 cintas de carrete abierto con Norte como destinatario.
- 1995 - Autorización para renovar el mástil; el alcance y la finalización de los trabajos individuales sólo están documentados parcialmente.
- 1996 - Queja por ruido nocturno; el significado técnico exacto permanece abierto.
- 1998-1999 - Inspección técnica y solicitud de repuestos para el generador; aumentan las dificultades materiales.
- 2002-2003 - Aviso ministerial y prórroga de licencia provisional.
- alrededor de 1994 - Hipótesis de trabajo para el fragmento de casete de aproximadamente dieciséis minutos.
- 28/09/2004 - CESE DE OPERACIONES; las operaciones regulares de radiodifusión finalizan por motivos económicos.
- 12/08/2006 - Sistema auxiliar en Depósito marcado como FUERA DE SERVICIO.
- 2005-2011 - Retrabajo y mantenimiento de sala de transmisores, fusibles, diesel, pararrayos, puertas, generador e iluminación de antena; sin operaciones de transmisión regulares ocupadas.

- 2018 - Inversión en la cartera de activos catalogados como activos; no hay evidencia de operaciones de transmisión.
- 2026 - Documentación, digitalización e inventario actual.

Principales voces y fuentes

- Diego Luján - Buscador y digitalizador del casete del taller de su tío Nicolás.
- Beto Saldaña - voz decisiva, aunque no la única, de Ruta Nocturna; entrevista anterior, probablemente de 1999-2002.
- Eulogio - técnico; hojas de trabajo e información técnica, cuando pueden atribuirse.
- Teresa Valdivia - clasificación institucional del estado de las edificaciones, plazos de mantenimiento y archivo.
- Antiguos trabajadores telefónicos, comerciantes, conductores, pescadores, panaderos y trabajadores nocturnos: recuerdos orales, cada uno con datación limitada.
- Categorías de fuentes: registros administrativos y de licencia, cronogramas de programas, casetes privados, fotografías, tarjetas promocionales, notas técnicas, inventario actual.

Nota sobre la grabación

- La grabación de aproximadamente dieciséis minutos se describe como un hallazgo privado. Al momento de escribir este número no se había finalizado una dirección de descarga pública. Nombre del archivo de la copia de trabajo: RD_RUTA_N_MIERCOLES_LADO_B.wav. La datación alrededor de 1994 sigue siendo una hipótesis de trabajo. Se evita deliberadamente una descripción del proceso al minuto o al segundo.

Índice de imágenes

B01-B33: Serie de imagen fotográfica y documental. D01-D19: páginas de documentos, planos, mapas y representaciones de trabajo marcadas como reconstrucción. La información completa sobre origen e incertidumbre se proporciona con las respectivas imágenes.