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Sobre esta documentacion

El primer archivo no me llegd a través del Archivo Municipal.
Tampoco estaba en ninguno de los sobres que habia preparado durante
mi trabajo sobre el Deposito Norte. Diego Lujan me envié un enlace y
escribi6 solamente que, al vaciar el taller de su tio fallecido, habia
encontrado un casete antiguo. Debajo del enlace figuraba: Radio
Desvelo 103.7 FM - Ruta Nocturna, fragmento de casete, ca. 1994. El
archivo duraba aproximadamente dieciséis minutos. Comenzaba a
mitad de una cancion y se interrumpia a mitad de otra.

Conocia Radio Desvelo desde mi infancia, pero s6lo como los nifios
conocen una emisora: como una voz que llega desde una cocina, como
musica entre el ruido de los platos, como una identificacion de la
emisora inseparable del clima o del olor a café. Mi abuela rara vez subia
el volumen. Cuando la recepciéon era mala, giraba el aparato unos
centimetros y no explicaba ese movimiento. Mucho después
comprendi que esos pequerios gestos forman parte de la historia de
una radio local. Una emisora no esta hecha sélo de frecuencia, antena
y programacion. También esta hecha de los lugares donde alguien
coloca un aparato sobre un estante, de los caminos por los que circula
un aviso y de la paciencia con la que las personas aceptan un ruido que
todavia resulta utilizable.

Una parte de los antecedentes técnicos ya habia aparecido en la
documentacion sobre el Deposito Norte. Alli, Radio Desvelo habia
guardado casetes, cables, una consola de mezcla desmontada y, durante
un tiempo, equipos de energia de emergencia. El Deposito no era un
estudio oculto. Era reserva, almacén y posiblemente un punto de
conexion dentro de una infraestructura improvisada. Para este trabajo
planteé, por tanto, otra pregunta. No: jqué habia en el norte? Sino:
;qué se escuchaba en San Desvelo y quién lo escuchaba?
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Revisé el permiso provisional de funcionamiento de 1987, las
parrillas de programacion, las tarjetas publicitarias, las listas de
personal, las notas de mantenimiento y la carta sobre el cese de
operaciones de 2004. Comparé fotografias privadas con el edificio
actual, pedi a personas familiarizadas con la técnica analdgica de
estudio y pequefios transmisores de FM que evaluaran los datos
técnicos, y hablé con antiguos empleados y oyentes. Las paginas
documentales reconstruidas estan identificadas expresamente como
reconstrucciones. Si una fecha aparece solo en el reverso, no la trato
como si fuera un sello. Si una foto muestra cercania, no deduzco de ella
una amistad. Y aunque un recuerdo suene preciso, sigo preguntando a
qué esta vinculado.

Las huellas conservadas no ofrecen una cronologia completa de la
emisora. Ofrecen otra cosa: una historia de trabajo, musica, facturas,
cables defectuosos, anunciantes atrasados, recorridos nocturnos,
precios del mercado y voces que durante un tiempo limitado
conectaron un tramo de la costa. Algunas piezas no encajan por
completo en esta imagen. No las eliminé, pero tampoco permiti que se
tragaran la historia cotidiana de la emisora.

Esta cronologia no comienza, por tanto, con el fragmento conservado.
Entre el permiso provisional de marzo de 1987 y la ausencia de la
siguiente semana de programacion en septiembre de 2004, el edificio,
el mastil, el programa, el almacenamiento y el suministro fueron
adaptados varias veces. No todas las medidas pueden acreditarse, con
fecha exacta, como una remodelaciéon concluida.
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103,7MHz

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

OBJETO Y PROCEDENCIA

RUTA N. / MIERCOLES / MUSICA /
LADO B

Una etiqueta puede limitar un inventario. No reemplaza la datacion

ni la prueba de origen.



RADIO DESVELO

CAPITULO 1

103,7MHz

El casete estaba sobre un banco de trabajo gris el segundo dia de mi
visita. Diego lo habia envuelto en un pafio limpio, no porque pareciera
valioso, sino porque después de digitalizarlo queria evitar que entrara
aun mas polvo en la carcasa. El plastico transparente se habia
amarilleado. Dos de los cinco tornillos mostraban leves rastros de
o6xido, la ventanilla estaba rayada y el fieltro bajo la cinta quedaba
ligeramente torcido. En la etiqueta blanca, alguien habia escrito cuatro
lineas con boligrafo azul: RUTA N., MIERCOLES, MUSICA, LADO B.

BO1 - El casete encontrado

Casete C-90 incompletamente etiquetado del antiguo taller de Nicolas Lujan en Puerto Esperanza. Fotografia: Ana
Belén Vargas, 2026.

El taller de su tio Nicolas estaba en Puerto Esperanza. Nicolas habia
reparado autobuses y camiones pequefios. En la caja donde Diego
encontrd el casete habia correas de ventilador, billetes, fusibles, un
rollo de cinta aislante y otros casetes de musica. Ninguno se habia
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conservado como un elemento de archivo. Algunos tenian nombres de
cantantes, otros solo dias de la semana o el nimero de un vehiculo.
Diego recordé que su tio grababa musica de la radio por las noches y
luego transferia canciones individuales a un segundo casete. En ese
momento no le interesaban los anuncios intermedios. Precisamente

POr €S0 S€ conservaron.

Fotografié la carcasa, los tornillos, el recorrido de la cinta y ambos
lados de la etiqueta. Datar el casete s6lo por sus caracteristicas habria
sido poco honesto. El modelo se vendié durante varios afios y la letra
no podia atribuirse con seguridad a ninguna persona. Internamente,
muchos indicios apuntaban a mediados de la década de 1990. Una
noche de baile en el Salon Mar Azul, un anuncio de terrenos en Las
Palmeras y la duracion conocida de determinados bloques de
programacion acotaban el periodo. Aun asi, el 17 de agosto de 1994
seguia siendo una hipotesis de trabajo, no una inscripcion.

BO2 - Taller encontrado

Caja de plastico en la que se guardaba el casete junto con repuestos y otras grabaciones privadas. Reconstruccion
segiin informacion de Diego Lujan.
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Diego habia digitalizado la cara B con una casetera sencilla. Habia
corregido aproximadamente la velocidad y elevado el nivel, pero no
habia eliminado el ruido. Preparé una copia de trabajo y escuché
primero, sin interrupciones, el fragmento de unos dieciséis minutos. El
archivo comienza a mitad de una cancion. Una voz femenina canta
sobre alguien que debia regresar por la mafnana. Después el locutor
toma aire brevemente y dice: Radio Desvelo, la voz de la costa. Saluda
a personas en la terminal, a vigilantes de Las Palmeras y a conductores
de la Panamericana. Luego advierte de unos sacos caidos de un camion
cerca de la curva junto al muro sin terminar.

DO1 - Protocolo de digitalizacion

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Registro de digitalizacion
Cinta: RD RUTA N. MIERCOLES LADO B

Facha: 20 de agosto de 2026 - lado B
Conversién: copia privada, sin reduccién de ruido

TRAMO OBSERVACION

Inicio El fragmento comienza dentro de una cancién.

Blogue central Publicidad, avisos y mdsica; ruido de cinta constante.

Final La grabacién termina durante una cancién.

una cronologia exacta del programa.

RECONSTRUCCION

Primeras notas técnicas sobre digitalizacion. Las marcas son para fines de ediciéon y no fechan el original.

En la segunda escucha no anoté so6lo nombres. Registré cuando se
movia papel, cuando un jingle sonaba demasiado rapido, cuando el
espacio parecia mas pequefio y cuando el control automatico de nivel
cedia de forma audible después de un pasaje fuerte de metales. El
fragmento contenia cinco canciones, cuatro bloques largos de
locuciéon, un anuncio publicitario, un aviso sobre una billetera

10
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encontrada y varios saludos. No parecia una seleccion. No habia un
comienzo que abriera una historia ni un final que la cerrara. La cinta
s6lo habia conservado la parte que Nicolas dejo correr para grabar la
musica.

Los comentarios en la carga privada de Diego ayudaron con los
nombres, pero no con las pruebas. Alguien reconocié el Mariela Rojas,
otro escribié que el latén podria ser Brisa del Norte. Dos personas
discutieron sobre el afo. Traté cada comentario como una pista que
podria conducir a otra fuente, no como una fuente de
autoconfirmacion.

BO3 - Detalle de la etiqueta del casete

Etiqueta de la cara B. No se puede deducir una datacion exacta de la escritura ni del material.

Sélo al compararla con una cinta de entrevista mas antigua reconoci
la voz con seguridad. Era grave y calida, pero no pulida. Entre dos
frases solia haber una pausa lo bastante larga como para inquietar a
un locutor inexperto. Beto Saldafia dejaba esas pausas. En el taller ya
se oian la calle y una chapa metalica mal fijada. En la cinta, Beto dijo
que habia que conducir despacio cerca del muro sin terminar. Volvi a

11
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envolver el casete en el pafio y escribi su nombre por primera vez en
la carpeta de trabajo.

12
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L.avoz de la costa

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

ARCHIVO Y UBICACION

14 de marzo de 1987 - 103,7 MHz - 500 W

La frecuencia estaba determinada técnicamente; su significado

surgia en los caminos, comercios y viviendas de la costa.

13
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CAPITULO 2

La voz de la costa

En el Archivo Municipal el permiso de funcionamiento no estaba en
los archivos culturales, sino en un paquete con permisos de antenas,
generadores y conexiones comerciales. El escrito del 14 de marzo de
1987 denomina a Comunicaciones Costeras San Desvelo S.A. como
operador, 103.7 MHz como frecuencia, 500 watts como potencia de
transmisiéon y como ubicacién Sector El Faro, Parcela 6. Es un permiso
temporal. Varias notas posteriores se refieren a inspecciones, tarifas y
la altura del mastil. Nada en el expediente parece solemne. Una
emisora local comienza en papel como muchos otros negocios: con
responsabilidades, plazos y una factura de cable.

D02 - Licencia de funcionamiento 1987

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Permiso provisional de operacion

RESOLUCION PROVISIONAL DE OPERACION
Facha: 14 de. de 1987

Desvelo S.A. a operar una

Frecuencia 103.7 MHz

Potencia so0w

Ubicacién Sector El Faro, Parcela 6

Titular Comunicaciones Costeras San Desvelo S.A.

i6n téeni o
condiciones municipales.

RECONSTRUCCION

Licencia de funcionamiento provisional para Radio Desvelo, 14 de marzo de 1987. Reconstruccion basada en la entrada
del expediente recibido.

En un primer pedido figuran doscientos metros de cable coaxial.
También aparecen un generador, una bateria de emergencia y trabajos

14
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en la base del mastil. Un antiguo técnico me explicé que 500 vatios no
son una potencia insignificante, pero tampoco garantizan un alcance
constante. Entre el edificio, la antena, la niebla costera, el relieve y los
receptores habia pérdidas suficientes para producir experiencias de
escucha muy diferentes a partir de una sola cifra. Centro y El Faro
podian recibirse con claridad ciertos dias, mientras la misma emision
se desvanecia unos kilometros mas lejos.

B04 - Fase de construccion El Faro

Edificio de la emisora durante su terminacion, probablemente en 1987. No se conoce la fecha exacta de la fotografia.

El terreno esta situado al norte del actual barrio de El Faro, sobre
una ligera elevacion junto a la carretera costera. La expresion Sector
El Faro formaba parte del lenguaje administrativo de la época; quien
pase hoy por alli dificilmente clasificaria el edificio como parte del
barrio propiamente dicho. El edificio es bajo, de una sola planta y
alargado. Tres ventanas estrechas dan a la calle. El mastil se alza sobre
su propio cimiento detras del edificio. En la Garua, su punta desaparece
antes de que la mirada alcance el cielo.

15
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Una fotografia de la fase de construccion muestra trabajadores junto
a los cimientos, paredes parcialmente enlucidas y arena todavia suelta
alrededor del cerco. El edificio nunca fue monumental. A la distancia,
el mastil hacia visible el lugar; de cerca se veia una pequefia operaciéon
con un estudio estrecho, sala técnica, oficina y almacén. El plano
reconstruido no contiene una Sala B, un tunel ni un segundo estudio.
Precisamente el tamafio reducido explica que mas tarde se trasladaran

grabaciones y repuestos a otro lugar.

CONSTRUCCION, ADAPTACIONES Y DESGASTE

Los primeros documentos no muestran una inauguracién solemne,
sino una sucesion de trabajos. En marzo de 1987 el funcionamiento
estaba autorizado de manera provisional; eso no significa que el
programa completo saliera al aire ese mismo dia. Primero habia que
cerrar el edificio bajo, dejar fraguar la base independiente del mastil,
montar la antena y tender unos doscientos metros de cable coaxial. El
generador y la bateria de emergencia figuran en pedidos separados.
Esta distincion es practica: una emisora puede ser una empresa
autorizada mientras al edificio ain le falta revoque y un técnico
conduce la linea por un ducto sellado de forma provisional.

El interior tampoco fue creado en un solo estado. El plano de
construccion muestra el estudio, la sala técnica y la oficina o almacén.
Las fotografias anteriores muestran inicialmente paredes desnudas y
una mesa sencilla; mas adelante se muestra una mezcladora usada mas
grande, pletinas de casete adicionales, superficies acusticas y mas
almacenamiento de papel. No se puede determinar qué paneles ya
estaban instalados en 1987. Lo cierto es que la sala se adapt6 a su
funcionamiento: hubo que limitar el ruido de la calle y del generador,
mantener los cables alejados de las zonas de paso y eliminar el calor
de una sala técnica muy pequefia. El hallazgo de hoy contiene rastros
de multiples soluciones, no el estado congelado del primer dia de

transmision.
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La carga de trabajo creci6 con la programacion. El primer contrato
verificable de Beto comienza en 1988, cuando Radio Desvelo ya debia
ser algo mas que un montaje técnico de prueba. A finales de los afios
ochenta, la musica, los precios del mercado, los avisos para pescadores,
las comunicaciones municipales y la publicidad se combinaron en una
rutina diaria mas estable. Para ello no bastaba la locucion. Habia que
ordenar tarjetas telefonicas, grabar textos publicitarios, guardar discos
y casetes, seguir facturas y conseguir repuestos. La estrecha oficina
se convirtié en almacén; el estudio, a la vez, en lugar de trabajo y
archivo. Lo que en el plano aparece claramente separado, en la vida
cotidiana podia estar a una sola puerta o a una pila de papeles de
distancia.

En 1993, dos procesos distintos marcaron una nueva etapa. La licencia
fue prorrogada y, al mismo tiempo, cuarenta y ocho casetes y doce
cintas de carrete abierto, con Norte como destinatario, fueron
trasladados. El traslado no indica una ampliacion secreta, sino falta de
espacio y renovacion técnica. Al estudio llegaron equipos nuevos o
usados recientemente adquiridos; los antiguos debian revisarse o
conservarse como reserva. El Deposito Norte recibi6 asi grabaciones,
rollos de cable, una consola de mezcla desmontada y, durante un
tiempo, equipos de energia de emergencia. La emisora no se hizo
mayor por declarar estudio una segunda sala; se mantuvo operativa
sacando material de su pequefio edificio.

Un permiso de 1995 se refiere a la sustitucion del mastil. La palabra
renovacion no debe leerse automaticamente como un edificio
completamente nuevo. El aire marino, la sal, el viento y el
mantenimiento de las balizas rojas ejercen presion sobre las
conexiones, la pintura y los componentes individuales. El expediente
permite trabajar, pero no especifica una fecha de aceptacién para cada
puesto. Las fotografias de la segunda mitad de la década de 1990 siguen
mostrando la misma ubicaciéon y forma basica. Probablemente las
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piezas fueron reemplazadas y aseguradas mientras los cimientos y la
ubicaciéon permanecian en su lugar. Esto explica que el mastil siga
siendo el mismo en la memoria, a pesar de que su historial técnico

incluye varias intervenciones.

En 1998 y 1999 se acumulan huellas técnicas y econémicas. Una
inspeccion se refiere al suministro y al recorrido de la antena; una
solicitud enumera repuestos para el generador. Ninguno de los dos
documentos es espectacular, y precisamente por eso son importantes.
Un generador antiguo no falla sélo cuando se detiene por completo.
Antes arranca peor, exige piezas, se utiliza Unicamente para
determinadas cargas o permanece vigilado durante una emision. Al
mismo tiempo, las facturas publicitarias se pagaban cada vez mas tarde
y los equipos se utilizaban durante mas tiempo. La improvisacion ya
no era sdlo una forma local de trabajar, sino cada vez mas una
consecuencia de la escasez de recursos.

La advertencia ministerial de 2002 y la unica prérroga provisional de
2002/2003 demuestran que el fin no cay6 repentinamente del cielo. La
estacion todavia tenia frecuencia, personal restante, edificios y
programacion, pero su alcance se volvié mas limitado. Los defectos
técnicos, los honorarios, la falta de piezas de repuesto y los ingresos
publicitarios fluctuantes no tuvieron un efecto separado. Un generador
reparado no resolvié un problema de licencia; una extension temporal
no pago6d salarios. El edificio al norte de El Faro permaneci6
exteriormente igual, mientras que las condiciones en las que era
posible transmitir desde alli se deterioraron gradualmente.

18
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D03 - Logotipo e identificacion de la estacion

COMUNICACIONES COSTERAS SAN DESVELO S.A.

RADIO DESVELO

LA VOZ DE LA COSTA

Version anterior del logotipo de la estacion en papeleria comercial sin fecha confiable.

El nombre prometia mas espacio que el edificio. En los primeros
articulos de papeleria comerciales, aparece un circulo negro con una
costa blanca y tres olas estrechas. Estos incluyen RADIO DESVELO y
LA VOZ DE LA COSTA. El logotipo es sobrio y corresponde a la
tipogratia de las pequefias empresas de finales de los afios 80. No
pretende superioridad técnica. Afirma pertenencia.
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BO5 - Radio Desvelo hoy

Radio Desvelo al norte de El Faro. Las emisiones regulares terminaron en 2004; el edificio y el mastil siguen en pie en
2026.

Esta pertenencia no nacié so6lo de la musica. La Municipalidad
aportaba comunicaciones; el Mercado, precios y avisos de objetos
perdidos; los comercios pagaban espacios publicitarios; los
conductores llevaban discos o repuestos, y los oyentes llamaban con

saludos e informacion sobre las carreteras. Radio Desvelo era una
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empresa privada, pero su trabajo cotidiano se situaba entre la
informacion municipal, el comercio y el vecindario.

D04 - Plano del estudio

RADIO DESVELO - PLANO SIMPLIFICADO

Sector El Faro, Parcela 6 - Reconstruccién

CONEXION

AL MASTIL
& OFICINA /
TECNICA ARCHIVO

ESTUDIO

ENTRADA PASILLO

No muestra una Sala B, tinel ni segundo estudio. Las ificaci i i P i no estan

Plano de planta simplificado basado en planos de construccion, fotografias y medidas exteriores actuales. No se
registran todas las renovaciones interiores posteriores.

Cuando fotografié el sitio de 2026, la puerta verde oscuro estaba
cerrada. El yeso beige amarillento tenia restos de sal y humedad, la
valla estaba oxidada y en la puerta habia un cartel de prohibicion
descolorido. No habia luz en el edificio. Un conductor que pasaba
redujo brevemente la velocidad, tal vez debido a mi camara, tal vez por
costumbre. El mastil permanecié erguido. El edificio ya no estaba en
uso, pero seguia siendo un lugar donde una frecuencia tenia una

direccion.
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Un dia al aire

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

PROGRAMACION Y VIDA COTIDIANA

precios del mercado - mensajes - musica

El horario diario organiza los programas. La vida cotidiana los

reorganiza cada vez.
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CAPITULO 3

Un dia al aire

Para este capitulo coloqué cuatro planes de programa uno al lado
del otro. Ninguno cubre completamente el mismo afio. Una hoja
contiene correcciones con boligrafo azul y rojo, otra solo los dias de la
semana y bloques aproximados. Una tercera es una copia posterior. A
partir de ellos no se puede construir un dia de transmisioén ideal. Se
pueden ver repeticiones: avisos tempranos para pescadores,
informativos matutinos, precios de mercado, musica, mensajes
pagados, saludos, boleros dominicales y, dentro de varios afos, el Ruta
Nocturna nocturno.

UN PROGRAMA EN TRANSFORMACION

Los planes muestran no sélo distintos dias de la semana, sino también
diferentes etapas de desarrollo. En la primera fase, 1987/88, la
secuencia todavia era general: noticias, musica y algunos avisos
municipales. Las hojas posteriores dividen la mafiana con mayor
claridad entre informacion para pescadores, noticias y precios,
mientras la noche recibe bloques mas largos de musica y saludos. Ruta
Nocturna no aparece igual en todos los planes conservados. A veces
figura so6lo el nombre; otras, un bloque nocturno extenso o un cambio
manuscrito. La emisora adaptaba su programacion a los oyentes, al
personal y al tiempo pagado; no mantuvo una parrilla inalterada
durante diecisiete afios.

Con el puesto telefénico también cambié la redaccion. Al principio, al
parecer bastaba una lista junto al micré6fono. En fotografias posteriores
aparecen archivadores de fichas, un directorio local y pilas separadas
para avisos pagados y gratuitos. No fue una gran remodelacion, sino
una adaptacion institucional: la radio recibia mas informacion de la
que podia emitir de inmediato. Una operadora telefonica decidia sobre
legibilidad y urgencia; el locutor, sobre orden y tono. Asi, una pequefia
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emisora se convirtié en una direcciéon a la que la gente comunicaba

cosas aunque no supiera quién estaba de turno.

La publicidad daba una segunda cronologia a la programacion diaria.
Aparecian negocios nuevos y otros desaparecian; cambiaban los
precios y los numeros telefénicos mientras los jingles seguian
sonando. Para la radio, el Salon Mar Azul fue primero un anuncio
recurrente y solo después un lugar de memoria. Pinturas Alcazar, el
hostal, la gasolinera y los pequefios comerciantes no compraban un
alcance abstracto. Compraban la probabilidad de que alguien oyera su
nombre en el Mercado, en un taller o en la carretera costera. Cuando
faltaba dinero, los espacios se acortaban, las facturas se aplazaban o se
aceptaban mercancias. La historia de la programacion es también la
historia de lo que la emisora podia permitirse en un afio determinado.

A finales de los afios 1990, las repeticiones se hicieron méas comunes.
Eso no es automaticamente una senal de declive en la radio local; la
repeticion es parte del servicio. Sin embargo, en el contexto de
recordatorios, piezas faltantes y planes reducidos, cambia su
significado. Un bloque de musica que solia ser una eleccién consciente
podria mas tarde también servir de puente en el tiempo. Quedd una
columna de noticias, aunque la ocupaba menos personal. Por tanto, la
forma externa del programa sobrevivi6 méas que algunos de los
supuestos en los que se basaba.
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DO5 - Tarjeta de programa

RADIO DESVELO - PROGRAMACION SEMANAL

04:30

06:00 noticias noticias noticias noticias noticias noticias boleros

08:00 precios precios precios precios precios precios boleros

10:00 musica mensajes musica mensajes musica musica miisica

14:00 musica musica musica musica musica musica musica

18:00 noticias noticias noticias noticias noticias musica musica

22:00 RUTA RUTA RUTA RUTA RUTA RUTA RUTA
A A

RECONSTRUCCION A PARTIR DE VARIOS PLANES INCOMPLETOS

Programacion semanal de Radio Desvelo, probablemente a principios de los afios 1990. Reconstruccion a partir de
varias plantillas incompletas.

Antes del amanecer, la radio era una herramienta de trabajo. Los
pescadores querian escuchar las condiciones climaticas y costeras. Los
comerciantes estaban interesados en los precios, aunque un
comerciante del mercado me explicO secamente que a veces la
informacion estaba desactualizada después de la primera entrega. Esto
le molest6 menos de lo que esperaba. Los precios no estaban pensados
para evaluar cada caja. Habrian demostrado si la mafiana transcurri6

mas o menos igual que otras mafianas.

En el Mercado, una radio portatil se encontraba en un estante alto
entre la bascula, las cajas y la mercancia. Nadie posa en la foto
histérica. Una mujer pesa cebollas, un hombre lleva un saco y el
aparato permanece en el borde. También se recordaba en las
conversaciones: no como el centro, sino como parte del espacio de
ruido. Voces, gritos, cuchillos, cajas, agua y musica se superponian.
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B06 - Radio en el Mercado

Radio portatil en una hilera de stands del Municipal Mercado, hacia 1992. Archivo privado, ubicacién de grabacion
clasificada a través de la columna de hormigon dariada.

La operadora telefonica trabajaba con fichas. Volvia a preguntar los
nombres, tachaba formulaciones demasiado largas y colocaba lo
urgente en otra fila. Documentos perdidos, vehiculos averiados y
saludos para pacientes del hospital podian estar sobre la misma mesa
que un anuncio pagado. No todo se emitia. Algunas fichas llevan sélo
una marca; otras, el nombre de un locutor o una hora. La seleccién era

un trabajo editorial practico, sin un nombre grandilocuente.
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D06 - Tarjeta publicitaria Pinturas Alcazar

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Tarjeta publicitaria - Pinturas Alcazar

PINTURAS ALCAZAR

Color para su casa, proteccién para su familia.

Pinturas, brochas y esmaltes en la avenida Grau, a media cuadra de la farmacia.
Pregunte por descuentos durante el inventario.

Jingle: rapido y poco mis rapido - repetir marca al final

RECONSTRUCCION

Texto publicitario para Pinturas Alcazar. La nota al margen se refiere a la velocidad de reproduccion del jingle.

La publicidad financié la operacién vy, sin darse cuenta, preservo la
historia de la ciudad. Pinturas Alcazar prometi6 color para el hogar y
proteccion para la familia. Un albergue en Centro anunciaba agua
caliente, el Salon Mar Azul anunciaba una noche de baile, una
gasolinera en Puerto Esperanza anunciaba un mecanico para pasar la
noche. Las facturas se pagaban tarde. A veces aparecen bienes o
repuestos en los billetes donde se habria esperado dinero.

Un comercial se reprodujo demasiado rapido en el fragmento del
casete. La brillante voz se elevo de forma antinatural al final. Beto no
se pronunci6 sobre el error. Luego dio un tiempo, advirti6 sobre la baja
de Gartia y reporto6 una billetera en la entrada oeste de Mercado. Esta
transicion es tipica. El programa no separ6 entretenimiento, trafico,
publicidad y vecindario tan claramente como le gustaria a un archivo
posterior.
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BO7 - Tarjetas telefonicas y de mensajes

Puesto telefonico desde el que se transmitian saludos, avisos de biisqueda e informacion al equipo de locucion.

Al anochecer la atencion cambié. Los bloques de musica se hicieron
mas largos, los saludos se volvieron mas personales y las condiciones
de la carretera se volvieron mas importantes. El paso a la noche no fue
una transicion a otro mundo. Era la misma ciudad con menos puertas
abiertas y mas gente cuyo trabajo estaba fuera del dia visible. En el
ultimo mapa que cerré esa tarde estaba el sello rojo RUTA
NOCTURNA. Junto a él habia una tarjeta con la nota: primero
informes, luego musica.
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Detras del microfono

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

EXTRACTO DE ENTREVISTA - BETO SALDANA

«Si se enciende, supongo que tendremos
que empezar.

La conversacion superviviente es anterior a los informes

posteriores. Beto habla de trabajo, no de un secreto.
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CAPITULO 4

Detras del micréfono

La entrevista comienza con un golpe al micréfono. El papel se
resbala, una silla se mueve y Beto Saldaria dice: Si se enciende, supongo
que tenemos que empezar. El desconocido interlocutor se rie. Beto no.
Soélo después de una breve pausa afiade que a veces la lampara se
enciende sin que la cinta esté funcionando. No es una frase misteriosa.
Es el recuerdo de un hombre de dispositivos en los que no confiaba

plenamente.

BOS8 - Beto Saldana en el podio

Beto Saldaria en el estudio de Radio Desvelo, probablemente a finales de los arios 1990. Archivo privado, fotégrafo
desconocido.

Su primer contrato documentado data de 1988; las prorrogas llegan
hasta 1994. Una fotografia probablemente lo muestra ante la consola a
finales de la década de 1990. No esta documentado si condujo
programas con regularidad hasta el cierre de 2004. La entrevista
probablemente tuvo lugar entre 1999 y 2002. Beto no pudo revisar la

30



RADIO DESVELO

documentacion conservada y yo no lo visité en 2026. Su vida actual no
es uno de los vacios que me correspondia llenar para este trabajo.

Los contratos hacen visible a Beto, pero no reflejan plenamente la
plantilla. En las primeras listas, los operadores telefonicos, vendedores
y asistencia técnica cambian con mas frecuencia que los nombres de
los moderadores. Algunos empleos so6lo duraron una temporada del
programa, otros s6lo aparecen en una factura o bajo una firma. Por lo
tanto, la foto de grupo de alrededor de 1993 no refleja un nucleo fijo de
operaciones para todos los afios. Muestra un momento en el que seis
personas se pararon frente al edificio al mismo tiempo. La historia de
la emisora también incluye a quienes trabajaron antes o después de
esta imagen y cuyos nombres s6lo aparecen en tarjetas individuales o
ediciones de cable.

Con cada adaptacion técnica cambiaban las tareas. Cuando hubo mas
casetes y una consola mayor en el estudio, alguien tuvo que etiquetar
cintas, limpiar cabezales y conocer los canales defectuosos. Cuando el
material se traslad6 a Norte, hicieron falta conductores, listas de salida
y consultas. A medida que el generador se volvia menos confiable, un
turno nocturno empezaba no sélo con musica y avisos, sino también
con la decision de qué carga podia seguir funcionando durante un
corte. La voz audible se mantuvo parecida; el trabajo invisible detras

de ella se volvié mas complejo.

A finales de los afos 90, en las fotografias hay méas papel sobre el
escritorio y menos espacio libre a su alrededor. No es una medida
segura de la burocracia, pero se ajusta a los archivos: las auditorias
técnicas, la publicidad, los documentos de licencia y el inventario se
ejecutaron uno al lado del otro. Beto pudo sortear un regulador que
raspaba. No podia decidir solo si comprar una pieza de repuesto, pagar
una tarifa o volver a ocupar un puesto. Por tanto, no debe confundirse
la historia de una voz conocida con la historia de una operacién
estable.
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DO7 - Tres relojes

TRES FUENTES HORARIAS EN EL ESTUDIO

Pared Consola Teléfono

RECONSTRUCCION - Las tres fuentes no estaban sincronizadas.

Las tres fuentes horarias del estudio no estaban sincronizadas. No consta lo que Beto nombré en cada caso.

En la foto aparece sentado ante una gran mesa de mezclas usada.
Sostiene una hoja de papel en su mano izquierda, la mano derecha esta
cerca de los faders. Detras de él hay reproductores de casetes y una
maquina de bobinas; sobre la puerta cuelga un reloj redondo. Beto
describe tres fuentes del tiempo en el estudio: este reloj de pared, un
reloj rectangular sobre el escritorio y la pantalla del teléfono. Ninguno
mostr6é la misma hora. ;Cual dijo en la radio? El que menos se
equivoco.

Muchos de sus movimientos parecen irrelevantes en la entrevista.
Frend una cinta con el dedo cuando una plataforma iba demasiado
rapido. Sabia que la perilla estaba rayando cuando la movidé por
primera vez y la dej6 en paz tanto como pudo. Puso un lazo en el cable
del micréfono para que nadie se lo sacara del brazo cuando se
levantara. Describi6 los lugares no por nimeros de sector, sino por
muros, puertas, curvas y perros. Mas alla de la puerta verde y antes de

la curva donde solia dormir un perro negro, habia una carretera. Esta
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informacién era a menudo mas precisa para los oyentes que una

direccion oficial.

DOS8 - Norte listo

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Norte listo

faltan tres minutos

no apagar el generador
solo micréfono

Norte listo

Compilacién a partir de varias notas de trabajo. El orden original no esté conservado.

RECONSTRUCCION RoconsE

Instrucciones de trabajo colocadas junto al escritorio durante una transmision. Elaboracion a partir de hojas
individuales recibidas.

La fiabilidad de la voz fue un logro de muchas personas. Eulogio,
uno de los técnicos, interrumpié de mala gana a Beto. Dejé un papel al
lado del escritorio: tres minutos mas, no apagues el generador, s6lo un
micréfono, Norte listo. Los trabajadores telefonicos clasificaron los
mensajes. Los vendedores buscaban anunciantes y regresaban con
promesas de las que alguien mas tarde tenia que dar cuenta. Los
conductores trajeron casetes, discos, fusibles y cables. Los limpiadores

trabajaron alrededor de equipos que nunca se enfriaban por completo.
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B09 - Empleados frente al estudio

Empleados de Radio Desvelo frente al estudio, probablemente en 1993. No se pudieron asignar con certeza los nombres
de las dos personas que aparecen en la foto.

Una fotografia del personal frente al estudio muestra a seis
empleados. Beto no esta en el medio. Hay un termo al lado de una caja
de cable. No se pudo nombrar con certeza a dos personas. Esto es mas
que un simple error en el titulo. Es un recordatorio de la facilidad con
la que una emisora queda luego reducida a su voz mas reconocible,
mientras que aquellos que atendieron llamadas, redactaron facturas o
mantuvieron un generador en funcionamiento quedan fuera de escena.
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B10 - Escritorio después de la transmision

;upﬁnwnlm}umumg
——_—c____‘_

Puesto de trabajo del estudio después de una emision. No se conocen la fecha ni el fotografo.

En otra foto, el estudio esta vacio. Sobre la mesa hay papeles, dos
casetes, un boligrafo y una taza a medio llenar. El micréfono esta
girado hacia un lado. Esta imagen explica el funcionamiento mejor que
cualquier idea de un estudio impecable. Radio Desvelo era confiable
porque las personas conocian sus fallas. Cuando detuve la entrevista,
el reloj digital de mesa de la fotografia marcaba un minuto distinto del
reloj de pared. Anoté ambas horas y decidi no corregirlas.
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Musica para la costa

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

CIRCULACION DE MUSICA

cinco titulos - cinco caminos diferentes

Las fotografias de prensa, las fotografias de conciertos y los casetes
privados no describen la misma verdad, sino la misma circulacién

regional.
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CAPITULO 5

Musica para la costa

Empecé con las cinco canciones del casete en lugar de cinco
biografias de artistas. Los nombres variaban en certeza. Un anuncio
era claro, otro quedo oscurecido por la musica. Habia dos titulos en un
papel del taller; tres mas surgieron inicialmente de recuerdos y
anuncios. S6lo después de comparar fotografias de prensa, portadas de

casetes y paginas de eventos se pudo reconstruir un ambiente musical.

‘ A‘%‘ v@"
/\ ‘

B11 - Mariela Rojas foto de prensa

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto, grabacion de prensa del primer casete de distribucion regional, hacia 1989.
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B12 - Mariela Salon Mar Azul

AN e »

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto en Salén Mar Azul en El Faro. Archivo privado, probablemente de 1991.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto es la voz mas clara del
fragmento. Tu cancioén Volveras con la mafiana comienza antes que el
archivo que recibiste y suena melancélica sin ser lenta. Una brillante
guitarra solista responde a la linea vocal, un delgado 6rgano mantiene
unida la sala. La foto de prensa muestra a Mariela con cabello negro
ondulado y pequerios aretes dorados frente a un nucleo de banda de
cinco piezas. La pose controlada es muy diferente de una fotografia
privada del Salon Mar Azul, que muestra sillas de plastico, una

plataforma baja y un cable en primer plano.
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B13 - Mariela en Beto

Mariela Rojas durante una visita al estudio de Beto Saldaria. La emision no se ha conservado.

D09 - Caja casete Volveras con la mafiana

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Caratula de casete - Volveras con la mafiana

MARIELA ROJAS Y LOS LUCEROS DEL PUERTO
'VOLVERAS CON LA MANANA

Lado A: 1. Volverés con la mafana - 2. Puerto sin nombre - 3. Carta a la garda
Lado B: 1. Al otro lado - 2. Domingo en El Faro - 3. Cuando vuelva el sol

Reproduceién hecha a partir de una copia privada dafada.

RECONSTRUCCION ooora

Inserto de casete de Volveras con la mafiana. Reconstruccion a partir de una copia privada danada.
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Esta diferencia no es una contradiccion que deba resolverse. La foto
de prensa muestra como queria presentarse un grupo. La foto del
concierto muestra las condiciones en las que trabajaba. En una tercera
imagen, Mariela esta sentada junto a Beto en el estudio. Sobre la mesa
hay un casete titulado Volveras con la mafana. La emisiéon no se ha
conservado. Que ambas personas aparezcan en la misma foto
demuestra la visita, no el contenido de la conversacién.

B14 - Brisa del Norte Foto de grupo

{1y

Conjunto Brisa del Norte en una fotografia de prensa sin fecha, probablemente de 1991.
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B15 - Fiesta del puerto de Brisa

Conjunto Brisa del Norte en una fiesta en la costa. El lugar y el ario solo pudieron asignarse de forma aproximada.

Conjunto Brisa del Norte era un conjunto de danza itinerante con
formaciones cambiantes. Ocho hombres, dos trompetas, un trombén y
camisetas turquesas caracterizan la foto de prensa mas famosa. Baila,
morena del puerto es el momento de baile mas abierto de la grabacion.
Los instrumentos de viento responden brevemente al cantante; no
forman una gran orquesta. En la foto de la fiesta portuaria, el grupo
esta apifiado, un micréfono esta demasiado bajo y un musico no esta
de cara al publico. Son precisamente estos pequefos desordenes los
que hacen que la grabacion sea creible.
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B16 - Viajeros en el autobus

Los Viajeros de Paramonga en un viaje por la costa, hacia 1990. Ubicacién no confirmada.

Los Viajeros de Paramonga fueron especialmente recordados por los
ciclistas y los oyentes mas jovenes. En una fotografia, cinco hombres
se paran frente a un autobus. Las camisas no combinan, dos
amplificadores parecen ya reparados y el pequefio 6rgano parece mas
ligero que su caja. No me esperes despierta combina la brillante
guitarra solista peruana con una voz mas aspera. El texto pide a una
persona que espera que no se quede despierta porque Gartia y un
motor recalentado estan retrasando el viaje de regreso. La cancién no
convierte la carretera costera en un simbolo; sigue siendo una ruta
hacia el trabajo.
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B17 - Viajeros en vivo

4

Los Viajeros de Paramonga en una actuacion nocturna. El amplificador reparado también aparecera en una nota de
inventario posterior.

B18 - Ratil Vergara retrato de prensa

I

Rail Vergara y Orquesta Horizonte Azul, grabacion de prensa para promocion radial regional.
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Ratl Vergara y Orquesta Horizonte Azul provienen de un mundo
radiofénico mas amplio. Su cuidado retrato de prensa, su fino bigote y
su traje oscuro corresponden al marketing nacional. Pero el
acompafiamiento quedd reducido: saxofén tenor, piano eléctrico, bajo,
guitarra y percusion reservada. En el ultimo desfile constituye el
tranquilo foco del fragmento. En la foto de estudio con Beto, ambos
hablan sobre una hoja de papel, no hacia la camara. La fotografia
parece mas una votacion previa a la transmision que una visita de un
artista.

B19 - Ratil con Beto

Raul Vergara durante una conversacion en Radio Desvelo, probablemente en 1993.
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B20 - Arena y Camino foto de prensa

Grupo Arena y Camino, probablemente 1993. En la parte de atras solo dice carretera / promocion.

Grupo Arena y Camino es la formacién mas reciente. Camisas con
estampados geométricos, un pequefio teclado digital y timbales
sintéticos remiten a principios de los anos 90. La guitarra solista
peruana aun permanece clara. Una luz en la carretera se encuentra
hacia el final del extracto obtenido. La luz lejana en el texto no es un
signo misterioso. Significa que el proximo pueblo no esta muy lejos. El
archivo termina en el segundo estribillo porque Nicolas dej6 de grabar
0 quiso seguir usando la cinta.
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B21 - Festival comunitario de arena

Grupo Arena y Camino en un festival comunitario, probablemente en 1994. Fotégrafo desconocido.

D10 - Cinco etiquetas de casete

CINCO ETIQUETAS DE CASETE

Mariela Rojas Brisa del Norte

Viajeros de Paramonga Raul Vergara

Arena y Camino

RECONSTRUCCION - Copias privadas y cintas promocionales

Casetes y copias privadas por los que circularon los cinco titulos de San Desvelo y Puerto Esperanza.
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En conjunto, los cinco actos no suenan como un album curado. La
cumbia de metales, la chicha con guitarra, la balada tropical y la
temprana cumbia de teclado comparten una circulaciéon regional de
casetes, festivales, autobuses y pequerias estaciones. Radio Desvelo no
produjo esta musica. Sin embargo, le dio importancia local. Una
canciéon grabada en Chimbote podria convertirse en un recuerdo de
una calle concreta, de un turno o de una velada de baile en San Desvelo.
Coloqué las cinco etiquetas reconstruidas una al lado de la otra. Sélo
ahora el casete del taller ya no parecia un hallazgo unico, sino mas bien
un extracto conservado al azar de una tirada mucho mayor.
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Ruta Nocturna

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

RUTA NOCTURNA

«Una radio no sabe por qué alguien no
duerme».

La retransmision nocturna estaba dirigida a conductores,
pescadores, guardias de seguridad, panaderos, familiares y personas

€n espera.
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CAPITULO 6

Ruta Nocturna

Para Ruta Nocturna, escuché el extracto de casi dieciséis minutos
varias veces a lo largo de toda su secuencia sin hacer un protocolo de
transmisiéon hasta el segundo. La musica ocupa la mayor parte del
espacio; en el medio hay anuncios, publicidad, saludos y transiciones
breves. La secuencia obtenida lleva desde la melancélica Cumbia de
Mariela pasando por Brisa del Norte y los Viajeros hasta la Balada de
Radl y finalmente hasta Arena y Camino. Es una seccién aleatoria de
la cinta, no una transmisiéon completa.

D11 - Tarjeta programa Ruta Nocturna

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Ficha de programa - Ruta Nocturna

RUTA NOCTURNA - RUTA SECUNDARIA

Horario habitual: noche; variable segin el plan

Fragmento conservado: aproximadamente 16 minutos
A e

Material asociado: anuncios locales - notas de trabajo - copia privada

RECONSTRUCCION o5

Tarjeta de programa del sobre de material de Ruta Nocturna.

Beto dijo en la entrevista: Una radio no sabe por qué alguien no
duerme. Por lo tanto, el programa no estaba dirigido tinicamente a los
camioneros. Los pescadores los oyeron mientras duré la recepciéon en
su tramo de costa. Los guardias de seguridad colocaron un dispositivo
cerca de la puerta. Los panaderos comenzaron su trabajo antes de que
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finalizaran las ultimas horas del programa. Los trabajadores de una
planta de harina de pescado escucharon saludos para el turno de
noche. En un hospital de Chimbote, los familiares esperaban noticias,
mientras que las familias de San Desvelo intentaban pasar la misma

noche con una dedicatoria.

Mauro, un conductor que se dirige a Casma, aparece en un saludo.
Todavia tiene dos horas por delante, dice Beto. Mas tarde no pude
identificar un nombre completo. Varios conductores recordaban a un
Mauro; ninguno recordaba ese viaje exacto. Emilia Rojas es
nombrada como la mujer que acompafa a su hermana en el hospital.
Su nombre no vincula automaticamente la emision con Mariela Rojas.
Los nombres parecidos son mas frecuentes en una pequeria poblacién

regional que las conexiones claras que uno desearia encontrar después.

B22 - Conductor Kuestenstrasse

Recepcion de radio en la carretera entre Puerto Esperanza y San Desvelo, hacia mediados de los afios 1990.

El extracto contiene un informe de carretera especifico: al norte de
Puerto Esperanza, bolsas cayeron a la carretera cerca de la curva del
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muro sin terminar. Otro mensaje describe un vehiculo detras de la
puerta verde y delante de la curva con el perro negro. Este lenguaje no
era inexacto. Estaba diseado para una audiencia que conocia los
lugares por caracteristicas visibles y compartidas.

B23 - Pescador con radio

Los pescadores solo recibian Radio Desvelo con claridad en una parte del tramo costero. Fotografia de un archivo
privado; datacion incierta.

El anuncio de la hora también fue practico y propenso a errores. En
un comunicado, Beto reinicia brevemente y se corrige por unos
minutos. Habia tres relojes en el estudio que no coincidian. Esto
explica por qué diferentes grabaciones privadas pueden diferir en

términos de informacion horaria. No explica mas de lo que demuestra.
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B24 - Panaderia antes del inicio del dia

Trabajo temprano en una panaderia en Centro. La radio en el estante se puede ver mas claramente en una segunda
toma.

En una seccion posterior, el sonido cambia por un breve momento.
La voz de Beto se vuelve mas seca, se oye un suave zumbido debajo y
se empuja un papel junto al escritorio. Les dice a los técnicos que se
les escucha bien y que de momento seguiran sin prisas. Luego dice la
frase sobre la radio y los insomnes. Después de la siguiente cancion,
vuelve el espacio habitual del estudio. Una linea auxiliar u otro

microfono basta para explicar este Gnico cambio.

La noche de la que habla la grabacion no es vacia ni
automaticamente misteriosa. Esta lleno de trabajo y espera. Un
conductor sélo ve la carretera bajo el haz de luz. Un pescador escucha
la transmision entre el motor y el viento. En la panaderia hay harina
sobre la mesa mientras la ultima musica de la emisora ya forma parte
de la mafiana. Ruta Nocturna no relacioné estas situaciones porque

todos los oyentes tenian la misma historia. Los conect6 porque una voz
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familiar sabia que estaban sucediendo cosas diferentes al mismo
tiempo.
D12 - 02-17 Paso Norte

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

02:17 - Paso Norte

Ficha de trabajo sin programa asignado.
02:17

Paso Norte

Verificar luces del cerro

Lanota iné hallazgo i
demostrada.

RECONSTRUCCION Roo12eE

Reverso de una tarjeta de programa. El significado y la fecha de las dos notas no se han aclarado de manera
concluyente.

En el reverso de una tarjeta de programacion aparecen las notas
02:17 y Paso Norte. Esa hora no figura en el fragmento histoérico. Por
eso no presento la tarjeta como parte de la emisién, sino como un
hallazgo separado. La grabaciéon permanece cerca de las dos de la
madrugada, con la arena oscureciéndose al borde de la carretera y una
cancion cuyo segundo estribillo se interrumpe. Fuera del archivo, la
noche continué.
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CAPITULO 7

Donde se escuchaba la

emisora

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

RECEPCION Y ORIENTACION

detras de la puerta verde - frente al muro
sin terminar

Las direcciones locales podrian ser mas precisas para los oyentes
que los nimeros de paquetes oficiales.
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CAPITULO 7

Donde se escuchaba la emisora

No empecé el mapa de recepciéon en la computadora, sino sobre
papel de calco. Debajo habia un antiguo plano de calles, la ubicaciéon
tomada del expediente de licencia y notas de entrevistas. Marqué s6lo
tres categorias: recordado repetidamente, relativamente seguro y
variable. Una isolinea exacta habria parecido mas precisa de lo que
permiten las fuentes.

Centro, Mercado y gran parte de El Faro pertenecen a la zona mejor
documentada. En el periodo aqui analizado, Las Palmeras se
encontraba al norte y al este de El Faro; su desarrollo y, con él, las
experiencias de recepcion variaban segun el afio. Los Pinos se omite
deliberadamente del mapa historico porque el barrio todavia no existia.
Puerto Esperanza aparece en grabaciones privadas, entre ellas el casete
de Nicolas. La calidad variaba méas hacia el norte y el sur a lo largo de
la carretera costera. Los 500 vatios no alcanzaban una superficie
abstracta; alcanzaban aparatos en casas, vehiculos, puestos y
embarcaciones.
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D13 - Tarjeta de recepcion historica

ZONAS DE RECEPC|
CA. 1991-1994

@ Cerro Dormido

@ Cerro Vigia

[recepeién fiable
[recepeién variable
Oborde incierto

i ‘ iosy. icos parciales
Areas de recepcion reconstruidas dRadio Desvelo a principios de los afios 1990. Las Palmeras se encuentra al noreste de
El Faro; los Pinos atin no esta registrado. No se recibié ninguna tarjeta de medicion.

El relieve también influy6 en la recepcion. La costa abre la vista
hacia el oeste, mientras las elevaciones bajas y los edificios situados al
este podian crear zonas de sombra. Cerro Vigia y Cerro Dormido son
dos accidentes geograficos distintos y aparecen por separado en la
reconstruccion; los puntos de referencia usados por los conductores no
deben reducirse a una sola montafia. El aire himedo, por si solo, no
explica variaciones drasticas del alcance, pero la altura de la antena, el
receptor, las lineas y las reflexiones locales hacen plausibles esas
diferencias. Un antiguo técnico me advirtié sobre la tentaciéon de
trasladar mediciones actuales, mediante calculos retrospectivos, a un
mapa historico.

Mas importante que una linea era el mapa acustico de los oyentes.
El muro sin terminar, la puerta verde, una curva, las luces rojas en las
colinas orientales, el camino de acceso a Mercado y el perro en el

camino formaban una red de caracteristicas. Beto podia leer un
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mensaje sin conocer todas las direcciones. Los oyentes completaron el
resto a partir de la experiencia.

B25 - Muro curvo sin terminar

Curva al norte de El Faro. Fue descrita en varios informes relacionados con el muro sin terminar.

Fotografié la curva al norte de El Faro, que se describe en varios
informes de una pared sin terminar. El muro actual se ha vuelto a
construir y reparar en dos lugares. Sin embargo, la secuencia de calle,
puerta y curva concuerda con afirmaciones mas antiguas. Un nimero
de paquete habria explicado menos.
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B26 - Costa de las Luces Rojas

Luces de los Altos Orientales como guia en el camino costero. Ubicacion elegida segiin direcciones histéricas.

Las luces rojas sobre la costa eran puntos de referencia, no sefiales
misteriosas. Los conductores vieron semaforos, asentamientos e
instalaciones en un orden cambiante segin por dénde discurria la
carretera y qué tan cerca estaba el Garta. En una toma nocturna, las
luces son pequerias y estan separadas unas de otras. Sin conocimiento
local, dicen poco. Con conocimiento local, podrian significar que hay
un cruce delante o detras de usted.

El mapa se dejo deliberadamente incompleto. Chimbote aparece
como referencia importante en saludos y musica, pero no como parte
segura del nucleo de recepcion. Bajo La Arena figura en un croquis
técnico posterior; de él no pude deducir una zona propia de cobertura
para la programacion regular. Al levantar el papel de calco, sobre la
mesa no quedaban areas nitidamente delimitadas, sino caminos y
voces. Eso correspondia mejor al material.
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Cuando fallaba la tecnica

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

NOTA TECNICA

enlace auxiliar - Norte listo - solo

microfono

Una linea auxiliar modifica el recorrido técnico. No convierte un

almacén en un segundo estudio.
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CAPITULO 8

Cuando fallaba la técnica

El generador no arrancé cuando lo visité. Ya no formaba parte del
inventario auditado y nadie me habia permitido usarlo. Fotografié el
canal de cables, los cimientos y el lugar por donde conducia el cable a
la sala técnica. Para las fallas historicas tuve que basarme en notas de
mantenimiento, la entrevista de Beto y declaraciones de ex empleados.

Radio Desvelo era propenso a la improvisacién, pero no sin reglas.
La ventilacion, el suministro de energia, los dispositivos de cinta y los
cables eran interdependientes. Si una pieza fallaba, las operaciones se
reducian. Un técnico llamado Eulogio tenia preparada una lista de
piezas por si acaso. Ademas de las abreviaturas meteorologicas y los
horarios, aparecen instrucciones como no apagar el generador, solo el
micréfono y Norte listo.

ADAPTACIONES, NO UNA SOLA NOCHE

Las notas técnicas no pueden comprimirse en una unica noche célebre
de averias. La ventilacion, el generador, la grabadora de cinta y la linea
auxiliar fallaron en momentos distintos. Algunos recuerdos reunen
estas repeticiones porque una persona recuerda mejor el trayecto con
una linterna que tres viajes parecidos. Los expedientes sefialan varias
intervenciones: traslado de material en 1993, trabajos autorizados en
el mastil en 1995, e inspecciéon y necesidad de repuestos para el
generador en 1998/99. Cada paso respondié a un problema distinto.
Juntos forman una historia de continuidad operativa, no el plano de
una instalacion secreta.

El mastil y el estudio requirieron diferentes tipos de cuidados. Los
trabajos en el mastil se referian a la corrosién, conexiones, proteccion
contra rayos y balizas. En la sala técnica se trataba de calor,
electricidad, niveles y suministro. En el estudio, el micréfono, las
grabadoras, el teléfono y el escritorio determinaron qué parte del
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programa planificado era realmente audible. Por lo tanto, un defecto
puede ser grande por fuera e inaudible por dentro, o pequefio por
dentro y perceptible inmediatamente por la radio. Las frases recibidas
simplemente no apagan el micréfono y el generador no son cifras. Son

decisiones cerradas sobre qué parte de este sistema atin podria usarse.

El Deposito Norte se volviéo importante porque Radio Desvelo era
demasiado pequeno para guardar todas las reservas en el mismo lugar.
Después del traslado de 1993 no se cre6 alli una segunda operacion de
programacion. Surgi6 una cadena mas larga: estudio, linea, suministro,
almacén y personas que movian material entre esos puntos. Una
alimentacion provisional podia modificar temporalmente esa cadena.
No cambiaba donde se sentaba Beto, donde estaban los avisos ni donde
se seleccionaba la musica. Precisamente esta distincion hace
comprensible la historia técnica.

A medida que aumentaban las dificultades econdmicas, la adaptacion
se convirti6 con mayor frecuencia en aplazamiento. Un aparato
permanecia instalado porque su reemplazo no llegaba. Se evitaba otro
canal. Se solicitaban piezas para el generador, pero los documentos no
dicen que después se resolvieran todos los problemas de arranque. La
radio todavia podia emitir. Los negocios rara vez terminan con la
primera carencia; desarrollan rutinas a su alrededor. Mas tarde, las
personas recuerdan esas rutinas como normalidad, aunque cada una

haya sido alguna vez una respuesta a algo nuevo.
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B27 - Generador y cable

Preparacion técnica tras un fallo de suministro, probablemente a principios de los arios 1990.

Norte suele referirse al Deposito Norte en los documentos
supervivientes. En el interior se encontraban soportes de sonido,
bobinas de cable, piezas de repuesto, un suministro eléctrico de
emergencia, una mesa de mezclas desmontada y una grabadora. En
1993 se trasladaron alli cuarenta y ocho casetes y doce cintas abiertas.
Un retiro completo no estd documentado. En una lista posterior sélo

aparecen siete casetes y tres cintas.
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B28 - Tecnologia radioeléctrica subcontratada

Tecnologia subcontratada de Radio Desvelo a Depésito Norte, probablemente a principios de la década de 1990.

Las fotografias del Depodsito no muestran el equipamiento de un
estudio regular. Faltan los micréfonos, auriculares, tocadiscos y el
orden de papeles que aparecen una y otra vez en las fotografias del
estudio. En el reverso de una imagen se lee transmision provisoria -
Deposito Norte. La frase demuestra un uso técnico provisional, no una

locucidn desde el almacén.

En la entrevista, Beto negd haber transmitido alli. Sin embargo,
permite un puente. La sefial del estudio atn podria haberse originado
en la sala normal, mientras que el suministro o la transmisién se
enrutaba parcialmente a través de otra linea. Un registro de
transmision dafiado contiene la nota enlace auxiliar. E1 Deposito no se
menciona en esta linea. La conexiéon sigue siendo probable, no
totalmente demostrada.
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D14 - Enviar registro enlace auxiliar

RADIO DESVELO

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Registro de transmision - enlace auxiliar

ETAPA

Inicio del blogue

OBSERVACION

noticias locales

Cambio técnico

Incidencia

generador

enlace auxiliar

Continuacién

programacién normal

La nota prueba una

RECONSTRUCCION

Registro de transmision con la nota enlace auxiliar. La fecha no se conserva completamente en el original.

Una noche de apagén se describe de manera similar en varias
fuentes. Primero, fallaron la ventilaciéon y partes del suministro
eléctrico. Un técnico condujo hacia el norte con cables y una linterna.
Beto se quedd en el estudio. La grabadora iba mas lenta. Por un
momento sélo se escuchd su micréfono y un suave zumbido de 60
Hz. Algunos oyentes percibieron la voz mas cerca, otros mas lejos. Un

conductor recordd dos anuncios horarios.
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D15 - Prueba linea

PRUEBA DE LINEA - FRAGMENTO BREVE

CINTA

PRUEBA LINEA

MAVASVAVARVAVAVAY

ruido de red - sala seca - origen no determinado

RECONSTRUCCION DE TRABAJO

Caja de cinta y representacion funcional de un breve fragmento sonoro técnico. No hay comparacion de fuentes
confiables.

Estas descripciones explican el sonido espacial seco en grabaciones
privadas. También muestran como una improvisaciéon técnica puede
convertirse en un segundo punto de transmisiéon en la memoria. La
diferencia es importante. Una alimentacion auxiliar cambia una ruta
técnica. Un segundo estudio requeriria su propio espacio, personal,
equipos y procesos. No encontré evidencia de esto.

Coloqué la caja de cinta prueba linea reconstruida junto a la foto de
la tecnologia subcontratada. El sonido breve contiene zumbidos y
cambios de voz, pero no hay comparaciéon con una fuente confiable.
Las explicaciones habituales siguen siendo contundentes: linea,
micréfono, nivel, velocidad de la cinta. No resuelven todas las
preguntas posteriores, pero protegen el pasado para que no se
convierta retroactivamente en una instalacion secreta.
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No hubo una Gltima emision

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

FIN DEL ARCHIVO

CESE DE OPERACIONES - 28 de
septiembre de 2004

No hubo ninguna transmisién de despedida rastreable, solo un

negocio que no comenzo la semana siguiente.
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CAPITULO 9

LY &

No hubo una ultima emision

La ultima semana de programaciéon confirmada cabe en una sola
hoja. De lunes a viernes aparecen noticias, musica, avisos y bloques
reducidos. El sabado faltan dos entradas. La columna del domingo esta
vacia. La hoja no aporta pruebas de una emision de despedida prevista.
Muestra una empresa cuya planificacion ya tenia lagunas.

D16 - Ultima semana de programacion confirmada

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Ultima semana de programacién confirmada

pia ‘CONTENIDO

Lunes noticias - msica - mensajes

Martes programacién reducida

Miéreoles musica - publicidad

Jueves noticias - mensajes.

Viernes programacién reducida

Sibado musica; dos espacios sin completar

Domingo

La columna vacia del domingo no prueba una despedida planificada.

RECONSTRUCCION Roote2008

Horario de programacion de la tiltima semana confirmada. El campo vacio del domingo no es evidencia de una
retransmision de despedida.

Varios antiguos empleados no recordaban una ultima noche.
Recordaban una semana en la que nadie sabia si la siguiente emisiéon
todavia tendria lugar. Se cancelaba publicidad, faltaban repuestos y
quedaban pendientes tasas y salarios. Por eso la formulacion oficial
motivos econdmicos es correcta, pero breve. En dos palabras resume
falta de dinero, problemas de licencia, dificultades de personal y

agotamiento técnico.
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UN FINAL LENTO

Ya en 1996 se registr6 una queja por ruido nocturno. No demuestra ni
un alcance extraordinario ni una infraccién concreta de la
programacion; quiza se referia a un aparato, un altavoz exterior o
simplemente a la percepcion de un vecino. Histéricamente muestra
que la emisora seguia siendo percibida como una actividad audible.
Pocos afios después cambia el caracter de los expedientes. En lugar de
nuevas ideas de programacion se acumulan inspecciones técnicas,
solicitudes de repuestos y cuestiones de pago. La emisora no paso en
linea recta del éxito al silencio. Alterné semanas de funcionamiento
con posibilidades cada vez mas estrechas.

La solicitud de repuestos para el generador de 1998/99 aparece junto a
una inspeccion técnica. Juntas, ambas hojas cuentan algo mas que un
defecto espectacular. Habia que revisar el suministro y la ruta de
transmisiéon mientras faltaba dinero para la reserva necesaria. La
publicidad podia cubrir vacios, pero no sustituir una inversion
confiable. Las piezas se reparaban, se pedian prestadas o se buscaban
en los inventarios existentes. Algunas soluciones duraron afios; otras,
so6lo hasta la siguiente semana humeda. Quien mas tarde lea
unicamente la carta de cierre pasa por alto esta larga etapa en la que
la emisora aun funcionaba, pero dedicaba una parte creciente de su
energia al simple hecho de continuar.

La advertencia del Ministerio en 2002 y la prérroga provisional hasta
2003 no separaron la administracién y la vida cotidiana. Un problema
de licencia estaba en la misma mesa que el cronograma de un programa
y una factura impaga. Los empleados pudieron seguir transmitiendo
sin saber cuanto duraria la base legal y econémica. Es por eso que
nadie recuerda el momento en que todos decidieron colectivamente
que Radio Desvelo terminaria. Se tomaron decisiones sobre dias
individuales: otra repeticion, una noche mas corta, un bloque
desocupado, una parte que se encargaria mas tarde.
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En septiembre de 2004, estas numerosas decisiones preliminares
dieron como resultado una forma definitiva de administracion. La carta
expone razones econémicas y exige que se libere la frecuencia. No dice
cuando se apag6 el micréfono por ultima vez, qué casete se devolvio
por ultima vez ni quién llamo a la puerta a la mafiana siguiente. La
conclusion juridica es precisa; la conclusion operativa permanece
distribuida. Precisamente por eso la columna vacia del domingo se
ajusta mejor a la tradicion que una emisiéon de despedida inventada

mas tarde.

Incluso después del final hubo que desmontar, asegurar y administrar
la instalacion. Entre 2005 y 2011, los documentos mencionan trabajos
en la sala del transmisor, la puerta y la proteccion eléctrica, el diésel y
el generador, el pararrayos y la iluminacion de la antena. Estas medidas
no prueban una programacioén regular. Muestran que un transmisor
apagado sigue siendo un edificio, un mastil, cables y una
responsabilidad. El sistema auxiliar del Depésito fue marcado FUERA
DE SERVICIO en 2006; otros trabajos de mantenimiento continuaron.

La infraestructura termin6 mas lentamente que la licencia.

La carta CESE DE OPERACIONES tiene fecha del 28 de septiembre
de 2004. En ella se indica el operador, la frecuencia y la devolucion de
la licencia. La banda de 103,7 MHz deberia liberarse en un plazo de
treinta dias. El tono es practico. No hay agradecimientos a los oyentes,

ni lista de empleados ni referencia a una transmision final.
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D17 - CESE DE OPERACIONES

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

CESE DE OPERACIONES

San Desvelo, 28 de septiembre de 2004

(COMUNICACIONES COSTERAS SAN DESVELO S.A.
i i ica el cese de |

Desvelo. La frecuencia 103.7 MHz debera quedar libre dentro de treinta dias y la licencia
sera devuelta conforme al procedimiento aplicable.

Emisora Radio Desvelo

Ubicacién Sector El Faro,

Motive razones econémicas

ia regis de San Desvels i6n segun el
expediente.

RECONSTRUCCION Roo17.2008

Carta relativa al cese de operaciones de radiodifusion, 28 de septiembre de 2004. Reconstruccion a partir de los
expedientes.

El inventario posterior a 2004 también esta incompleto. En una lista
aparecen dos consolas de mezcla, tres micréfonos, un tocadiscos,
reproductores de CD, una casetera, un generador, una bateria, el mastil
y la antena. Algunos objetos fueron asumidos parcialmente por la
Municipalidad; otros no tienen completo el campo de ubicacion. La
posterior asignacion de la frecuencia a una emisora de Chimbote no
dice nada sobre el destino de un micréfono concreto.

70



RADIO DESVELO

D18 - Inventario posterior a 2004

ARCHIVO MUNICIPAL DE SAN DESVELO

Inventario posterior al cierre

CANT. EQUIPO

2 consolas de mezcla

3 micréfonos

1 tocadiscos

2 reproductores de CD

1 casetera

1 generador

1 bateria de emergencia

1 méstil y antena

L
Municipalidad.

RECONSTRUCCION

Listado de inventario después del cese de operaciones. La ubicacion posterior de todos los articulos no esta
documentada.

Después del final, quedaron varios tipos de actividad. El programa
regular habia terminado. Un sistema auxiliar del Depésito fue marcado
como fuera de servicio en 2006. El mantenimiento y acceso al edificio
estan ocupados hasta 2011. En 2018, la inversién en una cartera de
activos aparece como activa. Estas palabras no significan lo mismo.
Activo puede referirse a un elemento gestionado administrativamente.
El mantenimiento puede significar respaldo, control o retrabajo.
Ninguno de los técnicos entrevistados confirmé transmisiones radiales
clandestinas.

Una fotografia de los afos posteriores al cierre muestra la puerta
cerrada, el yeso aiin menos dafiado que hoy y la iluminacion del mastil
aparentemente bien cuidada. A un lado esta aparcado un vehiculo
municipal. No se puede asignar su finalidad. La imagen no es evidencia
de funcionamiento ni de abandono total. Muestra el largo periodo
intermedio en el que un lugar ha perdido su funcién original, pero ain
no ha desaparecido de todas las jurisdicciones.
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B29 - Estudio cerrado después del final

Radio Desvelo después del final de las operaciones regulares de transmision. El vehiculo municipal no puede asignarse
de forma fiable a ningiin pedido.

Busqué en los casetes del programa una despedida y no encontré
ninguna. Quizas hubo frases personales que nadie registro. Quizas un
programa terminé con un anuncio de titulo ordinario. El tltimo acto
garantizado sigue siendo la carta del 28 de septiembre. Cuando cerré
la carpeta, el domingo vacio estaba a medio camino entre un plan
fallido y una idea posterior de finalidad. La radio no habia producido

un final que coincidiera con su memoria.
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Lo que quedo de la emisora

RADIO DESVELO - LA VOZ DE LA COSTA

SOPORTE DE PRUEBA

02:17 - Sonido envolvente - Tono profundo
- Mantenimiento

Los hallazgos abiertos se almacenan por separado. Su cercania

mutua aun no es una declaracién comun.
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CAPITULO 10

Lo que quedo de la emisora

El acceso al edificio fue aprobado para un inventario limitado en
2026. Antes de la apertura, Teresa Valdivia me recordd que separara
lingtiisticamente el mantenimiento, el estado del edificio y las
operaciones de transmision. La puerta verde estaba atascada en la
parte inferior. Detras de ella no habia un estudio conservado, sino una
pequefia habitaciéon con paneles acusticos de color beige, restos
oscuros de cortinas y un borde rectangular de polvo en el suelo.

B30 - Sala de estudio vacia 2026

Antigua sala de estudio de Radio Desvelo, 2026. Se ve la marca del soporte del escritorio.

La batidora habia desaparecido. Los extremos de los cables sueltos
yacian en el conducto y el soporte redondo sobre la puerta se quedo
sin reloj. La luz del dia entraba por una ventana enrejada. En la sala
técnica se veia la alimentacion al mastil y varias reparaciones
posteriores. El inventario de muebles faltaba casi por completo. De
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varios inventarios se recuperaron tres carcasas de casete, una bobina
vacia, fichas, una cinta publicitaria, un colgador de auriculares dafiado
y una etiqueta de inventario. No proceden de un hallazgo comun.

HUELLAS EN EL EDIFICIO, 2026

En el espacio vacio, estas fases no pueden superponerse claramente
unas a otras. Los paneles acusticos beige no son necesariamente parte
de la ampliacion de 1987; los bordes y cierres individuales sugieren
adiciones posteriores. El canal de cables contiene aberturas y ramales
cerrados de méas de una fase de trabajo. Sobre la puerta quedo la huella
redonda del reloj de pared, mientras que en el suelo sdlo se ve la base
del gran escritorio posterior. Un hallazgo hoy conserva cambios, pero
rara vez su orden.

Incluso en el exterior, la edad no es consistente. La cimentacion,
estructura y ubicacion datan de la fase fundacional. Posteriormente se
cambiaron la pintura, la puerta, las piezas del mastil, la sefial de
advertencia y las areas de reparacion individuales. El permiso de 1995,
las inspecciones de 1998/99 y las notas de mantenimiento posteriores
a 2004 explican por qué el lugar parece antiguo y renovado
repetidamente. Nada de esto requiere una transmisién continua. Sé6lo

requiere no confundir la palabra todavia con sin cambios.

La ultima adaptacion quiza no fue una mejora técnica, sino una medida
de seguridad: cerrar la puerta, registrar el inventario movil,
desconectar lineas y controlar la iluminacion del mastil. En los
expedientes administrativos, esos trabajos permanecen visibles
durante mucho tiempo porque la propiedad debe seguir gestionandose.
Aun asi, son importantes para la historia de la emisora. Marcan el paso
de una instalacion preparada para la siguiente emision a un inventario
cuidado sobre todo porque todavia existia.

Puse cinco hallazgos abiertos en un sobre aparte. Primero, la ficha
con 02:17 y Paso Norte. En segundo lugar, anuncios en diferentes
horarios en copias privadas. En tercer lugar, el sonido ambiental
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temporalmente seco. Cuarto, un tono bajo sobre algunos fragmentos
técnicos. Quinto, informaciéon de mantenimiento y administraciéon
posterior a 2004. Cada hallazgo tiene su propia fuente. En conjunto, no
proporcionan ninguna prueba técnica de operaciones de radiodifusion
posteriores.

B31 - Mastil y cimentacion

Cimentacion del mastil y alimentacion de cables. Fotografia: Ana Belén Vargas, 2026.

También hay un plan de programa en tres versiones impresas. El
original y una segunda copia contienen las mismas lineas. En una
primera copia de trabajo, EMISION ACTIVA parece débil. Los bordes
del papel y otras entradas coinciden. Copiar nuevamente no reprodujo
la linea. Describo el resultado sin convertir ninguna copia del hallazgo
en un archivo operativo.

76



D19 - EMISION ACTIVA

RADIO DESVELO

COMPARACION DE TRES HOJAS DE PROGRAMA

Original

Ruta Nocturna

Noticias

Mdsica

Publicidad

Mensajes

Repeticién

Copia de trabajo 1

Ruta Nocturna
Noticias
Msica

Publicidad

Mensajes

Repeticién

Copia de trabajo 2

Ruta Nocturna

Noticias
Mdasica

Publicidad

Mensajes

Repeticién

EMISION ACTIVA

RECONSTRUCCION - Solo una copia muestra la linea adicional.

Original y dos copias de trabajo de un plan de programa. Sélo la primera copia contiene EMISION ACTIVA.

No hay evidencia técnica en este material para la recepcion
posterior de Radio Desvelo, lo que juega un papel en otros informes.
Al mismo tiempo, no se pueden identificar de manera concluyente
algunas huellas de la tradicion. Estas dos frases no se contradicen. El
primero protege el borde del documento. El segundo sefiala que los
archivos no se completan sélo porque termina la documentacion.

Teresa me ayudé a revisar la lista de objetos. El mastil estaba en
posicion vertical, el conducto para cables colocado y el edificio
asegurado. Nada de eso se transmiti6. Salimos de la habitacion,
cerramos la puerta y revisamos el portén. El trabajo no fue
espectacular y precisamente por eso era importante. Un lugar
abandonado a menudo permanece activo en la gestion y la memoria
durante mas tiempo que su funcién original.
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B32 - Existencias restantes aseguradas

Restos de material seleccionado de diferentes stocks. Compilacion para comparar.

No rotulé el sobre de hallazgos pendientes con misterio ni
fenémeno. Escribi Expediente de revision: Radio Desvelo. Podra
abrirse mas adelante si aparecen nuevas fuentes. Por eso la presente
documentacion no tenia que avanzar hacia un efecto. Podia terminar
con lo que la emisora habia sido de manera demostrable: una pequena
institucion local que llevaba voces, musica e informacién practica a

través de un espacio costero limitado.
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Escuché el extracto por ultima vez frente al area cerrada. El Garta
estaba lo suficientemente cerca como para tomar la cima del mastil,
pero no las tres ventanas, la puerta verde y la reja del porton. La
grabadora estaba sobre mis rodillas y el cuaderno al lado. Después de
semanas de comparar, escuché mas que al principio.

La voz de Mariela ahora tenia rostro. La secciéon de metales
recordaba una foto borrosa de celebracion. El informe sobre los sacos
condujo a una curva concreta. El papel al lado del micréfono era parte
de la forma de trabajar de Eulogio. Los saludos a Mauro y Emilia no
fueron adornos para una vieja noche, sino intentos de achicar las
distancias por unos segundos.

La grabacion no se habia vuelto méas misteriosa. Era mas denso. El
ruido sigui6 siendo ruido, los tres relojes siguieron siendo inexactos y
el sonido ambiental seco siguié siendo técnicamente explicable. Las
piezas inexplicables también estaban todavia en el sobre. La
documentacion no tiene por qué elegir entre una explicacion completa

y una ambigiiedad significativa. Puede limitar ambos.

En la ultima cancion conservada, Arena y Camino canta sobre una
luz junto a la carretera. El estribillo comienza por segunda vez y se
corta. Después no ocurre nada mas en el archivo. En la carretera real,
un autobus avanzaba hacia Puerto Esperanza. Los neumaticos
levantaban agua de una zanja poco profunda y, durante un momento,
todavia pude oir el motor bajo el siseo de la cinta.

Apagué el aparato. La emisora estaba en silencio; la carretera, no.
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B33 - Ana escucha la grabacion

Escucha final de Ana Belén Vargas del fragmento de casete digitalizado, 2026.
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Anexo

Cronologia

14 de marzo de 1987 - Licencia de funcionamiento provisional para
103,7 MHz, 500 vatios, Sector El Faro, Parcela 6.

1987-1988 - Se instalan el edificio, el mastil, el recorrido coaxial, el
generador y los equipos de energia de emergencia; se estabilizan la
programacion y el personal. Beto Saldafia estd documentado por
contrato desde 1988.

Principios de la década de 1990 - Programacion y estructuras
publicitarias regulares; ampliaciéon de Ruta Nocturna.

1993 - Prorroga de la licencia; se trasladan 48 casetes y 12 cintas de
carrete abierto con Norte como destinatario.

1995 - Autorizaciéon para renovar el mastil; el alcance y la
finalizacion de los trabajos individuales s6lo estan documentados
parcialmente.

1996 - Queja por ruido nocturno; el significado técnico exacto
permanece abierto.

1998-1999 - Inspeccion técnica y solicitud de repuestos para el
generador; aumentan las dificultades materiales.

2002-2003 - Aviso ministerial y prorroga de licencia provisional.
alrededor de 1994 - Hipotesis de trabajo para el fragmento de
casete de aproximadamente dieciséis minutos.

28/09/2004 - CESE DE OPERACIONES; las operaciones regulares
de radiodifusion finalizan por motivos econémicos.

12/08/2006 - Sistema auxiliar en Depoésito marcado como FUERA
DE SERVICIO.

2005-2011 - Retrabajo y mantenimiento de sala de transmisores,

fusibles, diesel, pararrayos, puertas, generador e iluminacion de
antena; sin operaciones de transmision regulares ocupadas.
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2018 - Inversion en la cartera de activos catalogados como activos;
no hay evidencia de operaciones de transmision.

2026 - Documentacion, digitalizacion e inventario actual.

Principales voces y fuentes

Diego Lujan - Buscador y digitalizador del casete del taller de su
tio Nicolas.

Beto Saldafia - voz decisiva, aunque no la nica, de Ruta Nocturna;
entrevista anterior, probablemente de 1999-2002.

Eulogio - técnico; hojas de trabajo e informacion técnica, cuando
pueden atribuirse.

Teresa Valdivia - clasificacion institucional del estado de las
edificaciones, plazos de mantenimiento y archivo.

Antiguos trabajadores telefonicos, comerciantes, conductores,
pescadores, panaderos y trabajadores nocturnos: recuerdos orales,
cada uno con datacién limitada.

Categorias de fuentes: registros administrativos y de licencia,
cronogramas de programas, casetes privados, fotografias, tarjetas
promocionales, notas técnicas, inventario actual.

Nota sobre la grabacion

La grabacion de aproximadamente dieciséis minutos se describe
como un hallazgo privado. Al momento de escribir este ntimero no
se habia finalizado una direccion de descarga publica. Nombre del
archivo de la copia de trabajo:
RD RUTA_N_ MIERCOLES LADO B.wav. La datacién alrededor
de 1994 sigue siendo una hipotesis de trabajo. Se evita
deliberadamente una descripcion del proceso al minuto o al
segundo.
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indice de imagenes

B01-B33: Serie de imagen fotografica y documental. D01-D19: paginas
de documentos, planos, mapas y representaciones de trabajo marcadas
como reconstrucciéon. La informacion completa sobre origen e

incertidumbre se proporciona con las respectivas imagenes.
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