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Para las voces que hacían más corta una noche.
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Nota

Las páginas documentales que se muestran son, cuando así se indica, 
reconstrucciones visuales basadas en el archivo descrito. Las fechas y 
atribuciones se tratan en el texto según su respectivo grado de certeza.
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Sobre esta documentación

El  primer  archivo  no  me llegó  a  través  del  Archivo  Municipal. 
Tampoco estaba en ninguno de los sobres que había preparado durante 
mi trabajo sobre el Depósito Norte. Diego Luján me envió un enlace y 
escribió solamente que, al vaciar el taller de su tío fallecido, había 
encontrado  un  casete  antiguo.  Debajo  del  enlace  figuraba:  Radio 
Desvelo 103.7 FM - Ruta Nocturna, fragmento de casete, ca. 1994. El  
archivo  duraba  aproximadamente  dieciséis  minutos.  Comenzaba  a 
mitad de una canción y se interrumpía a mitad de otra.

Conocía Radio Desvelo desde mi infancia, pero sólo como los niños 
conocen una emisora: como una voz que llega desde una cocina, como 
música entre el  ruido de los  platos,  como una identificación de la 
emisora inseparable del clima o del olor a café. Mi abuela rara vez subía 
el  volumen. Cuando la recepción era mala,  giraba el  aparato unos 
centímetros  y  no  explicaba  ese  movimiento.  Mucho  después 
comprendí que esos pequeños gestos forman parte de la historia de 
una radio local. Una emisora no está hecha sólo de frecuencia, antena 
y programación. También está hecha de los lugares donde alguien 
coloca un aparato sobre un estante, de los caminos por los que circula 
un aviso y de la paciencia con la que las personas aceptan un ruido que 
todavía resulta utilizable.

Una parte de los antecedentes técnicos ya había aparecido en la 
documentación sobre el  Depósito Norte.  Allí,  Radio Desvelo había 
guardado casetes, cables, una consola de mezcla desmontada y, durante 
un tiempo, equipos de energía de emergencia. El Depósito no era un 
estudio  oculto.  Era  reserva,  almacén  y  posiblemente  un  punto  de 
conexión dentro de una infraestructura improvisada. Para este trabajo 
planteé, por tanto, otra pregunta. No: ¿qué había en el norte? Sino: 
¿qué se escuchaba en San Desvelo y quién lo escuchaba?
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Revisé  el  permiso  provisional  de  funcionamiento  de  1987,  las 
parrillas  de  programación,  las  tarjetas  publicitarias,  las  listas  de 
personal,  las  notas  de  mantenimiento  y  la  carta  sobre  el  cese  de 
operaciones  de  2004.  Comparé  fotografías  privadas  con el  edificio 
actual,  pedí  a  personas  familiarizadas  con  la  técnica  analógica  de 
estudio  y  pequeños  transmisores  de  FM  que  evaluaran  los  datos 
técnicos,  y  hablé  con  antiguos  empleados  y  oyentes.  Las  páginas 
documentales reconstruidas están identificadas expresamente como 
reconstrucciones. Si una fecha aparece sólo en el reverso, no la trato 
como si fuera un sello. Si una foto muestra cercanía, no deduzco de ella 
una amistad. Y aunque un recuerdo suene preciso, sigo preguntando a 
qué está vinculado.

Las huellas conservadas no ofrecen una cronología completa de la 
emisora. Ofrecen otra cosa: una historia de trabajo, música, facturas, 
cables  defectuosos,  anunciantes  atrasados,  recorridos  nocturnos, 
precios  del  mercado  y  voces  que  durante  un  tiempo  limitado 
conectaron  un  tramo  de  la  costa.  Algunas  piezas  no  encajan  por 
completo en esta imagen. No las eliminé, pero tampoco permití que se 
tragaran la historia cotidiana de la emisora.

Esta cronología no comienza, por tanto, con el fragmento conservado. 
Entre el permiso provisional de marzo de 1987 y la ausencia de la 
siguiente semana de programación en septiembre de 2004, el edificio, 
el  mástil,  el  programa,  el  almacenamiento  y  el  suministro  fueron 
adaptados varias veces. No todas las medidas pueden acreditarse, con 
fecha exacta, como una remodelación concluida.
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CAPÍTULO 1

103,7MHz
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

OBJETO Y PROCEDENCIA

RUTA N. / MIÉRCOLES / MÚSICA /  
LADO B

Una etiqueta puede limitar un inventario. No reemplaza la datación 
ni la prueba de origen.
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CAPÍTULO 1

103,7MHz

El casete estaba sobre un banco de trabajo gris el segundo día de mi 
visita. Diego lo había envuelto en un paño limpio, no porque pareciera 
valioso, sino porque después de digitalizarlo quería evitar que entrara 
aún  más  polvo  en  la  carcasa.  El  plástico  transparente  se  había 
amarilleado.  Dos de los  cinco tornillos  mostraban leves  rastros de 
óxido, la ventanilla estaba rayada y el fieltro bajo la cinta quedaba 
ligeramente torcido. En la etiqueta blanca, alguien había escrito cuatro 
líneas con bolígrafo azul: RUTA N., MIÉRCOLES, MÚSICA, LADO B.

B01 · El casete encontrado

Casete C-90 incompletamente etiquetado del antiguo taller de Nicolás Luján en Puerto Esperanza. Fotografía: Ana 
Belén Vargas, 2026.

El taller de su tío Nicolás estaba en Puerto Esperanza. Nicolás había 
reparado autobuses y camiones pequeños.  En la caja donde Diego 
encontró el casete había correas de ventilador, billetes, fusibles, un 
rollo de cinta aislante y otros casetes de música. Ninguno se había 
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conservado como un elemento de archivo. Algunos tenían nombres de 
cantantes, otros sólo días de la semana o el número de un vehículo. 
Diego recordó que su tío grababa música de la radio por las noches y 
luego transfería canciones individuales a un segundo casete. En ese 
momento no le interesaban los anuncios intermedios. Precisamente 
por eso se conservaron.

Fotografié la carcasa, los tornillos, el recorrido de la cinta y ambos 
lados de la etiqueta. Datar el casete sólo por sus características habría 
sido poco honesto. El modelo se vendió durante varios años y la letra 
no podía atribuirse con seguridad a ninguna persona. Internamente, 
muchos indicios apuntaban a mediados de la década de 1990.  Una 
noche de baile en el Salón Mar Azul, un anuncio de terrenos en Las 
Palmeras  y  la  duración  conocida  de  determinados  bloques  de 
programación acotaban el período. Aun así, el 17 de agosto de 1994 
seguía siendo una hipótesis de trabajo, no una inscripción.

B02 · Taller encontrado

Caja de plástico en la que se guardaba el casete junto con repuestos y otras grabaciones privadas. Reconstrucción 
según información de Diego Luján.
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Diego había digitalizado la cara B con una casetera sencilla. Había 
corregido aproximadamente la velocidad y elevado el nivel, pero no 
había  eliminado el  ruido.  Preparé  una copia  de  trabajo  y  escuché 
primero, sin interrupciones, el fragmento de unos dieciséis minutos. El 
archivo comienza a mitad de una canción. Una voz femenina canta 
sobre alguien que debía regresar por la mañana. Después el locutor 
toma aire brevemente y dice: Radio Desvelo, la voz de la costa. Saluda 
a personas en la terminal, a vigilantes de Las Palmeras y a conductores 
de la Panamericana. Luego advierte de unos sacos caídos de un camión 
cerca de la curva junto al muro sin terminar.

D01 · Protocolo de digitalización

Primeras notas técnicas sobre digitalización. Las marcas son para fines de edición y no fechan el original.

En la segunda escucha no anoté sólo nombres. Registré cuándo se 
movía papel, cuándo un jingle sonaba demasiado rápido, cuándo el 
espacio parecía más pequeño y cuándo el control automático de nivel 
cedía de forma audible después de un pasaje fuerte de metales.  El 
fragmento  contenía  cinco  canciones,  cuatro  bloques  largos  de 
locución,  un  anuncio  publicitario,  un  aviso  sobre  una  billetera 
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encontrada y varios saludos. No parecía una selección. No había un 
comienzo que abriera una historia ni un final que la cerrara. La cinta 
sólo había conservado la parte que Nicolás dejó correr para grabar la 
música.

Los comentarios en la carga privada de Diego ayudaron con los 
nombres, pero no con las pruebas. Alguien reconoció el Mariela Rojas, 
otro escribió que el latón podría ser Brisa del Norte. Dos personas 
discutieron sobre el año. Traté cada comentario como una pista que 
podría  conducir  a  otra  fuente,  no  como  una  fuente  de 
autoconfirmación.

B03 · Detalle de la etiqueta del casete

Etiqueta de la cara B. No se puede deducir una datación exacta de la escritura ni del material.

Sólo al compararla con una cinta de entrevista más antigua reconocí 
la voz con seguridad. Era grave y cálida, pero no pulida. Entre dos 
frases solía haber una pausa lo bastante larga como para inquietar a 
un locutor inexperto. Beto Saldaña dejaba esas pausas. En el taller ya 
se oían la calle y una chapa metálica mal fijada. En la cinta, Beto dijo 
que había que conducir despacio cerca del muro sin terminar. Volví a 
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envolver el casete en el paño y escribí su nombre por primera vez en 
la carpeta de trabajo.
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CAPÍTULO 2

La voz de la costa
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

ARCHIVO Y UBICACIÓN

14 de marzo de 1987 · 103,7 MHz · 500 W

La frecuencia estaba determinada técnicamente; su significado 
surgía en los caminos, comercios y viviendas de la costa.
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CAPÍTULO 2

La voz de la costa

En el Archivo Municipal el permiso de funcionamiento no estaba en 
los archivos culturales, sino en un paquete con permisos de antenas, 
generadores y conexiones comerciales. El escrito del 14 de marzo de 
1987 denomina a Comunicaciones Costeras San Desvelo S.A. como 
operador, 103.7 MHz como frecuencia, 500 watts como potencia de 
transmisión y como ubicación Sector El Faro, Parcela 6. Es un permiso 
temporal. Varias notas posteriores se refieren a inspecciones, tarifas y 
la  altura  del  mástil.  Nada  en  el  expediente  parece  solemne.  Una 
emisora local comienza en papel como muchos otros negocios: con 
responsabilidades, plazos y una factura de cable.

D02 · Licencia de funcionamiento 1987

Licencia de funcionamiento provisional para Radio Desvelo, 14 de marzo de 1987. Reconstrucción basada en la entrada  
del expediente recibido.

En un primer pedido figuran doscientos metros de cable coaxial. 
También aparecen un generador, una batería de emergencia y trabajos 
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en la base del mástil. Un antiguo técnico me explicó que 500 vatios no 
son una potencia insignificante, pero tampoco garantizan un alcance 
constante. Entre el edificio, la antena, la niebla costera, el relieve y los 
receptores había pérdidas suficientes para producir experiencias de 
escucha muy diferentes a partir de una sola cifra. Centro y El Faro 
podían recibirse con claridad ciertos días, mientras la misma emisión 
se desvanecía unos kilómetros más lejos.

B04 · Fase de construcción El Faro

Edificio de la emisora durante su terminación, probablemente en 1987. No se conoce la fecha exacta de la fotografía.

El terreno está situado al norte del actual barrio de El Faro, sobre 
una ligera elevación junto a la carretera costera. La expresión Sector 
El Faro formaba parte del lenguaje administrativo de la época; quien 
pase hoy por allí difícilmente clasificaría el edificio como parte del 
barrio propiamente dicho. El edificio es bajo, de una sola planta y 
alargado. Tres ventanas estrechas dan a la calle. El mástil se alza sobre 
su propio cimiento detrás del edificio. En la Garúa, su punta desaparece 
antes de que la mirada alcance el cielo.
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Una fotografía de la fase de construcción muestra trabajadores junto 
a los cimientos, paredes parcialmente enlucidas y arena todavía suelta 
alrededor del cerco. El edificio nunca fue monumental. A la distancia, 
el mástil hacía visible el lugar; de cerca se veía una pequeña operación 
con un estudio  estrecho,  sala  técnica,  oficina y  almacén.  El  plano 
reconstruido no contiene una Sala B, un túnel ni un segundo estudio. 
Precisamente el tamaño reducido explica que más tarde se trasladaran 
grabaciones y repuestos a otro lugar.

CONSTRUCCIÓN, ADAPTACIONES Y DESGASTE

Los primeros documentos no muestran una inauguración solemne, 
sino una sucesión de trabajos. En marzo de 1987 el funcionamiento 
estaba  autorizado  de  manera  provisional;  eso  no  significa  que  el 
programa completo saliera al aire ese mismo día. Primero había que 
cerrar el edificio bajo, dejar fraguar la base independiente del mástil,  
montar la antena y tender unos doscientos metros de cable coaxial. El 
generador y la batería de emergencia figuran en pedidos separados. 
Esta  distinción  es  práctica:  una  emisora  puede  ser  una  empresa 
autorizada  mientras  al  edificio  aún  le  falta  revoque  y  un  técnico 
conduce la línea por un ducto sellado de forma provisional.

El  interior  tampoco  fue  creado  en  un  solo  estado.  El  plano  de 
construcción muestra el estudio, la sala técnica y la oficina o almacén. 
Las fotografías anteriores muestran inicialmente paredes desnudas y 
una mesa sencilla; más adelante se muestra una mezcladora usada más 
grande,  pletinas  de  casete  adicionales,  superficies  acústicas  y  más 
almacenamiento de papel.  No se puede determinar qué paneles ya 
estaban instalados en 1987. Lo cierto es que la sala se adaptó a su 
funcionamiento: hubo que limitar el ruido de la calle y del generador, 
mantener los cables alejados de las zonas de paso y eliminar el calor  
de una sala técnica muy pequeña. El hallazgo de hoy contiene rastros 
de múltiples  soluciones,  no el  estado congelado del  primer día  de 
transmisión.
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La carga de trabajo creció con la programación. El primer contrato 
verificable de Beto comienza en 1988, cuando Radio Desvelo ya debía 
ser algo más que un montaje técnico de prueba. A finales de los años 
ochenta, la música, los precios del mercado, los avisos para pescadores, 
las comunicaciones municipales y la publicidad se combinaron en una 
rutina diaria más estable. Para ello no bastaba la locución. Había que 
ordenar tarjetas telefónicas, grabar textos publicitarios, guardar discos 
y casetes, seguir facturas y conseguir repuestos. La estrecha oficina 
se convirtió en almacén; el estudio, a la vez, en lugar de trabajo y 
archivo. Lo que en el plano aparece claramente separado, en la vida 
cotidiana podía estar a una sola puerta o a una pila de papeles de  
distancia.

En 1993, dos procesos distintos marcaron una nueva etapa. La licencia 
fue prorrogada y, al mismo tiempo, cuarenta y ocho casetes y doce 
cintas  de  carrete  abierto,  con  Norte  como  destinatario,  fueron 
trasladados. El traslado no indica una ampliación secreta, sino falta de 
espacio y renovación técnica. Al estudio llegaron equipos nuevos o 
usados  recientemente  adquiridos;  los  antiguos  debían  revisarse  o 
conservarse como reserva. El Depósito Norte recibió así grabaciones, 
rollos  de  cable,  una  consola  de  mezcla  desmontada  y,  durante  un 
tiempo,  equipos de energía  de emergencia.  La  emisora no se  hizo 
mayor por declarar estudio una segunda sala; se mantuvo operativa 
sacando material de su pequeño edificio.

Un permiso de 1995 se refiere a la sustitución del mástil. La palabra 
renovación  no  debe  leerse  automáticamente  como  un  edificio 
completamente  nuevo.  El  aire  marino,  la  sal,  el  viento  y  el 
mantenimiento  de  las  balizas  rojas  ejercen  presión  sobre  las 
conexiones, la pintura y los componentes individuales. El expediente 
permite trabajar, pero no especifica una fecha de aceptación para cada 
puesto. Las fotografías de la segunda mitad de la década de 1990 siguen 
mostrando  la  misma  ubicación  y  forma  básica.  Probablemente  las 
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piezas fueron reemplazadas y aseguradas mientras los cimientos y la 
ubicación permanecían en su lugar. Esto explica que el mástil  siga 
siendo el mismo en la memoria, a pesar de que su historial técnico 
incluye varias intervenciones.

En  1998  y  1999  se  acumulan  huellas  técnicas  y  económicas.  Una 
inspección se refiere al suministro y al recorrido de la antena; una 
solicitud enumera repuestos para el generador. Ninguno de los dos 
documentos es espectacular, y precisamente por eso son importantes. 
Un generador antiguo no falla sólo cuando se detiene por completo.  
Antes  arranca  peor,  exige  piezas,  se  utiliza  únicamente  para 
determinadas cargas o permanece vigilado durante una emisión. Al 
mismo tiempo, las facturas publicitarias se pagaban cada vez más tarde 
y los equipos se utilizaban durante más tiempo. La improvisación ya 
no  era  sólo  una  forma  local  de  trabajar,  sino  cada  vez  más  una 
consecuencia de la escasez de recursos.

La advertencia ministerial de 2002 y la única prórroga provisional de 
2002/2003 demuestran que el fin no cayó repentinamente del cielo. La 
estación  todavía  tenía  frecuencia,  personal  restante,  edificios  y 
programación, pero su alcance se volvió más limitado. Los defectos 
técnicos, los honorarios, la falta de piezas de repuesto y los ingresos 
publicitarios fluctuantes no tuvieron un efecto separado. Un generador 
reparado no resolvió un problema de licencia; una extensión temporal 
no  pagó  salarios.  El  edificio  al  norte  de  El  Faro  permaneció 
exteriormente  igual,  mientras  que  las  condiciones  en  las  que  era 
posible transmitir desde allí se deterioraron gradualmente.
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D03 · Logotipo e identificación de la estación

Versión anterior del logotipo de la estación en papelería comercial sin fecha confiable.

El nombre prometía más espacio que el edificio. En los primeros 
artículos de papelería comerciales, aparece un círculo negro con una 
costa blanca y tres olas estrechas. Estos incluyen RADIO DESVELO y 
LA VOZ DE LA COSTA. El  logotipo es sobrio y corresponde a la  
tipografía de las pequeñas empresas de finales de los años 80.  No 
pretende superioridad técnica. Afirma pertenencia.
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B05 · Radio Desvelo hoy

Radio Desvelo al norte de El Faro. Las emisiones regulares terminaron en 2004; el edificio y el mástil siguen en pie en 
2026.

Esta  pertenencia  no  nació  sólo  de  la  música.  La  Municipalidad 
aportaba  comunicaciones;  el  Mercado,  precios  y  avisos  de  objetos 
perdidos;  los  comercios  pagaban  espacios  publicitarios;  los 
conductores llevaban discos o repuestos, y los oyentes llamaban con 
saludos e  información sobre las  carreteras.  Radio Desvelo era una 
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empresa  privada,  pero  su  trabajo  cotidiano  se  situaba  entre  la 
información municipal, el comercio y el vecindario.

D04 · Plano del estudio

Plano de planta simplificado basado en planos de construcción, fotografías y medidas exteriores actuales. No se 
registran todas las renovaciones interiores posteriores.

Cuando fotografié el sitio de 2026, la puerta verde oscuro estaba 
cerrada. El yeso beige amarillento tenía restos de sal y humedad, la 
valla estaba oxidada y en la puerta había un cartel  de prohibición 
descolorido.  No había luz en el  edificio.  Un conductor que pasaba 
redujo brevemente la velocidad, tal vez debido a mi cámara, tal vez por 
costumbre. El mástil permaneció erguido. El edificio ya no estaba en 
uso,  pero  seguía  siendo un lugar  donde  una frecuencia  tenía  una 
dirección.
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CAPÍTULO 3

Un día al aire
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

PROGRAMACIÓN Y VIDA COTIDIANA

precios del mercado · mensajes · música

El horario diario organiza los programas. La vida cotidiana los 
reorganiza cada vez.
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CAPÍTULO 3

Un día al aire

Para este capítulo coloqué cuatro planes de programa uno al lado 
del  otro.  Ninguno  cubre  completamente  el  mismo  año.  Una  hoja 
contiene correcciones con bolígrafo azul y rojo, otra solo los días de la 
semana y bloques aproximados. Una tercera es una copia posterior. A 
partir de ellos no se puede construir un día de transmisión ideal. Se 
pueden  ver  repeticiones:  avisos  tempranos  para  pescadores, 
informativos  matutinos,  precios  de  mercado,  música,  mensajes 
pagados, saludos, boleros dominicales y, dentro de varios años, el Ruta 
Nocturna nocturno.

UN PROGRAMA EN TRANSFORMACIÓN

Los planes muestran no sólo distintos días de la semana, sino también 
diferentes  etapas  de  desarrollo.  En  la  primera  fase,  1987/88,  la 
secuencia  todavía  era  general:  noticias,  música  y  algunos  avisos 
municipales.  Las  hojas  posteriores  dividen  la  mañana  con  mayor 
claridad  entre  información  para  pescadores,  noticias  y  precios, 
mientras la noche recibe bloques más largos de música y saludos. Ruta 
Nocturna no aparece igual en todos los planes conservados. A veces 
figura sólo el nombre; otras, un bloque nocturno extenso o un cambio 
manuscrito. La emisora adaptaba su programación a los oyentes, al 
personal  y  al  tiempo  pagado;  no  mantuvo  una  parrilla  inalterada 
durante diecisiete años.

Con el puesto telefónico también cambió la redacción. Al principio, al 
parecer bastaba una lista junto al micrófono. En fotografías posteriores 
aparecen archivadores de fichas, un directorio local y pilas separadas 
para avisos pagados y gratuitos. No fue una gran remodelación, sino 
una adaptación institucional: la radio recibía más información de la 
que podía emitir de inmediato. Una operadora telefónica decidía sobre 
legibilidad y urgencia; el locutor, sobre orden y tono. Así, una pequeña 
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emisora se convirtió en una dirección a la que la gente comunicaba 
cosas aunque no supiera quién estaba de turno.

La publicidad daba una segunda cronología a la programación diaria. 
Aparecían  negocios  nuevos  y  otros  desaparecían;  cambiaban  los 
precios  y  los  números  telefónicos  mientras  los  jingles  seguían 
sonando. Para la radio, el Salón Mar Azul fue primero un anuncio 
recurrente y sólo después un lugar de memoria. Pinturas Alcázar, el 
hostal, la gasolinera y los pequeños comerciantes no compraban un 
alcance abstracto. Compraban la probabilidad de que alguien oyera su 
nombre en el Mercado, en un taller o en la carretera costera. Cuando 
faltaba dinero, los espacios se acortaban, las facturas se aplazaban o se 
aceptaban mercancías. La historia de la programación es también la 
historia de lo que la emisora podía permitirse en un año determinado.

A finales de los años 1990, las repeticiones se hicieron más comunes. 
Eso no es automáticamente una señal de declive en la radio local; la 
repetición  es  parte  del  servicio.  Sin  embargo,  en  el  contexto  de 
recordatorios,  piezas  faltantes  y  planes  reducidos,  cambia  su 
significado. Un bloque de música que solía ser una elección consciente 
podría más tarde también servir de puente en el tiempo. Quedó una 
columna de noticias, aunque la ocupaba menos personal. Por tanto, la 
forma  externa  del  programa  sobrevivió  más  que  algunos  de  los 
supuestos en los que se basaba.
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D05 · Tarjeta de programa

Programación semanal de Radio Desvelo, probablemente a principios de los años 1990. Reconstrucción a partir de 
varias plantillas incompletas.

Antes del amanecer, la radio era una herramienta de trabajo. Los 
pescadores querían escuchar las condiciones climáticas y costeras. Los 
comerciantes  estaban  interesados  en  los  precios,  aunque  un 
comerciante  del  mercado  me  explicó  secamente  que  a  veces  la 
información estaba desactualizada después de la primera entrega. Esto 
le molestó menos de lo que esperaba. Los precios no estaban pensados 
para evaluar cada caja. Habrían demostrado si la mañana transcurrió 
más o menos igual que otras mañanas.

En el Mercado, una radio portátil se encontraba en un estante alto 
entre  la  báscula,  las  cajas  y  la  mercancía.  Nadie  posa  en  la  foto 
histórica.  Una mujer  pesa  cebollas,  un  hombre  lleva  un saco  y  el 
aparato  permanece  en  el  borde.  También  se  recordaba  en  las 
conversaciones: no como el centro, sino como parte del espacio de 
ruido. Voces, gritos, cuchillos, cajas, agua y música se superponían.
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B06 · Radio en el Mercado

Radio portátil en una hilera de stands del Municipal Mercado, hacia 1992. Archivo privado, ubicación de grabación 
clasificada a través de la columna de hormigón dañada.

La operadora telefónica trabajaba con fichas. Volvía a preguntar los 
nombres,  tachaba  formulaciones  demasiado  largas  y  colocaba  lo 
urgente  en  otra  fila.  Documentos  perdidos,  vehículos  averiados  y 
saludos para pacientes del hospital podían estar sobre la misma mesa 
que un anuncio pagado. No todo se emitía. Algunas fichas llevan sólo 
una marca; otras, el nombre de un locutor o una hora. La selección era 
un trabajo editorial práctico, sin un nombre grandilocuente.
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D06 · Tarjeta publicitaria Pinturas Alcázar

Texto publicitario para Pinturas Alcázar. La nota al margen se refiere a la velocidad de reproducción del jingle.

La publicidad financió la operación y, sin darse cuenta, preservó la 
historia de la ciudad. Pinturas Alcázar prometió color para el hogar y 
protección para la  familia.  Un albergue en Centro anunciaba agua 
caliente,  el  Salón  Mar  Azul  anunciaba  una  noche  de  baile,  una 
gasolinera en Puerto Esperanza anunciaba un mecánico para pasar la 
noche.  Las  facturas  se  pagaban  tarde.  A  veces  aparecen  bienes  o 
repuestos en los billetes donde se habría esperado dinero.

Un comercial se reprodujo demasiado rápido en el fragmento del 
casete. La brillante voz se elevó de forma antinatural al final. Beto no 
se pronunció sobre el error. Luego dio un tiempo, advirtió sobre la baja 
de Garúa y reportó una billetera en la entrada oeste de Mercado. Esta 
transición es típica. El programa no separó entretenimiento, tráfico, 
publicidad y vecindario tan claramente como le gustaría a un archivo 
posterior.
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B07 · Tarjetas telefónicas y de mensajes

Puesto telefónico desde el que se transmitían saludos, avisos de búsqueda e información al equipo de locución.

Al anochecer la atención cambió. Los bloques de música se hicieron 
más largos, los saludos se volvieron más personales y las condiciones 
de la carretera se volvieron más importantes. El paso a la noche no fue 
una transición a otro mundo. Era la misma ciudad con menos puertas 
abiertas y más gente cuyo trabajo estaba fuera del día visible. En el 
último  mapa  que  cerré  esa  tarde  estaba  el  sello  rojo  RUTA 
NOCTURNA.  Junto  a  él  había  una  tarjeta  con  la  nota:  primero 
informes, luego música.



RADIO DESVELO

29

CAPÍTULO 4

Detrás del micrófono
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

EXTRACTO DE ENTREVISTA · BETO SALDAÑA

«Si se enciende, supongo que tendremos  
que empezar».

La conversación superviviente es anterior a los informes 
posteriores. Beto habla de trabajo, no de un secreto.
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CAPÍTULO 4

Detrás del micrófono

La  entrevista  comienza  con  un  golpe  al  micrófono.  El  papel  se 
resbala, una silla se mueve y Beto Saldaña dice: Si se enciende, supongo 
que tenemos que empezar. El desconocido interlocutor se ríe. Beto no. 
Sólo después de una breve pausa añade que a veces la lámpara se 
enciende sin que la cinta esté funcionando. No es una frase misteriosa. 
Es el recuerdo de un hombre de dispositivos en los que no confiaba 
plenamente.

B08 · Beto Saldana en el podio

Beto Saldaña en el estudio de Radio Desvelo, probablemente a finales de los años 1990. Archivo privado, fotógrafo 
desconocido.

Su primer contrato documentado data de 1988; las prórrogas llegan 
hasta 1994. Una fotografía probablemente lo muestra ante la consola a 
finales  de  la  década  de  1990.  No  está  documentado  si  condujo 
programas  con  regularidad  hasta  el  cierre  de  2004.  La  entrevista 
probablemente tuvo lugar entre 1999 y 2002. Beto no pudo revisar la 
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documentación conservada y yo no lo visité en 2026. Su vida actual no 
es uno de los vacíos que me correspondía llenar para este trabajo.

Los contratos hacen visible a Beto, pero no reflejan plenamente la 
plantilla. En las primeras listas, los operadores telefónicos, vendedores 
y asistencia técnica cambian con más frecuencia que los nombres de 
los moderadores. Algunos empleos sólo duraron una temporada del 
programa, otros sólo aparecen en una factura o bajo una firma. Por lo 
tanto, la foto de grupo de alrededor de 1993 no refleja un núcleo fijo de 
operaciones para todos los años. Muestra un momento en el que seis 
personas se pararon frente al edificio al mismo tiempo. La historia de 
la emisora también incluye a quienes trabajaron antes o después de 
esta imagen y cuyos nombres sólo aparecen en tarjetas individuales o 
ediciones de cable.

Con cada adaptación técnica cambiaban las tareas. Cuando hubo más 
casetes y una consola mayor en el estudio, alguien tuvo que etiquetar 
cintas, limpiar cabezales y conocer los canales defectuosos. Cuando el  
material se trasladó a Norte, hicieron falta conductores, listas de salida 
y consultas. A medida que el generador se volvía menos confiable, un 
turno nocturno empezaba no sólo con música y avisos, sino también 
con la decisión de qué carga podía seguir funcionando durante un 
corte. La voz audible se mantuvo parecida; el trabajo invisible detrás 
de ella se volvió más complejo.

A finales de los años 90, en las fotografías hay más papel sobre el  
escritorio y menos espacio libre a su alrededor. No es una medida 
segura de la burocracia, pero se ajusta a los archivos: las auditorías 
técnicas, la publicidad, los documentos de licencia y el inventario se 
ejecutaron uno al lado del otro. Beto pudo sortear un regulador que 
raspaba. No podía decidir solo si comprar una pieza de repuesto, pagar 
una tarifa o volver a ocupar un puesto. Por tanto, no debe confundirse 
la  historia  de  una  voz  conocida  con  la  historia  de  una  operación 
estable.
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D07 · Tres relojes

Las tres fuentes horarias del estudio no estaban sincronizadas. No consta lo que Beto nombró en cada caso.

En la foto aparece sentado ante una gran mesa de mezclas usada. 
Sostiene una hoja de papel en su mano izquierda, la mano derecha está 
cerca de los faders. Detrás de él hay reproductores de casetes y una 
máquina de bobinas; sobre la puerta cuelga un reloj redondo. Beto 
describe tres fuentes del tiempo en el estudio: este reloj de pared, un 
reloj rectangular sobre el escritorio y la pantalla del teléfono. Ninguno 
mostró  la  misma  hora.  ¿Cuál  dijo  en  la  radio?  El  que  menos  se 
equivocó.

Muchos de sus movimientos parecen irrelevantes en la entrevista. 
Frenó una cinta con el dedo cuando una plataforma iba demasiado 
rápido.  Sabía  que  la  perilla  estaba  rayando  cuando  la  movió  por 
primera vez y la dejó en paz tanto como pudo. Puso un lazo en el cable 
del  micrófono  para  que  nadie  se  lo  sacara  del  brazo  cuando  se 
levantara. Describió los lugares no por números de sector, sino por 
muros, puertas, curvas y perros. Más allá de la puerta verde y antes de 
la curva donde solía dormir un perro negro, había una carretera. Esta 
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información era  a  menudo más  precisa  para  los  oyentes  que  una 
dirección oficial.

D08 · Norte listo

Instrucciones de trabajo colocadas junto al escritorio durante una transmisión. Elaboración a partir de hojas 
individuales recibidas.

La fiabilidad de la voz fue un logro de muchas personas. Eulogio, 
uno de los técnicos, interrumpió de mala gana a Beto. Dejó un papel al 
lado del escritorio: tres minutos más, no apagues el generador, sólo un 
micrófono,  Norte listo.  Los trabajadores telefónicos clasificaron los 
mensajes.  Los  vendedores  buscaban anunciantes  y  regresaban con 
promesas  de  las  que alguien más  tarde  tenía  que dar  cuenta.  Los 
conductores trajeron casetes, discos, fusibles y cables. Los limpiadores 
trabajaron alrededor de equipos que nunca se enfriaban por completo.
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B09 · Empleados frente al estudio

Empleados de Radio Desvelo frente al estudio, probablemente en 1993. No se pudieron asignar con certeza los nombres 
de las dos personas que aparecen en la foto.

Una  fotografía  del  personal  frente  al  estudio  muestra  a  seis 
empleados. Beto no está en el medio. Hay un termo al lado de una caja 
de cable. No se pudo nombrar con certeza a dos personas. Esto es más 
que un simple error en el título. Es un recordatorio de la facilidad con 
la que una emisora queda luego reducida a su voz más reconocible, 
mientras que aquellos que atendieron llamadas, redactaron facturas o 
mantuvieron un generador en funcionamiento quedan fuera de escena.
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B10 · Escritorio después de la transmisión

Puesto de trabajo del estudio después de una emisión. No se conocen la fecha ni el fotógrafo.

En otra foto, el estudio está vacío. Sobre la mesa hay papeles, dos 
casetes,  un bolígrafo y una taza a medio llenar.  El  micrófono está 
girado hacia un lado. Esta imagen explica el funcionamiento mejor que 
cualquier idea de un estudio impecable. Radio Desvelo era confiable 
porque las personas conocían sus fallas. Cuando detuve la entrevista, 
el reloj digital de mesa de la fotografía marcaba un minuto distinto del 
reloj de pared. Anoté ambas horas y decidí no corregirlas.
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CAPÍTULO 5

Música para la costa
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

CIRCULACIÓN DE MÚSICA

cinco títulos · cinco caminos diferentes

Las fotografías de prensa, las fotografías de conciertos y los casetes 
privados no describen la misma verdad, sino la misma circulación 

regional.
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CAPÍTULO 5

Música para la costa

Empecé  con  las  cinco  canciones  del  casete  en  lugar  de  cinco 
biografías de artistas. Los nombres variaban en certeza. Un anuncio 
era claro, otro quedó oscurecido por la música. Había dos títulos en un 
papel  del  taller;  tres  más  surgieron  inicialmente  de  recuerdos  y 
anuncios. Sólo después de comparar fotografías de prensa, portadas de 
casetes y páginas de eventos se pudo reconstruir un ambiente musical.

B11 · Mariela Rojas foto de prensa

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto, grabación de prensa del primer casete de distribución regional, hacia 1989.
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B12 · Mariela Salón Mar Azul

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto en Salón Mar Azul en El Faro. Archivo privado, probablemente de 1991.

Mariela Rojas y Los Luceros del  Puerto es la voz más clara del  
fragmento. Tu canción Volverás con la mañana comienza antes que el 
archivo que recibiste y suena melancólica sin ser lenta. Una brillante 
guitarra solista responde a la línea vocal, un delgado órgano mantiene 
unida la sala. La foto de prensa muestra a Mariela con cabello negro 
ondulado y pequeños aretes dorados frente a un núcleo de banda de 
cinco piezas. La pose controlada es muy diferente de una fotografía 
privada  del  Salón  Mar  Azul,  que  muestra  sillas  de  plástico,  una 
plataforma baja y un cable en primer plano.
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B13 · Mariela en Beto

Mariela Rojas durante una visita al estudio de Beto Saldaña. La emisión no se ha conservado.

D09 · Caja casete Volverás con la mañana

Inserto de casete de Volverás con la mañana. Reconstrucción a partir de una copia privada dañada.
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Esta diferencia no es una contradicción que deba resolverse. La foto 
de prensa muestra cómo quería presentarse  un grupo.  La foto del 
concierto muestra las condiciones en las que trabajaba. En una tercera 
imagen, Mariela está sentada junto a Beto en el estudio. Sobre la mesa 
hay un casete titulado Volverás con la mañana. La emisión no se ha 
conservado.  Que  ambas  personas  aparezcan  en  la  misma  foto 
demuestra la visita, no el contenido de la conversación.

B14 · Brisa del Norte Foto de grupo

Conjunto Brisa del Norte en una fotografía de prensa sin fecha, probablemente de 1991.
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B15 · Fiesta del puerto de Brisa

Conjunto Brisa del Norte en una fiesta en la costa. El lugar y el año sólo pudieron asignarse de forma aproximada.

Conjunto Brisa del Norte era un conjunto de danza itinerante con 
formaciones cambiantes. Ocho hombres, dos trompetas, un trombón y 
camisetas turquesas caracterizan la foto de prensa más famosa. Baila, 
morena del puerto es el momento de baile más abierto de la grabación. 
Los instrumentos de viento responden brevemente al  cantante;  no 
forman una gran orquesta. En la foto de la fiesta portuaria, el grupo 
está apiñado, un micrófono está demasiado bajo y un músico no está 
de cara al público. Son precisamente estos pequeños desordenes los 
que hacen que la grabación sea creíble.
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B16 · Viajeros en el autobús

Los Viajeros de Paramonga en un viaje por la costa, hacia 1990. Ubicación no confirmada.

Los Viajeros de Paramonga fueron especialmente recordados por los 
ciclistas y los oyentes más jóvenes. En una fotografía, cinco hombres 
se  paran  frente  a  un  autobús.  Las  camisas  no  combinan,  dos 
amplificadores parecen ya reparados y el pequeño órgano parece más 
ligero  que  su  caja.  No  me  esperes  despierta  combina  la  brillante 
guitarra solista peruana con una voz más áspera. El texto pide a una 
persona que espera que no se quede despierta porque Garúa y un 
motor recalentado están retrasando el viaje de regreso. La canción no 
convierte la carretera costera en un símbolo; sigue siendo una ruta 
hacia el trabajo.
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B17 · Viajeros en vivo

Los Viajeros de Paramonga en una actuación nocturna. El amplificador reparado también aparecerá en una nota de 
inventario posterior.

B18 · Raúl Vergara retrato de prensa

Raúl Vergara y Orquesta Horizonte Azul, grabación de prensa para promoción radial regional.
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Raúl Vergara y Orquesta Horizonte Azul provienen de un mundo 
radiofónico más amplio. Su cuidado retrato de prensa, su fino bigote y 
su  traje  oscuro  corresponden  al  marketing  nacional.  Pero  el 
acompañamiento quedó reducido: saxofón tenor, piano eléctrico, bajo, 
guitarra  y  percusión  reservada.  En  el  último  desfile  constituye  el 
tranquilo foco del fragmento. En la foto de estudio con Beto, ambos 
hablan sobre una hoja de papel,  no hacia la cámara.  La fotografía 
parece más una votación previa a la transmisión que una visita de un 
artista.

B19 · Raúl con Beto

Raúl Vergara durante una conversación en Radio Desvelo, probablemente en 1993.
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B20 · Arena y Camino foto de prensa

Grupo Arena y Camino, probablemente 1993. En la parte de atrás solo dice carretera / promoción.

Grupo Arena y Camino es la formación más reciente. Camisas con 
estampados  geométricos,  un  pequeño  teclado  digital  y  timbales 
sintéticos  remiten  a  principios  de  los  años  90.  La  guitarra  solista 
peruana aún permanece clara. Una luz en la carretera se encuentra 
hacia el final del extracto obtenido. La luz lejana en el texto no es un 
signo misterioso. Significa que el próximo pueblo no está muy lejos. El 
archivo termina en el segundo estribillo porque Nicolás dejó de grabar 
o quiso seguir usando la cinta.
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B21 · Festival comunitario de arena

Grupo Arena y Camino en un festival comunitario, probablemente en 1994. Fotógrafo desconocido.

D10 · Cinco etiquetas de casete

Casetes y copias privadas por los que circularon los cinco títulos de San Desvelo y Puerto Esperanza.
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En conjunto, los cinco actos no suenan como un álbum curado. La 
cumbia  de  metales,  la  chicha  con guitarra,  la  balada  tropical  y  la 
temprana cumbia de teclado comparten una circulación regional de 
casetes, festivales, autobuses y pequeñas estaciones. Radio Desvelo no 
produjo  esta  música.  Sin  embargo,  le  dio  importancia  local.  Una 
canción grabada en Chimbote podría convertirse en un recuerdo de 
una calle concreta, de un turno o de una velada de baile en San Desvelo. 
Coloqué las cinco etiquetas reconstruidas una al lado de la otra. Sólo 
ahora el casete del taller ya no parecía un hallazgo único, sino más bien 
un extracto conservado al azar de una tirada mucho mayor.



RADIO DESVELO

48

CAPÍTULO 6

Ruta Nocturna
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

RUTA NOCTURNA

«Una radio no sabe por qué alguien no  
duerme».

La retransmisión nocturna estaba dirigida a conductores, 
pescadores, guardias de seguridad, panaderos, familiares y personas 

en espera.
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CAPÍTULO 6

Ruta Nocturna

Para Ruta Nocturna, escuché el extracto de casi dieciséis minutos 
varias veces a lo largo de toda su secuencia sin hacer un protocolo de 
transmisión hasta el segundo. La música ocupa la mayor parte del 
espacio; en el medio hay anuncios, publicidad, saludos y transiciones 
breves. La secuencia obtenida lleva desde la melancólica Cumbia de 
Mariela pasando por Brisa del Norte y los Viajeros hasta la Balada de 
Raúl y finalmente hasta Arena y Camino. Es una sección aleatoria de 
la cinta, no una transmisión completa.

D11 · Tarjeta programa Ruta Nocturna

Tarjeta de programa del sobre de material de Ruta Nocturna.

Beto dijo en la entrevista: Una radio no sabe por qué alguien no 
duerme. Por lo tanto, el programa no estaba dirigido únicamente a los 
camioneros. Los pescadores los oyeron mientras duró la recepción en 
su tramo de costa. Los guardias de seguridad colocaron un dispositivo 
cerca de la puerta. Los panaderos comenzaron su trabajo antes de que 
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finalizaran las últimas horas del programa. Los trabajadores de una 
planta  de  harina  de  pescado escucharon saludos  para  el  turno  de 
noche. En un hospital de Chimbote, los familiares esperaban noticias, 
mientras que las familias de San Desvelo intentaban pasar la misma 
noche con una dedicatoria.

Mauro, un conductor que se dirige a Casma, aparece en un saludo. 
Todavía tiene dos horas por delante, dice Beto. Más tarde no pude 
identificar un nombre completo. Varios conductores recordaban a un 
Mauro;  ninguno  recordaba  ese  viaje  exacto.  Emilia  Rojas  es 
nombrada como la mujer que acompaña a su hermana en el hospital. 
Su nombre no vincula automáticamente la emisión con Mariela Rojas. 
Los nombres parecidos son más frecuentes en una pequeña población 
regional que las conexiones claras que uno desearía encontrar después.

B22 · Conductor Kuestenstrasse

Recepción de radio en la carretera entre Puerto Esperanza y San Desvelo, hacia mediados de los años 1990.

El extracto contiene un informe de carretera específico: al norte de 
Puerto Esperanza, bolsas cayeron a la carretera cerca de la curva del 
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muro sin terminar. Otro mensaje describe un vehículo detrás de la 
puerta verde y delante de la curva con el perro negro. Este lenguaje no 
era  inexacto.  Estaba  diseñado para  una audiencia  que  conocía  los 
lugares por características visibles y compartidas.

B23 · Pescador con radio

Los pescadores sólo recibían Radio Desvelo con claridad en una parte del tramo costero. Fotografía de un archivo 
privado; datación incierta.

El anuncio de la hora también fue práctico y propenso a errores. En 
un  comunicado,  Beto  reinicia  brevemente  y  se  corrige  por  unos 
minutos.  Había  tres  relojes  en  el  estudio  que  no  coincidían.  Esto 
explica  por  qué  diferentes  grabaciones  privadas  pueden  diferir  en 
términos de información horaria. No explica más de lo que demuestra.
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B24 · Panadería antes del inicio del día

Trabajo temprano en una panadería en Centro. La radio en el estante se puede ver más claramente en una segunda 
toma.

En una sección posterior, el sonido cambia por un breve momento. 
La voz de Beto se vuelve más seca, se oye un suave zumbido debajo y 
se empuja un papel junto al escritorio. Les dice a los técnicos que se  
les escucha bien y que de momento seguirán sin prisas. Luego dice la 
frase sobre la radio y los insomnes. Después de la siguiente canción, 
vuelve  el  espacio  habitual  del  estudio.  Una  línea  auxiliar  u  otro 
micrófono basta para explicar este único cambio.

La  noche  de  la  que  habla  la  grabación  no  es  vacía  ni 
automáticamente  misteriosa.  Está  lleno  de  trabajo  y  espera.  Un 
conductor sólo ve la carretera bajo el haz de luz. Un pescador escucha 
la transmisión entre el motor y el viento. En la panadería hay harina 
sobre la mesa mientras la última música de la emisora ya forma parte 
de la mañana. Ruta Nocturna no relacionó estas situaciones porque 
todos los oyentes tenían la misma historia. Los conectó porque una voz 



RADIO DESVELO

53

familiar  sabía  que  estaban  sucediendo  cosas  diferentes  al  mismo 
tiempo.

D12 · 02-17 Paso Norte

Reverso de una tarjeta de programa. El significado y la fecha de las dos notas no se han aclarado de manera 
concluyente.

En el reverso de una tarjeta de programación aparecen las notas 
02:17 y Paso Norte. Esa hora no figura en el fragmento histórico. Por 
eso no presento la tarjeta como parte de la emisión, sino como un 
hallazgo separado.  La grabación permanece cerca de las  dos de la 
madrugada, con la arena oscureciéndose al borde de la carretera y una 
canción cuyo segundo estribillo se interrumpe. Fuera del archivo, la 
noche continuó.
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CAPÍTULO 7

Dónde se escuchaba la 
emisora

RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

RECEPCIÓN Y ORIENTACIÓN

detrás de la puerta verde · frente al muro  
sin terminar

Las direcciones locales podrían ser más precisas para los oyentes 
que los números de paquetes oficiales.
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CAPÍTULO 7

Dónde se escuchaba la emisora

No empecé el mapa de recepción en la computadora, sino sobre 
papel de calco. Debajo había un antiguo plano de calles, la ubicación 
tomada del expediente de licencia y notas de entrevistas. Marqué sólo 
tres  categorías:  recordado  repetidamente,  relativamente  seguro  y 
variable. Una isolínea exacta habría parecido más precisa de lo que 
permiten las fuentes.

Centro, Mercado y gran parte de El Faro pertenecen a la zona mejor 
documentada.  En  el  período  aquí  analizado,  Las  Palmeras  se 
encontraba al norte y al este de El Faro; su desarrollo y, con él, las 
experiencias de recepción variaban según el año. Los Pinos se omite 
deliberadamente del mapa histórico porque el barrio todavía no existía. 
Puerto Esperanza aparece en grabaciones privadas, entre ellas el casete 
de Nicolás. La calidad variaba más hacia el norte y el sur a lo largo de 
la  carretera  costera.  Los  500  vatios  no  alcanzaban  una  superficie 
abstracta;  alcanzaban  aparatos  en  casas,  vehículos,  puestos  y 
embarcaciones.
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D13 · Tarjeta de recepción histórica

Áreas de recepción reconstruidas dRadio Desvelo a principios de los años 1990. Las Palmeras se encuentra al noreste de 
El Faro; los Pinos aún no está registrado. No se recibió ninguna tarjeta de medición.

El relieve también influyó en la recepción. La costa abre la vista 
hacia el oeste, mientras las elevaciones bajas y los edificios situados al 
este podían crear zonas de sombra. Cerro Vigía y Cerro Dormido son 
dos accidentes geográficos distintos y aparecen por separado en la 
reconstrucción; los puntos de referencia usados por los conductores no 
deben reducirse a una sola montaña. El aire húmedo, por sí solo, no 
explica variaciones drásticas del alcance, pero la altura de la antena, el 
receptor,  las  líneas  y  las  reflexiones  locales  hacen  plausibles  esas 
diferencias.  Un  antiguo  técnico  me  advirtió  sobre  la  tentación  de 
trasladar mediciones actuales, mediante cálculos retrospectivos, a un 
mapa histórico.

Más importante que una línea era el mapa acústico de los oyentes. 
El muro sin terminar, la puerta verde, una curva, las luces rojas en las 
colinas orientales, el camino de acceso a Mercado y el perro en el 
camino  formaban  una  red  de  características.  Beto  podía  leer  un 
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mensaje sin conocer todas las direcciones. Los oyentes completaron el 
resto a partir de la experiencia.

B25 · Muro curvo sin terminar

Curva al norte de El Faro. Fue descrita en varios informes relacionados con el muro sin terminar.

Fotografié la curva al norte de El Faro, que se describe en varios 
informes de una pared sin terminar. El muro actual se ha vuelto a 
construir y reparar en dos lugares. Sin embargo, la secuencia de calle, 
puerta y curva concuerda con afirmaciones más antiguas. Un número 
de paquete habría explicado menos.
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B26 · Costa de las Luces Rojas

Luces de los Altos Orientales como guía en el camino costero. Ubicación elegida según direcciones históricas.

Las luces rojas sobre la costa eran puntos de referencia, no señales 
misteriosas.  Los  conductores  vieron  semáforos,  asentamientos  e 
instalaciones en un orden cambiante según por dónde discurría la 
carretera y qué tan cerca estaba el Garúa. En una toma nocturna, las 
luces son pequeñas y están separadas unas de otras. Sin conocimiento 
local, dicen poco. Con conocimiento local, podrían significar que hay 
un cruce delante o detrás de usted.

El  mapa se dejó deliberadamente incompleto.  Chimbote aparece 
como referencia importante en saludos y música, pero no como parte 
segura del núcleo de recepción. Bajo La Arena figura en un croquis 
técnico posterior; de él no pude deducir una zona propia de cobertura 
para la programación regular. Al levantar el papel de calco, sobre la 
mesa  no  quedaban  áreas  nítidamente  delimitadas,  sino  caminos  y 
voces. Eso correspondía mejor al material.
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CAPÍTULO 8

Cuando fallaba la técnica
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

NOTA TÉCNICA

enlace auxiliar · Norte listo · solo  
micrófono

Una línea auxiliar modifica el recorrido técnico. No convierte un 
almacén en un segundo estudio.
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CAPÍTULO 8

Cuando fallaba la técnica

El generador no arrancó cuando lo visité. Ya no formaba parte del 
inventario auditado y nadie me había permitido usarlo. Fotografié el 
canal de cables, los cimientos y el lugar por donde conducía el cable a 
la sala técnica. Para las fallas históricas tuve que basarme en notas de 
mantenimiento, la entrevista de Beto y declaraciones de ex empleados.

Radio Desvelo era propenso a la improvisación, pero no sin reglas. 
La ventilación, el suministro de energía, los dispositivos de cinta y los 
cables eran interdependientes. Si una pieza fallaba, las operaciones se 
reducían. Un técnico llamado Eulogio tenía preparada una lista de 
piezas por si acaso. Además de las abreviaturas meteorológicas y los 
horarios, aparecen instrucciones como no apagar el generador, solo el 
micrófono y Norte listo.

ADAPTACIONES, NO UNA SOLA NOCHE

Las notas técnicas no pueden comprimirse en una única noche célebre 
de averías. La ventilación, el generador, la grabadora de cinta y la línea 
auxiliar fallaron en momentos distintos. Algunos recuerdos reúnen 
estas repeticiones porque una persona recuerda mejor el trayecto con 
una linterna que tres viajes parecidos. Los expedientes señalan varias 
intervenciones: traslado de material en 1993, trabajos autorizados en 
el  mástil  en  1995,  e  inspección  y  necesidad  de  repuestos  para  el  
generador en 1998/99. Cada paso respondió a un problema distinto. 
Juntos forman una historia de continuidad operativa, no el plano de 
una instalación secreta.

El mástil y el estudio requirieron diferentes tipos de cuidados. Los 
trabajos en el mástil se referían a la corrosión, conexiones, protección 
contra  rayos  y  balizas.  En  la  sala  técnica  se  trataba  de  calor, 
electricidad,  niveles  y  suministro.  En  el  estudio,  el  micrófono,  las 
grabadoras,  el  teléfono y  el  escritorio  determinaron qué  parte  del 
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programa planificado era realmente audible. Por lo tanto, un defecto 
puede ser grande por fuera e inaudible por dentro, o pequeño por 
dentro y perceptible inmediatamente por la radio. Las frases recibidas 
simplemente no apagan el micrófono y el generador no son cifras. Son 
decisiones cerradas sobre qué parte de este sistema aún podría usarse.

El  Depósito Norte se volvió importante porque Radio Desvelo era 
demasiado pequeño para guardar todas las reservas en el mismo lugar. 
Después del traslado de 1993 no se creó allí una segunda operación de 
programación. Surgió una cadena más larga: estudio, línea, suministro, 
almacén  y  personas  que  movían  material  entre  esos  puntos.  Una 
alimentación provisional podía modificar temporalmente esa cadena. 
No cambiaba dónde se sentaba Beto, dónde estaban los avisos ni dónde 
se  seleccionaba  la  música.  Precisamente  esta  distinción  hace 
comprensible la historia técnica.

A medida que aumentaban las dificultades económicas, la adaptación 
se  convirtió  con  mayor  frecuencia  en  aplazamiento.  Un  aparato 
permanecía instalado porque su reemplazo no llegaba. Se evitaba otro 
canal. Se solicitaban piezas para el generador, pero los documentos no 
dicen que después se resolvieran todos los problemas de arranque. La 
radio todavía  podía  emitir.  Los negocios rara vez  terminan con la 
primera carencia; desarrollan rutinas a su alrededor. Más tarde, las 
personas recuerdan esas rutinas como normalidad, aunque cada una 
haya sido alguna vez una respuesta a algo nuevo.
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B27 · Generador y cable

Preparación técnica tras un fallo de suministro, probablemente a principios de los años 1990.

Norte  suele  referirse  al  Depósito  Norte  en  los  documentos 
supervivientes.  En  el  interior  se  encontraban  soportes  de  sonido, 
bobinas  de  cable,  piezas  de  repuesto,  un  suministro  eléctrico  de 
emergencia, una mesa de mezclas desmontada y una grabadora. En 
1993 se trasladaron allí cuarenta y ocho casetes y doce cintas abiertas. 
Un retiro completo no está documentado. En una lista posterior sólo 
aparecen siete casetes y tres cintas.
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B28 · Tecnología radioeléctrica subcontratada

Tecnología subcontratada de Radio Desvelo a Depósito Norte, probablemente a principios de la década de 1990.

Las fotografías del Depósito no muestran el equipamiento de un 
estudio  regular.  Faltan los  micrófonos,  auriculares,  tocadiscos  y  el 
orden de papeles que aparecen una y otra vez en las fotografías del  
estudio. En el reverso de una imagen se lee transmisión provisoria - 
Depósito Norte. La frase demuestra un uso técnico provisional, no una 
locución desde el almacén.

En la entrevista,  Beto negó haber transmitido allí.  Sin embargo, 
permite un puente. La señal del estudio aún podría haberse originado 
en la  sala  normal,  mientras  que el  suministro  o la  transmisión se 
enrutaba  parcialmente  a  través  de  otra  línea.  Un  registro  de 
transmisión dañado contiene la nota enlace auxiliar. El Depósito no se 
menciona  en  esta  línea.  La  conexión  sigue  siendo  probable,  no 
totalmente demostrada.
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D14 · Enviar registro enlace auxiliar

Registro de transmisión con la nota enlace auxiliar. La fecha no se conserva completamente en el original.

Una  noche  de  apagón  se  describe  de  manera  similar  en  varias 
fuentes.  Primero,  fallaron  la  ventilación  y  partes  del  suministro 
eléctrico. Un técnico condujo hacia el norte con cables y una linterna.  
Beto  se  quedó  en  el  estudio.  La  grabadora  iba  más  lenta.  Por  un 
momento sólo se escuchó su micrófono y un suave zumbido de 60 
Hz. Algunos oyentes percibieron la voz más cerca, otros más lejos. Un 
conductor recordó dos anuncios horarios.
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D15 · Prueba linea

Caja de cinta y representación funcional de un breve fragmento sonoro técnico. No hay comparación de fuentes 
confiables.

Estas descripciones explican el sonido espacial seco en grabaciones 
privadas. También muestran cómo una improvisación técnica puede 
convertirse en un segundo punto de transmisión en la memoria. La 
diferencia es importante. Una alimentación auxiliar cambia una ruta 
técnica. Un segundo estudio requeriría su propio espacio, personal, 
equipos y procesos. No encontré evidencia de esto.

Coloqué la caja de cinta prueba línea reconstruida junto a la foto de 
la  tecnología  subcontratada.  El  sonido  breve  contiene  zumbidos  y 
cambios de voz, pero no hay comparación con una fuente confiable. 
Las  explicaciones  habituales  siguen  siendo  contundentes:  línea, 
micrófono,  nivel,  velocidad  de  la  cinta.  No  resuelven  todas  las 
preguntas  posteriores,  pero  protegen  el  pasado  para  que  no  se 
convierta retroactivamente en una instalación secreta.
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CAPÍTULO 9

No hubo una última emisión
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

FIN DEL ARCHIVO

CESE DE OPERACIONES · 28 de  
septiembre de 2004

No hubo ninguna transmisión de despedida rastreable, solo un 
negocio que no comenzó la semana siguiente.
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CAPÍTULO 9

No hubo una última emisión

La última semana de programación confirmada cabe en una sola 
hoja. De lunes a viernes aparecen noticias, música, avisos y bloques 
reducidos. El sábado faltan dos entradas. La columna del domingo está 
vacía. La hoja no aporta pruebas de una emisión de despedida prevista. 
Muestra una empresa cuya planificación ya tenía lagunas.

D16 · Última semana de programación confirmada

Horario de programación de la última semana confirmada. El campo vacío del domingo no es evidencia de una 
retransmisión de despedida.

Varios  antiguos  empleados  no  recordaban  una  última  noche. 
Recordaban una semana en la que nadie sabía si la siguiente emisión 
todavía tendría lugar. Se cancelaba publicidad, faltaban repuestos y 
quedaban pendientes tasas y salarios. Por eso la formulación oficial 
motivos económicos es correcta, pero breve. En dos palabras resume 
falta  de  dinero,  problemas  de  licencia,  dificultades  de  personal  y 
agotamiento técnico.



RADIO DESVELO

68

UN FINAL LENTO

Ya en 1996 se registró una queja por ruido nocturno. No demuestra ni  
un  alcance  extraordinario  ni  una  infracción  concreta  de  la 
programación; quizá se refería a un aparato,  un altavoz exterior o 
simplemente a la percepción de un vecino. Históricamente muestra 
que la emisora seguía siendo percibida como una actividad audible. 
Pocos años después cambia el carácter de los expedientes. En lugar de 
nuevas  ideas  de  programación se  acumulan  inspecciones  técnicas, 
solicitudes de repuestos y cuestiones de pago. La emisora no pasó en 
línea recta del éxito al silencio. Alternó semanas de funcionamiento 
con posibilidades cada vez más estrechas.

La solicitud de repuestos para el generador de 1998/99 aparece junto a 
una inspección técnica. Juntas, ambas hojas cuentan algo más que un 
defecto  espectacular.  Había  que revisar  el  suministro  y  la  ruta  de 
transmisión  mientras  faltaba  dinero  para  la  reserva  necesaria.  La 
publicidad  podía  cubrir  vacíos,  pero  no  sustituir  una  inversión 
confiable. Las piezas se reparaban, se pedían prestadas o se buscaban 
en los inventarios existentes. Algunas soluciones duraron años; otras, 
sólo  hasta  la  siguiente  semana  húmeda.  Quien  más  tarde  lea 
únicamente la carta de cierre pasa por alto esta larga etapa en la que 
la emisora aún funcionaba, pero dedicaba una parte creciente de su 
energía al simple hecho de continuar.

La advertencia del Ministerio en 2002 y la prórroga provisional hasta 
2003 no separaron la administración y la vida cotidiana. Un problema 
de licencia estaba en la misma mesa que el cronograma de un programa 
y una factura impaga. Los empleados pudieron seguir transmitiendo 
sin saber cuánto duraría la base legal y económica. Es por eso que 
nadie recuerda el momento en que todos decidieron colectivamente 
que  Radio  Desvelo  terminaría.  Se  tomaron  decisiones  sobre  días 
individuales:  otra  repetición,  una  noche  más  corta,  un  bloque 
desocupado, una parte que se encargaría más tarde.
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En  septiembre  de  2004,  estas  numerosas  decisiones  preliminares 
dieron como resultado una forma definitiva de administración. La carta 
expone razones económicas y exige que se libere la frecuencia. No dice 
cuándo se apagó el micrófono por última vez, qué casete se devolvió 
por última vez ni quién llamó a la puerta a la mañana siguiente. La 
conclusión  jurídica  es  precisa;  la  conclusión  operativa  permanece 
distribuida. Precisamente por eso la columna vacía del domingo se 
ajusta mejor a la tradición que una emisión de despedida inventada 
más tarde.

Incluso después del final hubo que desmontar, asegurar y administrar 
la instalación. Entre 2005 y 2011, los documentos mencionan trabajos 
en la sala del transmisor, la puerta y la protección eléctrica, el diésel y 
el generador, el pararrayos y la iluminación de la antena. Estas medidas 
no prueban una programación regular. Muestran que un transmisor 
apagado  sigue  siendo  un  edificio,  un  mástil,  cables  y  una 
responsabilidad. El sistema auxiliar del Depósito fue marcado FUERA 
DE SERVICIO en 2006; otros trabajos de mantenimiento continuaron. 
La infraestructura terminó más lentamente que la licencia.

La carta CESE DE OPERACIONES tiene fecha del 28 de septiembre 
de 2004. En ella se indica el operador, la frecuencia y la devolución de 
la licencia. La banda de 103,7 MHz debería liberarse en un plazo de 
treinta días. El tono es práctico. No hay agradecimientos a los oyentes, 
ni lista de empleados ni referencia a una transmisión final.
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D17 · CESE DE OPERACIONES

Carta relativa al cese de operaciones de radiodifusión, 28 de septiembre de 2004. Reconstrucción a partir de los 
expedientes.

El inventario posterior a 2004 también está incompleto. En una lista 
aparecen  dos  consolas  de  mezcla,  tres  micrófonos,  un  tocadiscos, 
reproductores de CD, una casetera, un generador, una batería, el mástil 
y la  antena.  Algunos objetos fueron asumidos parcialmente por la 
Municipalidad; otros no tienen completo el campo de ubicación. La 
posterior asignación de la frecuencia a una emisora de Chimbote no 
dice nada sobre el destino de un micrófono concreto.
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D18 · Inventario posterior a 2004

Listado de inventario después del cese de operaciones. La ubicación posterior de todos los artículos no está 
documentada.

Después del final, quedaron varios tipos de actividad. El programa 
regular había terminado. Un sistema auxiliar del Depósito fue marcado 
como fuera de servicio en 2006. El mantenimiento y acceso al edificio 
están ocupados hasta 2011. En 2018, la inversión en una cartera de 
activos aparece como activa. Estas palabras no significan lo mismo. 
Activo puede referirse a un elemento gestionado administrativamente. 
El  mantenimiento  puede  significar  respaldo,  control  o  retrabajo. 
Ninguno de los técnicos entrevistados confirmó transmisiones radiales 
clandestinas.

Una fotografía de los años posteriores al cierre muestra la puerta 
cerrada, el yeso aún menos dañado que hoy y la iluminación del mástil 
aparentemente bien cuidada.  A un lado está aparcado un vehículo 
municipal. No se puede asignar su finalidad. La imagen no es evidencia 
de funcionamiento ni  de abandono total.  Muestra el  largo período 
intermedio en el que un lugar ha perdido su función original, pero aún 
no ha desaparecido de todas las jurisdicciones.
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B29 · Estudio cerrado después del final

Radio Desvelo después del final de las operaciones regulares de transmisión. El vehículo municipal no puede asignarse 
de forma fiable a ningún pedido.

Busqué en los casetes del programa una despedida y no encontré 
ninguna. Quizás hubo frases personales que nadie registró. Quizás un 
programa terminó con un anuncio de título ordinario. El último acto 
garantizado sigue siendo la carta del 28 de septiembre. Cuando cerré 
la carpeta, el domingo vacío estaba a medio camino entre un plan 
fallido y una idea posterior de finalidad. La radio no había producido 
un final que coincidiera con su memoria.
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CAPÍTULO 10

Lo que quedó de la emisora
RADIO DESVELO · LA VOZ DE LA COSTA

SOPORTE DE PRUEBA

02:17 · Sonido envolvente · Tono profundo  
· Mantenimiento

Los hallazgos abiertos se almacenan por separado. Su cercanía 
mutua aún no es una declaración común.
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CAPÍTULO 10

Lo que quedó de la emisora

El acceso al edificio fue aprobado para un inventario limitado en 
2026. Antes de la apertura, Teresa Valdivia me recordó que separara 
lingüísticamente  el  mantenimiento,  el  estado  del  edificio  y  las 
operaciones de transmisión.  La puerta verde estaba atascada en la 
parte inferior. Detrás de ella no había un estudio conservado, sino una 
pequeña  habitación  con  paneles  acústicos  de  color  beige,  restos 
oscuros de cortinas y un borde rectangular de polvo en el suelo.

B30 · Sala de estudio vacía 2026

Antigua sala de estudio de Radio Desvelo, 2026. Se ve la marca del soporte del escritorio.

La batidora había desaparecido. Los extremos de los cables sueltos 
yacían en el conducto y el soporte redondo sobre la puerta se quedó 
sin reloj. La luz del día entraba por una ventana enrejada. En la sala 
técnica  se  veía  la  alimentación  al  mástil  y  varias  reparaciones 
posteriores. El inventario de muebles faltaba casi por completo. De 
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varios inventarios se recuperaron tres carcasas de casete, una bobina 
vacía, fichas, una cinta publicitaria, un colgador de auriculares dañado 
y una etiqueta de inventario. No proceden de un hallazgo común.

HUELLAS EN EL EDIFICIO, 2026

En el espacio vacío, estas fases no pueden superponerse claramente 
unas a otras. Los paneles acústicos beige no son necesariamente parte 
de la ampliación de 1987; los bordes y cierres individuales sugieren 
adiciones posteriores. El canal de cables contiene aberturas y ramales 
cerrados de más de una fase de trabajo. Sobre la puerta quedó la huella 
redonda del reloj de pared, mientras que en el suelo sólo se ve la base 
del gran escritorio posterior. Un hallazgo hoy conserva cambios, pero 
rara vez su orden.

Incluso  en  el  exterior,  la  edad  no  es  consistente.  La  cimentación, 
estructura y ubicación datan de la fase fundacional. Posteriormente se 
cambiaron  la  pintura,  la  puerta,  las  piezas  del  mástil,  la  señal  de 
advertencia y las áreas de reparación individuales. El permiso de 1995, 
las inspecciones de 1998/99 y las notas de mantenimiento posteriores 
a  2004  explican  por  qué  el  lugar  parece  antiguo  y  renovado 
repetidamente. Nada de esto requiere una transmisión continua. Sólo 
requiere no confundir la palabra todavía con sin cambios.

La última adaptación quizá no fue una mejora técnica, sino una medida 
de  seguridad:  cerrar  la  puerta,  registrar  el  inventario  móvil, 
desconectar  líneas  y  controlar  la  iluminación  del  mástil.  En  los 
expedientes  administrativos,  esos  trabajos  permanecen  visibles 
durante mucho tiempo porque la propiedad debe seguir gestionándose. 
Aun así, son importantes para la historia de la emisora. Marcan el paso 
de una instalación preparada para la siguiente emisión a un inventario 
cuidado sobre todo porque todavía existía.

Puse cinco hallazgos abiertos en un sobre aparte. Primero, la ficha 
con 02:17 y Paso Norte.  En segundo lugar,  anuncios en diferentes 
horarios  en  copias  privadas.  En  tercer  lugar,  el  sonido  ambiental 
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temporalmente seco. Cuarto, un tono bajo sobre algunos fragmentos 
técnicos.  Quinto,  información  de  mantenimiento  y  administración 
posterior a 2004. Cada hallazgo tiene su propia fuente. En conjunto, no 
proporcionan ninguna prueba técnica de operaciones de radiodifusión 
posteriores.

B31 · Mástil y cimentación

Cimentación del mástil y alimentación de cables. Fotografía: Ana Belén Vargas, 2026.

También hay un plan de programa en tres versiones impresas. El 
original y una segunda copia contienen las mismas líneas.  En una 
primera copia de trabajo, EMISIÓN ACTIVA parece débil. Los bordes 
del papel y otras entradas coinciden. Copiar nuevamente no reprodujo 
la línea. Describo el resultado sin convertir ninguna copia del hallazgo 
en un archivo operativo.
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D19 · EMISIÓN ACTIVA

Original y dos copias de trabajo de un plan de programa. Sólo la primera copia contiene EMISIÓN ACTIVA.

No  hay  evidencia  técnica  en  este  material  para  la  recepción 
posterior de Radio Desvelo, lo que juega un papel en otros informes. 
Al mismo tiempo, no se pueden identificar de manera concluyente 
algunas huellas de la tradición. Estas dos frases no se contradicen. El 
primero protege el borde del documento. El segundo señala que los 
archivos no se completan sólo porque termina la documentación.

Teresa me ayudó a revisar la lista de objetos. El mástil estaba en 
posición  vertical,  el  conducto  para  cables  colocado  y  el  edificio 
asegurado.  Nada  de  eso  se  transmitió.  Salimos  de  la  habitación, 
cerramos  la  puerta  y  revisamos  el  portón.  El  trabajo  no  fue 
espectacular  y  precisamente  por  eso  era  importante.  Un  lugar 
abandonado a menudo permanece activo en la gestión y la memoria 
durante más tiempo que su función original.
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B32 · Existencias restantes aseguradas

Restos de material seleccionado de diferentes stocks. Compilación para comparar.

No  rotulé  el  sobre  de  hallazgos  pendientes  con  misterio  ni 
fenómeno.  Escribí  Expediente  de  revisión:  Radio  Desvelo.  Podrá 
abrirse más adelante si aparecen nuevas fuentes. Por eso la presente 
documentación no tenía que avanzar hacia un efecto. Podía terminar 
con lo que la emisora había sido de manera demostrable: una pequeña 
institución local que llevaba voces, música e información práctica a 
través de un espacio costero limitado.
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Epílogo

Escuché el extracto por última vez frente al área cerrada. El Garúa 
estaba lo suficientemente cerca como para tomar la cima del mástil, 
pero no las tres ventanas,  la puerta verde y la reja del portón. La 
grabadora estaba sobre mis rodillas y el cuaderno al lado. Después de 
semanas de comparar, escuché más que al principio.

La  voz  de  Mariela  ahora  tenía  rostro.  La  sección  de  metales 
recordaba una foto borrosa de celebración. El informe sobre los sacos 
condujo a una curva concreta. El papel al lado del micrófono era parte 
de la forma de trabajar de Eulogio. Los saludos a Mauro y Emilia no 
fueron adornos para una vieja  noche,  sino intentos  de achicar  las 
distancias por unos segundos.

La grabación no se había vuelto más misteriosa. Era más denso. El 
ruido siguió siendo ruido, los tres relojes siguieron siendo inexactos y 
el sonido ambiental seco siguió siendo técnicamente explicable. Las 
piezas  inexplicables  también  estaban  todavía  en  el  sobre.  La 
documentación no tiene por qué elegir entre una explicación completa 
y una ambigüedad significativa. Puede limitar ambos.

En la última canción conservada, Arena y Camino canta sobre una 
luz junto a la carretera. El estribillo comienza por segunda vez y se 
corta. Después no ocurre nada más en el archivo. En la carretera real, 
un  autobús  avanzaba  hacia  Puerto  Esperanza.  Los  neumáticos 
levantaban agua de una zanja poco profunda y, durante un momento, 
todavía pude oír el motor bajo el siseo de la cinta.

Apagué el aparato. La emisora estaba en silencio; la carretera, no.
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B33 · Ana escucha la grabación

Escucha final de Ana Belén Vargas del fragmento de casete digitalizado, 2026.
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Anexo

Cronología

 14 de marzo de 1987 - Licencia de funcionamiento provisional para 

103,7 MHz, 500 vatios, Sector El Faro, Parcela 6.
 1987-1988 - Se instalan el edificio, el mástil, el recorrido coaxial, el 

generador y los equipos de energía de emergencia; se estabilizan la 
programación y el personal. Beto Saldaña está documentado por 
contrato desde 1988.

 Principios  de  la  década  de  1990  -  Programación  y  estructuras 

publicitarias regulares; ampliación de Ruta Nocturna.
 1993 - Prórroga de la licencia; se trasladan 48 casetes y 12 cintas de 

carrete abierto con Norte como destinatario.
 1995  -  Autorización  para  renovar  el  mástil;  el  alcance  y  la 

finalización de los trabajos individuales sólo están documentados 
parcialmente.

 1996 -  Queja por ruido nocturno;  el  significado técnico exacto 

permanece abierto.
 1998-1999 - Inspección técnica y solicitud de repuestos para el 

generador; aumentan las dificultades materiales.
 2002-2003 - Aviso ministerial y prórroga de licencia provisional.

 alrededor de 1994 -  Hipótesis  de trabajo para el  fragmento de 

casete de aproximadamente dieciséis minutos.
 28/09/2004 - CESE DE OPERACIONES; las operaciones regulares 

de radiodifusión finalizan por motivos económicos.
 12/08/2006 - Sistema auxiliar en Depósito marcado como FUERA 

DE SERVICIO.
 2005-2011 - Retrabajo y mantenimiento de sala de transmisores, 

fusibles, diesel, pararrayos, puertas, generador e iluminación de 
antena; sin operaciones de transmisión regulares ocupadas.
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 2018 - Inversión en la cartera de activos catalogados como activos; 

no hay evidencia de operaciones de transmisión.
 2026 - Documentación, digitalización e inventario actual.

Principales voces y fuentes

 Diego Luján - Buscador y digitalizador del casete del taller de su 

tío Nicolás.
 Beto Saldaña - voz decisiva, aunque no la única, de Ruta Nocturna; 

entrevista anterior, probablemente de 1999-2002.
 Eulogio - técnico; hojas de trabajo e información técnica, cuando 

pueden atribuirse.
 Teresa  Valdivia  -  clasificación  institucional  del  estado  de  las 

edificaciones, plazos de mantenimiento y archivo.
 Antiguos  trabajadores  telefónicos,  comerciantes,  conductores, 

pescadores, panaderos y trabajadores nocturnos: recuerdos orales, 
cada uno con datación limitada.

 Categorías  de  fuentes:  registros  administrativos  y  de  licencia, 

cronogramas de programas, casetes privados, fotografías, tarjetas 
promocionales, notas técnicas, inventario actual.

Nota sobre la grabación

 La grabación de aproximadamente dieciséis minutos se describe 

como un hallazgo privado. Al momento de escribir este número no 
se había finalizado una dirección de descarga pública. Nombre del 
archivo  de  la  copia  de  trabajo: 
RD_RUTA_N_MIERCOLES_LADO_B.wav. La datación alrededor 
de  1994  sigue  siendo  una  hipótesis  de  trabajo.  Se  evita 
deliberadamente  una  descripción  del  proceso  al  minuto  o  al 
segundo.
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Índice de imágenes

B01-B33: Serie de imagen fotográfica y documental. D01-D19: páginas 
de documentos, planos, mapas y representaciones de trabajo marcadas 
como  reconstrucción.  La  información  completa  sobre  origen  e 
incertidumbre se proporciona con las respectivas imágenes.
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