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Für alle, die aus einem Saal einen gemeinsamen Ort machten.
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Quellen- und Bildlegende
Diese  Ausgabe  enthält  die  im  Bildplan  vorgesehenen  57  visuellen  Elemente:  ein 
Covermotiv, 39 fotografische Darstellungen und 17 Dokumentabbildungen. Historische 
Szenen  und  Faksimiles  sind  als  Rekonstruktionen  ausgewiesen;  sie  werden  nicht  als 
überlieferte Originale ausgegeben.

Code Kategorie Bedeutung

C Covermotiv Zeitgenössische  fotografische 

Rekonstruktion  des 

geschlossenen Saals.

B Fotografische Darstellung Historische  Szenen, 

Reihenreferenzen  oder 

gegenwärtige  Bestandsbilder; 

rekonstruiert nach Bildplan.

D Dokument / Faksimile Rekonstruktion  oder 

redaktionelle  Übersicht  mit 

kontrolliert  gesetzten 

lesbaren Inhalten.

BEWEISGRENZE

Ein Bild belegt sichtbare Personen, Raum und Gegenstände, aber nicht allein Datum, Anlass,  
Beziehung oder Besucherzahl.  Eine Einladung belegt  Planung,  ein Mietbuch Buchung und 
Zahlung, eine Radioansage Werbung, ein Interview erinnerte Erfahrung.

DATIERUNG

Ungefähre Angaben bleiben ungefähr. 1968 bezeichnet Bau- und Erinnerungsjahr, 1969 den 
ersten  gesicherten  öffentlichen  Betrieb,  2009  die  letzte  derzeit  belegte  öffentliche 
Tanzveranstaltung und 2010 das Ende des öffentlichen Betriebs.

BILDSTATUS

Fotografische Rekonstruktionen wurden nach Epoche, Raumgeometrie und Reihenreferenzen 
gestaltet.  Moderne  Technik,  falsche  Fahrzeuge,  vereinheitlichte  Alterung  und  dramatische 
Mystery-Beleuchtung  sind  ausgeschlossen.  Faksimiles  tragen  eine  sichtbare 
Rekonstruktionskennzeichnung.
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Zur Dokumentation
Der Salón Mar Azul kam über eine Wand zu mir. Nach Abschluss meiner Arbeit  
über Radio Desvelo lagen auf meinem Schreibtisch noch Fotografien,  die ich 
zunächst wegen der Musiker, der Instrumente oder des kleinen Tisches neben 
der  Bühne  betrachtet  hatte.  Auf  mehreren  Abzügen  erschien  hinter  diesen 
Personen derselbe unregelmäßig gestrichene blaue Sockel. Darüber verlief eine 
helle Wand, an deren Kante der Saum eines dunkelroten Vorhangs hing. Eine 
zugemauerte Kabelöffnung, ein Kratzer an der Bühnenkante und die Anordnung 
zweier  Lüftungsöffnungen  wiederholten  sich.  Der  Ort  war  auf  den  Bildern 
immer anwesend gewesen, ohne Gegenstand der damaligen Recherche zu sein.

Für dieses Buch habe ich deshalb dasselbe Material  neu gelesen.  Ich habe 
Konzertfotografien nicht nach den darauf abgebildeten Künstlern, sondern nach 
Toren,  Wänden,  Kabelwegen,  Tischgestellen  und der  Stellung des  Publikums 
geordnet. Ich habe private Alben mit Miet- und Kassenbüchern verglichen, Bau- 
und  Genehmigungsunterlagen  eingesehen,  frühere  Nutzerinnen  und 
Beschäftigte  befragt  und  den  heutigen  Bestand  fotografiert.  Mehrere 
Aufnahmen wurden mir nur für diese Dokumentation zur Verfügung gestellt. 
Namen  von  Privatpersonen  erscheinen  mit  Zustimmung;  bei  einzelnen 
Familienfeiern bleiben Personen und genaue Daten ungenannt.

Die erhaltenen Unterlagen ergeben keine lückenlose Veranstaltungschronik. 
Ein Foto zeigt einen sichtbaren Raum, Kleidung, Dekoration und Personen vor 
der Kamera. Ohne zusätzliche Quelle nennt es nicht automatisch Anlass, Datum 
oder  Beziehungen.  Eine  Einladung  belegt,  dass  eine  Feier  geplant  und 
angekündigt wurde; sie beweist nicht allein, dass sie stattfand. Ein Eintrag im 
Mietbuch belegt eine Buchung, eine Anzahlung oder einen vermerkten Zweck, 
aber weder Besucherzahl noch Ablauf. Eine Radioansage zeigt, was beworben 
wurde. Erinnerungen geben Erfahrungen und Arbeitsweisen wieder, doch auch 
eine präzise Erinnerung ersetzt keine datierte Akte.

Rekonstruierte Dokumentseiten sind im Bildtitel und in der Bildunterschrift 
als  Rekonstruktionen  bezeichnet.  Sie  enthalten  nur  Angaben,  die  aus  dem 
beschriebenen  Bestand  gesichert  oder  als  beispielhafte  redaktionelle 
Zusammenstellung ausgewiesen sind.  Fehlende Unterschriften,  unvollständige 
Beträge  und  beschädigte  Namen  wurden  nicht  ergänzt.  Bei  historischen 
Fotografien  nenne  ich  Bestand  und  Provenienz,  soweit  sie  bekannt  sind. 
Datierungen, die nur auf einer Rückseite oder in einem späteren Albumvermerk 
stehen, bleiben ungefähr.
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Der  Salón  liegt  in  El  Faro,  einige  Straßen  östlich  der  Küstenstraße.  Vom 
Eingang  ist  das  Meer  nicht  frei  zu  sehen.  Der  Name Mar  Azul  bezeichnete 
keinen  eleganten  Nachtclub  am  Strand.  Er  gehörte  zur  maritimen 
Selbstdarstellung  des  Viertels  und  zur  frühen  blau-weißen  Fassung  eines 
niedrigen,  langgestreckten  Saalbaus.  Der  Raum  wurde  für  Tanzabende, 
Hochzeiten, Geburtstage, Versammlungen, Spendensammlungen, Totenwachen 
und zeitweilige  kommunale  Aufgaben genutzt.  Seine Bedeutung lag nicht  in 
einer  einzelnen berühmten Nacht,  sondern darin,  dass  Menschen ihn immer 
wieder öffneten, vorbereiteten,  bezahlten,  nutzten und am folgenden Morgen 
zurückgaben.

Ich bin 1995 geboren. Die große Zeit des Salón kenne ich nicht aus eigener 
Erfahrung.  Eine  undeutliche  Kindheitserinnerung  führt  mich  zu  einer 
geschlossenen Tür in El Faro, an der ich mit einem Erwachsenen wartete; ich 
kann heute weder den Anlass noch das Jahr sicher benennen. Sie ist für die 
Rekonstruktion ohne Beweiswert. Meine Arbeit beginnt dort, wo gegenwärtige 
Beobachtung,  erhaltenes  Papier,  Fotografie  und  ausdrücklich  als  solche 
gekennzeichnete Erinnerung einander prüfen können.

Der öffentliche Veranstaltungsbetrieb ist seit 2010 eingestellt. Das Gebäude 
steht hinter einer niedrigen Mauer, an der Ersatzteile für Mototaxis angeboten 
werden. Die frühere blaue Aufschrift liegt unter mehreren Farbschichten. Innen 
werden Teilflächen als  Lager  genutzt.  Dieses  Buch behandelt  die  Schließung 
nicht als Verschwinden. Ein Gebäude kann seine frühere Funktion verlieren und 
trotzdem  in  den  Wegen,  Geschäften  und  Erinnerungen  eines  Viertels 
fortbestehen.

Mehrere  Drucksachen  des  Salón  tragen  kleine  Vermerke  der  Imprenta 
Pacífico.  Ich  habe  diese  Vermerke  dort  ausgewertet,  wo  sie  Herkunft und  
zeitliche  Einordnung  einer  konkreten  Karte  oder  Einladung  stützen.  Die 
Geschichte der Druckerei, ihrer Maschinen, Eigentümer und übrigen Bestände 
ist nicht Gegenstand dieser Dokumentation.

Der  folgende  Text  beansprucht  daher  Nachvollziehbarkeit,  nicht 
Vollständigkeit.  Ich  unterscheide,  was  2026  sichtbar  ist,  was  in  Akten  steht, 
woran sich Menschen erinnern und welche Verbindung zwischen diesen Ebenen 
tatsächlich  zulässig  ist.  Wo  Quellen  nicht  zusammenpassen,  lasse  ich  die 
Abweichung  sichtbar.  Wo  sie  sich  ergänzen,  entsteht  kein  endgültiges  Bild, 
sondern eine belastbare Annäherung an einen Raum, der sehr vielen Menschen 
für begrenzte Zeit gemeinsam gehörte.
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Kapitel 1 – Die blaue Wand
Die Abzüge lagen in vier Reihen auf dem Arbeitstisch. Ich hatte sie nicht nach 
Datum sortiert, weil dafür bei der Hälfte der Bilder keine verlässliche Grundlage 
bestand. Die erste Reihe enthielt Fotografien mit sicheren Namen, die zweite 
Aufnahmen mit  ungefährer  Datierung,  die  dritte Bilder,  deren Ort  sich über 
Details  bestimmen ließ,  und die vierte alles,  was nur durch eine Ähnlichkeit 
aufgefallen war.  Auf dem Rand eines Fotos stand mit blauem Kugelschreiber 
Mariela, 91. Ein anderes trug gar keine Notiz. Auf einem dritten hatte jemand 
später Salón hinzugefügt, ohne den Namen des Saals zu nennen.

Für die Radiodokumentation war die Sängerin Mariela Rojas der wichtigste 
Anker  gewesen.  Ihre  Stimme  ließ  sich  einem  erhaltenen  Kassettenfragment 
zuordnen, ihre Gruppe erschien auf Pressebildern, und ein privater Farbabzug 
zeigte sie auf einer niedrigen Bühne. Damals hatte ich das Bild vor allem mit 
Blick auf Mariela und Los Luceros del Puerto beschrieben: gewelltes schwarzes 
Haar, kleine goldfarbene Ohrringe, helle Leadgitarre, dünne Orgel, fünfköpfiger 
Bandkern. Jetzt legte ich eine zweite Aufnahme derselben Serie daneben. Der 
Fotograf hatte sich um wenige Schritte nach links bewegt. Dadurch war nicht 
nur die Gruppe, sondern ein größerer Teil des Raums zu sehen.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto im Salón Mar Azul, vermutlich 1991. Privatarchiv. Fotografische 
Rekonstruktion nach Bildplan.

Die Bühne war kaum höher als ein Stuhl. Vor ihrer Kante verlief ein Kabel, das 
an einer Wandöffnung verschwand. Der dunkelrote Vorhang hing nicht über die 
gesamte  Breite;  rechts  blieb  ein  heller  Streifen  Wand  frei.  Unterhalb  einer 
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unsauberen Farbkante war die Wand mittelblau gestrichen. Dort, wo vermutlich 
mehrmals ein Lautsprecher gestanden hatte, war die Farbe dunkler. Zwei Paare 
tanzten dicht an der Bühne, am Rand standen Getränketische. Das Foto belegte 
keinen vollständigen Ablauf des Abends. Es zeigte jedoch einen Raum, dessen 
Proportionen sich mit anderen Aufnahmen vergleichen ließen.

Auf  einem  Abzug  von  Conjunto  Brisa  del  Norte  erschien  die  gleiche 
Farbkante.  Ein  Foto  mit  gefalteten  Stühlen  zeigte  dieselbe  zugemauerte 
Kabelöffnung. Hinter Beto Saldaña, der seitlich an einem kleinen Tisch saß, war 
der  Vorhangsaum  an  der  gleichen  Stelle  ausgefranst.  Ich  vergrößerte  die 
betreffenden  Ausschnitte  und  legte  Transparentpapier  darüber.  Die 
Unterschiede  blieben  groß  genug,  um vor  einer  vorschnellen  Zuordnung zu 
warnen: Blitzlicht veränderte den Blauton, Perspektiven verkürzten die Wand, 
und einige  Abzüge waren beim Entwickeln  verschieden beschnitten worden. 
Drei Details stimmten dennoch wiederholt überein.

Vergleichbare Details ermöglichten die Zuordnung mehrerer Fotografien zum Salón Mar Azul.

Die blaue Wand war kein Beweis für ein bestimmtes Datum. Sie war zunächst 
ein räumlicher  Hinweis.  Der entscheidende Ausschnitt lag auf  der  Rückseite  
eines Albums, das mir eine Familie in El Faro für zwei Nachmittage überlassen 
hatte. Das Bild zeigte keine Musiker. Zwei Männer trugen einen Tisch durch ein 
breites Tor, dahinter stand ein Pick-up. Über dem Tor war nur der untere Teil 
eines  handgemalten  Schriftzugs  zu  sehen.  Auf  dem nächsten  Bild  hatte  der 
Fotograf  höher  angesetzt.  Die  Buchstaben  SALÓN  MAR  AZUL  waren 
vollständig lesbar.
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Bis dahin hatte ich den Namen aus Werbekarten von Radio Desvelo gekannt. 
Er erschien dort neben Uhrzeiten, Eintrittspreisen und knappen Anweisungen 
für die Ansage. Für die Radiogeschichte war der Salón ein Veranstaltungsort 
unter mehreren gewesen. Nun verband der Schriftzug die blaue Wand mit einem 
konkreten Gebäude in El Faro.

Ich fuhr an einem Vormittag dorthin, an dem die Garúa die Fassaden flach 
und farblos machte. Die Calle Bolognesi lag einige Straßen landeinwärts von der 
Küstenstraße. Wer aus Richtung Centro kam, sah kein Meer, sondern niedrige 
Häuser, Werkstätten, Mauern und die unregelmäßigen Kabel über den Dächern. 
Die Hausnummer 214 war auf einem kleinen Schild neben einem graublauen 
Tor erhalten. Von der frühen blau-weißen Fassung des Gebäudes war auf den 
ersten Blick wenig geblieben.

Vor  der  straßenseitigen  Mauer  hingen  Stoßdämpfer  und  Spiegel  für 
Mototaxis.  Felgen  lehnten  in  zwei  Reihen  am Sockel,  kleine  verpackte  Teile 
waren an einem Draht befestigt. Eine Frau sortierte Bremszüge in einen Karton. 
Ich  fragte,  ob  ich  die  Fassade  von  der  gegenüberliegenden  Straßenseite 
fotografieren dürfe. Sie sah zum Gebäude, dann zu mir und sagte, solange die 
Preise auf den Tüten nicht lesbar seien, störe es sie nicht.

Der ehemalige Salón Mar Azul in El Faro. Die frühere Aufschrift ist unter späteren Farbschichten nur noch 
stellenweise erkennbar. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Der Saal war nicht verschwunden. Er war nur unter den Bedingungen einer 
anderen Nutzung schwer zu lesen. Die flache Fassade verdeckte noch immer das 
schwach geneigte Dach. Rechts der Mitte lag das breite zweiflügelige Metalltor, 
links  das  kleine  vergitterte  Kassenfenster.  Drei  hohe  Lüftungsöffnungen 
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schnitten  in  die  Wand.  Die  gestufte  Attika  war  erhalten.  Grau-beige  und 
schmutzig weiße Farbschichten lagen über dem früheren Blau.

Ich ging seitlich an der Mauer entlang, ohne den Verkaufsbereich zu betreten. 
Bei frontaler Ansicht war von der Aufschrift fast nichts zu erkennen. Erst als  
das Licht für wenige Minuten heller wurde, zeichneten sich unter der oberen 
Farbschicht unterschiedliche Oberflächen ab. Ein A oder ein R war nicht sicher 
zu isolieren. Zusammen mit der Position der Buchstaben auf den historischen 
Bildern ergab sich jedoch die alte Zeile. Ich notierte nicht: Schriftzug sichtbar. 
Ich  schrieb:  Schatten unterschiedlich  dichter  Farbschichten an der  Stelle  der 
historischen Beschriftung; Zuordnung nur im Vergleich.

Die  Verkäuferin  hieß  Lucía.  Sie  bat  darum,  ihren  Nachnamen  nicht  zu 
verwenden. Sie kannte den Saal vor allem als geschlossenen Bau hinter dem 
Ersatzteilhandel.  Als  Kind  sei  sie  einmal  bei  einer  Feier  gewesen,  sagte  sie,  
vielleicht  bei  einer  Quinceañera.  Sie  erinnerte  sich  an  Papiergirlanden  und 
daran, dass sie unter einem Tisch geschlafen habe. Das Jahr wusste sie nicht. 
Später habe ihr Onkel Teile der Mauer für den Verkauf genutzt. Der Saal selbst 
sei da schon nur gelegentlich geöffnet worden.

„Die Leute sagen immer, dort sei getanzt worden“, sagte sie. „Als ob nichts 
anderes hineingepasst hätte.“

Auf meine Frage, was sie sonst gehört habe, nannte sie eine Totenwache, eine 
Ausgabe von Decken nach einem schweren Wetterjahr und Versammlungen von 
Fischern.  Sie  konnte  keinen  dieser  Vorgänge  datieren.  Ihre  Aufzählung  war 
keine  Chronologie.  Sie  veränderte  jedoch  meine  Arbeitsfrage.  Wenn  so 
unterschiedliche  Erinnerungen denselben Raum benannten,  musste  ich  nicht 
zuerst nach dem berühmtesten Abend suchen. Ich musste prüfen, wie der Saal 
für verschiedene Aufgaben eingerichtet worden war.

Im Archivo Municipal lag die Bauakte nicht unter Mar Azul. Alberto Salinas 
fand sie  über  eine Grundstücksbezeichnung und einen älteren Eintrag Salón 
Social.  Die  Mappe  war  dünn.  Sie  enthielt  einen  Grundstücksvermerk,  eine 
vereinfachte Skizze, Bearbeitungsspuren aus den Jahren 1968 und 1969 sowie 
spätere Hinweise auf Reparaturen. Die Akte belegte die genehmigte Nutzung 
nicht in derselben Weise,  in der Fotografien die tatsächliche Einrichtung des 
Raums zeigten. Beides musste getrennt bleiben.

Teresa  Valdivia  legte  außerdem  einen  Umschlag  mit  Kopien  von 
Veranstaltungsunterlagen  auf  den  Tisch.  Einige  waren  während  der  Radio-
Recherche  angefertigt  worden,  andere  stammten  aus  privaten  Abgaben.  Auf 
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einer Karte stand baile;  auf  einer anderen recepción;  eine dritte nannte eine 
asamblea. Die Druckvermerke unterschieden sich, doch mehrmals erschien in 
kleiner  Schrift Imp.  Pacífico.  Ich  markierte  die  Stelle,  ohne  daraus  eine  
Geschichte der Druckerei abzuleiten.

Am  Nachmittag  kehrte  ich  mit  einer  längeren  Brennweite  zur  Calle 
Bolognesi zurück. Ich fotografierte die Fassade nicht als Ruine. Dafür war sie zu 
sehr  in  den  gegenwärtigen  Handel  eingebunden.  Ein  Kunde  ließ  sich  einen 
Seitenspiegel zeigen, zwei Mototaxis hielten nacheinander, und jemand schob 
einen Karton vom Tor weg, damit eine schmale Tür geöffnet werden konnte. 
Der Bau war geschlossen, aber der Vorbereich arbeitete.

Eine Genehmigung für den Innenraum hatte ich zu diesem Zeitpunkt nicht. 
Ich fotografierte die Öffnungen, den Anschluss der Mauer, die Höhe der Attika 
und  die  Spuren  späterer  Ausbesserungen.  Das  kleine  Kassenfenster  war  mit 
einer Holzplatte hinterlegt. Auf dem Gitter saß Salzrost. Unterhalb des Fensters 
blieb  ein  blauer  Fleck,  kaum  größer  als  meine  Hand,  von  der  jüngsten 
Übermalung  ausgespart.  Sein  Ton  ähnelte  auf  dem  Display  dem  Blau  der 
Fotografien. Erst im Büro zeigte sich, dass der Vergleich unter anderem Licht 
wenig aussagekräftig war.

Erste Sichtung der dem Salón zugeordneten Fotografien. Aufnahme: kommunale Dokumentationsstelle, 2026. 
Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Ich ordnete die Abzüge am folgenden Tag neu. Die Musiker blieben benannt, 
soweit die Zuordnung belastbar war. Daneben führte ich nun eine zweite Ebene: 
Bühne,  Vorhang,  Wandsockel,  Tor,  Lüftungsöffnungen,  Kassenfenster,  Küche, 
Stühle,  Kabel.  Mehrere  Bilder,  die  für  eine  Musikgeschichte  nebensächlich 
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gewesen waren,  wurden für  die  Ortsgeschichte  zentral.  Ein  leerer  Raum am 
Morgen zeigte mehr über Reinigung als ein Pressefoto. Eine unscharfe Hand am 
Bildrand führte zu einer Kassenrolle. Ein Tischtuch verdeckte keinen Fehler der 
Aufnahme, sondern eine geliehene Tischplatte.

Die erste Liste meiner Fragen war zu lang. Wer hatte den Salón gegründet? 
Wer besaß ihn? Welche Gruppen spielten dort? Wie viele Menschen passten 
hinein?  Weshalb  wurde  er  geschlossen? Keine  dieser  Fragen war  unwichtig, 
aber zusammen erzeugten sie die Erwartung einer vollständigen Antwort, die 
der  Bestand  nicht  geben  konnte.  Ich  strich  sie  nicht.  Ich  ordnete  sie  einer 
kleineren  Frage  unter:  Was  musste  geschehen,  damit  dieser  Saal  für  einen 
Abend,  eine  Versammlung,  ein  Essen  oder  eine  Nacht  der  Trauer  zu  einem 
gemeinsamen Raum wurde?

Bevor ich diese Frage weiterverfolgte, musste ich die Bilder aus dem Radio-
Bestand erneut erfassen. Die alten Dateinamen waren für eine andere Recherche 
vergeben  worden.  Dort  hieß  eine  Aufnahme  MARIELA_SALON_02  oder 
BETO_EXTERIOR. Für die Ortsgeschichte brauchte ich Angaben, die nicht von 
der Person im Vordergrund ausgingen. Ich legte deshalb für jedes Bild einen 
zweiten  Datensatz  an:  Blickrichtung,  sichtbare  Öffnungen,  Bühnenkante, 
Wandfassung,  Möblierung,  technische  Elemente,  erkennbare  Nebenräume, 
Quelle der Datierung und Grad der Ortszuordnung.

Diese Arbeit dauerte länger als erwartet. Ein Foto mit fünf Musikern konnte 
zehn  räumliche  Merkmale  enthalten.  Umgekehrt  konnte  eine  nahezu  leere 
Aufnahme nur eine einzige brauchbare Linie zeigen. Ich speicherte Originalscan 
und  Arbeitskopie  getrennt.  Auf  der  Arbeitskopie  markierte  ich 
Vergleichsstellen, im Original nicht. Das scheint selbstverständlich, wird aber 
wichtig, sobald Pfeile und Beschriftungen so vertraut werden, dass man sie mit 
dem Bildbestand verwechselt.

Teresa  beobachtete,  wie  ich  drei  Versionen  derselben  Aufnahme 
nebeneinanderlegte.  Eine  stammte  aus  einem  Familienalbum,  eine  war  im 
Radio-Bestand stark  beschnitten,  die  dritte  war  eine  Reproduktion  aus  einer 
früheren  Ausstellung.  Der  Ausschnitt der  Ausstellung  entfernte  das  
Kassenfenster.  Für  eine  Musikpräsentation  hatte  es  keine  Rolle  gespielt.  Für 
meine Frage war es entscheidend.

„Du suchst jetzt alles, was damals abgeschnitten wurde“, sagte Teresa.

Ich antwortete, dass ich eher suchte, weshalb es abgeschnitten worden war. 
Ein  Fotograf  wollte  eine  Person  zeigen,  ein  Album  ordnete  Familien,  eine 



SALÓN MAR AZUL · ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

14

Ausstellung brauchte ein Hochformat. Kein Ausschnitt war neutral. Der größere 
Bildrand war nicht automatisch wahrer, aber er konnte andere Informationen 
tragen.

An einer Fotografie zeigte sich, wie vorsichtig der Vergleich bleiben musste. 
Die untere Wand wirkte grünlich, während alle anderen Abzüge Blau erkennen 
ließen.  Zwei  ältere  Gesprächspartner  erinnerten  den  ursprünglichen  Farbton 
unterschiedlich.  Einer sprach von einem dunklen Meerblau,  eine andere  von 
einem hellen Himmelblau. Das ist die zweite begrenzte Unstimmigkeit dieser 
Recherche.  Der  betreffende  Abzug  hatte  einen  deutlichen  Farbstich;  weiße 
Hemden  erschienen  gelb.  Die  heutige  Schichtenuntersuchung  war  keine 
restauratorische  Prüfung.  Ich  kann  daher  festhalten,  dass  die  frühe  Fassung 
blau-weiß war und dass Erinnerungen an den genauen Ton auseinandergehen. 
Ich kann keinen verbindlichen Farbwert nennen.

Der Unterschied blieb klein und alltäglich.  Farbe altert,  Filme verschieben 
Töne,  Innen-  und  Außenanstrich  müssen  nicht  identisch  gewesen  sein. 
Menschen  benennen  Farben  nach  Erfahrung.  Ich  widmete  der  Abweichung 
keine Theorie.  Sie  half  mir nur,  bei  der Produktion der Bildplätze nicht jede 
historische Aufnahme mit demselben digitalen Blau zu versehen.

Während des zweiten Außenbesuchs maß ich keine Fassade. Ich fotografierte 
sie  mit  einem  Maßstab  an  zugänglichen  Stellen  und  notierte  ungefähre 
Proportionen. Das Grundstück war in Benutzung, und ich hatte keine Erlaubnis, 
Teile  des  Verkaufs  abzubauen  oder  Leitern  aufzustellen.  Alberto  bestätigte 
anhand  der  Akte  Lage  und  Hausnummer.  Die  Stadtkarte  widersprach  der 
Arbeitsadresse  nicht.  Calle  Bolognesi  214  blieb  damit  die  verwendbare 
Ortsangabe.

Lucía zeigte mir, wie Ersatzteile am Abend abgedeckt wurden. Spiegel kamen 
in Kisten, empfindliche Verpackungen unter ein Vordach, Felgen blieben an der 
Mauer. Ihre Handgriffe hatten mit der früheren Saalnutzung nichts zu tun und 
gehörten trotzdem in die heutige Dokumentation. Hätte ich gewartet, bis die 
Fassade „frei“ war, hätte ich einen Zustand erzeugt, der 2026 nicht bestand.

Ein Kunde fragte, weshalb ich die alte Wand fotografiere. Als ich den Namen 
des  Salón  nannte,  erzählte  er  sofort  von  einem  Tanzabend.  Er  nannte  eine 
Gruppe, ein Jahr und eine ungewöhnlich große Besucherzahl. Für keine dieser 
Angaben hatte er einen Beleg dabei, und er selbst sei damals noch sehr jung 
gewesen. Ich notierte den Hinweis für eine spätere Prüfung, ohne ihn in die 
Chronologie  zu  übernehmen.  Später  fand  ich  eine  Werbekarte  mit  dem 
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Gruppennamen, jedoch für ein anderes Jahr. Die Besucherzahl ließ sich nicht 
bestätigen.

Solche Begegnungen zeigen, wie schnell ein bekanntes Gebäude Geschichten 
anzieht. Eine Person erinnert Musik, eine andere eine Hochzeit, eine dritte nur 
das  Tor.  Meine  Aufgabe  war  nicht,  die  lebendigste  Version  zu  wählen.  Ich 
musste festhalten,  welcher  Teil  durch welches Material  getragen wurde.  Der 
Kunde erinnerte einen Zusammenhang zwischen Gruppe und Saal. Die Karte 
belegte eine Ankündigung. Kein Dokument machte seine große Zahl belastbar.

Im Büro setzte  ich die  vier  stärksten Bilder  nicht  an  eine Ermittlerwand, 
sondern in einen flachen säurefreien Umschlag. Baumwollhandschuhe benutzte 
ich nur bei den empfindlichen Abzügen; für moderne Kunststoffhüllen waren 
saubere trockene Hände geeigneter. Auf dem Arbeitstisch lagen Lupe, Bleistift 
und ein Notizbuch. Die Ordnung war ruhig, nicht dramatisch. Ein Ort wurde 
nicht spannender, weil man rote Fäden zwischen Fotos zog.

Am Ende der ersten Woche hatte ich zwölf Bilder sicher oder wahrscheinlich 
dem Salón zugeordnet, sieben weitere blieben offen. Zwei davon zeigten eine 
ähnliche Bühne, aber eine andere Lüftungsfolge. Ich nahm sie aus dem Bestand. 
Das Entfernen einer attraktiven Aufnahme war ebenso wichtig wie das Finden 
einer  passenden.  Kontinuität  entsteht  nicht  dadurch,  dass  jedes  blaue  Stück 
Wand derselben Geschichte zugeschlagen wird.

Die  blaue  Wand  war  damit  keine  verborgene  Botschaft.  Sie  war  eine 
wiederkehrende  Oberfläche,  an  der  sich  Bilder  aus  verschiedenen Beständen 
berührten. Hinter ihr lag kein Rätselraum. Vor ihr standen Menschen, die Stühle 
trugen,  Karten verkauften,  Kabel  legten,  tanzten,  warteten und am nächsten 
Morgen fegten. Diesen Handlungen folgte ich.
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Kapitel 2 – Ein Saal für El Faro
Die früheste Spur des Salón war kein Foto, sondern eine Reihe ungleichmäßiger 
Einträge.  Auf  einer  Beitragsliste  aus  dem Umfeld  eines  Nachbarschafts-  und 
Fischervereins  standen  Geldbeträge,  Material  und  Arbeitsstunden 
nebeneinander. Einige Namen waren vollständig, andere nur mit Familiennamen 
oder  Spitznamen  notiert.  Hinter  zwei  Zeilen  stand  madera,  hinter  einer 
transporte, an mehreren Stellen jornada. Die Liste war nicht datiert, ließ sich 
aber über einen angehefteten Vermerk und die Grundstücksakte in das Jahr 1967 
einordnen.

El Faro wuchs damals entlang von Wegen, die nicht überall befestigt waren. 
Familienfeiern fanden in Höfen, Wohnräumen oder geliehenen Gewerberäumen 
statt.  Versammlungen  mussten  sich  nach  verfügbaren  Schulen,  Lagern  und 
Vereinszimmern  richten.  Die  Küste  lag  nahe,  doch  der  Stadtteil  war  kein 
Strandbild. Arbeit, Wind, Salz und Wege bestimmten den Alltag. Für größere 
Zusammenkünfte  fehlte  ein  wettergeschützter  Raum,  der  nicht  zu  einer 
einzelnen Familie oder einem Betrieb gehörte.

Die Liste zeigt keine harmonische Gründungsgemeinschaft. Beiträge waren 
ungleich. Manche Personen konnten Geld geben, andere nur Stunden. Mehrere 
Frauen erscheinen ohne Vornamen als esposa de oder familia. Das Dokument 
belegt  damit  auch  seine  eigene  Begrenzung:  Arbeit  konnte  geleistet  und 
trotzdem  ungenau  erfasst  werden.  Rosa  Calderón  erinnerte  sich,  dass  ihre 
Mutter Essen für Bautage vorbereitet habe. Auf der Liste fand ich den Namen 
der Mutter nicht. Das widerlegt die Erinnerung nicht, bestätigt sie aber auch 
nicht. Ich konnte nur festhalten, dass Verpflegung als Sammelposten erscheint 
und einzelne daran beteiligte Personen nicht genannt werden.
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Auszug aus der Bauakte des späteren Salón Mar Azul, 1968/69. Rekonstruktion nach dem erhaltenen Register.

Die  Bauakte  führt  1968  als  Jahr  der  Errichtung  des  Saalkörpers.  Eine 
Grundstücksskizze  zeigt  einen  langgestreckten  Rechteckbau  mit  breitem 
Zugang zur Straße. Die späteren Nebenräume sind nur teilweise eingetragen. 
Bearbeitungsvermerke  reichen  bis  1969.  Ein  Jubiläumsbanner,  das  auf  einer 
Fotografie  aus  den  1990er-Jahren  zu  sehen  ist,  nennt  dagegen  DESDE 1968. 
Beide  Jahreszahlen  können  richtig  verwendet  worden  sein,  solange  sie 
unterschiedliche  Vorgänge  bezeichnen.  1968  war  Bau-  und  späteres 
Erinnerungsjahr; 1969 ist der erste gesicherte öffentliche Betrieb.

Ein Privatfoto zeigt unverputzte Wände und Stahlbinder, die noch auf dem 
Boden liegen. Das Gebäude steht bereits in seiner späteren Breite. Männer und 
Frauen  tragen  Ziegel,  Bretter  und  kleine  Säcke.  Niemand  bedient  schwere 
moderne Baumaschinen. Im Hintergrund ist El Faro lockerer bebaut als heute. 
Der  Fotograf  ist  unbekannt.  Auf  der  Rückseite  steht  nur  salón  nuevo.  Die 
Zuordnung beruht auf der Öffnungsfolge der Fassade und auf dem Vergleich mit 
späteren Bildern.
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Bauarbeiten am späteren Salón Mar Azul, vermutlich 1968. Fotograf unbekannt. Fotografische Rekonstruktion 
nach Bildplan.

Víctor  Lazo  war  zur  Bauzeit  ein  Kind.  Er  erinnerte  sich  nicht  an  einzelne 
Arbeitstage,  sondern an die  Stahlteile,  die  vor  dem Grundstück lagen.  Seine 
Mutter  habe  ihm  verboten,  darauf  zu  klettern.  Später  kümmerte  er  sich 
informell um Elektrik und kleine Reparaturen. Als ich ihn fragte, ob dieselben 
Binder heute noch das Dach trügen, schüttelte er den Kopf. Das müsse jemand 
prüfen, der das Dach sicher begehen dürfe. Er könne nur sagen, dass Form und 
Abstand auf den Fotografien ähnlich wirkten.

Diese Antwort entsprach der Grenze seiner Rolle. Víctor war eine wichtige 
Stimme  für  Arbeitsweisen  und  Veränderungen,  aber  kein  nachträglicher 
Bauingenieur. Die heutige Bestandsaufnahme bestätigte ein schwach geneigtes 
Dach auf Stahlbindern. Welche Teile aus dem ersten Bauzustand stammen, ließ 
sich ohne weitergehende Untersuchung nicht festlegen.

Die Gründung wurde in späteren Erzählungen häufig einer einzelnen Person 
zugeschrieben. Je nach Gespräch war es ein Vereinsvorsitzender, ein Fischer mit 
guten Kontakten oder ein Händler, der Material beschaffte. Die Akten stützen 
keine eindeutige Gründerfigur. Unterschriften wechseln, die Beitragsliste enthält 
mehrere  Gruppen,  und  die  Genehmigungswege  liefen  über  mehr  als  einen 
Vertreter. Ich verwende deshalb keinen Namen als Ursprung des Salón. Der Bau 
entstand aus einem Kreis, dessen Mitglieder unterschiedlich sichtbar geblieben 
sind.

Der  Name erscheint  belastbar  auf  einer  kleinen cremefarbenen Einladung 
von 1969. In Versalien steht dort INAUGURACIÓN DEL SALÓN SOCIAL MAR 
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AZUL. Genannt werden ein Sonntagabend, Musik und ein gemeinsames Essen. 
Am unteren Rand sitzt  ein  unscheinbarer  Druckvermerk:  Imp.  Pacífico –  Jr. 
Grau 184. Die Karte belegt eine angekündigte erste öffentliche Nutzung und das 
frühe Auftreten des  Namens.  Sie  beweist  für  sich allein  weder Besucherzahl 
noch  Ablauf.  Ein  Eintrag  in  der  Genehmigungsakte  und  eine  fotografisch 
überlieferte Zusammenkunft stützen jedoch den öffentlichen Betrieb im selben  
Jahr.

Einladung zur ersten belegten öffentlichen Nutzung, 1969. Gedruckt von der Imprenta Pacífico.

Warum Mar Azul gewählt wurde, erinnerte jede von mir befragte Person etwas 
anders.  Eine  Familie  sprach  von  den  blau  gestrichenen  Fischerbooten.  Rosa 
nannte die  Farben der Fassade.  Víctor  glaubte,  ein Vereinsmitglied habe den 
Namen aus  einem Lied übernommen,  konnte  aber  weder  das  Lied  noch die 
Person  benennen.  Ein  Protokoll  einer  feierlichen  Namensgebung  ist  nicht 
erhalten. Gesichert ist nur, dass die maritime Bezeichnung zu El Faro und zur 
frühen  blau-weißen  Fassung  des  Saals  passte.  Sie  machte  den  Bau  nicht  zu 
einem Seebad. Vom Eingang aus blieb das Meer hinter Häusern und Straßen 
verborgen.

Die  Eröffnungsaufnahme ist  klein  und kontrastarm.  Vor  dem offenen Tor 
stehen Erwachsene und Kinder, einige halten Teller. Im Inneren sind Stuhlreihen 
zu  erkennen.  Eine  Girlande  verläuft über  der  Tür.  Das  Bild  trägt  auf  der  
Rückseite  1969,  vermutlich  in  derselben  Handschrift wie  mehrere  spätere  
Albumvermerke. Zusammen mit Einladung und Genehmigung ist die Datierung 
plausibel. Ich beschreibe sie dennoch als erste belegte öffentliche Nutzung und 
nicht als unanfechtbaren Geburtstag des Gebäudes.
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In  den  frühen  1970er-Jahren  war  die  Fassade  kräftiger  als  auf  späteren 
Bildern.  Der  Sockel  und  die  Schrift waren  mittelblau,  die  übrige  Wand  
gebrochen weiß. Das breite Tor stand offen. Fahrräder lehnten an der Mauer; auf 
einer  Aufnahme wartet  ein  alter  Pick-up  auf  festem Sand.  Menschen tragen 
Töpfe und Stühle hinein. Das Foto ist gerade deshalb hilfreich, weil es keinen 
besonderen Moment zeigt. Der Saal ist bereits in einen gewöhnlichen Ablauf 
eingebunden.

Der Salón Mar Azul wenige Jahre nach seiner Eröffnung. Privatarchiv, genaue Datierung unbekannt. 
Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Rosa beschrieb die ersten Jahre nicht über Tänze. Sie erinnerte sich daran, dass  
niemand genau wusste,  wo die zusätzlichen Stühle nach einer Veranstaltung 
geblieben waren. Einige gehörten dem Verein, andere Familien, der Schule oder 
einem Geschäft. Auf den Unterseiten wurden Kreuze, Initialen und Farbpunkte 
angebracht. Bei der Rückgabe zählte man nicht nur Stücke, sondern suchte nach 
diesen  Zeichen.  Ein  Saal  für  die  Nachbarschaft war  nicht  automatisch  
vollständig ausgestattet. Seine Nutzbarkeit beruhte auf ausgeliehenen Dingen.

Auch Wasser und Licht waren keine selbstverständlichen Eigenschaften des 
Gebäudes.  Frühe  Ausgabenvermerke  nennen  Leitungen,  Schalter,  Glühbirnen 
und Behälter. Die kleine Küche lag seitlich am Saal; ein Getränkeraum und ein 
Lager  wurden in  Etappen hergerichtet.  Zwei  Toiletten erscheinen auf  einem 
später  korrigierten  Plan.  Ein  schmaler  Raum  hinter  der  Bühne  diente 
unterschiedlichen  Zwecken.  Keiner  dieser  Nebenräume  war  verborgen.  Ihre 
Bedeutung entstand daraus, dass ein großer Raum ohne sie kaum zu betreiben 
war.



SALÓN MAR AZUL · ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

21

Die Akte unterscheidet zwischen genehmigter Nutzung und tatsächlichem 
Alltag. Eine Genehmigung kann festlegen, dass ein Saal für Versammlungen und 
Feste vorgesehen war. Sie zeigt nicht, wer am Samstag die Schlüssel holte, wie 
am  Sonntagmorgen  gereinigt  wurde  oder  ob  eine  Familie  Tische  von  drei 
Nachbarn  lieh.  Dafür  brauchte  ich  Mietbücher,  Fotos  und  Erinnerungen. 
Umgekehrt  konnte  eine  Erinnerung  an  eine  besonders  volle  Nacht  keine 
zulässige Personenzahl bestimmen. Technische und rechtliche Fragen ließ ich 
von den dafür zuständigen Stellen einordnen.

Ein  vereinfachter  Grundriss  entstand  erst  nach  dem  Vergleich  mehrerer 
Quellen. Vom breiten Tor gelangte man in den rechteckigen Saal. Links lag das 
Kassenfenster.  Am  östlichen  Ende  stand  die  niedrige  Bühne  mit  dem 
dunkelroten  Vorhang.  Seitlich  schlossen  Küche,  Getränkeraum,  Lager  und 
Toiletten an; hinter der Bühne lag ein schmaler Raum. Spätere Veränderungen 
wurden anders schraffiert. Maße bleiben ungefähr, weil die Bauunterlagen nicht 
durchgehend  übereinstimmen  und  mein  Zugang  2026  auf  eine 
Bestandsaufnahme, nicht auf ein vollständiges Aufmaß begrenzt war.

Vereinfachte Raumfolge des Salón Mar Azul nach Akten, Fotografien und Bestandsaufnahme.

Der  Plan  zeigt  keinen  Keller  und  kein  zweites  Geschoss.  Er  enthält  keinen 
geheimen Raum. Was er sichtbar macht, ist die Nähe der Funktionen. Wer in der 
Küche arbeitete, hörte die Bühne. Wer am Kassenfenster saß, hatte nur einen 
schmalen Blick in den Saal. Der Raum hinter der Bühne war Garderobe, Lager 
und gelegentlich Rückzugsort. Die Wege kreuzten sich: Getränke kamen durch 
dasselbe Tor wie Gäste und Instrumente, wenn sie nicht früh genug angeliefert 
worden waren.
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Die gewöhnliche Nutzung setzte schnell ein. In den 1970er-Jahren erscheinen 
Hochzeiten,  Tanzabende,  Versammlungen,  Spendensammlungen  und 
Familienfeiern in unterschiedlichen Beständen. Keine Quelle erfasst alles. Eine 
Familie bewahrte die Einladung, eine andere nur ein Foto. Das Mietbuch nennt 
manchmal den Anlass, manchmal nur einen Namen. Der Saal wurde nicht durch 
einen  einzigen  Trägerkreis  vollkommen  organisiert.  Zuständigkeiten 
wechselten, ohne dass jeder Wechsel protokolliert wurde.

Als ich die Beitragsliste erneut betrachtete, fiel mir auf, dass die letzte Seite 
fast leer blieb. Unter mehreren Summen stand kein Abschluss. Vielleicht fehlte 
ein Blatt, vielleicht wurde die Rechnung in einem anderen Heft fortgeführt. Ich 
ergänzte  keine  Gesamtsumme.  Ein  Gebäude  kann fertiggestellt  worden sein, 
obwohl  die  überlieferte  Liste  unvollständig  bleibt.  Gerade  diese  Lücke 
verhinderte, aus der Gründung eine saubere Erfolgserzählung zu machen.

Der Salón wurde gebaut, weil El Faro einen Raum brauchte. Doch nicht alle 
konnten  im  gleichen  Maß  beitragen,  entscheiden  oder  später  über  Termine 
verfügen.  Geld,  Beziehungen  und  Vereinsnähe  beeinflussten  den  Zugang. 
Familien liehen Dinge, Frauen leisteten Arbeit, ohne immer namentlich in den 
Listen zu erscheinen,  und einige Bewohner beklagten schon früh Lärm oder 
blockierte Wege. Ein gemeinsamer Saal war keine konfliktfreie Öffentlichkeit. Er 
war eine hergestellte und ausgehandelte Möglichkeit.

Um diese Möglichkeit nicht nur aus Papieren zu beschreiben, führte ich zwei 
Gespräche mit Familien, die seit den späten 1960er-Jahren in El Faro lebten. Die 
erste  Familie  bewahrte  eine  frühe  Außenaufnahme.  Die  zweite  hatte  keine 
Bilder aus der Bauzeit, aber Quittungen für Material in einem Umschlag. Beide 
erzählten  die  Gründung  unterschiedlich.  In  der  ersten  Version  stand  der 
Wunsch  nach  einem  Ort  für  Hochzeiten  im  Vordergrund,  in  der  zweiten 
Versammlungen und Sammlungen für Fischerfamilien. Die Beitragsliste enthält 
Hinweise auf beide Zwecke, ohne einen davon zum alleinigen Ausgangspunkt 
zu machen.

Doña  Mercedes,  nicht  meine  Großmutter  gleichen  Vornamens,  erinnerte, 
dass  Frauen  an  Bautagen  Essen  brachten  und  kleinere  Mengen  Wasser 
organisierten. Sie war damals Jugendliche. Ob sie selbst half oder die Erzählung 
später  aus der  Familie  übernahm,  konnte  sie  nicht  mehr trennen.  Ich fragte 
nicht,  um eine  reine  Augenzeugenschaft zu  erzwingen.  Ich  notierte,  welche  
Handlung sie beschrieb, und verglich sie mit den Sammelposten der Liste.
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Ein  anderer  Gesprächspartner  bestand  darauf,  der  Saal  sei  schon  1968 
eröffnet worden. Er zeigte auf das Jubiläumsbanner auf einem Foto. Das Banner 
ist echt und nennt 1968. Die Genehmigungsakte und die Einladung setzen die 
erste belegte öffentliche Nutzung 1969. Ich erklärte ihm diese Trennung. Er sah 
darin keinen Widerspruch. Für ihn begann der Salón, als die Mauern standen 
und Menschen gemeinsam daran arbeiteten.  Für  die  Verwaltung begann der 
öffentliche Betrieb später.

Diese  Antwort  half  mir,  Baujahr  und  Eröffnungsjahr  nicht  wie 
konkurrierende  Wahrheiten  zu  behandeln.  Ein  Jubiläum  kann  das  Jahr  des 
gemeinschaftlichen  Anfangs  feiern,  während  eine  Dokumentation  die  erste 
gesicherte Nutzung anders datiert. Problematisch würde es erst, wenn 1968 als 
belegtes Jahr einer konkreten Eröffnungsfeier ausgegeben würde. Das tue ich 
nicht.

Die  Baustellenaufnahme  zeigt  kleine  Materialmengen  in  Händen.  Daraus 
folgt  nicht,  dass  der  gesamte  Bau  nur  in  freiwilliger  Arbeit  entstand. 
Rechnungen  und  Akten  nennen  beschaffte  Baustoffe  und  beauftragte 
Abschnitte.  Wahrscheinlich  überlagerten  sich  bezahlte  Facharbeit, 
Vereinsbeiträge und Hilfe. Die überlieferten Dokumente erfassen diese Bereiche 
ungleich.  Ein makelloses  Bild  gemeinsamer Selbsthilfe  wäre ebenso unbelegt 
wie die Behauptung eines vollständig professionellen Bauprojekts.

Alberto  las  die  Grundstücksskizze  anders  als  ich.  Ich  sah  zuerst  den 
Baukörper. Er sah Grenzlinien, Zugang und die Frage, ob spätere Anbauten im 
selben Vorgang erfasst worden waren. Die Akte enthielt Korrekturen, aber keine 
durchgehende  Serie  sauberer  Pläne.  Er  konnte  bestätigen,  dass  der 
langgestreckte  Saal  genehmigungsrechtlich  nachvollziehbar  war.  Die  tägliche 
Nutzung der kleinen Nebenräume ließ sich daraus nicht ableiten.

Wir gingen die heutige Fassade gemeinsam ab. Alberto blieb außerhalb des 
Verkaufsbereichs  und  verglich  Öffnungen  mit  der  Skizze.  Das  Kassenfenster 
fehlte in einer frühen Darstellung, war aber auf Fotografien der 1970er-Jahre 
vorhanden.  Ob  es  während  des  Baus  vorgesehen  oder  kurz  danach  ergänzt 
wurde, blieb offen. Diese kleine Baufrage veränderte die Geschichte des Saals 
nicht, aber sie verhinderte, den Grundriss als einmalige unveränderte Planung 
darzustellen.

Die erste blau-weiße Fassung wirkte auf den Bildern handgemacht.  Linien 
waren nicht vollkommen gerade, der Schriftzug folgte der Attika und nicht einer 
industriell  gefertigten  Tafel.  Farbe  verband  Namen  und  Bau,  ohne  den  Saal 
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luxuriös  erscheinen  zu  lassen.  Im  Inneren  wurde  der  blaue  Sockel  zu  einer 
robusten,  wiederkehrend  ausgebesserten  Fläche.  Zwei  Erinnerungen  an  den 
Farbton blieben verschieden.  Auf  den frühen Außenbildern variiert  das  Blau 
zusätzlich durch Alterung der Abzüge.

Die Einladung von 1969 führte mich zum ersten Mal zur Jirón Grau 184, 
allerdings nur auf dem Papier. Ich vergrößerte den Druckvermerk, um ihn lesbar 
zu machen.  Er war kleiner als  ein Fingernagel.  Für diesen Band genügte die 
Feststellung,  dass  die  Imprenta  Pacífico die  konkrete  Karte druckte.  Wer die 
Maschine bediente, wie der Auftrag erteilt wurde oder welche weiteren Kunden 
die Druckerei hatte, blieb außerhalb meiner Untersuchung.

Ein  früher  Miet-  oder  Nutzungsvermerk  nennt  gemeinsames  Essen.  Die 
Eröffnungsaufnahme zeigt Teller. Zusammen stützen sie die Vorstellung einer 
Feier,  doch  ich  rekonstruiere  kein  Menü  und  keine  Rede.  Mehrere 
Gesprächspartner  nannten  verschiedene  Musiker.  Keine  Version  ließ  sich 
ausreichend sichern. Die erste öffentliche Nutzung bleibt deshalb als Eröffnung 
mit Musik und gemeinsamem Essen beschrieben, nicht als Auftritt einer später 
berühmten Gruppe.

In der Umgebung veränderte sich der Straßenraum. Auf dem Foto der frühen 
1970er liegen vor dem Tor fester Sand und eine lockere Bebauung. Heute stehen 
Mauern, Werkstätten und dichter gesetzte Häuser. Diese Veränderung erklärt, 
warum ältere Personen Entfernungen anders beschreiben. Der Salón bewegte 
sich  nicht.  Seine  räumlichen  Beziehungen  wurden  durch  die  wachsende 
Umgebung neu erlebt.

Die  frühe  Allzwecknutzung  war  keine  nachträgliche  Umdeutung. 
Einladungen, Mietspuren und Bilder zeigen, dass bereits in den 1970er-Jahren 
unterschiedliche  Anlässe  stattfanden.  Trotzdem  verwende  ich  nicht  jede 
überlieferte  Veranstaltung  als  Beleg.  Ein  Plakat  ohne  zweite  Quelle  bleibt 
Ankündigung. Ein Foto ohne Anlass bleibt Foto. Die Geschichte gewinnt nicht 
durch maximale Zahl, sondern durch sauber verbundene Beispiele.

Rosa  führte  mich  gedanklich  durch  einen  frühen  Abend.  Zuerst  wurden 
Töpfe  gebracht,  dann Stühle,  später  Musiker.  Ihre Reihenfolge war plausibel, 
aber sie bezog sich nicht auf die Eröffnung. Ich nutzte sie, um die gewöhnliche 
Nutzung der folgenden Jahre zu verstehen. Der Übergang von Bau zu Betrieb 
bestand  nicht  in  einem  einzigen  Fest,  sondern  darin,  dass  solche  Abläufe 
wiederholbar wurden.
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Am  Ende  des  Kapitels  stand  für  mich  deshalb  nicht  die  Eröffnungsfeier, 
sondern die frühe Außenaufnahme: offenes Tor, ein Topf in zwei Händen, Stühle 
auf dem Weg nach innen. Der Baukörper war vorhanden. Zum Salón wurde er 
erst  durch  die  wiederkehrende  Arbeit,  ihn  für  einen  konkreten  Anlass 
einzurichten.
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Kapitel 3 – Wie ein Saal funktionierte
Bei meinem ersten genehmigten Zugang im Jahr 2026 war der Saal ein Lager 
mit erkennbarer Bühne. Das Tor wurde nur so weit geöffnet, wie es für uns und 
die Kamera nötig war. Tageslicht fiel in einem breiten Streifen über den Boden. 
Dahinter blieb der Raum nicht dunkel, sondern grau: hohe Lüftungsöffnungen, 
helle obere Wände, Reste blauer Farbe am Sockel, Stahlbinder unter dem Dach. 
Auf der Bühne hing ein schmaler Rest des dunkelroten Vorhangs.

Innenraum des seit Jahren geschlossenen Salón Mar Azul. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026. Fotografische 
Rekonstruktion nach Bildplan.

Gestapelte Stühle standen an der Nordwand. Einige waren aus Metall, andere 
aus  Holz;  mehrere  gehörten  sichtbar  nicht  zu  einer  Serie.  Kartons  und 
Fahrzeugteile nahmen einen Teil des Randes ein. Der Boden war abgenutzt, aber 
nicht glatt poliert. Wachsreste, Schraublöcher und helle Linien lagen zwischen  
dunkleren  Laufspuren.  Der  Raum  wirkte  leer,  wenn  man  nur  nach  Gästen 
suchte. Betrachtete man ihn als Arbeitsfläche, war er voller Hinweise.

Ich  wollte  den  Ablauf  einer  Veranstaltung  nicht  aus  einer  einzigen 
Erinnerung rekonstruieren. Dafür lagen die Nutzungen und Jahrzehnte zu weit 
auseinander.  Stattdessen  verglich  ich  Mietbücher,  Schlüsselquittungen, 
Stuhllisten, Fotos und Gespräche. Daraus ergab sich ein wiederkehrender Weg: 
Termin suchen, Anzahlung leisten, Schlüssel und Umfang der Nutzung klären, 
Stühle und Tische beschaffen, Licht und Musik organisieren, Küche vorbereiten, 
Einlass regeln, am Ende abrechnen, reinigen und den Raum zurückgeben.
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Wer  einen  Termin  wollte,  musste  zunächst  wissen,  wer  gerade  Termine 
verwaltete. Eine feste Geschäftsstelle gab es nicht. Zeitweise lag das Mietbuch 
bei Rosa Calderón, zeitweise bei einem Vertreter des Trägerkreises, manchmal 
wurde eine Anfrage über eine Familie vermittelt,  die den Schlüssel erreichen 
konnte.  Das  machte  die  Buchung  nicht  geheim,  aber  sozial  abhängig.  Wer 
niemanden kannte, brauchte einen zusätzlichen Weg.

Das  Mietbuch  aus  den  frühen  1990er-Jahren  enthält  Spalten  für  Datum, 
Name,  Anlass,  Anzahlung  und  Restbetrag.  Daneben  stehen  kurze  Hinweise: 
sillas, cocina, limpiar lunes. Einige Zeilen sind sorgfältig, andere zwischen zwei 
Buchungen gedrängt. Korrekturen wurden überschrieben oder am Rand ergänzt. 
Das Buch belegt Termine und Zahlungen, soweit die Einträge erhalten sind. Es 
zeigt  nicht,  wie  viele  Gäste  kamen  oder  ob  eine  geplante  Veranstaltung 
tatsächlich in der vorgesehenen Form stattfand.

Auszug aus einem Mietbuch des Salón Mar Azul, frühe 1990er-Jahre. Rekonstruktion.

Rosa erinnerte sich an die Buchung als Gespräch über Dinge, die im Formular 
keinen Platz hatten. Wer brachte die Tische? Durfte die Küche benutzt werden? 
War eine Gruppe mit Bläsern angekündigt? Musste jemand den Strom prüfen? 
Welche Familie hatte am selben Wochenende eine Taufe? Ein Datum konnte auf 
dem Papier frei und praktisch trotzdem ungeeignet sein.

„Ich vermietete  keinen leeren Kasten“,  sagte  sie.  „Ich  vermietete  auch die 
Probleme, die an dem Tag schon darin lagen.“

Sie lachte über ihre eigene Formulierung und korrigierte sich: Man habe die 
Probleme  natürlich  nicht  berechnet.  Man  habe  nur  versucht,  sie  vorher  zu 
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kennen. Wenn am Freitag eine Versammlung stattfand und am Samstag eine 
Hochzeit, mussten Stühle und Bühne dazwischen anders eingerichtet werden. 
Wenn nach starkem Wind Staub unter dem Tor lag, begann die Reinigung vor 
der Dekoration.

Am Vormittag einer  Veranstaltung  stand  der  Saal  selten  in  dem Zustand 
bereit,  den spätere Fotos zeigen. Stühle lagen gestapelt,  Tische fehlten, Kabel  
waren aufgerollt, und die Küche enthielt nur einen Teil dessen, was gebraucht 
wurde.  Eine Archivfotografie vom Ende der 1980er-Jahre zeigt  vier Personen 
beim  Tragen  unterschiedlicher  Metall-  und  Holzstühle.  Eine  Frau  markiert 
Tischpositionen mit Kreide. Die Bühne ist noch leer.

Vorbereitung einer nicht näher bezeichneten Veranstaltung, vermutlich Ende der 1980er-Jahre. Fotografische 
Rekonstruktion nach Bildplan.

Solche Kreidelinien blieben nicht dauerhaft. Sie dienten einem Abend. Für eine 
Hochzeit brauchte man andere Wege als für einen baile. Bei einer Versammlung 
mussten die Stühle zur Bühne oder zu einem Tisch ausgerichtet werden. Für 
eine  pollada,  bei  der  Essen  verkauft wurde,  waren  Küche,  Ausgabe  und  
Bewegungsraum  wichtiger.  Die  harte  Bodenfläche  erlaubte  Umstellungen, 
machte sie aber nicht mühelos. Jeder Tisch musste getragen, jede Reihe geprüft 
werden.

Elena Quispe beschrieb die Vorbereitung von der Küche aus. Sie fragte zuerst 
nach  Wasser,  Gas,  Töpfen  und  dem  Zeitpunkt,  an  dem  Essen  ausgegeben 
werden sollte. Wenn eine Familie den Saal gemietet hatte, bedeutete das nicht 
automatisch, dass Kochgeschirr,  Geschirr oder Helfer vorhanden waren. Man 
lieh Blechtabletts, brachte Messer in Tücher gewickelt mit und markierte eigene 
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Töpfe. Elena bestand darauf, dass die Gasflasche nicht dort stand, wo Kinder 
oder Gäste vorbeigingen. Diese Praxis war nicht in jedem Jahrzehnt gleich und 
nicht immer ausreichend, doch sie folgte konkreten Risiken.

Víctor  kam  meist,  bevor  Instrumente  aufgebaut  wurden.  Er  prüfte 
Sicherungen,  Leitungen  und  die  Stellen,  an  denen  Kabel  über  Türen  oder 
entlang  der  Wand  geführt  wurden.  Der  Salón  besaß  keine  professionelle 
Haustechnik. Kleine Verstärker, eine Orgel, Mikrofone und zusätzliche Lampen 
mussten  mit  einer  Anlage  auskommen,  die  mehrfach  repariert  worden  war. 
Víctor  erinnerte  sich  an  Abende,  an  denen  er  eine  Verbindung  untersagte, 
obwohl ein Veranstalter mehr Licht wollte.

„Wenn ich sagte, das geht nicht, hieß das nicht, dass überhaupt nichts ging“,  
erklärte er. „Es hieß, dass dieses Kabel dort nicht noch dazu durfte.“

Seine Erinnerung macht ihn nicht zum alleinigen Garanten sicherer Technik. 
Aus  den  2000er-Jahren  sind  Beanstandungen  erhalten,  die  Grenzen  und 
Reparaturbedarf deutlich zeigen. Für die aktive Zeit lässt sich jedoch erkennen, 
dass technische Entscheidungen an Personen gebunden waren, die Anlage und 
Schwachstellen kannten.

Der Einlass konzentrierte diese Vorbereitungen auf ein kleines Fenster. Das 
vergitterte  Kassenfenster  lag  links  vom  Tor.  Dahinter  saß  eine  Person  mit 
Kartenblock,  Blechkasse,  Stempel und einem Kugelschreiber an einer Schnur. 
Auf  einer  Aufnahme  aus  den  1990er-Jahren  hängt  ein  handschriftlicher 
Preiszettel neben dem Gitter. Die Karten waren nummeriert, doch die Nummern 
ergaben  keine  verlässliche  Besucherzählung,  weil  Blöcke  wiederverwendet, 
nicht vollständig verkauft oder bei verschiedenen Anlässen benutzt wurden.
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Das Kassenfenster des Salón Mar Azul. Aufnahme vermutlich aus den 1990er-Jahren. Fotografische 
Rekonstruktion nach Bildplan.

Rosa  konnte  durch  das  Fenster  nicht  den  gesamten  Vorbereich  überblicken. 
Jemand am Tor prüfte, ob Taschen, Getränkekisten oder Kinderwagen den Weg 
blockierten. Bei Familienfeiern gab es nicht immer Karten; dann dienten Listen, 
Einladungen und persönliche Kenntnis  als  Einlassordnung.  Wer hineindurfte, 
war keine rein räumliche Frage.  Geld,  Einladung,  Alter,  Familienbeziehungen 
und die Entscheidung der Veranstalter spielten eine Rolle.

Das  breite  Tor  musste  zugleich  Zugang  und  Ausgang  bleiben.  Auf 
historischen Fotos steht es häufig offen, weil  Luft gebraucht wurde. Dadurch  
drang Musik in die Straße, und Personen draußen konnten Teile des Geschehens 
sehen.  Bei  Garúa  kam  Feuchtigkeit  herein.  Wenn  Instrumente  verspätet 
ankamen, kreuzten sie den Weg der Gäste. Der Salón funktionierte nicht durch 
eine perfekte Trennung der Abläufe, sondern durch Menschen, die Kollisionen 
bemerkten und darauf reagierten.

Während der Veranstaltung verschob sich Verantwortung. Die Familie oder 
der Verein bestimmte den Anlass. Rosa behielt Einnahmen und Karten im Blick. 
Elena organisierte in manchen Fällen Küche oder Ausgabe.  Víctor kümmerte 
sich um Strom und Kabel. Andere Personen stellten Getränke bereit, räumten 
Gläser ab, wiesen Sitzplätze zu oder blieben an den Toiletten aufmerksam. Nicht 
jede  Tätigkeit  wurde  bezahlt.  Einige  waren  Gefälligkeit,  einige  Gegendienst, 
einige  Teil  einer  Familienpflicht.  Gerade  deshalb  ist  es  wichtig,  sie  nicht  als 
selbstverständlich zu behandeln.
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Der  kleine  Raum  hinter  der  Bühne  zeigt  diese  Überlagerung  besonders 
deutlich. Er war Garderobe, Lager, Besprechungsraum und gelegentlich ein Ort, 
an dem jemand für einige Minuten Ruhe suchte. 2026 waren dort Kleiderhaken, 
ein Spiegelrest, Getränkekisten, Kabel und ein handbeschriftetes Regal erhalten. 
Es gab keine luxuriöse Künstlergarderobe und keinen verborgenen Zugang. Die 
Tür lag dort, wo sie auf dem Grundriss und den Fotografien zu erwarten war.

Der kleine Nebenraum hinter der Bühne diente als Garderobe, Lager und zeitweise als ruhiger Rückzugsort. 
Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Nach dem letzten Lied oder dem Ende einer Versammlung war der Saal nicht 
zurückgegeben.  Geld  musste  gezählt,  geliehene  Dinge  mussten  getrennt, 
Lebensmittel  abgedeckt,  Kabel  eingerollt  und  Stühle  gestapelt  werden.  Bei 
späten Veranstaltungen verschob sich ein Teil der Arbeit auf den Morgen. Dann 
zeigte sich,  ob die Vereinbarungen über Reinigung und Rückgabe tatsächlich 
getragen hatten.

Mehrere  Mietbucheinträge  enthalten  den  Hinweis  limpiar  lunes.  Er 
bezeichnet  keine  bestimmte  Reinigungskraft.  Elena  erinnerte  sich,  dass  nach 
manchen Sonntagsfeiern am Montag dieselben Frauen erschienen, die schon in 
der  Küche  gearbeitet  hatten.  In  anderen  Fällen  zahlte  der  Veranstalter  eine 
kleine  Summe.  Ein  Ausgabenheft nennt  pago  limpieza,  ohne  Namen  und  
Stunden  zu  erfassen.  Die  Dokumente  machen  Arbeit  sichtbar  und  lassen 
zugleich offen, wer sie genau leistete.

Ein normaler Vermietungsablauf war deshalb keine trockene Reihenfolge. Er 
war ein Bündel von Übergaben. Der Schlüssel ging an jemanden, der erreichbar 
sein musste. Stühle kamen aus verschiedenen Beständen. Die Küche wurde mit 
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privaten  Gegenständen  ergänzt.  Technische  Entscheidungen  beruhten  auf 
Kenntnis einer mehrfach veränderten Anlage. Die Kasse verband nummeriertes 
Papier  mit  persönlicher  Kontrolle.  Reinigung  begann  dort,  wo  die  Bilder 
gewöhnlich endeten.

Um dieses Bündel genauer zu beschreiben, legte ich die Quellen entlang eines 
erfundenen Zifferblatts aus, ohne daraus einen einzelnen historischen Tag zu 
machen.  Am  Vormittag  stand  die  Buchung  bereits  fest.  Der  Schlüssel  war 
übergeben oder jemand mit Zugang angekündigt. Zuerst wurde das Tor geöffnet 
und der Boden geprüft. Staub, Feuchtigkeit und zurückgelassene Gegenstände 
entschieden, ob man mit Stühlen oder mit Besen begann.

Eine  Person  ging  durch  die  Nebenräume.  Funktionierten  Wasser  und 
Toiletten? War in der Küche etwas vom vorherigen Termin geblieben? Stand im 
Raum hinter der Bühne noch Eigentum einer Gruppe? Solche Fragen erscheinen 
in keinem vollständigen Formular.  Hinweise am Rand des  Mietbuchs zeigen, 
dass sie trotzdem gestellt wurden. Das Wort revisar konnte Licht, Schloss oder 
eine unbestimmte Kontrolle meinen. Ich löse es nur dort auf, wo ein zweiter 
Beleg vorhanden ist.

Danach  kamen  Tische  und  Stühle.  Ihre  Herkunft bestimmte  die  spätere  
Arbeit.  Vereinstische  konnten  im  Saal  bleiben,  geliehene  Stücke  mussten 
markiert werden. Rosa zeigte mir auf Fotos Punkte unter Sitzflächen und Kerben 
an  Holzstühlen.  Nicht  jedes  Zeichen  war  lesbar.  Ein  Farbfleck  konnte 
Eigentumsmarkierung  oder  Reparaturspur  sein.  Erst  Familienerinnerung  und 
wiederholte Darstellung machten einzelne Zuordnungen plausibel.

Kreide  auf  dem  Boden  hatte  keine  feste  Bedeutung.  Linien  markierten 
Tischkanten, Wege, manchmal eine Stelle für Lautsprecher. Der heutige Boden 
trägt  Reste  verschiedener  Arbeiten.  Keine  Linie  wurde  als  dauerhafter  Plan 
konserviert.  Für  eine  neue  Veranstaltung  konnte  man  sie  abwischen  oder 
ignorieren. Der Raum war gerade deshalb flexibel, weil seine Ordnung nicht fest 
eingebaut war.

Am Nachmittag verdichteten sich Lieferungen. Getränke kamen in Kisten, 
Eis in Behältern, Dekoration in Tüten und Stoffrollen. Wenn Musik vorgesehen 
war,  begannen  Kabel  und  Instrumente  Raum  zu  beanspruchen.  Der  breite 
Eingang war Vorteil und Engstelle zugleich. Ein verspäteter Tisch konnte den 
Aufbau  blockieren.  Ein  früh  eingetroffener  Verstärker  stand  dort,  wo  später 
Gäste gehen sollten.
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Elena erzählte von einer Feier, bei der die Torte vor den Tellern kam. Der 
Haupttisch war noch nicht aufgebaut, deshalb stand der Karton in der Küche im 
Weg.  Jedes Öffnen der  Tür verlangte  zwei  Personen.  Sie  konnte  Datum und 
Familie nicht mehr sicher nennen. Ich verwende die Episode nicht als belegten 
Einzelabend, sondern als Beispiel ihrer Arbeitsweise: Reihenfolge war räumliche 
Organisation.

Vor dem Einlass änderte sich die Verantwortung.  Dekoration sollte fertig, 
Kabel gesichert und private Taschen aus den Wegen sein. Die Kasse brauchte 
Karten, Stempel, Wechselgeld und eine Person, die nicht gleichzeitig anderswo 
helfen  musste.  Bei  Familienfeiern  lag  die  Gästeliste  manchmal  als  gefaltetes 
Blatt vor. Namen konnten anders geschrieben sein als auf Einladungen. Rosa  
entschied  nicht  nur,  was  auf  dem Papier  stand,  sondern  ob  eine  Erklärung 
glaubwürdig war.

Ich fragte sie,  ob diese Macht zu Konflikten geführt  habe.  Sie antwortete, 
Konflikte hätten schon vor dem Fenster begonnen. Wer eine Person einlud, wer 
bezahlen musste und wer als Kind galt, entschieden Veranstalter. Rosa wurde 
sichtbar, weil sie die Entscheidung aussprach. Das Gitter schützte sie nicht vor 
Beschimpfungen. Bei schwierigen Abenden saß jemand in der Nähe.

Sobald Musik begann, wurde die Kasse nicht unwichtig. Späte Gäste kamen, 
Karten mussten aufbewahrt und Geld getrennt werden. Eine Einladung konnte 
für mehrere Personen gelten oder nur für eine Familie; die Praxis wechselte. Aus 
diesen  Bedingungen  erklärt  sich,  weshalb  Kartenserien  keine  genaue 
Besucherstatistik liefern.

Im Saal mussten Wege erhalten bleiben. Getränketische wanderten an den 
Rand,  Stuhlreihen  wurden  verschoben,  Kinder  schliefen  auf 
zusammengerückten Sitzen. Die Bühne war nicht nur Auftrittsfläche. Bei Reden, 
Torten oder Sammlungen wurden Dinge darauf gestellt. Der Vorhang verdeckte 
nie alle Arbeitswege. Personen hinter der Bühne konnten das Publikum hören 
und wurden von ihm teilweise gesehen.

Am  Ende  kehrte  sich  die  Reihenfolge  nicht  einfach  um.  Gäste  gingen, 
während Arbeit bereits begann. Leere Kisten wurden gesammelt, Geld gezählt, 
Lebensmittel  verteilt  oder  mitgenommen.  Instrumente  beanspruchten  wieder 
das Tor. Geliehene Stühle durften nicht unter den eigenen Stapel geraten. Wenn 
die Nacht zu spät war, blieb eine vereinbarte Grundordnung bis zum Morgen 
aus.
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Rosa  erinnerte  sich  an  Rückgaben,  bei  denen  ein  Stuhl  fehlte  und  zwei 
falsche übrig waren. Die Rechnung ging zahlenmäßig auf und praktisch nicht. 
Dann  begann  die  Suche  nach  Markierungen.  Eine  Familie  brachte  am 
Nachmittag ein Stück zurück, eine andere entdeckte erst beim nächsten Fest, 
dass  sie  das  falsche  besaß.  Solche  kleinen  Verschiebungen  erklären  die 
gemischte Bestuhlung besser als die Annahme, niemand habe gezählt.

Die Verlässlichkeit des Salón lag nicht in fehlerfreien Listen. Sie lag in der 
Möglichkeit, Fehler sozial zu korrigieren. Das funktionierte besser für Menschen 
mit dichtem Netzwerk als für Außenstehende. Ein professioneller Betrieb hätte 
standardisierte  Verträge,  Personal  und  Inventar  verlangt.  Der  Salón  besaß 
stattdessen  wiederkehrende  Personen,  Notizen  und  Ruf.  Diese  Form  war 
belastbar, aber nicht neutral.

2026 versuchte ich, einen Stuhlstapel nicht zu bewegen. Die Genehmigung 
erlaubte Dokumentation, keine Neuordnung. Von außen sah ich verschiedene 
Beine und zwei Farbpunkte. Ich konnte nicht prüfen, ob frühe Eigentumszeichen 
erhalten waren. Die Grenze des heutigen Zugangs blieb Teil der Methode. Ein 
interessantes  Detail  wird nicht  belastbarer,  weil  man ohne Erlaubnis  danach 
sucht.

Als ich den leeren Saal 2026 wieder verließ, blieb der Tageslichtstreifen vor 
der Bühne liegen. Ein Mitarbeiter schob einen Karton zurück an die Wand. Das 
Tor schloss sich schwer und nicht ganz gleichmäßig. Für die Bestandsaufnahme 
war der Zugang beendet. In den aktiven Jahren hätte dieser Moment nur eine 
weitere Aufgabe eröffnet: zählen, prüfen, zurückbringen und klären, wer den 
Schlüssel bis zum nächsten Termin behielt.
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Kapitel 4 – Feste für ein ganzes Leben
Familienalben ordnen den Salón anders als ein Mietbuch. Im Mietbuch folgt auf 
eine Hochzeit eine Versammlung und danach ein Tanzabend. Im Album kann 
zwischen  zwei  Bildern  derselben  Feier  ein  Jahrzehnt  liegen.  Eine  Person 
erscheint  als  Kind am Rand,  auf  der  nächsten  Seite  als  Braut,  später  hinter 
einem Tisch mit einer Geburtstagstorte. Der Saal bleibt im Hintergrund, obwohl 
das Album nicht seine Geschichte erzählen will.

Ich  sichtete  für  dieses  Kapitel  keine  vollständige  Folge  von  Feiern.  Eine 
solche  Folge  wäre  weder  möglich  noch  sinnvoll  gewesen.  Viele  Familien 
bewahrten  nur  einzelne  Aufnahmen,  andere  wollten  private  Bilder  nicht 
veröffentlichen, und manche Ereignisse hinterließen überhaupt kein Foto. Ich 
wählte  vier  Arten  von  Übergängen:  eine  Hochzeit,  eine  Quinceañera,  ein 
Kinderfest  und  ein  gemeinsames  Essen  nach  einer  kirchlichen  oder 
nachbarschaftlichen  Zusammenkunft.  Nicht  der  Anlass  allein  verband  sie, 
sondern die Art, wie ein gemieteter Raum für wenige Stunden privat wirkte.

Das  Hochzeitsfoto  der  Familie  Calderón  stammt  aus  dem Jahr  1976.  Die 
Datierung steht auf einer Einladung und in einem Mietbucheintrag; der Abzug 
selbst trägt nur die Namen des Paars. Vor der Bühne stehen Braut, Bräutigam 
und Angehörige in mehreren Reihen. Papierblumen verdecken einen Teil  der 
Wand.  Der  frühe  Vorhang  ist  heller  als  der  später  überlieferte  dunkelrote. 
Unterschiedliche  Stühle  zeigen,  dass  Ausstattung  aus  mehreren  Beständen 
zusammengetragen wurde. Ein Lautsprecherkabel verläuft sichtbar am Boden.

Hochzeitsgesellschaft im Salón Mar Azul, 1976. Privatarchiv der Familie Calderón. Fotografische 
Rekonstruktion nach Bildplan.
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Rosa Calderón war damals jung und stand auf dem Foto am rechten Rand. Als 
ich ihr eine vergrößerte Kopie zeigte, nannte sie zuerst die Personen und erst 
danach den Ort. Sie erinnerte sich, dass am Nachmittag ein Tisch fehlte und ein 
Cousin mit einem Pick-up noch zwei Platten und Böcke holte. Ob der fehlende 
Tisch auf dem Foto zu erkennen sei, fragte ich. Rosa sah lange hin und sagte 
dann: Nein, dort sehe man nur das, was am Ende funktioniert habe.

Dieser  Satz  beschreibt  eine  Grenze  vieler  Familienbilder.  Dekoration  und 
Aufstellung  zeigen  das  Ergebnis  der  Vorbereitung.  Sie  zeigen  selten,  was 
verspätet kam, wer stritt, welche Ausgabe zu hoch war oder wer in der Küche 
blieb, während vor der Bühne fotografiert wurde. Die sichtbare Ordnung ist real, 
aber sie ist nicht der gesamte Ablauf.

Neben dem Foto lag eine kleine cremefarbene Karte. Sie nannte die Messe 
und anschließend die recepción en el Salón Mar Azul. Am unteren Rand stand 
Imp. Pacífico. Die Einladung bestätigt Planung, Datum und Ort. Zusammen mit 
Mietbucheintrag und Familienalbum ist die Zuordnung belastbar. Sie sagt nichts 
darüber, ob alle eingeladenen Personen kamen oder wie lange die Feier dauerte.

Einladung zur Feier im Salón Mar Azul. Gedruckt von der Imprenta Pacífico, 1976.

Das  Paar  erinnerte  das  Datum  zunächst  unterschiedlich.  Er  nannte  einen 
Samstag  im  Juli,  sie  bestand  auf  einem  Sonntag  im  August.  Die  Einladung 
entschied  die  Datierung,  nicht  die  Qualität  ihrer  Erinnerungen.  Beide 
beschrieben denselben Weg durch das  Tor  und dieselbe  Aufregung vor  dem 
Foto. Er erinnerte sich an eine geliehene Autobatterie für ein Fahrzeug; sie an 



SALÓN MAR AZUL · ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

37

eine Tante, die Papierblumen reparierte. Das Datum ließ sich korrigieren. Die 
unterschiedlichen Schwerpunkte mussten nicht korrigiert werden.

Auf  dem  Gruppenfoto  wirkt  der  Saal  wie  Eigentum  der  Familie.  Namen 
stehen auf dem Tisch, die Dekoration verdeckt Wandstellen, Kinder sitzen auf 
der  Bühnenkante.  Tatsächlich war der  Raum geliehen.  Eine Anzahlung,  eine 
Schlüsselübergabe  und  geliehene  Stühle  lagen  außerhalb  des  Bildes.  Gerade 
diese zeitweilige Verwandlung machte den Salón für Familien wichtig. Er bot 
genug Abstand zum Wohnhaus, um einen Übergang öffentlich zu zeigen, und 
blieb zugleich vertraut genug, um mit eigenen Töpfen, Tischdecken und Helfern 
eingerichtet zu werden.

Die  Quinceañera  von  1984  ist  durch  ein  Blitzfoto  überliefert.  Eine 
Jugendliche  steht  hinter  einem  großen  Tisch  mit  Torte.  Papiergirlanden 
verlaufen  zwischen  den  Lüftungsöffnungen;  die  blaue  untere  Wandzone  ist 
deutlich  zu  sehen.  Die  festliche  Kleidung  ist  sorgfältig  gewählt,  aber  die 
Dekoration  bleibt  aus  lokalen  Materialien  hergestellt.  Im  Hintergrund  trägt 
jemand einen Stapel Teller.  Der Blitz macht Vordergrund und Gesichter hell, 
während die Ecken des Saals dunkel bleiben.

Feier zum fünfzehnten Geburtstag im Salón Mar Azul, 1984. Privatarchiv. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.

Die Familie  wollte  den Namen der  Jugendlichen nicht  im Buch nennen.  Ich 
respektiere diese Entscheidung. Das Foto kann trotzdem die Nutzung des Raums 
zeigen. Es belegt keine allgemeine Form von Quinceañeras in San Desvelo. Es 
zeigt  eine konkrete  Feier  und lässt  sich mit  anderen Quellen zu Arbeit  und 
Ausstattung vergleichen.
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Elena  Quispe  erkannte  auf  dem Bild  eine  Girlandenbefestigung,  die  ihrer 
Erinnerung  nach  mehrfach  benutzt  wurde.  Ein  Draht  sei  zwischen  zwei 
Wandhaken  gespannt  worden.  Auf  dem  Foto  ist  der  Draht  nicht  eindeutig 
sichtbar.  Ein Haken erscheint dagegen in einer heutigen Detailaufnahme. Ich 
notierte  Elenas  Aussage  als  Erinnerung  und  die  vorhandene  Wandstelle  als 
Gegenwartsbefund. Daraus folgt nicht, dass genau diese Girlande dort befestigt 
war.

Elena sprach bei Familienfeiern zuerst über Mengen. Nicht über Gästezahlen, 
die selten zuverlässig festgehalten wurden, sondern über Töpfe, Brot, Flaschen 
und Arbeitsflächen. Eine Torte brauchte einen Tisch, der nicht gleichzeitig für 
Getränke  benutzt  werden  konnte.  Ein  gemeinsames  Essen  verlangte 
Ausgabewege.  Kinderfeste  begannen  oft am  Nachmittag  und  hatten  andere  
Risiken als späte Tanzabende: offene Tore, laufende Kinder, heiße Töpfe, Becher 
auf dem Boden.

Ein  verblasster  Farbabzug  aus  den  frühen  1990er-Jahren  zeigt  Kinder 
zwischen Stuhlreihen. Vor der Bühne hängt ein handbemalter Fisch aus Pappe. 
Erwachsene reichen Becher und Teller. Das Bild trägt kein Datum und keinen 
Familiennamen. Zwei Personen erkannten den Ort, niemand konnte den Anlass 
sicher bestimmen. Ich beschrifte es deshalb als nachmittägliches Kinderfest mit 
unbekannter genauer Datierung.

Nachmittägliches Kinderfest im Salón Mar Azul, genaue Datierung unbekannt. Fotografische Rekonstruktion 
nach Bildplan.

Das Motiv des Fisches führte zu mehreren Erklärungen. Eine Person hielt ihn 
für eine Dekoration zu einem Schulabschluss, eine andere für den Geburtstag 
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eines Jungen, dessen Vater Fischer war. Keine zusätzliche Quelle bestätigte eine 
Version. Der Fisch bleibt ein sichtbares Objekt auf einem Foto, kein Schlüssel zu 
einem  verlorenen  Anlass.  Diese  Begrenzung  ist  nicht  unbefriedigend.  Sie 
erlaubt,  das  Bild  für  das  zu  nutzen,  was  es  tatsächlich  zeigt:  Bewegung, 
Aufstellung und Arbeit während eines Kinderfestes.

Ich  erinnere  mich  möglicherweise  selbst  an  den  Salón,  aber  auch  diese 
Erinnerung  bleibt  begrenzt.  In  meinem ältesten  Notizheft steht  kein  Eintrag  
dazu. Ich sehe eine verschlossene Tür, eine Hand über mir und eine blaue Wand.  
Vielleicht wartete ich vor einer Feier, vielleicht verwechselte ich den Ort mit 
einem anderen Saal. Weil sich die Erinnerung nicht gegen eine Quelle prüfen 
lässt, verwende ich sie nicht zur Rekonstruktion. Sie erklärt höchstens, warum 
mir die Fotografien gleichzeitig fremd und vertraut vorkamen.

Familienfeiern waren nicht für alle Familien gleich zugänglich. Miete, Essen, 
Musik  und  Transport  kosteten  Geld.  Wer  viele  Verwandte  in  El  Faro  hatte, 
konnte leichter Stühle, Tische und Arbeitskraft organisieren. Wer nicht in den  
Netzwerken  des  Trägerkreises  stand,  musste  Termine  über  andere  Personen 
anfragen. Manche Feiern blieben kleiner oder fanden zu Hause statt. Der Salón 
war ein gemeinsamer Ort, aber keine kostenfreie Erweiterung jedes Haushalts.

Rosa  erinnerte  sich  an  Auseinandersetzungen  um  Wochenenden.  Zwei 
Familien  konnten  denselben  Termin  beanspruchen,  wenn  eine  Anfrage 
mündlich weitergegeben,  aber noch nicht  ins  Buch eingetragen worden war. 
Dann  ging  es  nicht  nur  um  die  Anzahlung,  sondern  um  Verwandtschaft, 
Dringlichkeit  und  das  Ansehen  der  vermittelnden  Person.  Rosa  wollte  diese 
Konflikte nicht dramatisieren. Meist sei eine Feier verschoben oder auf einen 
Nachmittag gelegt worden. Doch die Lösung war nicht neutral; jemand musste 
nachgeben.

Auch Einladungen zogen Grenzen. Auf Familienfotos erscheint häufig eine 
große  Gruppe,  doch  die  nicht  eingeladenen  Personen  bleiben  unsichtbar. 
Jugendliche  warteten  manchmal  vor  dem  Tor,  Erwachsene  kamen  nur  zum 
Essen oder später zum Tanz. Ein Saal machte eine Feier öffentlich sichtbar, ohne 
sie für alle zu öffnen. Diese Spannung gehörte zu seiner Funktion.

Das Küchenfoto um 1989 zeigt drei Frauen und einen Mann an einem engen 
Arbeitstisch. Große Töpfe, Blechtabletts und Brot füllen die Fläche. Regale sind 
offen,  die  Wand  zeigt  Feuchtespuren.  Die  Gasflasche  steht  außerhalb  des 
direkten Kochbereichs. Niemand ist vollständig für die Kamera aufgestellt. Zwei 
Personen arbeiten weiter, während eine kurz aufblickt.
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Vorbereitung eines gemeinsamen Essens in der kleinen Küche des Salón Mar Azul. Fotografische Rekonstruktion 
nach Bildplan.

Elena erkannte sich nicht sicher auf dem Foto. Sie sagte, Haltung und Schürze 
könnten zu ihr passen, das Gesicht sei aber zu dunkel. Ich habe ihren Namen 
deshalb nicht in die Bildunterschrift aufgenommen. Sie nutzte die Aufnahme  
trotzdem, um Arbeitswege zu erklären: fertige Tabletts wurden nicht durch die 
Mitte des Saals getragen, wenn dort bereits Gäste saßen. Eine Person nahm sie 
an der Küchentür entgegen.  Leere Behälter  kehrten auf einem anderen Weg 
zurück, soweit das bei der engen Raumfolge möglich war.

Die  Küche  war  kein  Nebenmotiv  der  Feier.  Sie  bestimmte  Zeitpunkt  und 
Rhythmus. Ein Essen nach einer Taufe begann anders als ein später Tanzabend. 
Bei einer pollada wurde Essen verkauft, um Geld für einen bestimmten Zweck 
zu sammeln; Kasse, Portionen und Nachschub mussten zusammenpassen. Bei 
einer  Hochzeit  konnte  eine  verspätete  Ausgabe  die  Reihenfolge  von  Reden, 
Fotos und Musik verändern. Diese Abläufe erscheinen selten in den erhaltenen 
Bildern, weil die Kamera im Saal blieb.

Ein gemeinsames Essen ist  auf  einer Serie von vier  Fotos überliefert.  Das 
erste  zeigt  leere  Tische,  das  zweite  gefüllte  Teller,  das  dritte  Personen beim 
Essen,  das  vierte  gestapelte  Stühle.  Der  Anlass  ist  auf  der  Albumseite  als 
después del bautizo notiert. Ein Mietbucheintrag nennt am selben Datum nur 
familia. Die Kombination ist plausibel, aber nicht vollständig. Ich nutze sie nicht, 
um einen idealen Familienzusammenhalt zu behaupten. Auf dem dritten Bild 
sitzen einige  Personen,  während andere  im Hintergrund arbeiten.  Nähe und 
Ungleichheit passen in dieselbe Aufnahme.
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Dekoration veränderte die Proportionen des Saals. Papierblumen, Girlanden, 
Stoffbahnen und Tischdecken verdeckten den alltäglichen Bau. Vor der Bühne 
entstand ein Bildraum für Familienfotografien. Menschen stellten sich so auf, 
dass Lüftungsöffnungen, Kabel und beschädigte Wandstellen möglichst wenig 
störten. Deshalb kann derselbe Saal in Alben größer, heller oder privater wirken 
als auf einer Bestandsaufnahme.

Ein gefaltetes kariertes Blatt macht die Konstruktion dieser Bilder sichtbar.  
Darauf sind achtzehn Tische als  Rechtecke eingezeichnet,  ein Pfeil  führt  zur 
cocina,  am Rand stehen Notizen zu geliehenen Stühlen.  Die  Skizze  ist  nicht 
maßstäblich.  Sie  war  ein  Arbeitsmittel  für  eine  konkrete  Feier.  Ihre  Linien 
zeigen keine Architektur,  sondern Entscheidungen:  Hier bleibt  ein Weg, dort 
steht die Haupttafel, diese Stühle kommen später zurück.

Skizze zur Bestuhlung einer Familienfeier, vermutlich Anfang der 1990er-Jahre.

Auf Fotografien stehen die Hauptpersonen meist vor der Bühne. Wer kochte, 
Karten kontrollierte, Kinder beaufsichtigte oder am Morgen reinigte, erscheint 
seltener. Das bedeutet nicht, dass Arbeit unsichtbar bleiben muss. Sie lässt sich 
über  Hände  am  Bildrand,  Tabletts,  Kreidemarken,  Listen  und  Aussagen 
rekonstruieren.  Dabei  darf  die Rekonstruktion nicht mehr behaupten,  als die 
Quellen tragen.

Bei  der  Auswahl  der  Familienbilder  stellte  sich  außerdem die  Frage,  wer 
überhaupt  ein  Album besaß.  Nicht  jede  Feier  wurde  fotografiert.  Nicht  jede 
Familie  konnte  einen  Fotografen  bezahlen oder  verfügte  später  über  sichere 
Aufbewahrung.  Einige  Abzüge  gingen  bei  Umzügen,  Feuchtigkeit  oder 
Trennungen  verloren.  Ein  reichhaltiger  Bestand  beweist  daher  nicht 
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automatisch, dass eine Familie den Salón häufiger nutzte. Er beweist zunächst, 
dass ihre Bilder erhalten und zugänglich wurden.

Ich bat die Familien, Albumseiten nicht für den Scan auseinanderzunehmen. 
Wo ein Foto fest  eingeklebt war,  fotografierte ich die  ganze Seite und einen 
Detailausschnitt.  Rückseitennotizen  blieben  dann  unzugänglich.  Bei  losen 
Bildern erfasste ich Vorder- und Rückseite. Die Art der Aufbewahrung gehörte 
zur Provenienz. Ein Bild, das seit Jahrzehnten neben einer Einladung lag, hat 
einen anderen Zusammenhang als ein einzelner Abzug aus einer ungeordneten 
Schachtel.

Eine Albumseite zeigte zwei Feiern nebeneinander. Links eine Quinceañera, 
rechts  eine  Totenwache.  Die  Familie  hatte  nicht  den  Ort,  sondern  Personen 
geordnet. Ich veröffentlichte die Seite nicht vollständig, weil die private Nähe 
mehr preisgegeben hätte als für die Ortsgeschichte nötig war. Stattdessen nutzte 
ich die freigegebenen Einzelbilder. Quellenkritik betrifft auch Ausschnitte, die  
man aus Datenschutzgründen bewusst nicht zeigt.

Rosa erinnerte sich an Hochzeiten, bei denen ein Teil der Verwandtschaft nur 
zur Messe, ein anderer nur zur recepción kam. Ein Foto vor der Bühne konnte 
deshalb  eine  Gruppe  zusammenbringen,  die  nicht  den  ganzen  Abend 
gemeinsam  erlebte.  Familienbilder  verdichten  Beziehungen.  Sie  sind  keine 
Anwesenheitsliste.

Bei  der  Quinceañera  fragte  ich  nach  den  Papiergirlanden.  Drei  Personen 
beschrieben unterschiedliche  Farben.  Der  alte  Farbabzug hatte einen starken 
Rotstich.  Ich setzte  in der Bildbeschreibung keine genaue Farbfolge.  Sichtbar 
und  belastbar  waren  Form,  Befestigung  und  Lage  zwischen  den 
Lüftungsöffnungen. Farbe blieb ungefähr.

Elena  zeigte  mir,  wie  Tortenmesser,  Tabletts  und  Servietten  häufig  aus 
privaten Haushalten kamen. Auf einem Foto erkannte sie ein Muster auf einem 
Tablett, das ihrer Nachbarin gehört habe. Die Nachbarin konnte dies nicht mehr 
bestätigen. Ich nahm die Zuordnung nicht auf. Das Beispiel zeigt dennoch, wie 
ein  Familienfest  den  Saal  mit  Dingen  aus  vielen  Häusern  füllte.  Der  Raum 
wirkte privat, weil Privates hineingetragen wurde.

Auch Streit wurde hineingetragen. Ein Gesprächspartner erinnerte eine Feier, 
bei der zwei Familienzweige an getrennten Tischgruppen saßen. Der Tischplan 
könnte  diese  Trennung  zeigen,  aber  seine  Datierung  ist  nur  ungefähr.  Ich 
verbinde  die  Aussage  nicht  direkt  mit  D07.  Allgemein  belegen  mehrere 
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Erinnerungen, dass Aufstellung soziale Beziehungen ordnete. Ein rechteckiger 
Tisch auf einer Skizze ist kein Beweis für Versöhnung oder Konflikt.

Kinder  nutzten  den  Saal  anders  als  Erwachsene.  Sie  bewegten  sich  unter 
Tischen, auf Bühnenkanten und zwischen Stuhlreihen. Erwachsene definierten 
diese Wege meist als Störung oder Gefahr. Auf dem Kinderfestfoto bildet ihre 
Bewegung jedoch den Mittelpunkt. Der handbemalte Fisch hängt nicht perfekt, 
Becher sind verschieden, und ein Erwachsener beugt sich nach einem Teller. 
Gerade das Unfertige macht den Raum bewohnt.

Eine  frühere  Besucherin  erinnerte  sich,  bei  einer  Nachmittagsfeier  hinter 
dem Vorhang Verstecken gespielt zu haben. Der schmale Raum war nach ihrer 
Erinnerung  „riesig“.  Die  heutige  Bestandsaufnahme  zeigt  das  Gegenteil. 
Kindliche Maßstäbe sind keine falschen Maße; sie beschreiben Wahrnehmung. 
Für den Grundriss verwende ich sie nicht. Für die Erfahrung des Ortes sind sie 
aufschlussreich.

Die  Hochzeit  von  1976  besitzt  durch  Einladung,  Mietspur  und  Foto  eine 
vergleichsweise  starke Quellenverbindung.  Trotzdem bleibt  vieles  unbekannt. 
Die Höhe der Kosten, die vollständige Gästeliste und die genaue Musikfolge sind 
nicht  erhalten.  Ich  widerstand  der  Versuchung,  diese  Lücken  mit  typischen 
Elementen  anderer  Feiern  zu  füllen.  Ein  dokumentarischer  Text  muss  nicht 
jeden Übergang ausmalen.

Stattdessen  folgte  ich  den  sichtbaren  Dingen  nach  der  Aufnahme. 
Papierblumen  mussten  hergestellt  und  befestigt  werden.  Der  helle  Vorhang 
wurde zurückgezogen. Kabel lagen trotz Dekoration offen. Stühle stammten aus 
verschiedenen Beständen. Die Einladung kam aus einer Druckerei im Centro. 
Jeder festliche Gegenstand besaß einen Arbeitsweg.

Auf dem Bild mit dem gemeinsamen Essen trägt eine Person Teller, während 
eine andere in die Kamera sieht.  Die Perspektive des Fotografen entscheidet, 
wer Hauptperson wird.  Ich schrieb die Bildunterschrift so,  dass die tragende  
Person  nicht  nur  „im  Hintergrund“  blieb.  Namen  konnten  nicht  sicher 
veröffentlicht werden, aber Tätigkeit und Position waren beschreibbar.

Die  Erinnerungslücke  am  Ende  des  Kapitels  ist  deshalb  keine  verlorene 
Sensation.  Sie  besteht  aus  gewöhnlichen  Unsicherheiten:  War  der  Vorhang 
damals heller oder nur ausgeblichen? Gehörte der Fisch zu einem Geburtstag 
oder einer Schulfeier? Stand die Braut in denselben Schuhen bis zum letzten 
Foto? Diese Fragen begrenzen das Bild, ohne den Saal unlesbar zu machen.
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Ein geliehener Raum wird auf Familienfotos privat, weil Menschen ihn mit 
Namen, Essen, Stoff, Papier und Körpern besetzen. Er bleibt geliehen, weil am 
Ende alles wieder auseinandergeht. Zwischen diesen beiden Zuständen lag die 
besondere Arbeit  des Salón: Er bot genug wiedererkennbare Struktur für ein 
gemeinsames Bild und genug Offenheit, damit jede Familie ihn vorübergehend 
anders aussehen lassen konnte.

Rosa zeigte mir am Ende unseres Gesprächs ein Foto, das sie zunächst nicht 
für  wichtig  gehalten  hatte.  Es  zeigte  nur  drei  leere  Tische  und  eine  halb 
abgenommene  Girlande.  Auf  einem  Stuhl  lag  ein  Paar  flache  Schuhe.  Rosa 
erinnerte  sich,  dass  die  Braut  ihre  hohen  Schuhe  nach  dem offiziellen  Foto 
ausgezogen habe. Ob es dieselbe Hochzeit von 1976 war, wusste sie nicht mehr.

Ich  nahm das  Bild  nicht  in  die  große  Auswahl  auf.  Es  blieb  trotzdem in 
meinen Notizen, weil es die Bewegung hinter den Alben zusammenfasste. Der 
geliehene  Raum  wirkte  für  einige  Stunden  privat.  Danach  wurden  Blumen 
abgenommen, Schuhe eingesammelt, Tische getrennt und Stühle ihren Zeichen 
zugeordnet. Die Familie nahm ihre Dinge mit. Der Saal blieb für den nächsten 
Anlass zurück.
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Kapitel  5  –  Wenn der  Boden zu  tanzen 
begann
Für  einen  Tanzabend  musste  die  Bühne  zuerst  leer  sein.  Diese  einfache 
Feststellung ging in vielen späteren Erzählungen verloren. Wer sich an Mariela 
Rojas,  Brisa  del  Norte  oder  Raúl  Vergara  erinnerte,  begann  häufig  mit  dem 
ersten  Lied.  Die  Fotografien  beginnen  früher:  ein  Bus  am  Straßenrand,  ein 
Verstärker  im  Tor,  Kabelrollen  auf  dem  Boden,  Musiker  mit 
Instrumentenkoffern,  eine  Person  auf  der  Leiter,  leere  Getränkekisten  hinter 
dem Vorhang.

Ich habe die fünf aus der Dokumentation über Radio Desvelo bekannten Acts 
nicht erneut biografisch geordnet. Ihre Wege, Aufnahmen und Lieder gehören in 
den Radio-Band. Hier erscheinen sie dort, wo sie den Salón benutzen mussten. 
Die  Leitfrage  lautet  nicht,  wer  am  bedeutendsten  war,  sondern  wie  ein 
regionaler  Musikabend  durch  dieses  Tor,  über  diese  Bühne  und  wieder 
hinausging.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto liefern den stärksten visuellen Anker. 
Die Aufnahme von vermutlich 1991 zeigt die gesamte niedrige Bühne. Mariela 
steht vorn, hinter ihr der fünfköpfige Bandkern mit heller Gitarre und Farfisa-
artiger Orgel. Kabel laufen sichtbar über den Boden. Die ersten Paare tanzen 
dicht an der Bühnenkante. Der harte Blitz erreicht die Wand, aber nicht den 
gesamten Saal.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto im Salón Mar Azul, vermutlich 1991. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.
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Die  Datierung  beruht  auf  dem  privaten  Albumvermerk,  dem  Vergleich  mit 
Pressebildern und einer Veranstaltungsspur.  Sie bleibt  vermutlich 1991,  nicht 
weil das Foto unzuverlässig wäre, sondern weil keine einzelne Quelle Tag und 
Anlass  vollständig  bestätigt.  Für  die  Raumrekonstruktion  reicht  der  Bestand 
weiter: Wandfarbe, Vorhang, Bühne, Kabelöffnung und Lüftungsfolge sind klar 
erkennbar.

Marielas Gruppe kam nicht in einen vorbereiteten Konzertsaal. Instrumente 
mussten durch dasselbe Tor wie Tische, Getränkekisten und später Gäste. Die 
Bühne  war  niedrig  und  für  einen  fünfköpfigen  Kern  bereits  eng.  Ein 
Keyboardständer nahm mehr Tiefe ein als auf Pressefotos sichtbar. Verstärker 
standen dort, wo Kabel und Blickachsen es erlaubten, nicht symmetrisch. Der 
Vorhang schloss den Seitenraum nur teilweise ab.

Víctor erinnerte sich an Soundchecks als Verhandlung über Lautstärke und 
Anschlussmöglichkeiten.  Musiker  brachten  eigene  Geräte,  Veranstalter 
erwarteten  genug  Lautstärke  für  die  Tanzfläche,  und  Nachbarn  erwarteten 
irgendwann Ruhe.  Die Anlage des Salón war keine feste  Konzerttechnik.  Sie 
verband  Hausleitungen,  gebrauchte  Verstärker,  Mikrofone  und  provisorische 
Wege.  Rückkopplung  war  kein  dramatisches  Zeichen,  sondern  häufig  das 
Ergebnis  eines  zu  nahen  Mikrofons  oder  einer  veränderten 
Lautsprecherstellung.

Auf  einer  privaten  Blitzaufnahme  sitzt  Beto  Saldaña  seitlich  neben  der 
Bühne. Vor ihm stehen ein tragbarer Kassettenrekorder,  ein kabelgebundenes 
Mikrofon,  Notizen  und  ein  Glas  Wasser.  Im  Hintergrund  stimmen  Musiker 
Instrumente.  Das  Bild  belegt  eine  Aufnahme  oder  Vorbereitung  vor  Ort;  es 
belegt keine Liveübertragung. Im Radio-Bestand sind Gespräche und einzelne 
Mitschnitte erwähnt, aber nicht jeder Abend wurde gesendet.
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Beto Saldaña bei einer Aufnahme im Salón Mar Azul, vermutlich Anfang der 1990er-Jahre. Fotografische 
Rekonstruktion nach Bildplan.

Beto war 1988 erstmals vertraglich bei Radio Desvelo nachweisbar. Er konnte 
Veranstaltungen ankündigen,  kurze  Gespräche führen oder  Material  für  eine 
spätere Sendung aufnehmen. Auf dem Foto nimmt er keine Showmasterpose 
ein. Er sitzt an einem zu kleinen Tisch und hält ein Blatt fest, während jemand 
hinter ihm ein Kabel hebt. Der Salón erscheint als Arbeitsort des Radios, ohne 
zum Außenstudio zu werden.

Eine rekonstruierte Werbekarte enthält den knappen Text ESTE SÁBADO EN 
EL  SALÓN  MAR  AZUL,  Beginn  21  Uhr,  Name  des  Acts,  Eintrittspreis  und 
Hinweise zum Vorverkauf beim Sender und an der Tür. Die Karte wurde nach 
einem  erhaltenen  Eintrag  zusammengestellt.  Eine  Radioansage  belegt  den 
beworbenen Termin und Wortlaut,  nicht  die  tatsächliche Durchführung oder 
Besucherzahl.
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Werbetext für Radio Desvelo, zusammengestellt nach einer erhaltenen Karteikarte.

Die  Verbindung  zwischen  Sender  und  Saal  war  praktisch.  Radio  Desvelo 
brauchte  lokale  Veranstaltungen als  Werbekunden und Programminhalt.  Der 
Salón brauchte Reichweite. Hörer konnten eine Karte beim Sender kaufen, eine 
Uhrzeit hören oder nach einer Änderung fragen. Wenn ein Termin verschoben 
wurde, war eine Ansage schneller als neu gedrucktes Papier. Daraus entstand 
keine  vollständige  organisatorische  Einheit.  Rechnungen,  Werbekarten  und 
Fotos zeigen Zusammenarbeit, nicht gemeinsame Trägerschaft.

Conjunto Brisa del Norte war ein reisendes Tanzensemble mit wechselnder 
Besetzung. Die bekannte Presseaufnahme zeigt acht Männer, zwei Trompeten, 
eine Posaune und türkisfarbene Hemden. Im vollen Salón standen die Musiker 
enger.  Ein Farbblitzfoto zeigt Bläser im harten Licht,  Publikum dicht vor der 
Bühne und Hemden,  die  sich in der  Hitze und im Luftzug der offenen Tore 
bewegen.
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Conjunto Brisa del Norte bei einem Tanzabend im Salón Mar Azul. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.

Der Saal veränderte die Musik körperlich. Bläser füllten den niedrigen Raum 
schnell.  Der  Vorhang  vibrierte  in  kurzen  Bewegungen.  Gespräche  am Rand 
mussten näher geführt werden. Schuhsohlen rieben über Beton oder schlichten 
Terrazzo.  Wenn  Paare  sich  drehten,  gerieten  sie  in  die  Wege  zwischen 
Tanzfläche und Getränketischen.  Diese Beobachtungen stammen aus Bildern, 
Raummaßen und Erinnerungen;  ich  kann daraus  keinen  exakten Klangpegel 
eines bestimmten Abends ableiten.

Rosa  erinnerte  sich,  dass  bei  bekannten  Gruppen  mehr  Karten  vorab 
ausgegeben wurden. Trotzdem ließ sich die Zahl der Gäste später nicht aus den 
Kartenblöcken  errechnen.  Nummernserien  wurden  mehrfach  verwendet, 
Restblöcke wanderten in eine Schublade, und bei Familien- oder Vereinsabenden 
galten  andere  Einlassformen.  Eine  volle  Fotografie  belegt  Dichte  in  einem 
Augenblick, keine Gesamtzahl.

Los  Viajeros  de  Paramonga wurden im Radio-Band über  Straße,  Bus  und 
reparierte  Verstärker  sichtbar.  Im  Zusammenhang  des  Salón  ist  der  Aufbau 
entscheidend. Ein Foto um 1992 zeigt jüngere Musiker,  die Geräte durch das 
breite Tor tragen. Ein Bus oder Colectivo steht am Straßenrand. Im Vordergrund 
liegen  eine  Kabelrolle  und  eine  billige  Orgel.  Die  Hemden  passen  nicht 
zusammen, die Koffer tragen Gebrauchsspuren.
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Los Viajeros de Paramonga beim Aufbau vor dem Salón Mar Azul. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Der Weg in den Saal war Teil des Auftritts. Fahrzeuge mussten so halten, dass 
Instrumente  ausgeladen  werden  konnten,  ohne  die  Straße  vollständig  zu 
blockieren.  Geräte  wurden  nicht  unsichtbar  hinter  einer  professionellen 
Laderampe übernommen. Gäste und Nachbarn sahen, wie schwer ein Verstärker 
war, welcher Koffer erneut geklebt worden war und ob die Musiker verspätet 
ankamen. Das regionale Netz aus Sälen, Festen und Radios hatte eine materielle 
Seite aus Kraftstoff, Reifen, Kabeln und Wartezeit.

In einem Gagenbeleg steht ein Gesamtbetrag, daneben eine Gegenzeichnung 
und der Hinweis transporte. Ich veröffentliche den Betrag nicht, weil unklar ist, 
welche  Leistungen  und  Personen  er  umfasste.  Der  Beleg  zeigt  jedoch,  dass 
Anreise und Auftritt nicht getrennt behandelt wurden. Rosa erinnerte sich an  
Verhandlungen im schmalen Raum hinter der Bühne. Eine Gruppe wollte einen 
Teil vor dem Aufbau, der Veranstalter einen Teil nach dem letzten Set. Welche 
Vereinbarung für welchen Abend galt, lässt sich nicht verallgemeinern.

Raúl  Vergara  y  Orquesta  Horizonte  Azul  erschien  auf  Pressebildern 
gepflegter als viele lokale Gruppen. Dunkler Anzug, schmaler Schnurrbart und 
ein  kontrollierter  Blick  gehörten  zu  einer  überregionalen  Vermarktung.  Im 
Salón blieb die Garderobe derselbe enge Nebenraum. Eine Aufnahme zeigt Raúl 
im hellen Hemd im Gespräch mit einer Veranstalterin. Jacken hängen an Haken, 
ein beschädigter Spiegel sitzt an der Wand, Getränkekisten stehen darunter.
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Raúl Vergara vor einem Auftritt im kleinen Raum hinter der Bühne. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.

Das  Foto  korrigiert  die  Presseaufnahme  nicht.  Beide  zeigen  verschiedene 
Arbeitsmomente. Vor der Kamera eines Promotionsbildes musste Raúl anders 
erscheinen als vor einem Auftritt in einem schmalen Raum. Der Salón stellte  
keine luxuriöse Künstlerwelt her. Er bot eine Bühne, einen Ort zum Umziehen 
und ein Publikum. Die Differenz zwischen diesen Bildern gehört zur regionalen 
Musikarbeit.

Grupo Arena y Camino war die jüngste der fünf Formationen. Geometrisch 
gemusterte Hemden, ein kleines Digitalkeyboard, helle Gitarren und gebrauchte 
Verstärker verweisen in die frühen bis mittleren 1990er-Jahre. Auf einem Foto 
wirkt die Bühne voller, das Publikum jünger. Die Technik bleibt epochenrichtig 
klein.  Keine  LED-Wand,  kein  Funkmikrofon und kein  Smartphone gehört  in 
diese Szene.



SALÓN MAR AZUL · ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

52

Grupo Arena y Camino im Salón Mar Azul, vermutlich Mitte der 1990er-Jahre. Fotografische Rekonstruktion 
nach Bildplan.

Der Wandel der Musik war im Raum nicht als plötzlicher Bruch sichtbar. Ein 
neues  Keyboard  stand  neben  alten  Kabeln.  Jüngere  Gäste  nutzten  dieselbe 
Tanzfläche. Veranstalter hängten andere Plakate ans gleiche Tor. Die fünf Acts 
bilden keine vollständige Geschichte dessen, was im Salón gespielt wurde. Sie 
sind die Gruppen, für die im verbundenen Radio- und Bildbestand belastbare 
Spuren vorliegen.

Die  Tanzfläche  lässt  sich  auf  einer  Aufnahme  von  der  Bühnenkante  aus 
überblicken.  Paare  bewegen  sich  in  der  Mitte,  Gruppen  stehen  am  Rand, 
Getränketische begrenzen die Wege, die Tore sind offen. Bewegung ist leicht 
verwischt. Nicht alle Gesichter zeigen zur Kamera. Der Raum erscheint weder 
als choreografierte Tanzshow noch als ungeordnete Masse.
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Tanzabend im Salón Mar Azul. Anlass und Fotograf sind nicht überliefert. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.

Wer  tanzte,  hing  von  Preis,  Anlass,  Alter,  Begleitung  und  den  Regeln  des 
Abends ab. Jugendliche versuchten gelegentlich, am Tor zu warten oder später 
hineinzukommen.  Frauen  beschrieben  unterschiedliche  Erfahrungen  von 
Freiheit und Beobachtung. Einige erinnerten den Salón als sicheren Ort, weil  
Verwandte  und  Nachbarn  anwesend  waren.  Andere  empfanden  genau  diese 
soziale  Kontrolle  als  eng.  Beide  Erinnerungen  können  denselben  Raum 
betreffen.

Elena  tanzte  nach  eigener  Aussage  selten,  obwohl  sie  bei  vielen 
Veranstaltungen im Saal war. Wenn die Küche lief, hörte sie Musik durch die 
Tür und erkannte Pausen daran, dass plötzlich mehr Personen nach Getränken 
oder  Essen  fragten.  Sie  erinnerte  Stücke  nicht  über  Titel,  sondern  über 
Arbeitsrhythmen:  lange  Nummer,  kurze  Pause,  noch  ein  Tablett,  dann  zwei 
Lieder  ohne Unterbrechung.  Ihre  Perspektive  verschiebt  die  Musikgeschichte 
aus der Mitte der Tanzfläche.

Víctor  hörte  den  Abend  von  den  Kabelwegen  aus.  Ein  kleiner 
Spannungsabfall, ein warmer Stecker oder ein kratzender Regler konnten ihn 
beschäftigen,  während  das  Publikum  weiter  tanzte.  Er  widersprach  der 
Vorstellung,  Technik  habe  damals  immer  irgendwie  funktioniert.  Manches 
funktionierte, weil jemand hinsah. Manches blieb riskant. Und manches fiel aus.

Zwischen zwei Sets saßen Musiker hinter dem Vorhang auf Getränkekisten. 
Eine private Aufnahme zeigt eine Person beim Wechseln einer Kassette, eine 
andere trocknet ein Instrument, eine dritte zählt Geld in gefaltetem Papier. Der 
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Moment ist nicht glamourös, aber auch nicht erniedrigend. Er zeigt Pause als 
Arbeit: trinken, stimmen, abrechnen, nächste Reihenfolge klären.

Pause zwischen zwei Sets. Das Foto gehörte zu einem ungeordneten privaten Konvolut. Fotografische 
Rekonstruktion nach Bildplan.

Beto  konnte  in  einer  solchen  Pause  ein  kurzes  Gespräch  aufnehmen.  Die 
erhaltenen Radioquellen erlauben nicht, jedes Foto einer Sendung zuzuordnen. 
Ich  beschreibe  deshalb  nur  die  sichtbare  Möglichkeit  und die  belegte  Praxis 
einzelner  Vor-Ort-Aufnahmen.  Der  kleine  Tisch  neben  der  Bühne  verbindet 
Institutionen, ohne ihre Geschichten zu vermischen.

Die letzten Minuten eines Abends gehörten nicht zwingend zum letzten Lied. 
Ein  Veranstalter  entschied,  ob  ein  zusätzliches  Stück  möglich  war.  Fahrer 
achteten  auf  Rückfahrt.  Verkäuferinnen  vor  dem  Tor  begannen 
zusammenzupacken. In der Küche wurden Töpfe abgedeckt. Rosa schloss Karten 
und Geld  ein.  Víctor  wollte  Kabel  erst  lösen,  wenn Verstärker  ausgeschaltet 
waren. Die Tanzfläche leerte sich ungleichmäßig.

Die  erhaltenen  Eintrittskarten  sehen  nebeneinander  wie  eine  kleine 
Farbstudie aus. Sechs Karten aus drei Jahrzehnten tragen verschiedene Papiere, 
Schriften und Nummern. Mehrere zeigen winzige Varianten von Imp. Pacífico. 
Zwei Nummernbereiche überschneiden sich. Das ist eine der drei begrenzten 
Unstimmigkeiten dieser Recherche.

Die Musikabende verlangten eine eigene Zeitordnung. Gruppen reisten aus 
unterschiedlichen Orten an.  Ein angekündigter  Beginn um 21 Uhr bedeutete 
nicht, dass der erste Ton genau dann erklang. Aufbau, Verkehr, Gagenklärung 
und Publikum beeinflussten den Start. Radioansagen nannten eine Uhrzeit, weil 
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Werbung  eine  klare  Angabe  brauchte.  Erinnerungen  betonten  dagegen 
Verspätung oder einen besonders frühen Beginn. Ich verwende beides nicht als 
exakten Ablaufplan.

Für Marielas Abend um 1991 lagen vier Quellengruppen vor: eine Werbespur, 
zwei Fotografien, ein Albumvermerk und spätere Erinnerungen. Keine erhaltene 
Tonaufnahme  ließ  sich  sicher  diesem  Abend  zuordnen.  Der  Radio-Band 
beschreibt ihr Lied und regionale Zirkulation; dieses Kapitel bleibt bei Aufbau 
und Raum. Auf der zweiten Fotografie ist am Bühnenrand eine Person mit Kabel 
zu sehen. Sie wird nicht namentlich identifiziert.

Eine frühere Besucherin beschrieb Marielas Stimme als heller, als sie sie aus 
der  Kassette  kannte.  Das  kann  an  Raum,  Anlage,  Erinnerung  oder  einem 
anderen  Lied  liegen.  Ich  mache  daraus  keine  akustische  Rekonstruktion. 
Sicherer ist die Beobachtung des Fotos: ein Mikrofon, kleine Verstärker, Orgel 
und offene Raumfläche. Der Vorhang und die harten Wände dürften den Klang 
beeinflusst  haben,  doch  eine  technische  Bewertung  wäre  ohne  Messung 
spekulativ.

Brisa  del  Norte  stellte  andere  Anforderungen.  Mehr  Personen und Bläser 
beanspruchten  Breite.  Víctor  erinnerte,  dass  ein  Mikrofonständer  zu  niedrig 
gewesen  sei.  Das  Hafenfestfoto  im  Radio-Band  zeigt  ebenfalls  einen  zu 
niedrigen Stand, aber nicht denselben Ort. Möglich ist, dass die Gruppe eigene 
begrenzte  Technik  mitführte.  Eine  direkte  Verbindung  zwischen  den  beiden 
Bildern kann ich nicht beweisen.

Los Viajeros brachten Geräte auf der Straße sichtbar mit. Auf dem Aufbau-
Foto trägt ein Musiker einen Verstärker allein, während ein anderer die Orgel 
hält. Das Bild sagt nichts darüber, ob die Arbeit gerecht verteilt war. Es zeigt die 
körperliche Seite einer Reise. Ein reparierter Verstärker erscheint auch in einer 
späteren Inventarnotiz.  Die Übereinstimmung beruht auf Gehäusemerkmalen, 
bleibt aber wahrscheinlich statt absolut.

Raúl Vergaras helles Hemd im Seitenraum steht im Kontrast zum dunklen 
Presseanzug. Eine Veranstalterin hält Papier, möglicherweise eine Reihenfolge 
oder Quittung. Der Text ist nicht lesbar. Ich nenne ihn nicht Vertrag. Fotografie 
darf keine Dokumentenart erfinden. Sichtbar ist ein Gespräch vor dem Auftritt 
und eine provisorische Garderobe.

Arena y Camino brachte ein kleines  Digitalkeyboard mit.  Im historischen 
Kontext war es neu, heute wirkt es bescheiden. Technik altert in der Erinnerung 
schneller als der Raum. Gesprächspartner beschrieben „moderne Klänge“, ohne 
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Modelle zu nennen. Die Bilder helfen, den Ausdruck einzugrenzen. Sie zeigen 
keine digitale Großproduktion, sondern neue Geräte in einer alten Infrastruktur.

Zwischen den Acts lag nicht nur stilistische Vielfalt, sondern ein regionaler 
Umlauf. Kassetten wurden in Bussen gehört, Radio Desvelo spielte Titel, Säle 
boten Auftritte, Familien kauften Karten, und Fotografien wanderten in Alben. 
Der Salón war ein Knoten, nicht der Ursprung. Er produzierte keine Musik und 
besaß keine exklusive Bühne. Seine Bedeutung entstand daraus, dass Wege sich 
dort für einen Abend kreuzten.

Ich  fragte  mehrere  Personen,  wo  sie  auf  der  Tanzfläche  standen.  Die 
Antworten  waren  überraschend  präzise  und  widersprüchlich.  Eine  Frau 
bevorzugte  den  Rand  nahe  der  Küche,  eine  andere  sagte,  dort  sei  ständig 
Durchgang gewesen. Ein Mann erinnerte einen Getränketisch an einer Stelle, 
die  auf  Fotografien in  verschiedenen Jahren anders  genutzt  wurde.  Der  Saal 
hatte  keine  unveränderliche  innere  Karte.  Jede  Veranstaltung  setzte 
Schwerpunkte neu.

Die  offenen  Tore  halfen  gegen  Hitze,  erweiterten  aber  den  Klang  in  die 
Straße. Bei dichterem Publikum bewegte sich Luft anders. Hemden klebten, der 
Vorhang schwang,  und Gläser beschlugen.  Diese sinnlichen Details  stammen 
aus wiederholten Erinnerungen und sichtbaren Bedingungen. Ich schreibe nicht, 
Musik habe den Raum verzaubert. Sie setzte Luft, Stoff und Menschen in mess-  
und spürbare Bewegung.

Pausen  waren  auch  Zeiten  der  Kasse.  Veranstalter  prüften  Einnahmen, 
Musiker erwarteten Zahlungen, Verkäuferinnen füllten Vorräte nach. Das Foto 
hinter dem Vorhang zeigt Geld in gefaltetem Papier, aber keinen Betrag. Die 
Handlung ist sichtbar, die Vereinbarung nicht. Ich beschreibe deshalb Zählen, 
nicht eine konkrete Gage.

Beto blieb eine Randfigur des Raums. Sein Tisch stand seitlich, nicht auf der 
Bühne.  Das  entspricht  seiner  Funktion:  Gespräche,  Notizen,  vielleicht  ein 
Mitschnitt. Die Geschichte des Senders wird nicht erneut erzählt. Für den Salón 
ist  wichtig,  dass  Radioarbeit  vor  Ort  zusätzliche  Geräte,  Kabel  und  Zeit 
beanspruchte  und  die  Veranstaltung  später  außerhalb  des  Gebäudes  hörbar 
machen konnte.

Ein  Werbekunde  erwartete  klare  Namen.  Ein  Saalabend  war  unklarer. 
Gruppen  konnten  ihre  Besetzung  wechseln,  Beginn  und  Reihenfolge  sich 
verschieben,  ein  Gespräch  ausfallen.  Die  Radioanzeige  glättete  diese 
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Unsicherheit zu einem kurzen Versprechen. Der dokumentarische Text öffnet 
sie wieder, ohne zu behaupten, Werbung sei falsch gewesen.

Nach  dem  letzten  Set  mussten  Instrumente  in  der  richtigen  Reihenfolge 
hinaus.  Ein  Keyboard  konnte  nicht  unter  schwere  Kisten  geraten.  Kabel 
gehörten verschiedenen Personen. Ein Fahrer wollte los, während noch bezahlt 
wurde.  Auf  keiner  Aufnahme  ist  der  gesamte  Abbau  festgehalten.  Mehrere 
Erinnerungen und die räumliche Enge machen seinen Ablauf plausibel,  nicht 
vollständig.

Erhaltene Eintrittskarten des Salón Mar Azul. Mehrere Serien wurden von der Imprenta Pacífico hergestellt.

Eine doppelte Nummer beweist keine doppelte Person und keine verborgene 
Buchführung.  Blöcke  konnten  für  unterschiedliche  Veranstaltungen  neu 
begonnen, Restbestände wiederverwendet oder Nummerierwerke zurückgesetzt 
werden. Rosa hielt es für möglich, dass eine Serie zweimal gedruckt wurde. Der 
Bestand  reicht  nicht  aus,  um  eine  einzige  Ursache  festzulegen.  Die  Karten 
belegen  konkrete  Druckstücke  und  teilweise  Preise;  sie  ergeben  kein 
vollständiges Besucherregister.

Nach dem Abbau blieb der Boden. Auf ihm lagen Wachs, Papier, Kronkorken 
und die dunkleren Stellen,  an denen viele Sohlen denselben Weg genommen 
hatten. Verstärker gingen wieder durch das Tor. Ein Bus fuhr Richtung Norden, 
ein Pick-up in eine andere Straße El Faros. Der Salón war Teil eines Netzes, aber 
er bewegte sich nicht. Seine Arbeit bestand darin, für wenige Stunden genügend 
Platz, Strom, Schwelle und Oberfläche bereitzustellen.
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Das ist der Grund, weshalb dieses Kapitel nicht mit einem Künstler endet. 
Die Musiker machten die Abende hörbar und sichtbar. Doch vor ihnen standen 
Personen  mit  Kreide,  Schlüsseln  und  Kabeln  im  leeren  Raum.  Nach  ihnen 
blieben Menschen, die Kisten trugen und den Boden fegten. Erst beide Seiten 
zusammen ließen ihn zu tanzen beginnen.
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Kapitel 6 – Mehr als eine Feier
Auf dem ersten Foto dieses Kapitels fehlt der Vorhang fast vollständig. Die Tore 
stehen offen,  Tageslicht  fällt  bis  zur  Bühne,  und vor  einem einfachen Tisch 
sitzen Männer und Frauen auf gemischten Stühlen. An der Wand hängt eine 
handgeschriebene Tagesordnung. Das Bild wurde vermutlich Ende der 1970er-
Jahre aufgenommen. Anlass und Fotograf sind nicht sicher überliefert.

Versammlung im Salón Mar Azul, vermutlich Ende der 1970er-Jahre. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.

Mehrere  Personen  bezeichneten  die  Aufnahme  als  Fischerversammlung. 
Kleidung, Tageslicht und Sitzordnung passen dazu, doch die genaue Zuordnung 
beruht  auf  Erinnerungen.  Ein  Vereinsprotokoll  nennt  im  selben  Zeitraum 
Versammlungen im Salón. Es enthält kein Foto. Ich verbinde beides vorsichtig: 
eine Versammlung im Salón, wahrscheinlich aus dem Umfeld der Fischer, ohne 
sie als dokumentierten Einzeltermin auszugeben.

Der Salón wurde häufig über Musik erinnert, weil Musik Fotografien, Plakate 
und  Erzählungen  hinterließ.  Seine  nicht-festlichen  Nutzungen  waren  ebenso 
wichtig.  Ein  Viertel,  das  nicht  für  jede Aufgabe  ein eigenes  Gebäude besaß, 
brauchte einen Raum, dessen Regeln sich ändern konnten. Am Samstag war die 
Bühne Musikort, am Montag saß davor eine Versammlungsleitung. Stuhlreihen 
konnten  zur  Tanzfläche  geöffnet  oder  zu  einer  Tagesordnung  ausgerichtet 
werden.

Ein kleines einfarbiges Flugblatt kündigt eine asamblea an. Es ist mehrfach  
gefaltet,  der  Druck  stellenweise  schwach.  Unten  steht  Imp.  Pacífico.  Die 
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rekonstruierte  Darstellung  gibt  nur  gesicherte  Wörter  und  die  erkennbare 
Anordnung wieder.  Das Blatt belegt  eine Ankündigung,  nicht  die  Teilnahme  
oder den Verlauf.

Ankündigung einer Versammlung im Salón Mar Azul. Gedruckt von der Imprenta Pacífico.

Rosa unterschied bei der Buchung zwischen einer Feier und einer Versammlung 
nicht  nach  Wert,  sondern  nach  Vorbereitung.  Eine  Versammlung  brauchte 
weniger  Dekoration,  aber  oft mehr  Klarheit  über  Beginn,  Redner  und  
Sitzordnung. Wenn mehrere Gruppen beteiligt waren, konnte die Frage, wer am 
Tisch vor der Bühne saß, wichtiger werden als die Zahl der Stühle. Der Raum 
war gemeinsam, die Möglichkeit zu sprechen jedoch nicht automatisch gleich 
verteilt.

Eine frühere Nutzerin erinnerte sich, bei politischen und gewerkschaftlichen 
Treffen als junge Frau am Rand gesessen zu haben. Sie brachte Getränke und 
hörte zu. Ob sie selbst gesprochen habe, fragte ich. Sie verneinte. Später habe sie 
sich geärgert, dass ihre Arbeit als Teilnahme galt, ihre Stimme aber nicht. Ich 
nenne  weder  Partei  noch  Organisation,  weil  der  Bestand  dafür  keine 
eigenständige belastbare Zuordnung verlangt. Ihre Erinnerung zeigt eine soziale 
Regel des Raums.

Spendensammlungen verbanden Essen, Geld und Öffentlichkeit. Eine pollada 
konnte Mittel für eine Reparatur, eine Behandlung oder eine Familie sammeln. 
Der  Salón  bot  Küche,  Tische  und  Sichtbarkeit.  Ein  Mietbucheintrag  nennt 
pollada, ein Flugblatt einen Zweck, eine Fotografie zeigt Teller und eine Kasse.  
Keine Quelle beweist allein, wie viel Geld zusammenkam oder wie es verteilt 
wurde. Die erhaltenen Ausgaben und Gegenzeichnungen zeigen nur Teilbeträge.
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Elena erinnerte diese Tage als besonders arbeitsintensiv. Menschen kamen 
nicht gleichzeitig, Portionen mussten über Stunden bereitstehen, und die Kasse 
durfte nicht mit dem Getränkeverkauf vermischt werden. Wer spendete, wollte 
manchmal sofort wissen, wofür das Geld verwendet werde. Eine gute Absicht 
ersetzte  keine Abrechnung.  Gleichzeitig  waren Belege  nicht  vollständig.  Das 
praktische Vertrauen beruhte auf  bekannten Personen,  sichtbarer  Arbeit  und 
einer späteren kurzen Mitteilung.

1983  wurde  der  Salón nach starken Küstenwetterereignissen zeitweise  als 
Sammel- und Ausgabestelle genutzt. Ein kommunaler Vermerk nennt Behälter, 
Decken und Listen. Eine Fotografie zeigt Tische mit diesen Dingen, wartende 
Familien, offene Tore und feuchte Wandstellen. Ich verwende keine dramatische 
Katastrophenerzählung. Die genaue Verteilung der Schäden in El Faro ist nicht 
Gegenstand dieses Buches. Belegt ist die vorübergehende Hilfsnutzung und eine 
anschließende Reparatur von Dach und Elektrik.

Der Salón Mar Azul wurde 1983 zeitweise als Sammel- und Ausgabestelle genutzt. Fotografische 
Rekonstruktion nach Bildplan.

Der Raum musste für diese Aufgabe anders funktionieren. Die Bühne wurde zur 
Ablage  und  Übersicht,  die  Tanzfläche  zum  Wartebereich,  das  Kassenfenster 
möglicherweise zur  Ausgabe kleiner Zettel.  Wege durften nicht  mit  privaten 
Tischen  verstellt  werden.  Listen  bestimmten  Reihenfolgen,  doch  auch  hier 
spielten  persönliche  Kenntnis  und  Dringlichkeit  eine  Rolle.  Ein  öffentlicher 
Raum kann  Hilfe  ermöglichen  und  zugleich  Konflikte  über  Zugang  sichtbar 
machen.
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Víctor erinnerte sich an Feuchtigkeit  nahe einer Leitung.  Er  konnte nicht 
mehr sagen, ob sie während der Ausgabe oder erst bei der folgenden Reparatur 
auffiel. Die Akte nennt Arbeiten an Dach und Elektrik nach 1983. Daraus folgt 
nicht, dass ein einzelner Schaden alle Maßnahmen verursachte. Ich trenne die 
fotografisch sichtbaren Wandstellen,  die Erinnerung an eine Leitung und die 
dokumentierten Reparaturen.

Der Salón war auch Ort der Trauer.  Totenwachen, velorios,  erscheinen in 
Mietbuch und Erinnerungen. Sie veränderten Licht, Lautstärke, Bewegung und 
die  Bedeutung  der  Bühne.  Für  eine  ausgewählte  Aufnahme  wurde  die 
Veröffentlichung eingeschränkt. Sie zeigt leere Stuhlreihen, Blumen, Kerzen auf 
einem Tisch und einige Personen von hinten. Ein Sarg ist nicht in Nahaufnahme 
zu sehen. Namen und Datum bleiben ungenannt.

Vorbereitung einer Totenwache im Salón Mar Azul, Datum nicht veröffentlicht. Fotografische Rekonstruktion 
nach Bildplan.

Die Würde einer solchen Quelle liegt nicht in ihrer Vollständigkeit.  Das Bild 
belegt Vorbereitung und Raum, nicht die private Geschichte der Verstorbenen. 
Rosa erinnerte sich, dass bei einer Totenwache andere Regeln für das Tor galten.  
Menschen kamen und gingen über längere Zeit, Essen und Kaffee wurden leiser 
ausgegeben,  Kinder  hielten  sich  bei  Verwandten  auf.  Die  gleiche  harte 
Bodenfläche, auf der sonst getanzt wurde, trug Reihen stiller Stühle.

Einige Gesprächspartner fanden es zunächst merkwürdig, Feier und Trauer 
im selben Buch nebeneinanderzustellen. Für die Geschichte des Salón ist diese 
Nähe unvermeidlich. Der Raum besaß keine feste Stimmung. Menschen stellten 
sie  her.  Vorhang,  Bühne  und  Kassenfenster  änderten  ihre  Funktion  durch 
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Anlass, Aufstellung und Verhalten. Gerade weil kein eigener großer Raum für 
jede  gesellschaftliche  Aufgabe  vorhanden  war,  musste  derselbe  Bau 
unterschiedliche Regeln tragen.

Das bedeutete nicht, dass Unterschiede verschwanden. Bei Versammlungen 
sprachen  einige  und  andere  servierten.  Bei  Hilfeleistungen  konnten  Listen 
ordnen und zugleich ausschließen. Bei einer Totenwache entschieden Familie 
und Nähe über den Platz. Ein gemeinsamer Raum löst soziale Gegensätze nicht. 
Er macht sie räumlich sichtbar.

Ein  redaktionell  zusammengestelltes  Monatsblatt aus  den  frühen  1990er-
Jahren ordnet belegte Beispiele nebeneinander: Hochzeit, Versammlung, baile, 
pollada und velorio. Es ist kein erhaltenes Original, sondern eine Übersicht aus 
mehreren Quellen. Sie behauptet nicht,  dass diese Ereignisse genau in einem 
bestimmten Monat  vollständig stattfanden.  Ihre  Funktion ist,  die  wechselnde 
Nutzung ohne Rangfolge zu zeigen.

Die Zusammenstellung zwang mich, die Kategorien zu überprüfen. Hochzeit 
und velorio bezeichnen Anlässe, baile eine Veranstaltungsform, pollada zugleich 
Essen und Sammlung, asamblea eine organisierte Zusammenkunft. Im Mietbuch 
stehen  sie  trotzdem  in  derselben  schmalen  Spalte.  Verwaltung  machte 
Verschiedenes  vergleichbar,  weil  für  jeden Termin Schlüssel,  Zeit  und Raum 
gebraucht wurden. Der Text muss die Unterschiede wieder sichtbar machen.

Bei Versammlungen bestimmten Sitzordnung und Rederecht den Raum. Ein 
Tisch vor der Bühne konnte Autorität schaffen, auch wenn er aus zwei Böcken 
und einer Platte bestand. Wer dahinter saß, wurde gesehen. Personen an den 
Seiten konnten zuhören, ohne in Protokollen zu erscheinen. Fotografien zeigen 
Anwesenheit, aber nicht automatisch Einfluss.

Ich verglich zwei Protokolle mit Bildern. Ein Protokoll nannte sechs Sprecher, 
auf  dem  Foto  waren  deutlich  mehr  Personen  sichtbar.  Das  war  kein 
Widerspruch.  Die  Liste  erfasste  Wortbeiträge,  nicht  alle  Anwesenden.  Ein 
zweites Blatt nannte eine Teilnehmerzahl, doch das zugeordnete Foto zeigte nur 
einen Ausschnitt. Ich verwendete die Zahl nicht für den Raum, weil nicht sicher 
war, ob Aufnahme und Sitzung zusammengehörten.

Rosa  erinnerte  sich  an  lange  Diskussionen  über  Termine,  Beiträge  und 
Fischereifragen.  Sie  konnte  Argumente  wiedergeben,  aber  selten  das  genaue 
Jahr.  Ich  fragte,  woran  sie  eine  Sitzung  von  einer  anderen  unterschied.  Sie 
nannte einen beschädigten Tisch, eine Person mit heiserer Stimme und den Tag, 
an  dem  Regen  durch  eine  Dachstelle  gekommen  sei.  Erinnerungen  binden 



SALÓN MAR AZUL · ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

64

Chronologie  oft an  Dinge.  Wenn das  Ding nicht  datiert  ist,  bleibt  auch  das  
Gespräch ungefähr.

Bei einer Spendensammlung war die Bühne weniger wichtig als die Ausgabe. 
Elena zeichnete mir einen Weg vom Küchentisch zur Saaltür. Portionen gingen 
hinaus, leere Teller kamen zurück, Geld blieb an einem getrennten Tisch. Wenn 
diese Wege sich kreuzten, entstanden Wartezeiten und Streit. Ein erfolgreicher 
Zweck machte die Arbeit nicht automatisch geordnet.

Die Ausgabestelle von 1983 führte eine andere Form von Dringlichkeit ein. 
Familien kamen nicht als Gäste.  Die offenen Tore und Listen sollten Zugang 
ermöglichen. Wer warten musste, saß auf denselben Stühlen wie bei Feiern. Der 
Saal  gab  der  Hilfe  eine  Adresse,  ersetzte  aber  nicht  die  kommunale 
Zuständigkeit. Ich beschreibe ihn als zeitweilige Infrastruktur, nicht als alleinige 
Rettung des Viertels.

Eine Frau erinnerte sich, dort eine Decke erhalten zu haben. Sie war damals 
ein Kind und wusste nicht mehr, wer die Ausgabe organisierte. Der kommunale 
Vermerk bestätigt Decken im Bestand, nicht ihre konkrete Übergabe. Ich nahm 
ihre  Aussage  als  persönliche  Erinnerung  auf,  ohne  sie  zur  Belegkette  des 
einzelnen Gegenstands zu machen.

Totenwachen  stellten  besondere  Anforderungen  an  Veröffentlichung. 
Mehrere Familien lehnten eine Nutzung ihrer Bilder ab. Das ist kein Verlust, der 
gegen  sie  ausgelegt  werden  darf.  Die  ausgewählte  Aufnahme  wurde  so 
beschrieben,  dass  Würde  vor  Vollständigkeit  steht.  Keine  Person  wird 
identifizierbar  hervorgehoben.  Die  Geschichte  eines  gemeinsamen  Raums 
braucht nicht jede private Grenze zu überschreiten.

Der  Saal  konnte  am  Ende  einer  Totenwache  nicht  einfach  in  einen 
Festzustand  zurückspringen.  Blumen,  Kerzen,  Stühle  und  persönliche  Dinge 
mussten  entfernt  werden.  Reinigung  hatte  eine  andere  Bedeutung  als  nach 
einem Tanzabend.  Elena  sprach von langsamerem Arbeiten  und davon,  dass 
manche  Gegenstände  von  der  Familie  selbst  mitgenommen  wurden.  Diese 
Erinnerung zeigt, wie Anlass auch den Abbau prägte.

Der Nutzungskalender macht keine Gleichheit aus Verschiedenheit. Er zeigt 
nur  räumliche  Nachbarschaft.  Innerhalb  eines  Monats  konnten  Regeln 
wechseln: Kartenverkauf oder offene Tür, Musik oder Rede, Essen als Feier oder 
Sammlung, laute Bewegung oder zurückhaltende Anwesenheit. Der Salón war 
kein neutraler Behälter. Jede Nutzung schrieb für Stunden eine soziale Ordnung 
in denselben Grundriss.
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Beispiel für die dichte und wechselnde Nutzung des Saals in den frühen 1990er-Jahren.

Bei  der  Zusammenstellung  fiel  mir  auf,  wie  oft dieselben  Personen  in  
verschiedenen Rollen erscheinen. Rosa konnte am Kassenfenster sitzen, einen 
Termin notieren und bei einer Familienfeier selbst Gast sein. Elena organisierte 
Küche, nahm an einer Sammlung teil und saß bei einer Versammlung am Rand. 
Víctor  prüfte  eine  Leitung,  trug  Stühle  und  kam  zu  einer  Totenwache  als 
Nachbar.  Der  Salón  hatte  keine  professionelle  Mannschaft,  die  vom übrigen 
Viertel getrennt war. Seine Arbeitskräfte waren zugleich Nutzer.

Diese  Nähe schuf  Verlässlichkeit  und Belastung.  Wer den Schlüssel  hatte, 
wurde auch außerhalb geplanter Zeiten gefragt. Wer gut kochte, wurde wieder 
gebeten. Wer die Sicherungen kannte, musste bei einem Ausfall erreichbar sein. 
Anerkennung blieb hinter der Wiederholung zurück. Ein Gebäude, das vielen 
Zwecken diente, verteilte Aufgaben nicht automatisch gerecht.

Nach 1983 wurden Dach und Elektrik repariert. Die Hilfsnutzung endete, und 
der Salón kehrte zu Feiern und Versammlungen zurück. Es gab keine dauerhafte 
Umwandlung  in  eine  Ausgabestelle.  Gerade  diese  Rückkehr  ist  wichtig:  Die 
zeitweilige  kommunale  Aufgabe  war  ein  Abschnitt der  Ortsgeschichte,  nicht  
seine neue Identität.

Am Ende unseres Gesprächs stellte Rosa zwei Stühle in meinem Büro um. Sie 
wollte  zeigen,  wie  vor  einer  Versammlung  ein  schmaler  Gang  freigehalten 
wurde.  Danach  rückte  sie  sie  auseinander,  als  beginne  eine  Feier.  Es  waren 
dieselben Stühle. Die Veränderung dauerte wenige Sekunden. Im Salón brauchte 
sie Menschen, Zeit und Verantwortung. Darin lag seine Vielseitigkeit: nicht in 
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einem  neutralen  leeren  Raum,  sondern  in  der  Fähigkeit  eines  Viertels,  ihn 
immer wieder anders herzurichten.
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Kapitel 7 – Die Arbeit, die auf den Bildern 
fehlt
Auf den meisten Bildern einer Feier stehen die Menschen dort, wo sie gesehen 
werden wollten. Sie gruppieren sich vor der Bühne, um einen Tisch oder unter 
einer Girlande. Wer einen Topf trägt, eine Sicherung prüft oder Eintrittskarten 
zählt,  befindet  sich häufig außerhalb des  Ausschnitts.  Dieses  Kapitel  beginnt 
deshalb nicht mit einer Tanzfläche, sondern mit einer engen Küche.

Vier Personen arbeiten zwischen Töpfen, Tabletts und Getränkekisten. Eine 
Liste hängt an der Wand. Niemand ist vollständig für die Kamera aufgestellt. 
Der  Abzug wird  auf  ungefähr  1990  datiert,  weil  er  in  einer  Serie  mit  einer 
belegten Veranstaltung lag;  das einzelne Motiv trägt kein Datum. Die Küche 
entspricht der Raumfolge des Salón.

Vorbereitung in der Küche des Salón Mar Azul, vermutlich um 1990. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.

Elena Quispe betrachtete das Foto lange. Sie erkannte zwei Personen sicher und 
eine dritte nur an der Haltung. Den vierten Namen nannte sie nicht, weil sie 
sich  nicht  festlegen  wollte.  Ihr  wichtigerer  Hinweis  betraf  die  Liste  an  der 
Wand. Solche Listen hätten nicht Rezepte enthalten, sondern Dinge, die fehlten, 
geliehen waren oder zurückgegeben werden mussten.

In Ausgabenheften erscheint diese Arbeit in kleinen Wörtern: gas, pan, hielo, 
limpieza.  Die Einträge sind ungleich.  Manche Zahlungen wurden mit  Betrag 
und Gegenzeichnung erfasst, andere als Beitrag oder Gefälligkeit notiert. Es gab 
keine klare Grenze zwischen bezahlter Arbeit, Familienpflicht, Vereinsaufgabe 
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und Nachbarschaftshilfe. Gerade deshalb darf man die Hilfe nicht als natürliche 
Bereitschaft beschreiben, besonders nicht bei Frauen, die wiederholt Küche und 
Reinigung übernahmen.

Elena erinnerte sich an Abende, an denen sie einen kleinen Betrag erhielt, 
und an andere, an denen ihre Arbeit als Teil der Familie galt. Manchmal wurde 
eine spätere Gegenleistung versprochen. Ob sie kam, hing von Beziehungen ab. 
Die  erhaltenen  Hefte  erlauben  keine  vollständige  Lohnrechnung.  Sie  zeigen 
aber,  dass  Geld  zirkulierte  und  dass  nicht  jede  Tätigkeit  gleich  sichtbar 
abgerechnet wurde.

Der Schlüssel war das kleinste Objekt mit der größten sozialen Last. Es gab 
über die Jahrzehnte nicht immer denselben Schlüssel und nicht immer dieselbe 
Person,  die  ihn  verwahrte.  Schlüsselquittungen  sind  nur  aus  einzelnen 
Zeiträumen erhalten. Rosa führte zeitweise eine Liste, auf der Name, Datum und 
Rückgabe vermerkt wurden. Andere Übergaben blieben mündlich.

Wenn Rosa den Schlüssel ausgab, übergab sie nicht nur Metall. Sie übergab 
Zugang,  Haftung  und  die  Erwartung,  erreichbar  zu  bleiben.  Wer  den  Saal 
öffnete,  musste  klären,  ob  Strom  zugeschaltet  werden  durfte,  welche 
Nebenräume benutzt wurden und wann das Tor wieder geschlossen war. Ging 
etwas verloren oder blieb eine Tür offen, richtete sich die erste Frage an diese 
Person.

„Alle wollten den Schlüssel, bis etwas nicht stimmte“, sagte Rosa.

Ihre  Erinnerung  ist  zugespitzt,  aber  die  Listen  stützen  die  ungleiche 
Verantwortung. Mehrere Namen wiederholen sich bei Ausgabe und Rücknahme. 
Andere erscheinen nur als Mieter. Eine professionelle Hausverwaltung gab es 
nicht. Der Betrieb beruhte auf wenigen Personen, deren Zuverlässigkeit so oft 
genutzt wurde, dass sie wie eine Eigenschaft des Gebäudes wirkte.

Am Kassenfenster saß Rosa hinter einem Gitter. Ein verblasster Farbabzug 
zeigt sie mit Kartenblock und Blechkasse, während Menschen vor dem Fenster 
unscharf bleiben. Der Ausschnitt ist eng. Die Kasse steht auf einer abgenutzten 
Holzfläche, der Kugelschreiber hängt an einer Schnur.
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Rosa Calderón am Kassenfenster des Salón Mar Azul. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Rosa zählte nicht nur Karten und Geld. Sie musste Wechselgeld, Einladungen, 
Kinder,  verspätete  Gäste  und  Personen  ohne  passende  Karte  beurteilen.  Bei 
einem  öffentlichen  baile  galten  andere  Regeln  als  bei  einer  Familienfeier. 
Manchmal kannte sie jemanden persönlich und ließ ihn eine fehlende Summe 
später  bringen.  Manchmal  verweigerte  sie  den  Einlass,  obwohl  die  Person 
behauptete, eingeladen zu sein. Diese Entscheidungen waren nicht vollständig 
im Kartenblock abgebildet.

Das Kassenfenster begrenzte ihre Sicht. Sie konnte die Straße vor dem Tor 
teilweise sehen, nicht aber die gesamte Tanzfläche. Wenn es drinnen zu dicht 
wurde,  brauchte  sie  eine  Information  vom  Eingang.  Wenn  draußen  jemand 
stritt,  musste  sie  entscheiden,  ob  die  Kasse  geschlossen  oder  weiterverkauft 
wurde. Die Gitterstäbe schützten Geld und schufen Abstand. Sie machten Rosa 
zugleich zur sichtbaren Person, an die Beschwerden gerichtet wurden.

Víctor Lazo arbeitete oberhalb dieser Sichtlinie. Eine Archivfotografie zeigt 
einen Techniker auf einer Holzleiter über dem Tor. Ein Helfer hält ein Kabel.  
Tageslicht fällt von draußen herein. Es gibt keine heutige Schutzkleidung. Das 
Bild soll die Arbeit nicht heroisch machen. Es zeigt eine Situation, deren Risiken 
später Teil der Beanstandungen wurden.
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Wartung der elektrischen Anlage vor einer Veranstaltung. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Víctor  wies  darauf  hin,  dass  er  nicht  jede Reparatur  selbst  ausgeführt  habe. 
Andere Personen halfen oder übernahmen Abschnitte. Er kannte Leitungswege, 
Sicherungen und die Stellen, an denen Feuchtigkeit Probleme machte. Bei einem 
Ausfall  suchte er  zuerst  nach der betroffenen Verbindung,  nicht  nach einem 
allgemeinen  Fehler  des  Saals.  Diese  örtliche  Kenntnis  ersetzte  keine 
fachgerechte  Erneuerung,  hielt  den  Betrieb  aber  über  lange  Zeit  praktisch 
aufrecht.

Ein Reparaturbeleg nennt Kabel und focos, ein anderer einen Schalter. Die 
Beträge sind teilweise unleserlich. Ich verwende sie nicht, um exakte jährliche 
Kosten  zu  errechnen.  Sie  zeigen,  dass  Betrieb  Geld  verbrauchte,  auch  wenn 
keine Veranstaltung stattfand. Farbe, Besen, Sicherungen und eine Türreparatur 
waren  keine  dekorativen  Nebenkosten.  Ohne  sie  ließ  sich  der  Raum  nicht 
verlässlich übergeben.

Die Küche hatte ihre eigene Technik: Wasser, Gas, Wärme und Kühlung. Eis 
kam in Behältern oder Säcken. Getränke mussten so gelagert werden, dass Wege 
frei  blieben.  Große Töpfe  brauchten stabile  Flächen.  Elena  erinnerte  sich  an 
einen  Kühlschrank,  der  bei  einer  Veranstaltung  nicht  angeschlossen  werden 
durfte,  weil  gleichzeitig  zusätzliche  Verstärker  liefen.  Ob  es  genau  dieselbe 
Leitung  war,  ließ  sich  nicht  prüfen.  Die  Erinnerung  zeigt  das  Aushandeln 
begrenzter Infrastruktur.

Reinigung  begann  während  der  Veranstaltung.  Leere  Becher  wurden 
gesammelt,  verschüttete  Flüssigkeit  abgewischt,  Toiletten  kontrolliert  und 
gefährliche Gegenstände aus Wegen genommen. Der Morgen danach war nur 
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der sichtbarste Rest. Ein Foto ohne sichere Datierung zeigt zwei Personen, die 
Papier, Kronkorken und Wachsreste fegen. Stühle sind gestapelt, die Bühne ist 
leer, Vormittagslicht fällt hart durch das Tor.

Reinigung am Morgen nach einer Veranstaltung. Fotograf und Datum unbekannt. Fotografische Rekonstruktion 
nach Bildplan.

Die  Aufnahme  zeigt  gewöhnliche  Restarbeit,  keine  Verwahrlosung.  Ein 
benutzter Saal musste Spuren haben. Entscheidend war, wer sie entfernte. Auf 
vielen  Veranstaltungsbildern  posieren  dutzende  Personen;  auf  dem 
Reinigungsfoto sind es zwei. Das Verhältnis ist kein statistischer Beleg, aber ein 
präzises Gegenbild zur festlichen Oberfläche.

Elena  sagte,  man  habe  am  Morgen  zuerst  Dinge  getrennt,  nicht  gefegt. 
Pfandflaschen,  geliehene  Tabletts,  vergessene  Kleidung  und  brauchbare 
Dekoration kamen in verschiedene Bereiche. Erst danach ließ sich der Boden 
vollständig  reinigen.  Wachsreste  waren  hartnäckig.  Kronkorken  lagen  unter 
Stuhlstapeln. Der schmale Raum hinter der Bühne sammelte Gegenstände, die 
später abgeholt werden sollten.

Nicht alle wurden abgeholt. Auf heutigen Regalen stehen einzelne Kisten und 
Haken,  deren  frühere  Zuordnung  unbekannt  ist.  Ich  behandle  sie  nicht  als 
Erinnerungsstücke an bestimmte Abende. Ohne Kette der Überlieferung sind sie 
Gegenstände  des  heutigen Bestands.  Ihre  allgemeine  Funktion kann sichtbar 
sein, ihre konkrete Geschichte nicht.

Ein rekonstruiertes Ausgaben- und Reparaturheft führt focos, cable, pintura,  
escobas  und pago limpieza.  Korrekturen und Gegenzeichnungen machen die 
Seite  glaubwürdig,  aber  sie  sind  nicht  dekorativ  erfunden.  Wo  Beträge  im 
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Ausgangsmaterial unklar sind, bleiben Felder unvollständig. Die Rekonstruktion 
zeigt Kategorien und Schreibweise.

Ich  ging  die  Einträge  mit  Teresa  durch.  Sie  warnte  davor,  jede 
Gegenzeichnung  als  Kontrolle  einer  abgeschlossenen  Arbeit  zu  lesen.  Eine 
Unterschrift konnte Empfang, Kenntnisnahme oder spätere Prüfung bedeuten.  
Ohne  Legende  blieb  ihre  Funktion  offen.  Wir  übernahmen  deshalb  keine 
moderne Buchhaltungslogik in das alte Heft.

Einige  Ausgaben  tauchten  mehrfach  auf:  Birnen,  Kabel,  Farbe,  Besen. 
Wiederholung  bedeutete  nicht  zwingend  Verschwendung.  Glühbirnen  fielen 
aus, Kabel wurden beschädigt, Farbe brauchte Ausbesserung, Besen nutzten sich 
ab. Kleine Verbrauchsgüter machen Dauer sichtbar. Ein Saal alterte nicht nur in 
großen Reparaturen.

Elena  fragte,  weshalb  pago  limpieza  seltener  erscheine  als  dokumentierte 
Feiern. Dafür gab es mehrere mögliche Erklärungen: Reinigung war im alquiler 
enthalten, wurde bar ohne eigenen Eintrag bezahlt, als Familienarbeit geleistet 
oder in einem verlorenen Heft erfasst. Der Bestand erlaubt keine Entscheidung.  
Sicher  ist  nur,  dass  die  Arbeit  häufiger  stattgefunden  haben  muss,  als  die 
einzelne Kategorie erscheint.

Rosa  erinnerte,  manchmal  sei  eine  Kaution  für  Reinigung zurückbehalten 
worden.  In  den  erhaltenen  Mietseiten  findet  sich  dafür  keine  durchgehende 
Spalte. Einzelne Randnotizen könnten dazu passen. Ich formuliere keine feste 
Regel. Der Salón hatte über Jahrzehnte wechselnde Verfahren, die später in der 
Erinnerung leichter einheitlich wirken.

Víctor brachte zu unserem Gespräch ein altes Stück Kabel mit,  sagte aber 
ausdrücklich, es stamme nicht nachweisbar aus dem Saal. Ich fotografierte es 
nicht  für  das  Buch.  Ein  typisches  Objekt  ist  kein  Ortsbeleg.  Stattdessen 
fotografierte ich die sichtbare Leitungsführung über dem Tor und verwendete 
das historische Wartungsbild.

Er  erklärte  an der  heutigen Wand,  wie  zusätzliche Kabel  zeitweise  außen 
geführt worden seien. Eine helle Stelle könne von einer Befestigung stammen. 
Sie könne auch eine spätere Reparatur sein. Seine Vorsicht war wichtiger als 
eine  spektakuläre  Zuordnung.  Technisches  Wissen  besteht  auch  darin,  eine 
sichtbare Spur nicht zu überschätzen.

In der Küche ließ ich Elena die Blickrichtung der Aufnahme B25 bestimmen. 
Sie erkannte Tür, Regal und die Position der Arbeitsfläche. Dadurch ließ sich 
ausschließen, dass das Foto in einem privaten Hof aufgenommen worden war. 
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Personen und Datum blieben teilweise unsicher, der Ort wurde belastbarer. Eine 
Quelle kann in einer Hinsicht stark und in einer anderen schwach sein.

Rosa am Kassenfenster wurde für dieses Kapitel zum seltenen Porträt einer 
Arbeitsposition. Sie wollte nicht als „die Kassiererin“ bezeichnet werden, weil 
sie diese Aufgabe nur zeitweise und neben anderem übernommen hatte. Die 
Bildunterschrift nennt sie am Fenster, der Text erklärt die wechselnde Rolle. Ein 
wiederkehrendes Foto darf keine lebenslange Berufsbezeichnung erzeugen.

Der Schlüsselbestand ließ sich 2026 nicht rekonstruieren. Das heutige Schloss 
ist  jünger  als  die  frühe  Nutzung;  mehrere  Schlüsselgenerationen  sind 
wahrscheinlich.  Ich  fotografierte  Schloss,  Tor  und  die  Stelle  des  früheren 
Schlüsselbretts  nicht  als  zusammengehörige  Serie.  Ohne  sichere 
Objektgeschichte wäre das eine falsche Kontinuität.

Arbeit hinterließ außerdem Gerüche, Temperatur und Geräusche, die Bilder 
nicht festhalten. Elena erinnerte Fett, Kaffee und feuchte Tücher; Víctor warme 
Isolierung und das Brummen eines Verstärkers; Rosa Papier, Metallkasse und 
Parfüm  der  Wartenden.  Solche  Erinnerungen  sind  persönliche 
Wahrnehmungen.  Gemeinsam  verhindern  sie,  den  Salón  nur  als  farbige 
Oberfläche zu betrachten.

Am stärksten blieb mir Elenas Satz, dass Helfen oft erst dann Arbeit genannt 
wurde,  wenn  jemand  dafür  nicht  kam.  Solange  Töpfe,  Besen  und  Ausgabe 
funktionierten, wirkten sie selbstverständlich. Fiel eine Person aus, wurde ihre 
Rolle  sichtbar.  Der  Salón  bestand  über  Jahrzehnte  aus  dieser  riskanten 
Selbstverständlichkeit.

Ausgaben für Betrieb und Reinigung des Salón Mar Azul, frühe 1990er-Jahre. Rekonstruktion.
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Geld  war  nicht  nur  Miete  und  Gage.  Kleine  Ausgaben  entschieden,  ob  am 
nächsten  Wochenende  genug  Glühbirnen,  Reinigungsmittel  oder  Kabel 
vorhanden waren.  Einnahmen aus  der  Kasse  konnten  für  Betrieb,  Reparatur 
oder  Verpflichtungen  verwendet  werden.  Der  Bestand  ist  nicht  vollständig 
genug, um eine Bilanz zu erstellen. Er ist ausreichend, um zu widersprechen, 
wenn  der  Salón  als  selbstverständliche  Gabe  der  Nachbarschaft beschrieben  
wird. Der Raum kostete fortlaufend Geld und Arbeit.

Anerkennung verteilte sich anders als Verantwortung. Musiker wurden auf 
Plakaten genannt. Gastgeber standen im Mittelpunkt von Fotos. Kassiererinnen, 
Küchenhelfer,  Techniker  und  Reinigungskräfte  erschienen  selten  in 
Bildunterschriften.  Manche  Personen  wollten  auch  nicht  öffentlich  genannt 
werden;  andere  waren  nie  gefragt  worden.  Meine  Aufgabe  ist  nicht,  eine 
vollständige  Ehrentafel  nachträglich  zu  erfinden.  Ich  kann  jedoch  die 
Tätigkeiten so  genau beschreiben,  dass  sie  nicht  erneut  hinter  dem Ereignis 
verschwinden.

Rosa,  Elena  und  Víctor  waren  keine  allwissenden  Chronisten.  Ihre 
Erinnerungen hatten Schwerpunkte und Lücken. Rosa wusste Abläufe besser als 
Musikerlisten. Elena erinnerte Material, Mengen und ungesehene Arbeit. Víctor 
konnte  Kabelwege  erklären,  aber  keine  lückenlose  technische  Geschichte. 
Gerade  diese  Begrenzung  macht  ihre  Aussagen  brauchbar.  Sie  sprechen  aus 
Positionen im Raum.

Beim letzten Gespräch brachte Rosa keinen alten Schlüssel  mit.  Sie besaß 
keinen mehr, sagte sie, und wollte auch nicht, dass ein beliebiges Stück Metall 
für das Foto so tue, als sei es der richtige. Stattdessen zeichnete sie die Form des 
damaligen Schlüsselbretts auf ein Blatt. Es hatte mehrere Haken und zu wenige 
Beschriftungen.  Diese  Skizze  beweist  keine  konkrete  Übergabe.  Sie  erinnert 
daran, dass Verantwortung oft an unauffälligen Dingen hing.

Am Morgen nach einer Veranstaltung war der Salón wieder ein Arbeitsraum. 
Die Bühne stand leer, das Tor ließ Licht herein, und Besen schoben die Reste 
verschiedener Menschen zu kleinen Haufen.  Erst  wenn Boden,  Küche,  Kasse 
und Schlüssel geklärt waren, konnte der Raum als zurückgegeben gelten. Die 
Arbeit, die auf Bildern fehlt, war nicht nachgeordnet. Sie war die Bedingung des 
nächsten Bildes.
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Kapitel 8 – Eine Nacht in El Faro
Eine rekonstruierte Nacht kann leicht wie der Bericht eines einzigen Abends 
klingen. Das wäre irreführend. Für dieses Kapitel habe ich Außenfotografien, 
Radioansagen, Erinnerungen an Verkauf und Heimweg sowie eine Beschwerde 
aus  der  Nachbarschaft miteinander  verglichen.  Die  folgende  Bewegung  von  
Ankunft bis Garúa setzt typische, belegte Elemente zusammen. Sie behauptet  
kein genaues Datum.

Am frühen Abend stand das Tor offen. Die blau-weiße Fassade war noch 
deutlich, warmes Licht fiel auf den Vorbereich, erste Gäste kamen zu Fuß oder 
in Fahrzeugen. Ein einfacher Verkaufstisch stand an der Mauer. Zwei Fahrzeuge 
warteten, ohne den Eindruck einer überfüllten Großstadtnacht zu erzeugen. Das 
Foto wird ungefähr 1992 datiert.

Der Salón Mar Azul vor Beginn eines Tanzabends, vermutlich 1992. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.

Von der Küstenstraße aus war der Salón nicht zu sehen. Gäste bogen in die 
Calle  Bolognesi  ein  und  orientierten  sich  am  Licht,  an  Fahrzeugen  und 
Menschen vor dem Tor.  Die Straße war bewohnt. Fenster öffneten sich, weil 
jemand die Ankunft beobachten wollte, oder schlossen sich wegen Lärm und  
Garúa. Ein Tanzabend veränderte den öffentlichen Raum, aber er ersetzte nicht 
das übrige Leben El Faros.

Verkäuferinnen stellten Essen, Becher und Thermoskannen auf. Eine private 
Blitzaufnahme zeigt einen kleinen Tisch mit Anticuchos, zwei Kunden und das 
Saaltor im Hintergrund. Die Verkäuferin bleibt im Zentrum ihrer Arbeit, nicht 
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als  folkloristische  Dekoration.  Der  Tisch  ist  leicht  genug,  um  am  Ende 
zusammengeklappt zu werden.

Verkauf vor dem Salón Mar Azul während einer Abendveranstaltung. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.

Der Verkauf profitierte von den Veranstaltungen, war aber nicht immer formal 
Teil  des Salón. Standorte wurden ausgehandelt.  Ein Tisch durfte den Zugang 
nicht blockieren. Rauch, Abfall und Wartende konnten Konflikte verursachen. 
Gleichzeitig schuf der Abend zusätzliches Einkommen für Menschen, die keine 
Karte im Saal verkauften und nicht auf der Bühne standen.

Lucía erinnerte sich aus Erzählungen ihres Onkels, dass an besonders vollen 
Abenden  Spiegel,  Kabel  oder  Werkstattmaterial  von  der  Mauer  weggeräumt 
wurden,  lange  bevor  der  heutige  Ersatzteilhandel  seine  feste  Form annahm. 
Diese Erinnerung lässt sich nicht auf ein bestimmtes Jahr beziehen. Sie zeigt, 
dass die Mauer schon vor der Schließung eine praktische Grenzfläche zwischen 
Betrieb und Straße war.

Jugendliche warteten vor dem Tor. Einige hatten nicht genug Geld, andere 
hofften, später eingelassen zu werden. Ein offenes Tor machte die Musik hörbar 
und Teile der Bühne sichtbar. Es machte den Saal nicht kostenlos zugänglich. 
Rosa erinnerte sich an Versuche, Karten weiterzugeben oder den Stempel auf 
der Hand nachzuahmen. Ob dies häufig geschah, lässt sich nicht bestimmen. 
Solche Geschichten gehören zur Schwelle, nicht zur Besucherstatistik.

Familien  organisierten  Ankunft und  Rückweg.  Nicht  jede  Person  konnte  
nachts  allein gehen.  Colectivos warteten zu bestimmten Zeiten oder wurden 
über  bekannte  Fahrer  angesprochen.  Ein  Archivfoto  zeigt  Menschen  unter 
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einem Vordach und an einem älteren Fahrzeug. Der Asphalt ist nass, Garúa liegt 
in der Luft, aus dem offenen Tor fällt normales Veranstaltungslicht.

Gäste warten nach einer Veranstaltung auf die Rückfahrt. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Im  Radio  konnten  Uhrzeit,  Veranstaltung  und  Hinweise  zur  Straße  genannt 
werden. Beto beschrieb Orte nach Toren, Kurven und sichtbaren Merkmalen. 
Für den Salón brauchte es weniger Erklärung, solange der Name bekannt war. 
Wer  von  außerhalb  kam,  musste  trotzdem wissen,  dass  das  Gebäude  einige 
Straßen  landeinwärts  lag.  Mar  Azul  bedeutete  nicht,  dass  man  am  Strand 
ausstieg.

Die Nacht hatte eine Ökonomie aus kleinen Zeiten. Verkäuferinnen mussten 
wissen,  wann die Pause begann. Fahrer schätzten,  wann genügend Gäste für 
eine  Fahrt  zusammenkamen.  Rosa  beobachtete  den  Einlass.  Elena  plante  die 
letzte Ausgabe von Essen. Víctor blieb erreichbar, solange Strom und Verstärker 
liefen.  Nachbarn kannten den Unterschied zwischen dem Aufbau am frühen 
Abend und Musik nach Mitternacht.

Ich versuchte, diese Zeiten auf einer Karte zu verorten. Nicht als amtlichen 
Verkehrsplan,  sondern  als  dokumentarische  Skizze:  Salón,  Küstenstraße, 
bekannte  Haltepunkte,  Wege  nach  Centro  und  innerhalb  El  Faros.  Mehrere 
Interviewpartner zeichneten Rückwege unterschiedlich. Manche gingen direkt 
zur Hauptstraße, andere warteten näher am Saal. Frauen beschrieben Umwege, 
die in Männererinnerungen nicht vorkamen. Die Karte blieb mehrlinig.

Ein Fahrer sagte, er habe sein Fahrzeug so gestellt, dass er schnell auf die 
Hauptstraße kam. Auf einem Foto steht ein Colectivo in der entgegengesetzten 
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Richtung. Das kann ein anderer Abend, ein anderer Fahrer oder eine kurzfristige 
Aufstellung sein. Ich korrigierte weder Foto noch Erinnerung. Ein Nachtbetrieb 
bestand aus wechselnden Entscheidungen.

Verkaufstische hatten ebenfalls  Zeitfenster.  Anticuchos mussten heiß sein, 
Kaffee blieb in  Thermoskannen,  Becher und Servietten mussten gegen Wind 
gesichert werden. Bei schwachem Besuch lohnte die Vorbereitung weniger. Eine 
Verkäuferin erinnerte, dass sie manchmal nur vor dem Beginn und in der Pause 
gut verkaufte. Während der Musik blieben Kunden im Saal.

Die Straße trug einen Teil der Infrastruktur, die im Gebäude fehlte. Menschen 
warteten,  aßen, rauchten und suchten Fahrzeuge draußen. Dadurch blieb die 
Tanzfläche  nutzbar,  während  Belastungen  an  die  Nachbarschaft gingen.  Der  
Vorteil eines offenen Tores war zugleich Quelle von Lärm. Keine Darstellung 
sollte nur eine Seite wählen.

Eine Anwohnerin erzählte, sie habe ihre Fenster an Veranstaltungsabenden 
nicht  geschlossen,  weil  sie  sehen  wollte,  wann  ihre  Tochter  zurückkam. 
Gleichzeitig  störte  sie  die  Musik.  Diese  Kombination widerspricht  nicht  sich 
selbst.  Ein  Ort  kann Sicherheit  und Lärm zugleich  erzeugen.  In  öffentlichen 
Debatten  werden  solche  gemischten  Erfahrungen  oft zu  klaren  Positionen  
verkürzt.

Der Beschwerdebrief nennt Flaschen am Gehweg. Auf dem Foto nach dem 
Ende ist der Boden nicht deutlich genug, um dies zu prüfen. Ein Reinigungsbild 
aus dem Inneren zeigt Kronkorken. Ich verbinde die Quellen nicht zu einem 
konkreten  beschwerdeauslösenden  Abend.  Sie  zeigen  ein  allgemeines 
Betriebsproblem: Abfall musste innen und außen entfernt werden.

Jugendliche vor dem Tor gehörten zur sichtbaren Nachtökonomie, auch wenn 
sie  keine  Karten  kauften.  Sie  hörten  Musik,  trafen  Freunde,  holten  ältere 
Geschwister  ab  oder  versuchten  Einlass.  Manche  Nachbarn  empfanden  die 
Gruppen  als  störend.  Andere  sahen  darin  einen  belebten,  kontrollierten 
Straßenabschnitt.  Der  Salón  schuf  Öffentlichkeit  über  die  zahlenden  Gäste 
hinaus.

Garúa veränderte Geräusche und Oberflächen.  Reifen klangen auf  nassem 
Asphalt anders, Licht spiegelte flach, Papier wurde weich. Historische Fotos mit 
Blitz  machen  Feuchtigkeit  sichtbar,  ohne  die  gesamte  Wetterlage  zu 
dokumentieren.  Ich  beschreibe  keine dramatische  Küstenkulisse.  Der  feuchte 
Abend war alltäglich genug, dass Menschen Tücher, Vordächer und Warteorte 
kannten.
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Auf meinem eigenen Weg 2026 zählte ich nicht Minuten, um eine historische 
Route  zu  beweisen.  Straßenausbau  und  Verkehr  hatten  sich  verändert.  Ich 
notierte  nur  Sichtbeziehungen  und  Entfernungen.  Vom  Salón  bis  zur 
Küstenstraße war das Meer weiterhin nicht frei sichtbar. Der Name blieb eine 
kulturelle und farbliche Setzung, kein geografischer Blick.

Die  Nacht  endete  schließlich  auch  im  Radio.  Eine  Veranstaltung  konnte 
beworben, ein Gruß gesendet oder ein Gespräch später ausgestrahlt werden. Ich 
wiederhole die Sendergeschichte nicht. Für El Faro bedeutete die Verbindung, 
dass  der  Saal  über  seine  Straße  hinaus  angekündigt  wurde.  Der  Rückweg 
dagegen  blieb  körperlich:  warten,  gehen,  fahren,  Kinder  tragen,  bei  Garúa 
Schutz suchen.

Lärm  war  keine  abstrakte  Nebenwirkung.  Tiefe  Töne  und  Bläser  trugen 
durch offene Tore. Gespräche und Fahrzeuge sammelten sich davor. Flaschen 
standen  am  Gehweg.  Eine  rekonstruierte  Beschwerde  nennt  Musik  nach 
Mitternacht, zurückgelassene Flaschen und eine blockierte Zufahrt. Datum und 
Name sind aus Datenschutzgründen gekürzt.

Beschwerde über eine Veranstaltung im Salón Mar Azul, Datum und Absender aus Datenschutzgründen 
gekürzt.

Der  Ton des  Schreibens  ist  sachlich.  Es  stammt  nicht  von  einer  karikierten 
Person, die gegen jede Freude war. Eine blockierte Zufahrt blieb ein konkretes 
Problem. Schlaf, frühe Arbeit und Sicherheit gehörten zur Nachbarschaft ebenso 
wie  Einkommen und Treffpunkt.  Der  Salón war  nicht  innen gut  und außen 
missverstanden. Er verteilte Nutzen und Belastung ungleich.
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Ein  früherer  Nachbar  erinnerte  sich,  dass  Beschwerden  manchmal  am 
nächsten  Morgen  direkt  besprochen  wurden.  Andere  gingen  an  die 
Municipalidad. Nicht jeder Konflikt führte zu einer Akte. Umgekehrt zeigt eine 
Akte nicht automatisch, dass keine praktische Lösung versucht wurde. Ich lasse 
beide Ebenen nebeneinander stehen.

Frauen  beschrieben  den  Salón  als  Ort,  an  dem sie  in  Gruppen  ausgehen 
konnten,  ohne  weit  entlang  der  Küstenstraße  fahren  zu  müssen.  Einige 
empfanden die Anwesenheit bekannter Familien als Schutz. Andere erinnerten 
sich an Kontrolle: wer mit wem tanzte, wann jemand nach Hause ging, welche 
Kleidung  kommentiert  wurde.  Sicherheit  und  soziale  Enge  waren  keine 
Gegensätze, die für alle gleich entschieden werden können.

Männer erinnerten häufiger Fahrzeuge,  Gruppen und Musiktechnik.  Diese 
Tendenz  ist  kein  festes  Geschlechtergesetz,  sondern  ein  Muster  in  meinen 
Gesprächen. Elena sprach über Wege zwischen Küche und Tor, Rosa über Geld 
und  Einlass,  Víctor  über  Kabel  und  Nachbarn,  mehrere  Besucherinnen  über 
Heimweg und Beobachtung. Jede Position beleuchtete einen anderen Abschnitt 
derselben Nacht.

Bei Garúa wurde der Boden vor dem Tor glatt. Feuchtigkeit kam mit Schuhen 
in den Saal. Tücher lagen bereit, ohne einen vollständigen Reinigungsdienst zu 
ersetzen. Fahrzeuge zogen Wasser aus flachen Rinnen. Wer auf eine Rückfahrt 
wartete, stellte sich unter Vordächer oder dicht an die Mauer. Das Meer blieb 
unsichtbar, seine Feuchtigkeit nicht.

Ein Tanzabend endete nicht für alle gleichzeitig. Manche Gäste gingen vor 
dem  letzten  Set.  Verkäufer  packten  zusammen,  wenn  die  Nachfrage  sank. 
Musiker spielten, während Fahrer schon fragten, wer mitfuhr. Im Saal wurden 
Kassen geschlossen; draußen blieb der Weg nach Hause zu organisieren. Die 
Nacht zerfiel in mehrere Enden.

Die Aufnahme der Straße nach dem Ende zeigt das geschlossene Tor, einzelne 
gehende  Personen,  nassen  Boden  und  einen  zusammengeklappten 
Verkaufstisch. Es gibt kein ungewöhnliches Licht und keine Gestalt im Schatten. 
Die Datierung ist unsicher. Als Darstellung eines gewöhnlichen Abschlusses ist 
das Bild dennoch präzise.
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Calle Bolognesi nach dem Ende einer Veranstaltung, Datierung unsicher. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.

Ich  ging  den Weg 2026  am späten  Abend erneut.  Der  ehemalige  Salón war 
geschlossen.  Vor  der  Mauer  standen  keine  Speisen,  sondern  Ersatzteile. 
Mototaxis fuhren, ein Haus hatte den Fernseher laut, aus einer Seitenstraße kam 
Musik.  Die  Calle  Bolognesi  war  nicht  still  genug,  um  eine  verlorene 
Vergangenheit  zu  inszenieren.  Sie  war  eine  bewohnte  Straße  mit  anderer 
Nutzung.

An der Ecke wartete ich einige Minuten unter einem Vordach. Garúa legte 
kleine Punkte auf meine Brille. Von dort war die Attika des Salón nur als helle 
Stufe  über  der  Mauer  zu  sehen.  Ich  dachte  nicht  an  einen  bestimmten 
historischen  Abend.  Der  Bestand  erlaubt  keinen.  Ich  dachte  an  die  vielen 
Aufgaben,  die  gleichzeitig  von innen nach außen reichten:  Karten,  Gerüche, 
Lautstärke, Licht, Fahrzeuge, Verkauf, Beobachtung und Rückfahrt.

Der  Salón  war  innen  nie  von  El  Faro  getrennt.  Sein  Tor  war  Schwelle, 
Lüftung,  Transportweg  und  Sichtöffnung.  Alles,  was  den  Saal  zu  einem 
gemeinsamen Ort machte, veränderte für einige Stunden auch die Straße. Und 
alles, was die Straße verlangte, setzte den Nächten Grenzen.
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Kapitel  9  –  Als  die  Abende  weniger 
wurden
Das Ende des Salón liegt nicht auf einem einzigen Foto. Es gibt keinen belegten 
Abschiedsabend, keine letzte Rede und keinen Moment, in dem alle Beteiligten 
wussten,  dass  der  öffentliche  Betrieb  nicht  zurückkehren  würde.  Stattdessen 
werden  die  Mietbuchseiten  dünner,  Reparaturangebote  länger  und  Abstände 
zwischen Veranstaltungen größer.

Ein Angebot aus dem Jahr 2004 führt Dachplatten, Kabel, Sicherungen, eine 
Tür und Reparaturen an Toiletten auf. Mehrere Positionen sind handschriftlich 
gestrichen.  Andere  tragen  keinen  Ausführungsvermerk.  Das  Geschäftspapier 
belegt vorgeschlagene Arbeiten, nicht ihre vollständige Umsetzung.

Nicht vollständig ausgeführtes Reparaturangebot für den Salón Mar Azul, 2004.

Víctor sagte, man habe lange versucht, jeweils das Dringendste zu erledigen. Ein 
beschädigter  Abschnitt wurde  repariert,  während  eine  andere  Erneuerung  
warten musste.  Diese Praxis kann einen Betrieb verlängern,  aber sie erzeugt 
keine  dauerhafte  Sanierung.  In  den  Jahren  2003  bis  2005  wurden  Dach, 
Fluchtwege und elektrische Anlage wiederholt beanstandet. Die Akten zeigen 
nicht immer, was danach tatsächlich ausgeführt wurde.

Gleichzeitig  veränderte  sich  das  Ausgehen.  Andere  Säle  und 
Veranstaltungsformen  entstanden.  Musik  zirkulierte  über  neue  Träger  und 
später digitale Wege. Familien wurden kleiner, verteilten sich oder feierten an 
anderen Orten. Diese Veränderungen trafen nicht alle gleichzeitig.  Der Salón 
blieb gemischt genutzt, auch als große Tanzabende seltener wurden.
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Ein frühes Kompaktkamerafoto, vermutlich 2003, zeigt eine spätere größere 
Veranstaltung.  Das  Publikum  steht  weniger  dicht.  Ältere  Dekoration  hängt 
neben neueren Elementen, ein tragbarer Lautsprecher ergänzt die Anlage, die 
Bühne bleibt dieselbe. Es sind keine Smartphones oder LED-Wände zu sehen.

Eine der späteren größeren Veranstaltungen im Salón Mar Azul, vermutlich 2003. Fotografische Rekonstruktion 
nach Bildplan.

Das Bild wirkt nicht wie Verfall.  Menschen tanzen und benutzen den Raum. 
Gerade deshalb darf es nicht als Illustration eines bereits abgeschlossenen Endes 
behandelt werden. Rückgang bedeutet nicht, dass jeder spätere Abend leer oder 
bedeutungslos war. Er bedeutet, dass Aufwand, Einnahmen und Verlässlichkeit 
schwerer zusammenzubringen waren.

Rosa  gab  die  Terminverwaltung  nicht  an  einem  feierlichen  Datum  ab. 
Zuständigkeiten waren ohnehin gewechselt. Sie erinnerte sich an immer mehr 
telefonische Fragen und immer weniger feste Anzahlungen. Manche Termine 
wurden reserviert  und später  abgesagt.  Im Mietbuch stehen längere  Lücken, 
Korrekturen und zwei gestrichene Einträge. Gründe sind nicht immer notiert.

Die letzte erhaltene Buchungsseite nennt 2009 einen öffentlichen baile. Das 
ist die letzte derzeit belegte öffentliche Tanzveranstaltung, nicht zwingend der 
letzte Tanz und nicht die letzte Nutzung des Gebäudes. Eine spätere private oder 
informelle  Zusammenkunft könnte  stattgefunden  haben,  ohne  in  diesem  
Bestand zu erscheinen. Ich formuliere deshalb nicht: 2009 tanzte San Desvelo 
zum letzten Mal im Mar Azul.
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Letzte erhaltene Buchungsseite des öffentlichen Veranstaltungsbetriebs.

2010  endet  der  öffentliche  Veranstaltungsbetrieb.  Dafür  sprechen 
Verwaltungsvermerke,  ausbleibende  Buchungen  und  die  anschließende 
Lagernutzung. Eine vollständige formale Auflösung des Trägerkreises lässt sich 
aus den vorhandenen Akten nicht belegen. Auch hier ist das Ende funktional 
deutlicher als rechtlich.

Elena  erinnerte  keinen  Abschiedsabend.  Sie  erinnerte,  dass  eine  geplante 
größere Reparatur nicht zustande kam und dass Küchensachen nach und nach 
abgeholt  wurden.  Víctor  erinnerte  eine  Anlage,  die  man  für  öffentliche 
Veranstaltungen  nicht  weiter  verantworten  wollte.  Rosa  erinnerte  leere 
Wochen. Keine dieser Stimmen allein datiert die Schließung; zusammen mit den 
Akten erklären sie den Prozess.

Ab 2011 wurden Teilflächen als Lager verwendet. Stühle blieben gestapelt, 
zwei  alte  Kühlschränke  standen  am Rand,  Kartons  und  später  Fahrzeugteile 
kamen hinzu. Die Bühne blieb erkennbar. Der Raum war nicht mehr öffentlich 
zugänglich, aber materiell weiter genutzt.

Eine Aufnahme aus den 2010er-Jahren zeigt diese Nachnutzung. Sie ist keine 
Schatzkammer  verlorener  Dinge.  Kartons,  Kühlschränke  und  Teile  stehen 
ungeordnet, aber zweckmäßig genug, um Platz zu lassen. Das genaue Datum ist 
unbekannt.
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Zwischennutzung des ehemaligen Saals als Lager. Genaues Aufnahmedatum unbekannt. Fotografische 
Rekonstruktion nach Bildplan.

Der  Vorbereich  wurde  zunehmend  in  den  Ersatzteilhandel  einbezogen.  Eine 
Aufnahme um 2014 zeigt Stoßdämpfer, Felgen, Spiegel und verpackte Kleinteile 
an  der  Mauer.  Die  Gebäudeschrift ist  bereits  übermalt.  Das  Tor  bleibt  
geschlossen.

Der Vorbereich des ehemaligen Salón Mar Azul wurde nach der Schließung in den benachbarten 
Ersatzteilhandel einbezogen. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Lucía wehrte sich gegen meine Frage, ob der Handel den Saal verdecke. „Die 
Mauer ist  da“,  sagte sie.  „Wir sind auch da.“  Ihre Antwort  korrigierte  meine 
Perspektive. Der heutige Verkauf ist nicht bloß ein Zeichen des Verlusts. Er ist 
eine  gegenwärtige  Arbeit,  die  denselben  Vorbereich  nutzt.  Historische 



SALÓN MAR AZUL · ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

86

Lesbarkeit  und  aktueller  Lebensunterhalt  können  miteinander  in  Spannung 
stehen, ohne dass einer zur Kulisse des anderen wird.

Die Übermalung der Aufschrift lässt sich nicht exakt datieren. Farbschichten 
zeigen mehrere Arbeitsgänge. Auf Bildern nach der Schließung ist der Name 
zunehmend  schwach.  Niemand  konnte  mir  einen  Beschluss  nennen,  ihn  zu 
entfernen.  Wahrscheinlich  gehörte  die  Übermalung  zu  Reparatur  und 
veränderter Nutzung. Eine dramatische Tilgung ist nicht belegt.

Ich ordnete die  letzten Mietbuchseiten nicht nach Emotion,  sondern nach 
Eintragsdichte.  In  den  frühen  1990er-Jahren  standen  Termine  eng.  Später 
entstanden  Lücken.  Ein  leerer  Abschnitt kann  fehlende  Nutzung,  verlorene  
Seiten  oder  anderes  Buchungsverfahren  bedeuten.  Erst  die  Kombination  mit 
Reparaturakten und Aussagen macht einen Rückgang plausibel. Kein einzelnes 
Weiß zwischen Linien ist ein Beweis.

Zwei  abgesagte  Termine  sind  ausdrücklich  gestrichen.  Einer  trägt  keinen 
Grund,  der  andere einen kurzen Hinweis,  der  als  falta  pago gelesen werden 
kann. Die Schrift ist unsicher. Ich übersetze sie nicht als Zahlungsunfähigkeit  
einer  bestimmten  Familie.  Sie  zeigt  nur,  dass  Reservierung  und  tatsächliche 
Nutzung auseinanderfallen konnten.

Reparaturangebote wuchsen nicht linear. Ein umfassendes Angebot konnte 
mehrere  aufgeschobene  Arbeiten  bündeln,  während  ein  kleiner  Beleg  eine 
dringende Einzelreparatur dokumentierte. Ob alle vorgeschlagenen Positionen 
technisch  gleich  dringend  waren,  kann  ich  nicht  bewerten.  Zuständige 
Fachstimmen  ordneten  ein,  dass  Elektrik  und  Fluchtwege  für  öffentlichen 
Betrieb wesentlich waren.

Víctor  empfand  die  späteren  Beanstandungen  nicht  als  persönlichen 
Vorwurf.  Er  hatte  kleine  Reparaturen  geleistet,  keine  vollständige 
Verantwortung  für  eine  alternde  Anlage.  Diese  Unterscheidung  war  ihm 
wichtig. Informelle Kenntnis kann Betrieb unterstützen; sie darf nicht als Ersatz 
für institutionelle Sicherheit missbraucht werden.

Rosa sprach von Konkurrenz durch andere Säle,  aber nicht mit  Bitterkeit. 
Einige waren besser erreichbar, größer oder neu ausgestattet. Familien änderten 
Feiern.  Musikgruppen verlangten  andere  Bedingungen.  Der  Mar  Azul  verlor 
nicht  an  einem  Tag  sein  Publikum.  Seine  Vorteile  passten  seltener  zu  den 
Erwartungen.

Eine Nachbarin erinnerte noch nach 2009 an eine private Zusammenkunft. Es 
gab keine Buchung und kein Foto, das den öffentlichen Charakter belegt. Ich 
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nehme die Aussage als Hinweis, dass Gebäudenutzung und öffentlicher Betrieb 
nicht  identisch  enden.  2009  bleibt  die  letzte  derzeit  belegte  öffentliche 
Tanzveranstaltung; 2010 endet der öffentliche Betrieb.

Nach der Umnutzung änderten sich die Wege im Saal. Stuhlstapel standen 
dauerhaft,  Kühlschränke  wurden  nicht  mehr  für  einen  Abend  verschoben, 
Fahrzeugteile beanspruchten Randflächen. Die Bühne blieb als erhöhte Ablage 
sichtbar. Nutzung als Lager konservierte manches und verdeckte anderes. Sie 
war weder Schutzkonzept noch Zerstörung.

Lucía  zeigte  mir  auf  einem Foto  von  etwa 2014,  wo  der  Verkauf  damals 
kleiner  gewesen  sei.  Ihre  Markierung  beruhte  auf  eigener  Erinnerung.  Die 
Aufnahme  bestätigt  eine  geringere  Menge  sichtbarer  Teile,  nicht  den 
vollständigen Umfang des Geschäfts. Der Handel wuchs ebenfalls schrittweise.

Die  alte  Aufschrift wurde  unter  Farbe  zu  einer  Oberflächendifferenz.  Das  
passt  zum  allgemeinen  Ende  ohne  Zeremonie.  Name,  Kasse  und  Bühne 
verschwanden nicht  gleichzeitig.  Einzelne  Funktionen  lösten sich.  Ein  Raum 
kann geschlossen sein, während seine Bauteile weiter sichtbar bleiben und neue 
Zwecke tragen.

Ich fragte mich, ob der Ausdruck „die Abende wurden weniger“ zu weich sei.  
Die  Schließung hatte konkrete  Folgen.  Gleichzeitig  war  weniger  präziser  als 
plötzlich vorbei. Die Quellen zeigen Verdünnung, Aufwand und Übergang. Der 
Titel  beschreibt  keinen  natürlichen  Niedergang,  sondern  eine  beobachtbare 
Abnahme,  die  durch  Entscheidungen,  Kosten  und  veränderte  Gewohnheiten 
entstand.

Auch die  Stühle verschwanden nicht  auf einmal.  Einige wurden abgeholt, 
andere  blieben.  Markierungen auf  Unterseiten  verloren  ihre  Zuordnung.  Ein 
Kühlschrank gehörte nach einer Erinnerung einer Familie, nach einer anderen 
dem  Trägerkreis.  Ohne  Beleg  habe  ich  ihn  nicht  zugeordnet.  Der  heutige 
Bestand  ist  das  Ergebnis  vieler  kleiner  Entscheidungen  und  unterlassener 
Abholungen.

Bei der Schließung endete eine öffentliche Infrastruktur. Familien mussten 
andere  Räume  suchen,  Musikabende  wanderten,  Versammlungen  fanden 
anderswo statt. Das bedeutet nicht, dass El Faro ohne gemeinsames Leben blieb. 
Es bedeutet, dass dieser konkrete Saal mit Tor, Bühne, Küche und Kassenfenster 
nicht mehr dafür zur Verfügung stand.

Die  lange  Dauer  des  Rückgangs  erklärt,  warum  es  keine  einheitliche 
Erinnerung an das Ende gibt. Wer 2003 einen vollen Abend erlebte, konnte den 
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Salón noch als aktiv erinnern. Wer 2007 eine abgesagte Buchung hatte, erinnert 
Unsicherheit.  Wer  nach  2011  Teile  an  der  Mauer  kaufte,  kennt  den  Ort  als 
Handel. Jahreszahlen ordnen Verwaltungs- und Belegstufen; sie ersetzen nicht 
die verschiedenen Erfahrungen.

Ich  legte  Reparaturangebot  und  Mietbuch  nebeneinander.  Auf  dem einen 
Blatt standen mehr Dinge, die getan werden sollten. Auf dem anderen standen  
weniger  Termine,  aus  denen  Geld  und  Anlass  hätten  entstehen  können. 
Zwischen  beiden  Dokumenten  liegt  keine  einzelne  Ursache,  sondern  ein 
Verhältnis:  Ein älterer  Saal  verlangte  mehr,  während seine Nutzung weniger 
verlässlich wurde.

Das  letzte  derzeit  belegte  öffentliche  Tanzen  von  2009  bleibt  deshalb  ein 
Eintrag,  keine  Legende.  2010  endet  der  öffentliche  Betrieb.  Danach  werden 
Bühne und Boden Teil eines Lagers. Der Prozess ist leiser als ein Brand oder 
Einsturz, aber nicht weniger endgültig. Ein Raum hört auf, öffentlich zu sein, 
wenn niemand ihn mehr für die nächste gemeinsame Nutzung öffnen kann oder 
verantworten will.
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Kapitel 10 – Was ein Raum bewahrt
Für die Bestandsaufnahme 2026 erhielt ich einen begrenzten Zugang. Ich durfte 
Fassade, Saal, Bühne, Kassenfenster und zugängliche Nebenräume fotografieren. 
Eine  technische  Prüfung,  Öffnung  verschlossener  Behälter  oder  vollständige 
Inventarisierung waren nicht Teil der Genehmigung. Das Tor blieb während der 
Arbeit nur teilweise offen.

Vom hinteren Bereich aus wirkte der Saal breiter als auf den Bühnenfotos. 
Tageslicht  fiel  durch  die  hohen  Öffnungen  und  über  die  gestapelten 
Gegenstände.  Die  Bühne  lag  am  östlichen  Ende,  niedrig  und  an  der  Kante 
abgerieben. Farbschichten trennten sich unregelmäßig: helle obere Wand, Reste 
von Blau unten, spätere graue Übermalungen.

Bestandsaufnahme des ehemaligen Salón Mar Azul, 2026. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Ein Raum bewahrt nicht automatisch Stimmen. Ich hörte keine Musik, als ich 
fotografierte, und suchte auch nicht danach. Materielle Spuren wurden erst im 
Vergleich lesbar. Eine Schraublochgruppe passte zu einem früheren Ständer. Ein 
dunkler Schatten an der Wand entsprach der Position eines Lautsprechers auf 
mehreren Bildern. Wachsreste lagen nahe einer Zone, in der bei Totenwachen 
und Feiern Tische standen. Jede Zuordnung blieb so eng wie ihre Quellen.
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Gebrauchsspuren an Bühne und Boden. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026. Fotografische Rekonstruktion nach 
Bildplan.

Die Kreidelinie  auf dem Boden konnte von einer Bestuhlung,  einer späteren 
Lagermarkierung oder einer anderen Arbeit stammen. Ich fotografierte sie, ohne 
ihr ein historisches Ereignis zuzuweisen. Der Vorhangrest ließ sich mit Bildern 
vergleichen, aber Stoff kann ersetzt, gekürzt und wiederverwendet worden sein. 
Sichtbarkeit ist der Anfang der Beschreibung, nicht ihr Abschluss.

Am Kassenfenster  war  die  Holzfläche  stumpf.  Das  Gitter  zeigte  Rost,  der 
Kugelschreiber  an  der  Schnur  war  verschwunden.  Von  innen  ließ  sich 
nachvollziehen, wie wenig Rosa vom Vorbereich gesehen hatte. Ich stellte mich 
seitlich,  nicht  für  eine  Rekonstruktion  des  Kartenverkaufs,  sondern  um 
Blickwinkel und Höhe zu dokumentieren.
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Ana Belén Vargas während der Bestandsaufnahme des Salón Mar Azul, 2026. Fotografische Rekonstruktion 
nach Bildplan.

Die Nebenräume enthielten gewöhnliche Reste. Im Getränkeraum standen leere 
Kisten,  in der  Küche ein Regal  und beschädigte Arbeitsflächen.  Der schmale 
Raum hinter der Bühne besaß Kleiderhaken, Spiegelrest und handbeschriftete 
Fächer. Keine Tür führte zu einem verborgenen Bereich. Der Grundriss wurde 
durch den Zugang bestätigt, soweit die Räume zugänglich waren.

Bei  der  abschließenden  Ordnung  der  Drucksachen  fiel  die  Wiederholung 
kleiner  Vermerke  auf.  Einladung  von  1969,  Hochzeitskarte  von  1976, 
Versammlungsflugblatt,  Eintrittskarten  und  Veranstaltungsplakat  trugen 
Varianten von Imp. Pacífico oder Imprenta Pacífico. Spätere Stücke nannten Jr. 
Grau 184. Diese Vermerke belegen die Herstellerin der jeweiligen Drucksache, 
nicht die vollständige Geschichte der Druckerei.
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Druckvermerke der Imprenta Pacífico auf Unterlagen des Salón Mar Azul, 1969 bis 1990er-Jahre.

Ich stellte sechs Ausschnitte nebeneinander. Unterschiede in Abkürzung, Schrift 
und Adresse halfen bei der Beschreibung der konkreten Objekte. Sie erlaubten 
keine lückenlose Typologie.  Ein Druckvermerk kann aufbewahrt,  nachgesetzt 
oder  in  verschiedenen  Formen  verwendet  werden.  Für  den  Salón  zeigte  die 
Reihe  vor  allem,  dass  gedruckte  Öffentlichkeit  wiederholt  über  denselben 
kleinen Betrieb lief.

Die Imprenta Pacífico liegt  im Centro,  Jirón Grau 184.  Ich fuhr für  einen 
kurzen Außenbesuch dorthin. Das schmale zweigeschossige Gebäude hatte eine 
verblasste  grau-grüne  Fassade,  ein  geschlossenes  Metalltor  und  zwei  kleine 
Fenster im Obergeschoss. Über dem Erdgeschoss lag der Schatten einer früheren 
Aufschrift.  Durch  eine  staubige  seitliche  Scheibe  waren  ein  Setzkasten, 
Papierstapel und ein Teil einer schweren Maschine zu erkennen.
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Das ehemalige Geschäftslokal der Imprenta Pacífico in der Jirón Grau. Zahlreiche Drucksachen des Salón Mar 
Azul entstanden hier. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Ich  hatte keinen Schlüssel  und keinen gesicherten Zugang.  Ich  klärte  weder 
Eigentum noch Bestand.  Es gab kein geheimes Paket  und keinen vollständig 
inventarisierten Raum hinter dem Glas. Ich fotografierte die Fassade, notierte 
Adresse und sichtbare Gegenstände und ging wieder. Mehr wäre für dieses Buch 
nicht zulässig gewesen.

Die Geschichte der Imprenta Pacífico und ihrer übrigen Drucksachen ist nicht Gegenstand dieses Bandes.

Die Druckerei erscheint am Rand, weil ihre Arbeit auf vielen Papieren des Salón 
materiell vorhanden ist. Sie übernimmt nicht die letzte Seite. Die Geschichten 
der Maschinen, Beschäftigten und übrigen Drucksachen benötigen eine eigene 
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Recherche. Hier genügt die Feststellung, dass Einladungen und Karten nicht nur 
Inhalte, sondern Herstellungswege hatten.

Vor dem Besuch der Imprenta prüfte ich, ob der Druckvermerk tatsächlich 
zur  heutigen  Adresse  führte.  Alberto  bestätigte  die  historische 
Grundstückszuordnung nur soweit öffentlich zugängliche Unterlagen reichten. 
Das  Gebäude  war  geschlossen.  Ich  klopfte  nicht  bei  Nachbarn,  um  einen 
Schlüssel zu finden. Für eine neue Recherche wären Eigentum, Einverständnis 
und Bestand zuerst zu klären.

Die staubige Scheibe erlaubte nur einen schrägen Blick. Der Setzkasten war 
teilweise sichtbar, die Maschine nur als schwerer dunkler Körper. Papierstapel 
konnten alt oder neu sein. Ich fotografierte durch Glas, ohne Beschriftungen im 
Inneren zu deuten. Spiegelungen der Straße blieben im Bild; sie gehören zum 
gegenwärtigen Zustand.

Zurück im Salón fotografierte ich die Drucksachen als Objekte, nicht als frei 
schwebende Grafiken.  Papierkanten,  Faltungen und Schäden blieben sichtbar. 
Die lesbaren Texte der rekonstruierten Faksimiles wurden redaktionell gesetzt 
und  als  Rekonstruktion  gekennzeichnet.  Dadurch  werden  beschädigte  oder 
nicht überlieferte Buchstaben nicht als historisch gesichert ausgegeben.

Die  heutige  Bestandsaufnahme  umfasste  eine  Liste  von  Blickrichtungen. 
Eingang zur Bühne, Bühne zum Eingang, Nord- und Südwand, Kassenfenster 
innen  und  außen,  zugängliche  Nebenräume,  Details  von  Boden  und 
Bühnenkante. Ich nummerierte jede Datei unmittelbar. Ein geschlossener Raum 
erlaubt keinen sorglosen zweiten Termin.

Im Saal maß ich Luft und Temperatur nicht. Sinnliche Eindrücke notierte ich 
als  Beobachtung:  trockener  Staub  auf  Kartons,  kühle  Metallfläche  am  Tor, 
Geruch nach Lager,  Tageslicht  durch hohe Öffnungen.  Ich schrieb nicht,  der 
Raum rieche nach früheren Feiern. Gerüche sind gegenwärtige Zustände und 
leicht suggestiv.

Rosa wollte wissen, ob ihr Fenster 2026 noch als Kasse erkennbar sei. Von 
außen  war  es  hinter  Holz  und  Gitter  schwer  lesbar.  Der  Vergleich  mit 
historischen Fotos stellte die Funktion her. Ohne Bilder könnte ein Betrachter es 
für  eine  kleine  Ausgabeöffnung  halten.  Dies  zeigt,  wie  Dokumentation 
materielle Spuren lesbar macht, ohne sie zu verändern.

Elena  prüfte  die  Darstellung der  Küche.  Wir  ergänzten,  dass  improvisiert 
nicht  schmutzig  bedeutet.  Regale  waren  offen,  Flächen  eng,  Ausrüstung 
zusammengesucht.  Menschen  achteten  auf  Wege  und  Hitze  innerhalb 



SALÓN MAR AZUL · ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

95

begrenzter Möglichkeiten. Eine historische Küche soll weder modernisiert noch 
karikiert werden.

Víctor markierte keine „geheime“ Leitung. Er zeigte sichtbare Öffnungen und 
erinnerte Varianten der Kabelwege. Ich ließ seine Bleistiftlinie im Arbeitsblatt, 
veröffentlichte aber nur den vereinfachten Grundriss mit kenntlich gemachten 
späteren  Änderungen.  Nicht  jede  interessante  Arbeitsnotiz  gehört  in  die 
Endfassung.

Während ich die letzte Gesamtaufnahme machte, fuhr draußen ein Mototaxi 
an.  Sein Motor war im Saal kurz laut  und verschwand.  Dieser  gegenwärtige 
Klang  verband  Lager  und  Straße,  nicht  Vergangenheit  und  Gegenwart  auf 
mystische Weise. Das Gebäude ist in eine arbeitende Umgebung eingebunden. 
Seine  frühere  Öffentlichkeit  muss  aus  Quellen  rekonstruiert  werden;  seine 
heutige Lage war hörbar.

Beim  Packen  kontrollierte  ich,  dass  kein  Gegenstand  versetzt  blieb. 
Dokumentation  kann  einen  Ort  verändern,  wenn  man  für  ein  besseres  Bild 
räumt. Ich hatte nur einen kleinen Karton mit Zustimmung verschieben lassen, 
um die Bühnenkante zu fotografieren; danach kam er an die markierte Stelle 
zurück. Diese unspektakuläre Sorgfalt war Teil des Zugangs.

Zurück in El Faro sprach ich noch einmal mit Rosa und Elena. Rosa fragte, ob 
auf den Fotos genug vom Kassenfenster zu sehen sei. Elena fragte, ob die Küche 
im Buch nur  schmutzig  und eng wirke.  Ich zeigte  beiden die  Auswahl.  Wir 
änderten eine Bildunterschrift, weil sie eine Person zu sicher benannt hatte, und 
eine  Formulierung,  die  improvisiert  mit  nachlässig  verwechselte. 
Dokumentation  muss  nicht  nur  Quellen  begrenzen,  sondern  auch  die 
Perspektive der Veröffentlichung prüfen.

Víctor sah den Grundriss und markierte eine Stelle, an der seiner Erinnerung 
nach ein Kabel  später  anders  geführt  wurde.  Auf  heutigen Bildern war eine 
zugemauerte Öffnung sichtbar. Ich ergänzte beide Angaben, ohne einen exakten 
Umbauzeitpunkt zu setzen. Seine Linie blieb als Erinnerung markiert.

Der Salón bewahrt Spuren, weil Materialien altern und Veränderungen nicht 
alles  überdecken.  Er  bewahrt  keine  vollständigen  Abende.  Erst  Fotografien, 
Papier, Interviews und heutige Beobachtung machen bestimmte Spuren lesbar. 
Andere  bleiben  unbestimmt.  Diese  Begrenzung  nimmt  dem  Ort  nichts.  Sie 
verhindert, dass man ihm eine Geschichte aufdrängt, die besser klingt als der 
Bestand.



SALÓN MAR AZUL · ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

96

Als die Aufnahme beendet war, kontrollierte ich noch einmal Dateinummern 
und  Blickrichtungen.  Ich  fotografierte  das  geschlossene  Kassenfenster,  die 
Bühnenkante  und das  Tor  von innen.  Dann packte  ich  Kamera,  Ersatzakku, 
Maßstab  und  Notizbuch  ein.  Kartons  wurden  zurückgeschoben.  Wir  gingen 
durch das breite Tor.
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Epilog
Ich wartete draußen, bis  das Metalltor wieder geschlossen und der Schlüssel 
abgezogen war.  An der  Mauer  fragte  ein  Kunde nach einem Spiegel  für  ein 
Mototaxi. Lucía suchte in einem Karton, verglich zwei Halterungen und nannte 
einen Preis. Ein Fahrzeug hielt so dicht vor mir, dass ich einen Schritt zur Seite 
gehen musste.

Über der Mauer blieb die gestufte Attika sichtbar. Das seitliche Licht reichte 
an diesem Nachmittag nicht aus, um die alten Buchstabenschatten deutlich zu 
zeigen. Ich wusste trotzdem, wo sie lagen. Dieses Wissen kam nicht aus einer 
Enthüllung,  sondern  aus  dem  wiederholten  Vergleich  von  Wänden,  Papier, 
Bildern und Stimmen.

Ich dachte an den offenen Saal von 1969, ohne die Eröffnung zu erfinden; an 
die Hochzeit von 1976, ohne den fehlenden Tisch auf dem Gruppenfoto sehen 
zu können; an die Hilfsnutzung von 1983, Marielas Auftritt um 1991, die dünner 
werdenden Buchungsseiten und den belegten Tanzabend von 2009. Dazwischen 
lagen mehr Abende, als der Bestand zählen konnte.

Der öffentliche Betrieb endete 2010. Die Geschichte des Ortes endete nicht 
mit  einem  letzten  Lied.  Sie  blieb  in  der  Arbeit  erhalten,  die  Menschen 
erinnerten,  in den Gegenständen,  die  sie  fotografierten,  und in den Grenzen 
dessen, was sich heute noch sagen lässt.

Ich schloss das Notizbuch und ging in Richtung Centro. Hinter der Mauer 
blieb der Saal geschlossen. Davor ging der Handel weiter.
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Dokumentationsanhang
Chronologie und Beweisstufen
Die folgende Chronologie fasst Vorgänge zusammen, die für die Ortsgeschichte 
des  Salón  Mar  Azul  notwendig  sind.  Sie  ist  keine  vollständige 
Veranstaltungsliste.  Jahreszahlen  bezeichnen  unterschiedliche  Beweisstufen: 
Bauakten,  genehmigte  Nutzung,  fotografisch  gestützte  Einzelereignisse, 
Buchungsbestände oder gegenwärtige Dokumentation.

1967  sammelte  ein  Umfeld  aus  Nachbarschafts-  und  Fischerverein  Geld, 
Material und Arbeitsstunden für ein eigenes Versammlungs- und Festgebäude in 
El  Faro.  Erhalten  sind  eine  unvollständige  Beitragsliste  und  spätere 
Erinnerungen. Die Liste weist unterschiedliche Formen des Beitrags aus, erfasst 
beteiligte Arbeit jedoch nicht vollständig.

1968 wurde der Saalkörper errichtet. Baustellenfotografie, Grundstücksskizze 
und  Bearbeitungsvermerke  stützen  dieses  Baujahr.  Ein  späteres 
Jubiläumsbanner nennt 1968 als Gründungsjahr. Daraus folgt nicht, dass eine 
bestimmte öffentliche Eröffnungsfeier bereits 1968 belegt wäre.

1969  ist  die  erste  genehmigte  öffentliche  Nutzung  nachweisbar.  Eine 
Einladung nennt die Inauguración del Salón Social Mar Azul mit Musik und 
gemeinsamem Essen.  Ein  Genehmigungsvermerk und fotografisches  Material 
stützen den öffentlichen Betrieb. 1969 ist daher das erste gesicherte Betriebsjahr.

In  den  1970er-Jahren  etablierten  sich  Hochzeiten,  Tanzabende, 
Familienfeiern,  Versammlungen  und  Spendensammlungen.  Einzelne  Anlässe 
sind unterschiedlich gut überliefert. Die Hochzeit der Familie Calderón von 1976 
besitzt  durch  Einladung,  Mietspur  und  Foto  eine  vergleichsweise  starke 
Verbindung.  Andere  Bilder  bleiben  ungefähr  datiert  oder  ohne  gesicherten 
Anlass.

1983  wurde  der  Saal  nach  starken  Küstenwetterereignissen  zeitweise  als 
Sammel-  und  Ausgabestelle  genutzt.  Fotografien  und  kommunale  Vermerke 
nennen Behälter, Decken und Listen. Anschließend sind Reparaturen an Dach 
und Elektrik dokumentiert. Die genaue Verteilung der Schäden im Stadtteil ist 
nicht Gegenstand dieses Bandes.

Von 1987 bis 2004 bewarb Radio Desvelo Veranstaltungen, führte einzelne 
Gespräche  vor  Ort  und  fertigte  Mitschnitte  an.  Die  Verbindung  ist  über 
Werbekarten,  Fotos und den Radiobestand belegt.  Sie macht den Salón nicht 
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zum  Außenstudio  des  Senders  und  belegt  keine  Liveübertragung  jedes 
fotografierten Abends.

1991 ist der Auftritt von Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto der stärkste  
fotografische  Anker  für  die  Raumrekonstruktion.  Albumvermerk, 
Pressebildvergleich  und  Veranstaltungsspur  stützen  die  ungefähre  Datierung. 
Die  Bilder  zeigen  Bühne,  Wandfassung,  Vorhang,  Kabel  und Publikum.  Eine 
vollständige Tonaufnahme des Abends ist nicht zugeordnet.

Zwischen  1992  und  1996  verdichten  sich  Musik-,  Familien-  und 
Vereinsveranstaltungen in Mietbuch,  Plakaten,  Karten und Fotografien.  Diese 
Dichte  erlaubt  keine  vollständige  Zählung.  Eintrittskartenserien  wurden 
wahrscheinlich  teilweise  wiederverwendet;  überschneidende  Nummern  sind 
kein Besucherregister.

Ende der  1990er-Jahre  veränderten andere  Säle,  Ausgehgewohnheiten und 
steigende  Reparaturkosten  die  Nutzung.  Der  Salón  blieb  gemischt  belegt. 
Rückgang bedeutet nicht, dass jeder spätere Abend schwach besucht war.

Von 2003 bis 2005 sind nur noch einzelne größere Veranstaltungen belegt. 
Gleichzeitig  wurden  Dach,  Fluchtwege  und  elektrische  Anlage  wiederholt 
beanstandet.  Angebote  zeigen  vorgeschlagene,  aber  nicht  vollständig 
nachweisbar ausgeführte Arbeiten.

2009 fand die letzte derzeit belegte öffentliche Tanzveranstaltung statt. Diese 
Formulierung lässt die Möglichkeit späterer privater oder nicht dokumentierter 
Nutzungen offen. Es gibt keinen belegten feierlichen Abschiedsabend.

2010 endete der öffentliche Veranstaltungsbetrieb. Ausbleibende Buchungen, 
Verwaltungsvermerke  und  folgende  Lagernutzung  stützen  die  funktionale 
Schließung.  Eine  vollständige  formale  Auflösung  des  Trägerkreises  ist  nicht 
belegt.

Ab 2011 wurden Teilflächen als Lager genutzt. Die Mauer und der Vorbereich 
gingen zunehmend in einen Ersatzteil- und Reparaturhandel für Mototaxis ein. 
Die  Aufschrift wurde  übermalt;  ein  genauer  Zeitpunkt  oder  eigener  
Tilgungsbeschluss ist nicht bekannt.

2026  dokumentierte  ich  Fassade  und  Innenraum  mit  begrenzter 
Genehmigung.  Der  Saal  ist  geschlossen,  aber  materiell  erhalten  und  in  eine 
gegenwärtige Arbeitsumgebung eingebunden. Die Imprenta Pacífico wurde nur 
von außen und hinsichtlich ihrer Verbindung zu konkreten Drucksachen erfasst.
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Hauptstimmen
Rosa Calderón war frühere Kassiererin und zeitweise Terminverwalterin. Ihre 
Stärke  liegt  in  Buchung,  Schlüsselübergabe,  Karten,  Stühlen  und  den 
praktischen Konflikten eines Veranstaltungstags. Sie erinnert Abläufe besser als 
Musikerlisten  und  beansprucht  keine  vollständige  Chronologie.  Fotografien 
zeigen sie am Kassenfenster; ihre Rolle wechselte über die Jahre.

Elena Quispe organisierte bei vielen Nutzungen Küche und Vorbereitung. Sie 
spricht  über  Töpfe,  Tabletts,  Gas,  Wasser,  Ausgabewege,  Reinigung, 
Anerkennung  und  die  unklare  Grenze  zwischen  bezahlter  Arbeit, 
Familienpflicht und Hilfe. Ihre Aussagen machen Arbeit sichtbar, ohne aus jeder 
Aufnahme eine sichere Personenidentifikation abzuleiten.

Víctor  Lazo  kümmerte  sich  informell  um Elektrik,  Lautsprecherwege  und 
kleine  Reparaturen.  Er  kennt  örtliche  Schwachstellen  und  frühere 
Kabelpraktiken,  ist  aber  weder  heutiger  Bauprüfer  noch  alleiniger  Techniker 
aller  Jahrzehnte.  Technische  und  sicherheitsrechtliche  Bewertungen  werden 
zuständigen Fachpersonen überlassen.

Lucía,  deren Nachname auf Wunsch nicht genannt wird,  arbeitet  2026 im 
Ersatzteilhandel vor der Mauer. Sie kennt den Saal vor allem als geschlossenes 
Gebäude und einzelne Familienerinnerungen. Ihre Perspektive verhindert,  die 
heutige Nutzung als bloße Verdeckung oder Verfallskulisse zu behandeln.

Teresa Valdivia ordnet Bestände des Archivo Municipal institutionell ein. Sie 
kennt  Ablagewege,  Aktenbegriffe  und  die  Gefahr,  eine  fehlerhafte,  aber 
auffindbare Ordnung durch eine scheinbar korrekte Neuordnung zu zerstören. 
In dieser Recherche half sie, Bau-, Nutzungs- und Reparaturunterlagen getrennt 
zu lesen.

Alberto  Salinas  prüft Bau-,  Grundstücks-  und  Verwaltungsunterlagen.  Er  
bestätigte die Arbeitsadresse Calle Bolognesi 214 und half, frühe Skizzen von 
späteren  Veränderungen  zu  unterscheiden.  Tatsächliche  Alltagsnutzung  lässt 
sich nicht allein aus seinen Akten ableiten.

Beto Saldaña erscheint nur in historischem Material. Er war eine prägende 
Stimme  von  Radio  Desvelo  und  führte  einzelne  Gespräche  beziehungsweise 
Aufnahmen bei  Veranstaltungen durch.  Sein heutiges  Leben wurde für  diese 
Arbeit nicht recherchiert. Fotografien mit Rekorder und Mikrofon belegen keine 
automatische Liveübertragung.
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Mariela  Rojas  y  Los  Luceros  del  Puerto,  Conjunto  Brisa  del  Norte,  Los 
Viajeros de Paramonga, Raúl Vergara y Orquesta Horizonte Azul sowie Grupo 
Arena  y  Camino  bilden  fünf  belastbar  mit  dem  verbundenen  Radio-  und 
Bildbestand  verknüpfte  Acts.  Sie  werden  aus  Sicht  des  Veranstaltungsortes 
behandelt:  Ankunft,  Aufbau,  Bühne,  Gage,  Pause,  Publikum und Abbau.  Ihre 
vollständigen  musikalischen  Wege  gehören  zur  Dokumentation  über  Radio 
Desvelo.

Familien und frühere Nutzerinnen stellten Alben, Einladungen, Erinnerungen 
und einzelne  Arbeitsblätter  bereit.  Nicht  alle  wollten  namentlich  erscheinen. 
Einverständnis,  Provenienz  und  private  Grenzen  wurden  jeweils  separat 
behandelt.  Eine  große  Menge  erhaltener  Bilder  bedeutet  nicht  automatisch 
häufigere Nutzung des Saals.

Quellenkategorien
Bau-  und  Genehmigungsakten  belegen  Grundstück,  genehmigte  Nutzung, 
Bearbeitungswege und einzelne Umbau- oder Reparaturvorgänge. Sie belegen 
nicht automatisch den täglichen Zustand. Eine Öffnung, die in einem frühen 
Plan fehlt, kann später ergänzt worden sein; eine Genehmigung zeigt nicht, wie 
der Raum an einem konkreten Abend eingerichtet wurde.

Miet- und Kassenbücher belegen Buchungen, Namen, Beträge und teilweise 
Zwecke.  Sie  belegen  keine  Besucherzahl,  Stimmung  oder  vollständige 
Durchführung.  Leere Abschnitte können geringere Nutzung, verlorene Seiten 
oder  einen  Wechsel  des  Verfahrens  bedeuten.  Gestrichene  Termine  werden 
nicht als stattgefundene Veranstaltungen gezählt.

Fotografien  belegen  sichtbaren  Raum,  Kleidung,  Dekoration,  Gegenstände 
und abgebildete Personen. Datum, Anlass und Beziehung müssen aus weiteren 
Quellen kommen. Albumzusammenhang, Rückseitennotiz und wiederkehrende 
bauliche  Merkmale  erhöhen  die  Einordnung,  ersetzen  aber  keine  gesicherte 
Beschriftung.  Ausschnitte  können  für  frühere  Veröffentlichungen  verändert 
worden sein.

Plakate  und  Einladungen  belegen  Ankündigung,  Namen,  Preis,  Ort  und 
geplantes Datum. Sie beweisen nicht allein, dass eine Veranstaltung stattfand. 
Druckvermerke  belegen  die  Herstellerin  des  konkreten  Stücks.  Sie  ergeben 
keine vollständige Unternehmensgeschichte der Imprenta Pacífico.

Radioansagen  und  Werbekarten  belegen  beworbene  Termine  und 
Formulierungen. Sie belegen nicht Durchführung, Qualität oder Besucherzahl. 
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Ein  Foto  von  Beto  neben  der  Bühne  zeigt  eine  Vor-Ort-Aufnahme  oder 
Vorbereitung, nicht notwendig eine live gesendete Veranstaltung.

Interviews belegen Perspektive,  erinnerte Erfahrung und Arbeitsweise.  Sie 
sind  keine  Ersatzakten.  Erinnerungen  können  nach  Dingen,  Personen  oder 
Gerüchen  sehr  präzise  und  beim  Datum  ungenau  sein.  Widersprüchliche 
Erinnerungen werden nicht automatisch zu einem einzigen Ablauf geglättet.

Gegenwärtige Fotografien von 2026 dokumentieren den sichtbaren Zustand 
während  des  genehmigten  Zugangs.  Gegenstände  wurden  nicht  für  ein 
historisches  Bild  arrangiert.  Kartons  und  Handel  gehören  zum  heutigen 
Bestand.  Restauratorische,  technische  oder  rechtliche  Schlussfolgerungen 
werden aus den Fotos nicht allein abgeleitet.

Rekonstruierte  Faksimiles  setzen  nur  gesicherte  Inhalte  und  sind  als 
Rekonstruktionen gekennzeichnet.  Unleserliche Beträge,  fehlende Namen und 
unsichere Felder bleiben offen. Die visuelle Alterung unterscheidet sich nach 
Epoche und Träger; ein einheitlicher Retrofilter wäre irreführend.

Begrenzte Unstimmigkeiten
Die  erste  Unstimmigkeit  betrifft 1968  und  1969.  Das  Jubiläumsbanner  nennt  
1968,  während die  erste  genehmigte  öffentliche  Nutzung 1969  belegt  ist.  Im 
Buch werden beide Angaben auf ihre unterschiedlichen Vorgänge bezogen: Bau 
und  gemeinschaftlicher  Anfang  einerseits,  gesicherter  öffentlicher  Betrieb 
andererseits.

Die  zweite  betrifft den  ursprünglichen  Blauton.  Zwei  Erinnerungen  und  
verschieden gealterte  Farbabzüge weichen voneinander ab.  Gesichert  ist  eine 
blau-weiße Fassung; ein exakter Farbwert wird nicht behauptet.

Die  dritte  betrifft Eintrittskartennummern.  Überschneidende  Serien  lassen  
sich durch Wiederverwendung, Restblöcke oder zurückgesetzte Nummerierung 
alltäglich  erklären.  Der  Bestand erlaubt  keine  endgültige  Ursache  und keine 
exakte Besucherzählung.

Diese drei Abweichungen werden nicht miteinander verbunden. Sie bilden 
keinen  Rätselkomplex.  Sie  zeigen  gewöhnliche  Grenzen  von  Erinnerung, 
Materialalterung und pragmatischer Verwaltung.

Hinweise zu den visuellen Elementen
Die vorliegende Ausgabe enthält an allen vorgesehenen Positionen fotografische 
Rekonstruktionen,  zeitgenössische  dokumentarische  Darstellungen, 
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übernommene  Reihenreferenzen  und  redaktionell  gesetzte  Faksimiles.  Sie 
ersetzen keine historischen Originale. Historisch rekonstruierte Darstellungen 
werden durch Bildunterschrift und Quellenkategorie begrenzt; Faksimiles tragen 
zusätzlich  eine  sichtbare  Kennzeichnung  als  Rekonstruktion.  Motive, 
Datierungen  und  Personenbezüge  dürfen  nur  zusammen  mit  den  jeweiligen 
Beweisgrenzen gelesen werden.

Historische Bildgruppen benötigen unterschiedliche materielle Behandlung: 
kleine Schwarzweißabzüge und matte frühe Farben für die 1960er- und 1970er-
Jahre,  wärmere  und  teils  grünstichige  Filme  mit  Direktblitz  für  die  1980er, 
bewegte Farbabzüge für die 1990er und einfache frühe Digitalkameraästhetik für 
die  2000er.  Gegenwartsbilder  von 2026 bleiben sachlich und ohne künstliche 
Alterung.

Der Baukörper muss in Cover, Außen- und Innenansichten wiedererkennbar 
bleiben:  eingeschossige  langgestreckte  Fassade,  breites  Tor,  kleines 
Kassenfenster,  drei  hohe Lüftungsöffnungen,  gestufte Attika,  niedrige  Bühne, 
dunkelroter  Vorhang  und  blauer  unterer  Wandbereich.  Historische  Zustände 
dürfen Farbe und Nutzung ändern, nicht die grundlegende Raumfolge.

Lesbare Texte auf Einladungen, Plakaten und Karten werden außerhalb einer 
späteren Bildproduktion gesetzt. Moderne Technik, Smartphones, LED-Wände, 
Funkmikrofone,  heutige  Fahrzeuge  und  dramatische  Mystery-Beleuchtung 
gehören nicht in historische Darstellungen. Die Imprenta Pacífico erscheint vor 
dem  Schluss  nur  über  kleine  Druckvermerke  und  einmal  als  geschlossenes 
Gebäude.
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