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Quellen- und Bildlegende

Diese Ausgabe enthilt die im Bildplan vorgesehenen 57 visuellen Elemente: ein
Covermotiv, 39 fotografische Darstellungen und 17 Dokumentabbildungen. Historische
Szenen und Faksimiles sind als Rekonstruktionen ausgewiesen; sie werden nicht als
iiberlieferte Originale ausgegeben.

Code Kategorie Bedeutung
C Covermotiv Zeitgenossische fotografische
Rekonstruktion des

geschlossenen Saals.

B Fotografische Darstellung Historische Szenen,
Reihenreferenzen oder
gegenwiartige Bestandsbilder;

rekonstruiert nach Bildplan.

D Dokument / Faksimile Rekonstruktion oder
redaktionelle Ubersicht mit
kontrolliert gesetzten

lesbaren Inhalten.

BEWEISGRENZE

Ein Bild belegt sichtbare Personen, Raum und Gegenstande, aber nicht allein Datum, Anlass,
Beziehung oder Besucherzahl. Eine Einladung belegt Planung, ein Mietbuch Buchung und
Zahlung, eine Radioansage Werbung, ein Interview erinnerte Erfahrung.

DATIERUNG

Ungefihre Angaben bleiben ungefihr. 1968 bezeichnet Bau- und Erinnerungsjahr, 1969 den
ersten gesicherten Offentlichen Betrieb, 2009 die letzte derzeit belegte 6ffentliche
Tanzveranstaltung und 2010 das Ende des 6ffentlichen Betriebs.

BILDSTATUS

Fotografische Rekonstruktionen wurden nach Epoche, Raumgeometrie und Reihenreferenzen
gestaltet. Moderne Technik, falsche Fahrzeuge, vereinheitlichte Alterung und dramatische
Mystery-Beleuchtung  sind  ausgeschlossen.  Faksimiles  tragen eine  sichtbare
Rekonstruktionskennzeichnung.
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Zur Dokumentation

Der Saléon Mar Azul kam iiber eine Wand zu mir. Nach Abschluss meiner Arbeit
iiber Radio Desvelo lagen auf meinem Schreibtisch noch Fotografien, die ich
zunichst wegen der Musiker, der Instrumente oder des kleinen Tisches neben
der Bithne betrachtet hatte. Auf mehreren Abziigen erschien hinter diesen
Personen derselbe unregelméflig gestrichene blaue Sockel. Dariiber verlief eine
helle Wand, an deren Kante der Saum eines dunkelroten Vorhangs hing. Eine
zugemauerte Kabeloffnung, ein Kratzer an der Bithnenkante und die Anordnung
zweier Luftungsoffnungen wiederholten sich. Der Ort war auf den Bildern
immer anwesend gewesen, ohne Gegenstand der damaligen Recherche zu sein.

Fir dieses Buch habe ich deshalb dasselbe Material neu gelesen. Ich habe
Konzertfotografien nicht nach den darauf abgebildeten Kiinstlern, sondern nach
Toren, Wanden, Kabelwegen, Tischgestellen und der Stellung des Publikums
geordnet. Ich habe private Alben mit Miet- und Kassenbiichern verglichen, Bau-
und Genehmigungsunterlagen eingesehen, frithere Nutzerinnen und
Beschiftigte befragt und den heutigen Bestand fotografiert. Mehrere
Aufnahmen wurden mir nur fir diese Dokumentation zur Verfiigung gestellt.
Namen von Privatpersonen erscheinen mit Zustimmung; bei einzelnen
Familienfeiern bleiben Personen und genaue Daten ungenannt.

Die erhaltenen Unterlagen ergeben keine liickenlose Veranstaltungschronik.
Ein Foto zeigt einen sichtbaren Raum, Kleidung, Dekoration und Personen vor
der Kamera. Ohne zusitzliche Quelle nennt es nicht automatisch Anlass, Datum
oder Beziehungen. Eine Einladung belegt, dass eine Feier geplant und
angekiindigt wurde; sie beweist nicht allein, dass sie stattfand. Ein Eintrag im
Mietbuch belegt eine Buchung, eine Anzahlung oder einen vermerkten Zweck,
aber weder Besucherzahl noch Ablauf. Eine Radioansage zeigt, was beworben
wurde. Erinnerungen geben Erfahrungen und Arbeitsweisen wieder, doch auch
eine prézise Erinnerung ersetzt keine datierte Akte.

Rekonstruierte Dokumentseiten sind im Bildtitel und in der Bildunterschrift
als Rekonstruktionen bezeichnet. Sie enthalten nur Angaben, die aus dem
beschriebenen Bestand gesichert oder als beispielhafte redaktionelle
Zusammenstellung ausgewiesen sind. Fehlende Unterschriften, unvollstandige
Betrige und beschidigte Namen wurden nicht erginzt. Bei historischen
Fotografien nenne ich Bestand und Provenienz, soweit sie bekannt sind.
Datierungen, die nur auf einer Riickseite oder in einem spéteren Albumvermerk
stehen, bleiben ungefihr.
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Der Salon liegt in El Faro, einige Straflen Ostlich der Kiistenstrafie. Vom
Eingang ist das Meer nicht frei zu sehen. Der Name Mar Azul bezeichnete
keinen eleganten Nachtclub am Strand. Er gehorte zur maritimen
Selbstdarstellung des Viertels und zur frithen blau-weiflen Fassung eines
niedrigen, langgestreckten Saalbaus. Der Raum wurde fiir Tanzabende,
Hochzeiten, Geburtstage, Versammlungen, Spendensammlungen, Totenwachen
und zeitweilige kommunale Aufgaben genutzt. Seine Bedeutung lag nicht in
einer einzelnen berihmten Nacht, sondern darin, dass Menschen ihn immer
wieder offneten, vorbereiteten, bezahlten, nutzten und am folgenden Morgen
zuriickgaben.

Ich bin 1995 geboren. Die grofie Zeit des Salon kenne ich nicht aus eigener
Erfahrung. Eine undeutliche Kindheitserinnerung fithrt mich zu einer
geschlossenen Tiir in El Faro, an der ich mit einem Erwachsenen wartete; ich
kann heute weder den Anlass noch das Jahr sicher benennen. Sie ist fiir die
Rekonstruktion ohne Beweiswert. Meine Arbeit beginnt dort, wo gegenwartige
Beobachtung, erhaltenes Papier, Fotografie und ausdriicklich als solche
gekennzeichnete Erinnerung einander priifen kénnen.

Der offentliche Veranstaltungsbetrieb ist seit 2010 eingestellt. Das Gebdude
steht hinter einer niedrigen Mauer, an der Ersatzteile fiir Mototaxis angeboten
werden. Die frithere blaue Aufschrift liegt unter mehreren Farbschichten. Innen
werden Teilflichen als Lager genutzt. Dieses Buch behandelt die Schlieffung
nicht als Verschwinden. Ein Gebdude kann seine frithere Funktion verlieren und
trotzdem in den Wegen, Geschéften und Erinnerungen eines Viertels
fortbestehen.

Mehrere Drucksachen des Salon tragen kleine Vermerke der Imprenta
Pacifico. Ich habe diese Vermerke dort ausgewertet, wo sie Herkunft und
zeitliche Einordnung einer konkreten Karte oder Einladung stiitzen. Die
Geschichte der Druckerei, ihrer Maschinen, Eigentiimer und iibrigen Bestande
ist nicht Gegenstand dieser Dokumentation.

Der folgende Text beansprucht daher Nachvollziehbarkeit, nicht
Vollstandigkeit. Ich unterscheide, was 2026 sichtbar ist, was in Akten steht,
woran sich Menschen erinnern und welche Verbindung zwischen diesen Ebenen
tatsachlich zuldssig ist. Wo Quellen nicht zusammenpassen, lasse ich die
Abweichung sichtbar. Wo sie sich ergénzen, entsteht kein endgiiltiges Bild,
sondern eine belastbare Anndherung an einen Raum, der sehr vielen Menschen
fiir begrenzte Zeit gemeinsam gehorte.
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Kapitel 1 - Die blaue Wand

Die Abziige lagen in vier Reihen auf dem Arbeitstisch. Ich hatte sie nicht nach
Datum sortiert, weil dafiir bei der Halfte der Bilder keine verlissliche Grundlage
bestand. Die erste Reihe enthielt Fotografien mit sicheren Namen, die zweite
Aufnahmen mit ungefihrer Datierung, die dritte Bilder, deren Ort sich iiber
Details bestimmen lie8, und die vierte alles, was nur durch eine Ahnlichkeit
aufgefallen war. Auf dem Rand eines Fotos stand mit blauem Kugelschreiber
Mariela, 91. Ein anderes trug gar keine Notiz. Auf einem dritten hatte jemand
spéter Salon hinzugefiigt, ohne den Namen des Saals zu nennen.

Fir die Radiodokumentation war die Sangerin Mariela Rojas der wichtigste
Anker gewesen. Thre Stimme liefl sich einem erhaltenen Kassettenfragment
zuordnen, ihre Gruppe erschien auf Pressebildern, und ein privater Farbabzug
zeigte sie auf einer niedrigen Bilthne. Damals hatte ich das Bild vor allem mit
Blick auf Mariela und Los Luceros del Puerto beschrieben: gewelltes schwarzes
Haar, kleine goldfarbene Ohrringe, helle Leadgitarre, diinne Orgel, fiinfkopfiger
Bandkern. Jetzt legte ich eine zweite Aufnahme derselben Serie daneben. Der
Fotograf hatte sich um wenige Schritte nach links bewegt. Dadurch war nicht
nur die Gruppe, sondern ein grofierer Teil des Raums zu sehen.

[/ |
Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto im Salon Mar Azul, vermutlich 1991. Privatarchiv. Fotografische
Rekonstruktion nach Bildplan.

Die Bithne war kaum hoher als ein Stuhl. Vor ihrer Kante verlief ein Kabel, das
an einer Wandoffnung verschwand. Der dunkelrote Vorhang hing nicht tiber die
gesamte Breite; rechts blieb ein heller Streifen Wand frei. Unterhalb einer
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unsauberen Farbkante war die Wand mittelblau gestrichen. Dort, wo vermutlich
mehrmals ein Lautsprecher gestanden hatte, war die Farbe dunkler. Zwei Paare
tanzten dicht an der Bithne, am Rand standen Getrinketische. Das Foto belegte
keinen vollstandigen Ablauf des Abends. Es zeigte jedoch einen Raum, dessen
Proportionen sich mit anderen Aufnahmen vergleichen lieflen.

Auf einem Abzug von Conjunto Brisa del Norte erschien die gleiche
Farbkante. Ein Foto mit gefalteten Stithlen zeigte dieselbe zugemauerte
Kabeloffnung. Hinter Beto Saldafia, der seitlich an einem kleinen Tisch saf3, war
der Vorhangsaum an der gleichen Stelle ausgefranst. Ich vergroflerte die
betreffenden  Ausschnitte wund legte Transparentpapier dariiber. Die
Unterschiede blieben grof3 genug, um vor einer vorschnellen Zuordnung zu
warnen: Blitzlicht verdnderte den Blauton, Perspektiven verkiirzten die Wand,
und einige Abziige waren beim Entwickeln verschieden beschnitten worden.
Drei Details stimmten dennoch wiederholt tiberein.

VERGLEICH DER WANDSPUREN

/

frithe 1970er um 1991 2026

Markiert sind nur sichtbare Farbkanten, Offaungen und Vorhanganschliisse.

Vergleichbare Details erméglichten die Zuordnung mehrerer Fotografien zum Salon Mar Azul.

Die blaue Wand war kein Beweis fiir ein bestimmtes Datum. Sie war zunachst
ein rdumlicher Hinweis. Der entscheidende Ausschnitt lag auf der Rickseite
eines Albums, das mir eine Familie in El Faro fiir zwei Nachmittage iiberlassen
hatte. Das Bild zeigte keine Musiker. Zwei Méanner trugen einen Tisch durch ein
breites Tor, dahinter stand ein Pick-up. Uber dem Tor war nur der untere Teil
eines handgemalten Schriftzugs zu sehen. Auf dem nichsten Bild hatte der
Fotograf hoher angesetzt. Die Buchstaben SALON MAR AZUL waren
vollstandig lesbar.
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Bis dahin hatte ich den Namen aus Werbekarten von Radio Desvelo gekannt.
Er erschien dort neben Uhrzeiten, Eintrittspreisen und knappen Anweisungen
fir die Ansage. Fir die Radiogeschichte war der Salén ein Veranstaltungsort
unter mehreren gewesen. Nun verband der Schriftzug die blaue Wand mit einem
konkreten Gebaude in El Faro.

Ich fuhr an einem Vormittag dorthin, an dem die Gartia die Fassaden flach
und farblos machte. Die Calle Bolognesi lag einige Straien landeinwiérts von der
Kistenstrafle. Wer aus Richtung Centro kam, sah kein Meer, sondern niedrige
Hauser, Werkstétten, Mauern und die unregelmiafligen Kabel tiber den Déachern.
Die Hausnummer 214 war auf einem kleinen Schild neben einem graublauen
Tor erhalten. Von der frithen blau-weiflen Fassung des Gebdudes war auf den
ersten Blick wenig geblieben.

Vor der straflenseitigen Mauer hingen Stofldampfer und Spiegel fiir
Mototaxis. Felgen lehnten in zwei Reihen am Sockel, kleine verpackte Teile
waren an einem Draht befestigt. Eine Frau sortierte Bremsziige in einen Karton.
Ich fragte, ob ich die Fassade von der gegeniiberliegenden Strafienseite
fotografieren diirfe. Sie sah zum Gebdude, dann zu mir und sagte, solange die
Preise auf den Tiiten nicht lesbar seien, store es sie nicht.

Der ehemalige Salon Mar Azul in El Faro. Die frithere Aufschrift ist unter spdteren Farbschichten nur noch
stellenweise erkennbar. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Der Saal war nicht verschwunden. Er war nur unter den Bedingungen einer
anderen Nutzung schwer zu lesen. Die flache Fassade verdeckte noch immer das
schwach geneigte Dach. Rechts der Mitte lag das breite zweifliigelige Metalltor,
links das kleine vergitterte Kassenfenster. Drei hohe Liftungséffnungen

10
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schnitten in die Wand. Die gestufte Attika war erhalten. Grau-beige und
schmutzig weifle Farbschichten lagen tiber dem fritheren Blau.

Ich ging seitlich an der Mauer entlang, ohne den Verkaufsbereich zu betreten.
Bei frontaler Ansicht war von der Aufschrift fast nichts zu erkennen. Erst als
das Licht fir wenige Minuten heller wurde, zeichneten sich unter der oberen
Farbschicht unterschiedliche Oberflachen ab. Ein A oder ein R war nicht sicher
zu isolieren. Zusammen mit der Position der Buchstaben auf den historischen
Bildern ergab sich jedoch die alte Zeile. Ich notierte nicht: Schriftzug sichtbar.
Ich schrieb: Schatten unterschiedlich dichter Farbschichten an der Stelle der
historischen Beschriftung; Zuordnung nur im Vergleich.

Die Verkauferin hief3 Lucia. Sie bat darum, ihren Nachnamen nicht zu
verwenden. Sie kannte den Saal vor allem als geschlossenen Bau hinter dem
Ersatzteilhandel. Als Kind sei sie einmal bei einer Feier gewesen, sagte sie,
vielleicht bei einer Quinceafiera. Sie erinnerte sich an Papiergirlanden und
daran, dass sie unter einem Tisch geschlafen habe. Das Jahr wusste sie nicht.
Spater habe ihr Onkel Teile der Mauer fiir den Verkauf genutzt. Der Saal selbst
sei da schon nur gelegentlich gedffnet worden.

,Die Leute sagen immer, dort sei getanzt worden®, sagte sie. ,Als ob nichts
anderes hineingepasst hatte.”

Auf meine Frage, was sie sonst gehort habe, nannte sie eine Totenwache, eine
Ausgabe von Decken nach einem schweren Wetterjahr und Versammlungen von
Fischern. Sie konnte keinen dieser Vorginge datieren. Thre Aufzihlung war
keine Chronologie. Sie veradnderte jedoch meine Arbeitsfrage. Wenn so
unterschiedliche Erinnerungen denselben Raum benannten, musste ich nicht
zuerst nach dem berithmtesten Abend suchen. Ich musste priifen, wie der Saal
fiir verschiedene Aufgaben eingerichtet worden war.

Im Archivo Municipal lag die Bauakte nicht unter Mar Azul. Alberto Salinas
fand sie iiber eine Grundstiicksbezeichnung und einen &lteren Eintrag Salén
Social. Die Mappe war diinn. Sie enthielt einen Grundstiicksvermerk, eine
vereinfachte Skizze, Bearbeitungsspuren aus den Jahren 1968 und 1969 sowie
spitere Hinweise auf Reparaturen. Die Akte belegte die genehmigte Nutzung
nicht in derselben Weise, in der Fotografien die tatsachliche Einrichtung des
Raums zeigten. Beides musste getrennt bleiben.

Teresa Valdivia legte auBlerdem einen Umschlag mit Kopien von
Veranstaltungsunterlagen auf den Tisch. Einige waren wihrend der Radio-
Recherche angefertigt worden, andere stammten aus privaten Abgaben. Auf

11
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einer Karte stand baile; auf einer anderen recepcion; eine dritte nannte eine
asamblea. Die Druckvermerke unterschieden sich, doch mehrmals erschien in
kleiner Schrift Imp. Pacifico. Ich markierte die Stelle, ohne daraus eine
Geschichte der Druckerei abzuleiten.

Am Nachmittag kehrte ich mit einer langeren Brennweite zur Calle
Bolognesi zuriick. Ich fotografierte die Fassade nicht als Ruine. Dafiir war sie zu
sehr in den gegenwirtigen Handel eingebunden. Ein Kunde lief} sich einen
Seitenspiegel zeigen, zwei Mototaxis hielten nacheinander, und jemand schob
einen Karton vom Tor weg, damit eine schmale Tiir ge6ffnet werden konnte.
Der Bau war geschlossen, aber der Vorbereich arbeitete.

Eine Genehmigung fiir den Innenraum hatte ich zu diesem Zeitpunkt nicht.
Ich fotografierte die Offnungen, den Anschluss der Mauer, die Héhe der Attika
und die Spuren spiterer Ausbesserungen. Das kleine Kassenfenster war mit
einer Holzplatte hinterlegt. Auf dem Gitter saf3 Salzrost. Unterhalb des Fensters
blieb ein blauer Fleck, kaum groéfler als meine Hand, von der jiingsten
Ubermalung ausgespart. Sein Ton #hnelte auf dem Display dem Blau der
Fotografien. Erst im Biiro zeigte sich, dass der Vergleich unter anderem Licht
wenig aussagekraftig war.

Erste Sichtung der dem Salon zugeordneten Fotografien. Aufnahme: kommunale Dokumentationsstelle, 2026.
Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Ich ordnete die Abziige am folgenden Tag neu. Die Musiker blieben benannt,
soweit die Zuordnung belastbar war. Daneben fiihrte ich nun eine zweite Ebene:
Bithne, Vorhang, Wandsockel, Tor, Luftungséffnungen, Kassenfenster, Kiiche,
Stithle, Kabel. Mehrere Bilder, die fir eine Musikgeschichte nebenséchlich

12
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gewesen waren, wurden fir die Ortsgeschichte zentral. Ein leerer Raum am
Morgen zeigte mehr iiber Reinigung als ein Pressefoto. Eine unscharfe Hand am
Bildrand fithrte zu einer Kassenrolle. Ein Tischtuch verdeckte keinen Fehler der
Aufnahme, sondern eine geliehene Tischplatte.

Die erste Liste meiner Fragen war zu lang. Wer hatte den Saloén gegriindet?
Wer besafl ihn? Welche Gruppen spielten dort? Wie viele Menschen passten
hinein? Weshalb wurde er geschlossen? Keine dieser Fragen war unwichtig,
aber zusammen erzeugten sie die Erwartung einer vollstindigen Antwort, die
der Bestand nicht geben konnte. Ich strich sie nicht. Ich ordnete sie einer
kleineren Frage unter: Was musste geschehen, damit dieser Saal fiir einen
Abend, eine Versammlung, ein Essen oder eine Nacht der Trauer zu einem
gemeinsamen Raum wurde?

Bevor ich diese Frage weiterverfolgte, musste ich die Bilder aus dem Radio-
Bestand erneut erfassen. Die alten Dateinamen waren fiir eine andere Recherche
vergeben worden. Dort hiefl eine Aufnahme MARIELA_SALON_02 oder
BETO_EXTERIOR. Fiir die Ortsgeschichte brauchte ich Angaben, die nicht von
der Person im Vordergrund ausgingen. Ich legte deshalb fiir jedes Bild einen
zweiten Datensatz an: Blickrichtung, sichtbare Offnungen, Biithnenkante,
Wandfassung, Moblierung, technische Elemente, erkennbare Nebenrdume,
Quelle der Datierung und Grad der Ortszuordnung.

Diese Arbeit dauerte langer als erwartet. Ein Foto mit fiinf Musikern konnte
zehn raumliche Merkmale enthalten. Umgekehrt konnte eine nahezu leere
Aufnahme nur eine einzige brauchbare Linie zeigen. Ich speicherte Originalscan
und Arbeitskopie getrennt. Auf der Arbeitskopie markierte ich
Vergleichsstellen, im Original nicht. Das scheint selbstverstandlich, wird aber
wichtig, sobald Pfeile und Beschriftungen so vertraut werden, dass man sie mit
dem Bildbestand verwechselt.

Teresa beobachtete, wie ich drei Versionen derselben Aufnahme
nebeneinanderlegte. Eine stammte aus einem Familienalbum, eine war im
Radio-Bestand stark beschnitten, die dritte war eine Reproduktion aus einer
fritheren Ausstellung. Der Ausschnitt der Ausstellung entfernte das
Kassenfenster. Fiir eine Musikprasentation hatte es keine Rolle gespielt. Fiir
meine Frage war es entscheidend.

,Du suchst jetzt alles, was damals abgeschnitten wurde®, sagte Teresa.

Ich antwortete, dass ich eher suchte, weshalb es abgeschnitten worden war.
Ein Fotograf wollte eine Person zeigen, ein Album ordnete Familien, eine

13
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Ausstellung brauchte ein Hochformat. Kein Ausschnitt war neutral. Der grofiere
Bildrand war nicht automatisch wahrer, aber er konnte andere Informationen
tragen.

An einer Fotografie zeigte sich, wie vorsichtig der Vergleich bleiben musste.
Die untere Wand wirkte griinlich, wahrend alle anderen Abziige Blau erkennen
lieBen. Zwei &ltere Gesprachspartner erinnerten den urspriinglichen Farbton
unterschiedlich. Einer sprach von einem dunklen Meerblau, eine andere von
einem hellen Himmelblau. Das ist die zweite begrenzte Unstimmigkeit dieser
Recherche. Der betreffende Abzug hatte einen deutlichen Farbstich; weifle
Hemden erschienen gelb. Die heutige Schichtenuntersuchung war keine
restauratorische Priifung. Ich kann daher festhalten, dass die frithe Fassung
blau-weifl war und dass Erinnerungen an den genauen Ton auseinandergehen.
Ich kann keinen verbindlichen Farbwert nennen.

Der Unterschied blieb klein und alltdglich. Farbe altert, Filme verschieben
Tone, Innen- und AufBlenanstrich miissen nicht identisch gewesen sein.
Menschen benennen Farben nach Erfahrung. Ich widmete der Abweichung
keine Theorie. Sie half mir nur, bei der Produktion der Bildplitze nicht jede
historische Aufnahme mit demselben digitalen Blau zu versehen.

Wihrend des zweiten Auflenbesuchs maf} ich keine Fassade. Ich fotografierte
sie mit einem Mafistab an zugénglichen Stellen und notierte ungefihre
Proportionen. Das Grundstiick war in Benutzung, und ich hatte keine Erlaubnis,
Teile des Verkaufs abzubauen oder Leitern aufzustellen. Alberto bestitigte
anhand der Akte Lage und Hausnummer. Die Stadtkarte widersprach der
Arbeitsadresse nicht. Calle Bolognesi 214 blieb damit die verwendbare
Ortsangabe.

Lucia zeigte mir, wie Ersatzteile am Abend abgedeckt wurden. Spiegel kamen
in Kisten, empfindliche Verpackungen unter ein Vordach, Felgen blieben an der
Mauer. Thre Handgriffe hatten mit der fritheren Saalnutzung nichts zu tun und
gehorten trotzdem in die heutige Dokumentation. Hétte ich gewartet, bis die
Fassade ,frei“ war, hitte ich einen Zustand erzeugt, der 2026 nicht bestand.

Ein Kunde fragte, weshalb ich die alte Wand fotografiere. Als ich den Namen
des Saldén nannte, erzahlte er sofort von einem Tanzabend. Er nannte eine
Gruppe, ein Jahr und eine ungewohnlich grofie Besucherzahl. Fiir keine dieser
Angaben hatte er einen Beleg dabei, und er selbst sei damals noch sehr jung
gewesen. Ich notierte den Hinweis fiir eine spatere Priiffung, ohne ihn in die
Chronologie zu tbernehmen. Spiter fand ich eine Werbekarte mit dem
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Gruppennamen, jedoch fiir ein anderes Jahr. Die Besucherzahl lie3 sich nicht
bestatigen.

Solche Begegnungen zeigen, wie schnell ein bekanntes Gebdude Geschichten
anzieht. Eine Person erinnert Musik, eine andere eine Hochzeit, eine dritte nur
das Tor. Meine Aufgabe war nicht, die lebendigste Version zu wihlen. Ich
musste festhalten, welcher Teil durch welches Material getragen wurde. Der
Kunde erinnerte einen Zusammenhang zwischen Gruppe und Saal. Die Karte
belegte eine Ankiindigung. Kein Dokument machte seine grofie Zahl belastbar.

Im Biiro setzte ich die vier stiarksten Bilder nicht an eine Ermittlerwand,
sondern in einen flachen siurefreien Umschlag. Baumwollhandschuhe benutzte
ich nur bei den empfindlichen Abziigen; fiir moderne Kunststofthiillen waren
saubere trockene Hénde geeigneter. Auf dem Arbeitstisch lagen Lupe, Bleistift
und ein Notizbuch. Die Ordnung war ruhig, nicht dramatisch. Ein Ort wurde
nicht spannender, weil man rote Faden zwischen Fotos zog.

Am Ende der ersten Woche hatte ich zwolf Bilder sicher oder wahrscheinlich
dem Salon zugeordnet, sieben weitere blieben offen. Zwei davon zeigten eine
ahnliche Biithne, aber eine andere Liiftungsfolge. Ich nahm sie aus dem Bestand.
Das Entfernen einer attraktiven Aufnahme war ebenso wichtig wie das Finden
einer passenden. Kontinuitit entsteht nicht dadurch, dass jedes blaue Stiick
Wand derselben Geschichte zugeschlagen wird.

Die blaue Wand war damit keine verborgene Botschaft. Sie war eine
wiederkehrende Oberfliche, an der sich Bilder aus verschiedenen Bestinden
beriithrten. Hinter ihr lag kein Rétselraum. Vor ihr standen Menschen, die Stiihle
trugen, Karten verkauften, Kabel legten, tanzten, warteten und am néchsten
Morgen fegten. Diesen Handlungen folgte ich.

15



SALON MAR AZUL - ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

Kapitel 2 - Ein Saal fiir El Faro

Die fritheste Spur des Salén war kein Foto, sondern eine Reihe ungleichmafliger
Eintrage. Auf einer Beitragsliste aus dem Umfeld eines Nachbarschafts- und
Fischervereins  standen  Geldbetrage, Material und  Arbeitsstunden
nebeneinander. Einige Namen waren vollstdndig, andere nur mit Familiennamen
oder Spitznamen notiert. Hinter zwei Zeilen stand madera, hinter einer
transporte, an mehreren Stellen jornada. Die Liste war nicht datiert, lief sich
aber uiber einen angehefteten Vermerk und die Grundstiicksakte in das Jahr 1967
einordnen.

El Faro wuchs damals entlang von Wegen, die nicht tiberall befestigt waren.
Familienfeiern fanden in Hoéfen, Wohnriaumen oder geliehenen Gewerberdumen
statt. Versammlungen mussten sich nach verfiigbaren Schulen, Lagern und
Vereinszimmern richten. Die Kiiste lag nahe, doch der Stadtteil war kein
Strandbild. Arbeit, Wind, Salz und Wege bestimmten den Alltag. Fir grofiere
Zusammenkiinfte fehlte ein wettergeschiitzter Raum, der nicht zu einer
einzelnen Familie oder einem Betrieb gehorte.

Die Liste zeigt keine harmonische Griindungsgemeinschaft. Beitrige waren
ungleich. Manche Personen konnten Geld geben, andere nur Stunden. Mehrere
Frauen erscheinen ohne Vornamen als esposa de oder familia. Das Dokument
belegt damit auch seine eigene Begrenzung: Arbeit konnte geleistet und
trotzdem ungenau erfasst werden. Rosa Calderén erinnerte sich, dass ihre
Mutter Essen fiir Bautage vorbereitet habe. Auf der Liste fand ich den Namen
der Mutter nicht. Das widerlegt die Erinnerung nicht, bestétigt sie aber auch
nicht. Ich konnte nur festhalten, dass Verpflegung als Sammelposten erscheint
und einzelne daran beteiligte Personen nicht genannt werden.
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MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO

SALON SOCIAL
Sector El Faro - Calle Bolognesi Revisién

1962 - plano

1969 - uso pitblico

sala

REKONSTRUKTION

Auszug aus der Bauakte des spiteren Salon Mar Azul, 1968/69. Rekonstruktion nach dem erhaltenen Register.

Die Bauakte fiithrt 1968 als Jahr der Errichtung des Saalkoérpers. Eine
Grundstiicksskizze zeigt einen langgestreckten Rechteckbau mit breitem
Zugang zur Strafle. Die spéateren Nebenrdume sind nur teilweise eingetragen.
Bearbeitungsvermerke reichen bis 1969. Ein Jubildumsbanner, das auf einer
Fotografie aus den 1990er-Jahren zu sehen ist, nennt dagegen DESDE 1968.
Beide Jahreszahlen koénnen richtig verwendet worden sein, solange sie
unterschiedliche Vorginge bezeichnen. 1968 war Bau- und spiteres
Erinnerungsjahr; 1969 ist der erste gesicherte 6ffentliche Betrieb.

Ein Privatfoto zeigt unverputzte Wénde und Stahlbinder, die noch auf dem
Boden liegen. Das Gebéaude steht bereits in seiner spateren Breite. Manner und
Frauen tragen Ziegel, Bretter und kleine Sicke. Niemand bedient schwere
moderne Baumaschinen. Im Hintergrund ist El Faro lockerer bebaut als heute.
Der Fotograf ist unbekannt. Auf der Riickseite steht nur salén nuevo. Die
Zuordnung beruht auf der Offnungsfolge der Fassade und auf dem Vergleich mit
spéteren Bildern.
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Bauarbeiten am spdteren Salon Mar Azul, vermutlich 1968. Fotograf unbekannt. Fotografische Rekonstruktion
nach Bildplan.

Victor Lazo war zur Bauzeit ein Kind. Er erinnerte sich nicht an einzelne
Arbeitstage, sondern an die Stahlteile, die vor dem Grundstiick lagen. Seine
Mutter habe ihm verboten, darauf zu klettern. Spater kiimmerte er sich
informell um Elektrik und kleine Reparaturen. Als ich ihn fragte, ob dieselben
Binder heute noch das Dach triigen, schiittelte er den Kopf. Das miisse jemand
prifen, der das Dach sicher begehen diirfe. Er konne nur sagen, dass Form und
Abstand auf den Fotografien dhnlich wirkten.

Diese Antwort entsprach der Grenze seiner Rolle. Victor war eine wichtige
Stimme fiir Arbeitsweisen und Verdnderungen, aber kein nachtréglicher
Bauingenieur. Die heutige Bestandsaufnahme bestitigte ein schwach geneigtes
Dach auf Stahlbindern. Welche Teile aus dem ersten Bauzustand stammen, lief3
sich ohne weitergehende Untersuchung nicht festlegen.

Die Griindung wurde in spéteren Erzéhlungen héufig einer einzelnen Person
zugeschrieben. Je nach Gesprich war es ein Vereinsvorsitzender, ein Fischer mit
guten Kontakten oder ein Handler, der Material beschaffte. Die Akten stiitzen
keine eindeutige Griinderfigur. Unterschriften wechseln, die Beitragsliste enthéalt
mehrere Gruppen, und die Genehmigungswege liefen tiber mehr als einen
Vertreter. Ich verwende deshalb keinen Namen als Ursprung des Saléon. Der Bau
entstand aus einem Kreis, dessen Mitglieder unterschiedlich sichtbar geblieben
sind.

Der Name erscheint belastbar auf einer kleinen cremefarbenen Einladung
von 1969. In Versalien steht dort INAUGURACION DEL SALON SOCIAL MAR
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AZUL. Genannt werden ein Sonntagabend, Musik und ein gemeinsames Essen.
Am unteren Rand sitzt ein unscheinbarer Druckvermerk: Imp. Pacifico - Jr.
Grau 184. Die Karte belegt eine angekiindigte erste 6ffentliche Nutzung und das
frihe Auftreten des Namens. Sie beweist fiir sich allein weder Besucherzahl
noch Ablauf. Ein Eintrag in der Genehmigungsakte und eine fotografisch
iiberlieferte Zusammenkunft stiitzen jedoch den 6ffentlichen Betrieb im selben
Jahr.

INAUGURACION DEL SALON SOCIAL MAR AZUL

Domingo, 17 de agosto de 1969 - 18 h
Misica y comida compartida

— El Faro, Calle Bolognesi —

Imp. Pacifico - Jr. Grau 184

1969

REKONSTRUKTION

Einladung zur ersten belegten éffentlichen Nutzung, 1969. Gedruckt von der Imprenta Pacifico.

Warum Mar Azul gewihlt wurde, erinnerte jede von mir befragte Person etwas
anders. Eine Familie sprach von den blau gestrichenen Fischerbooten. Rosa
nannte die Farben der Fassade. Victor glaubte, ein Vereinsmitglied habe den
Namen aus einem Lied tibernommen, konnte aber weder das Lied noch die
Person benennen. Ein Protokoll einer feierlichen Namensgebung ist nicht
erhalten. Gesichert ist nur, dass die maritime Bezeichnung zu El Faro und zur
frihen blau-weiflen Fassung des Saals passte. Sie machte den Bau nicht zu
einem Seebad. Vom Eingang aus blieb das Meer hinter Hausern und Straflen
verborgen.

Die Erdffnungsaufnahme ist klein und kontrastarm. Vor dem offenen Tor
stehen Erwachsene und Kinder, einige halten Teller. Im Inneren sind Stuhlreihen
zu erkennen. Eine Girlande verlauft iiber der Tiir. Das Bild trigt auf der
Rickseite 1969, vermutlich in derselben Handschrift wie mehrere spétere
Albumvermerke. Zusammen mit Einladung und Genehmigung ist die Datierung
plausibel. Ich beschreibe sie dennoch als erste belegte 6ffentliche Nutzung und
nicht als unanfechtbaren Geburtstag des Gebéudes.
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In den frithen 1970er-Jahren war die Fassade kréftiger als auf spéteren
Bildern. Der Sockel und die Schrift waren mittelblau, die tibrige Wand
gebrochen weifl. Das breite Tor stand offen. Fahrrider lehnten an der Mauer; auf
einer Aufnahme wartet ein alter Pick-up auf festem Sand. Menschen tragen

Topfe und Stithle hinein. Das Foto ist gerade deshalb hilfreich, weil es keinen
besonderen Moment zeigt. Der Saal ist bereits in einen gewdohnlichen Ablauf
eingebunden.

_ 45 |

Der Saléon Mar Azul wenige Jahre nach seiner Eroffnung. Privatarchiv, genaue Datierung unbekannt.
Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Rosa beschrieb die ersten Jahre nicht iiber Tanze. Sie erinnerte sich daran, dass
niemand genau wusste, wo die zusitzlichen Stithle nach einer Veranstaltung
geblieben waren. Einige gehorten dem Verein, andere Familien, der Schule oder
einem Geschift. Auf den Unterseiten wurden Kreuze, Initialen und Farbpunkte
angebracht. Bei der Riickgabe zéhlte man nicht nur Stiicke, sondern suchte nach
diesen Zeichen. Ein Saal fiir die Nachbarschaft war nicht automatisch
vollstindig ausgestattet. Seine Nutzbarkeit beruhte auf ausgeliehenen Dingen.

Auch Wasser und Licht waren keine selbstverstandlichen Eigenschaften des
Gebédudes. Frithe Ausgabenvermerke nennen Leitungen, Schalter, Glithbirnen
und Behilter. Die kleine Kiiche lag seitlich am Saal; ein Getrdnkeraum und ein
Lager wurden in Etappen hergerichtet. Zwei Toiletten erscheinen auf einem
spiter korrigierten Plan. Ein schmaler Raum hinter der Bithne diente
unterschiedlichen Zwecken. Keiner dieser Nebenrdume war verborgen. Ihre
Bedeutung entstand daraus, dass ein grofier Raum ohne sie kaum zu betreiben
war.
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Die Akte unterscheidet zwischen genehmigter Nutzung und tatsachlichem
Alltag. Eine Genehmigung kann festlegen, dass ein Saal fiir Versammlungen und
Feste vorgesehen war. Sie zeigt nicht, wer am Samstag die Schliissel holte, wie
am Sonntagmorgen gereinigt wurde oder ob eine Familie Tische von drei
Nachbarn lieh. Dafiir brauchte ich Mietbiicher, Fotos und Erinnerungen.
Umgekehrt konnte eine Erinnerung an eine besonders volle Nacht keine
zuldssige Personenzahl bestimmen. Technische und rechtliche Fragen lief ich
von den dafiir zustindigen Stellen einordnen.

Ein vereinfachter Grundriss entstand erst nach dem Vergleich mehrerer
Quellen. Vom breiten Tor gelangte man in den rechteckigen Saal. Links lag das
Kassenfenster. Am 6stlichen Ende stand die niedrige Bithne mit dem
dunkelroten Vorhang. Seitlich schlossen Kiiche, Getrankeraum, Lager und
Toiletten an; hinter der Bithne lag ein schmaler Raum. Spatere Verdnderungen
wurden anders schraffiert. Maf3e bleiben ungefihr, weil die Bauunterlagen nicht
durchgehend ibereinstimmen und mein Zugang 2026 auf eine
Bestandsaufnahme, nicht auf ein vollstdndiges Aufmaf} begrenzt war.

SALON MAR AZUL - VEREINFACHTER GRUNDRISS

BREITES TOR KASSE

SAAL

BUHNE

UCHE LAGER e

nach Akten, grafien und fi Kein Keller

Vereinfachte Raumfolge des Salon Mar Azul nach Akten, Fotografien und Bestandsaufnahme.

Der Plan zeigt keinen Keller und kein zweites Geschoss. Er enthilt keinen
geheimen Raum. Was er sichtbar macht, ist die Nahe der Funktionen. Wer in der
Kiuche arbeitete, horte die Buhne. Wer am Kassenfenster saf3, hatte nur einen
schmalen Blick in den Saal. Der Raum hinter der Bithne war Garderobe, Lager
und gelegentlich Ruckzugsort. Die Wege kreuzten sich: Getrinke kamen durch
dasselbe Tor wie Géste und Instrumente, wenn sie nicht frith genug angeliefert
worden waren.
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Die gewohnliche Nutzung setzte schnell ein. In den 1970er-Jahren erscheinen
Hochzeiten, Tanzabende, Versammlungen, Spendensammlungen und
Familienfeiern in unterschiedlichen Bestinden. Keine Quelle erfasst alles. Eine
Familie bewahrte die Einladung, eine andere nur ein Foto. Das Mietbuch nennt
manchmal den Anlass, manchmal nur einen Namen. Der Saal wurde nicht durch
einen einzigen Tréagerkreis vollkommen organisiert. Zustindigkeiten
wechselten, ohne dass jeder Wechsel protokolliert wurde.

Als ich die Beitragsliste erneut betrachtete, fiel mir auf, dass die letzte Seite
fast leer blieb. Unter mehreren Summen stand kein Abschluss. Vielleicht fehlte
ein Blatt, vielleicht wurde die Rechnung in einem anderen Heft fortgefiihrt. Ich
erganzte keine Gesamtsumme. Ein Gebaude kann fertiggestellt worden sein,
obwohl die uberlieferte Liste unvollstindig bleibt. Gerade diese Liicke
verhinderte, aus der Griindung eine saubere Erfolgserzahlung zu machen.

Der Salon wurde gebaut, weil El Faro einen Raum brauchte. Doch nicht alle
konnten im gleichen Mafl beitragen, entscheiden oder spater iiber Termine
verfiigen. Geld, Beziehungen und Vereinsndhe beeinflussten den Zugang.
Familien liehen Dinge, Frauen leisteten Arbeit, ohne immer namentlich in den
Listen zu erscheinen, und einige Bewohner beklagten schon frith Larm oder
blockierte Wege. Ein gemeinsamer Saal war keine konfliktfreie Offentlichkeit. Er
war eine hergestellte und ausgehandelte Moglichkeit.

Um diese Moglichkeit nicht nur aus Papieren zu beschreiben, fithrte ich zwei
Gesprache mit Familien, die seit den spaten 1960er-Jahren in El Faro lebten. Die
erste Familie bewahrte eine frithe Auflenaufnahme. Die zweite hatte keine
Bilder aus der Bauzeit, aber Quittungen fiir Material in einem Umschlag. Beide
erzéhlten die Grindung unterschiedlich. In der ersten Version stand der
Wunsch nach einem Ort fiir Hochzeiten im Vordergrund, in der zweiten
Versammlungen und Sammlungen fiir Fischerfamilien. Die Beitragsliste enthalt
Hinweise auf beide Zwecke, ohne einen davon zum alleinigen Ausgangspunkt
zu machen.

Dofia Mercedes, nicht meine Grofimutter gleichen Vornamens, erinnerte,
dass Frauen an Bautagen Essen brachten und kleinere Mengen Wasser
organisierten. Sie war damals Jugendliche. Ob sie selbst half oder die Erzahlung
spater aus der Familie iibernahm, konnte sie nicht mehr trennen. Ich fragte
nicht, um eine reine Augenzeugenschaft zu erzwingen. Ich notierte, welche
Handlung sie beschrieb, und verglich sie mit den Sammelposten der Liste.
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Ein anderer Gespriachspartner bestand darauf, der Saal sei schon 1968
eroffnet worden. Er zeigte auf das Jubilaumsbanner auf einem Foto. Das Banner
ist echt und nennt 1968. Die Genehmigungsakte und die Einladung setzen die
erste belegte offentliche Nutzung 1969. Ich erklarte ihm diese Trennung. Er sah
darin keinen Widerspruch. Fiir ihn begann der Salén, als die Mauern standen
und Menschen gemeinsam daran arbeiteten. Fir die Verwaltung begann der
offentliche Betrieb spater.

Diese Antwort half mir, Baujahr und Eroffnungsjahr nicht wie
konkurrierende Wahrheiten zu behandeln. Ein Jubilaum kann das Jahr des
gemeinschaftlichen Anfangs feiern, wéhrend eine Dokumentation die erste
gesicherte Nutzung anders datiert. Problematisch wiirde es erst, wenn 1968 als
belegtes Jahr einer konkreten Eroffnungsfeier ausgegeben wiirde. Das tue ich
nicht.

Die Baustellenaufnahme zeigt kleine Materialmengen in Héanden. Daraus
folgt nicht, dass der gesamte Bau nur in freiwilliger Arbeit entstand.
Rechnungen und Akten nennen beschaffte Baustoffe und beauftragte
Abschnitte.  Wahrscheinlich ~ iiberlagerten  sich  bezahlte  Facharbeit,
Vereinsbeitrige und Hilfe. Die tiberlieferten Dokumente erfassen diese Bereiche
ungleich. Ein makelloses Bild gemeinsamer Selbsthilfe wire ebenso unbelegt
wie die Behauptung eines vollstindig professionellen Bauprojekts.

Alberto las die Grundstiicksskizze anders als ich. Ich sah zuerst den
Baukorper. Er sah Grenzlinien, Zugang und die Frage, ob spatere Anbauten im
selben Vorgang erfasst worden waren. Die Akte enthielt Korrekturen, aber keine
durchgehende Serie sauberer Pline. Er konnte bestatigen, dass der
langgestreckte Saal genehmigungsrechtlich nachvollziehbar war. Die tigliche
Nutzung der kleinen Nebenraume lief3 sich daraus nicht ableiten.

Wir gingen die heutige Fassade gemeinsam ab. Alberto blieb auflerhalb des
Verkaufsbereichs und verglich Offnungen mit der Skizze. Das Kassenfenster
fehlte in einer frithen Darstellung, war aber auf Fotografien der 1970er-Jahre
vorhanden. Ob es wihrend des Baus vorgesehen oder kurz danach erginzt
wurde, blieb offen. Diese kleine Baufrage verdnderte die Geschichte des Saals
nicht, aber sie verhinderte, den Grundriss als einmalige unveranderte Planung
darzustellen.

Die erste blau-weifle Fassung wirkte auf den Bildern handgemacht. Linien
waren nicht vollkommen gerade, der Schriftzug folgte der Attika und nicht einer
industriell gefertigten Tafel. Farbe verband Namen und Bau, ohne den Saal
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luxurios erscheinen zu lassen. Im Inneren wurde der blaue Sockel zu einer
robusten, wiederkehrend ausgebesserten Fliache. Zwei Erinnerungen an den
Farbton blieben verschieden. Auf den frithen Auflenbildern variiert das Blau
zusétzlich durch Alterung der Abziige.

Die Einladung von 1969 fithrte mich zum ersten Mal zur Jirén Grau 184,
allerdings nur auf dem Papier. Ich vergroferte den Druckvermerk, um ihn lesbar
zu machen. Er war kleiner als ein Fingernagel. Fir diesen Band gentigte die
Feststellung, dass die Imprenta Pacifico die konkrete Karte druckte. Wer die
Maschine bediente, wie der Auftrag erteilt wurde oder welche weiteren Kunden
die Druckerei hatte, blieb aufierhalb meiner Untersuchung.

Ein friher Miet- oder Nutzungsvermerk nennt gemeinsames Essen. Die
Er6ffnungsaufnahme zeigt Teller. Zusammen stiitzen sie die Vorstellung einer
Feier, doch ich rekonstruiere kein Meni und keine Rede. Mehrere
Gesprachspartner nannten verschiedene Musiker. Keine Version liefl sich
ausreichend sichern. Die erste 6ffentliche Nutzung bleibt deshalb als Eréffnung
mit Musik und gemeinsamem Essen beschrieben, nicht als Auftritt einer spéater
berithmten Gruppe.

In der Umgebung verédnderte sich der Stralenraum. Auf dem Foto der frithen
1970er liegen vor dem Tor fester Sand und eine lockere Bebauung. Heute stehen
Mauern, Werkstitten und dichter gesetzte Héauser. Diese Verdnderung erklért,
warum é#ltere Personen Entfernungen anders beschreiben. Der Salén bewegte
sich nicht. Seine rdumlichen Beziehungen wurden durch die wachsende
Umgebung neu erlebt.

Die frithe Allzwecknutzung war keine nachtragliche Umdeutung.
Einladungen, Mietspuren und Bilder zeigen, dass bereits in den 1970er-Jahren
unterschiedliche Anlasse stattfanden. Trotzdem verwende ich nicht jede
iberlieferte Veranstaltung als Beleg. Ein Plakat ohne zweite Quelle bleibt
Ankiindigung. Ein Foto ohne Anlass bleibt Foto. Die Geschichte gewinnt nicht
durch maximale Zahl, sondern durch sauber verbundene Beispiele.

Rosa fithrte mich gedanklich durch einen frithen Abend. Zuerst wurden
Topfe gebracht, dann Stithle, spater Musiker. Thre Reihenfolge war plausibel,
aber sie bezog sich nicht auf die Eroffnung. Ich nutzte sie, um die gewo6hnliche
Nutzung der folgenden Jahre zu verstehen. Der Ubergang von Bau zu Betrieb
bestand nicht in einem einzigen Fest, sondern darin, dass solche Ablaufe
wiederholbar wurden.
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Am Ende des Kapitels stand fiir mich deshalb nicht die Erdéffnungsfeier,
sondern die frithe Auflenaufnahme: offenes Tor, ein Topf in zwei Handen, Stiihle
auf dem Weg nach innen. Der Baukorper war vorhanden. Zum Salén wurde er

erst durch die wiederkehrende Arbeit, ihn fiir einen konkreten Anlass
einzurichten.

25



SALON MAR AZUL - ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

Kapitel 3 - Wie ein Saal funktionierte

Bei meinem ersten genehmigten Zugang im Jahr 2026 war der Saal ein Lager
mit erkennbarer Bithne. Das Tor wurde nur so weit ge6ffnet, wie es fiir uns und
die Kamera nétig war. Tageslicht fiel in einem breiten Streifen tiber den Boden.
Dabhinter blieb der Raum nicht dunkel, sondern grau: hohe Liiftungséffnungen,
helle obere Winde, Reste blauer Farbe am Sockel, Stahlbinder unter dem Dach.
Auf der Bithne hing ein schmaler Rest des dunkelroten Vorhangs.

3 —_—
Innenraum des seit Jahren geschlossenen Salon Mar Azul. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026. Fotografische
Rekonstruktion nach Bildplan.

Gestapelte Stithle standen an der Nordwand. Einige waren aus Metall, andere
aus Holz; mehrere gehorten sichtbar nicht zu einer Serie. Kartons und
Fahrzeugteile nahmen einen Teil des Randes ein. Der Boden war abgenutzt, aber
nicht glatt poliert. Wachsreste, Schraublocher und helle Linien lagen zwischen
dunkleren Laufspuren. Der Raum wirkte leer, wenn man nur nach Gésten
suchte. Betrachtete man ihn als Arbeitsfliche, war er voller Hinweise.

Ich wollte den Ablauf einer Veranstaltung nicht aus einer einzigen
Erinnerung rekonstruieren. Dafiir lagen die Nutzungen und Jahrzehnte zu weit
auseinander. Stattdessen verglich ich Mietbiicher, Schliisselquittungen,
Stuhllisten, Fotos und Gespréche. Daraus ergab sich ein wiederkehrender Weg:
Termin suchen, Anzahlung leisten, Schliissel und Umfang der Nutzung klaren,
Stithle und Tische beschaffen, Licht und Musik organisieren, Kiiche vorbereiten,
Einlass regeln, am Ende abrechnen, reinigen und den Raum zuriickgeben.
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Wer einen Termin wollte, musste zunichst wissen, wer gerade Termine
verwaltete. Eine feste Geschaftsstelle gab es nicht. Zeitweise lag das Mietbuch
bei Rosa Calderdn, zeitweise bei einem Vertreter des Tragerkreises, manchmal
wurde eine Anfrage tiber eine Familie vermittelt, die den Schliissel erreichen
konnte. Das machte die Buchung nicht geheim, aber sozial abhangig. Wer
niemanden kannte, brauchte einen zusétzlichen Weg.

Das Mietbuch aus den frithen 1990er-Jahren enthilt Spalten fiir Datum,
Name, Anlass, Anzahlung und Restbetrag. Daneben stehen kurze Hinweise:
sillas, cocina, limpiar lunes. Einige Zeilen sind sorgfiltig, andere zwischen zwei
Buchungen gedringt. Korrekturen wurden iiberschrieben oder am Rand erganzt.
Das Buch belegt Termine und Zahlungen, soweit die Eintrage erhalten sind. Es
zeigt nicht, wie viele Giste kamen oder ob eine geplante Veranstaltung
tatsachlich in der vorgesehenen Form stattfand.

FECHA NOMBRE MoTIVO ADELANTO sALDO Nora
03/06/91 M.c. bautizo - - cocina
15/06/91 | =P baile - - sillas
oot | e@ pollada - - linepiar lumes
20/07/91 | ). V. reunisn - -

10/08/91 As. oumpleainos — — nesa

Auszug aus einem Mietbuch des Salon Mar Azul, frithe 1990er-Jahre. Rekonstruktion.

Rosa erinnerte sich an die Buchung als Gesprich iiber Dinge, die im Formular
keinen Platz hatten. Wer brachte die Tische? Durfte die Kiiche benutzt werden?
War eine Gruppe mit Blasern angekiindigt? Musste jemand den Strom priifen?
Welche Familie hatte am selben Wochenende eine Taufe? Ein Datum konnte auf
dem Papier frei und praktisch trotzdem ungeeignet sein.

»lch vermietete keinen leeren Kasten®, sagte sie. ,Ich vermietete auch die
Probleme, die an dem Tag schon darin lagen*

Sie lachte tiber ihre eigene Formulierung und korrigierte sich: Man habe die
Probleme natiirlich nicht berechnet. Man habe nur versucht, sie vorher zu
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kennen. Wenn am Freitag eine Versammlung stattfand und am Samstag eine
Hochzeit, mussten Stithle und Bithne dazwischen anders eingerichtet werden.
Wenn nach starkem Wind Staub unter dem Tor lag, begann die Reinigung vor
der Dekoration.

Am Vormittag einer Veranstaltung stand der Saal selten in dem Zustand
bereit, den spatere Fotos zeigen. Stithle lagen gestapelt, Tische fehlten, Kabel
waren aufgerollt, und die Kiiche enthielt nur einen Teil dessen, was gebraucht
wurde. Eine Archivfotografie vom Ende der 1980er-Jahre zeigt vier Personen
beim Tragen unterschiedlicher Metall- und Holzstithle. Fine Frau markiert
Tischpositionen mit Kreide. Die Bithne ist noch leer.

Vorbereitung einer nicht naher bezeichneten Veranstaltung, vermutlich Ende der 1980er-Jahre. Fotografische
Rekonstruktion nach Bildplan.

Solche Kreidelinien blieben nicht dauerhaft. Sie dienten einem Abend. Fiir eine
Hochzeit brauchte man andere Wege als fiir einen baile. Bei einer Versammlung
mussten die Stithle zur Bithne oder zu einem Tisch ausgerichtet werden. Fiir
eine pollada, bei der Essen verkauft wurde, waren Kiiche, Ausgabe und
Bewegungsraum wichtiger. Die harte Bodenfliche erlaubte Umstellungen,
machte sie aber nicht mithelos. Jeder Tisch musste getragen, jede Reihe gepriift
werden.

Elena Quispe beschrieb die Vorbereitung von der Kiiche aus. Sie fragte zuerst
nach Wasser, Gas, Topfen und dem Zeitpunkt, an dem Essen ausgegeben
werden sollte. Wenn eine Familie den Saal gemietet hatte, bedeutete das nicht
automatisch, dass Kochgeschirr, Geschirr oder Helfer vorhanden waren. Man
lieh Blechtabletts, brachte Messer in Tiicher gewickelt mit und markierte eigene
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Topfe. Elena bestand darauf, dass die Gasflasche nicht dort stand, wo Kinder
oder Géste vorbeigingen. Diese Praxis war nicht in jedem Jahrzehnt gleich und
nicht immer ausreichend, doch sie folgte konkreten Risiken.

Victor kam meist, bevor Instrumente aufgebaut wurden. Er priifte
Sicherungen, Leitungen und die Stellen, an denen Kabel iiber Tiren oder
entlang der Wand gefithrt wurden. Der Salén besafy keine professionelle
Haustechnik. Kleine Verstérker, eine Orgel, Mikrofone und zusétzliche Lampen
mussten mit einer Anlage auskommen, die mehrfach repariert worden war.
Victor erinnerte sich an Abende, an denen er eine Verbindung untersagte,
obwohl ein Veranstalter mehr Licht wollte.

~Wenn ich sagte, das geht nicht, hiefl das nicht, dass tiberhaupt nichts ging®,
erklarte er. ,Es hief3, dass dieses Kabel dort nicht noch dazu durfte

Seine Erinnerung macht ihn nicht zum alleinigen Garanten sicherer Technik.
Aus den 2000er-Jahren sind Beanstandungen erhalten, die Grenzen und
Reparaturbedarf deutlich zeigen. Fiir die aktive Zeit lasst sich jedoch erkennen,
dass technische Entscheidungen an Personen gebunden waren, die Anlage und
Schwachstellen kannten.

Der Einlass konzentrierte diese Vorbereitungen auf ein kleines Fenster. Das
vergitterte Kassenfenster lag links vom Tor. Dahinter safl eine Person mit
Kartenblock, Blechkasse, Stempel und einem Kugelschreiber an einer Schnur.
Auf einer Aufnahme aus den 1990er-Jahren héngt ein handschriftlicher
Preiszettel neben dem Gitter. Die Karten waren nummeriert, doch die Nummern
ergaben keine verlassliche Besucherzéhlung, weil Blocke wiederverwendet,
nicht vollstandig verkauft oder bei verschiedenen Anlédssen benutzt wurden.
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Das Kassenfenster des Salon Mar Azul. Aufnahme vermutlich aus den 1990er-Jahren. Fotografische
Rekonstruktion nach Bildplan.

Rosa konnte durch das Fenster nicht den gesamten Vorbereich tberblicken.
Jemand am Tor prifte, ob Taschen, Getrinkekisten oder Kinderwagen den Weg
blockierten. Bei Familienfeiern gab es nicht immer Karten; dann dienten Listen,
Einladungen und personliche Kenntnis als Einlassordnung. Wer hineindurfte,
war keine rein rdumliche Frage. Geld, Einladung, Alter, Familienbeziehungen
und die Entscheidung der Veranstalter spielten eine Rolle.

Das breite Tor musste zugleich Zugang und Ausgang bleiben. Auf
historischen Fotos steht es hiufig offen, weil Luft gebraucht wurde. Dadurch
drang Musik in die Strafle, und Personen drauflen konnten Teile des Geschehens
sehen. Bei Garua kam Feuchtigkeit herein. Wenn Instrumente verspéatet
ankamen, kreuzten sie den Weg der Géste. Der Salon funktionierte nicht durch
eine perfekte Trennung der Ablaufe, sondern durch Menschen, die Kollisionen
bemerkten und darauf reagierten.

Wihrend der Veranstaltung verschob sich Verantwortung. Die Familie oder
der Verein bestimmte den Anlass. Rosa behielt Einnahmen und Karten im Blick.
Elena organisierte in manchen Fillen Kiiche oder Ausgabe. Victor kiimmerte
sich um Strom und Kabel. Andere Personen stellten Getrinke bereit, raumten
Gléaser ab, wiesen Sitzplitze zu oder blieben an den Toiletten aufmerksam. Nicht
jede Titigkeit wurde bezahlt. Einige waren Gefilligkeit, einige Gegendienst,
einige Teil einer Familienpflicht. Gerade deshalb ist es wichtig, sie nicht als
selbstverstandlich zu behandeln.
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Der kleine Raum hinter der Bithne zeigt diese Uberlagerung besonders
deutlich. Er war Garderobe, Lager, Besprechungsraum und gelegentlich ein Ort,
an dem jemand fiir einige Minuten Ruhe suchte. 2026 waren dort Kleiderhaken,
ein Spiegelrest, Getrénkekisten, Kabel und ein handbeschriftetes Regal erhalten.
Es gab keine luxuriése Kiinstlergarderobe und keinen verborgenen Zugang. Die
Tiir lag dort, wo sie auf dem Grundriss und den Fotografien zu erwarten war.

Der kleine Nebenraum hinter der Biihne diente als Garderobe, Lager und zeitweise als ruhiger Riickzugsort.
Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Nach dem letzten Lied oder dem Ende einer Versammlung war der Saal nicht
zuriickgegeben. Geld musste gezéhlt, geliehene Dinge mussten getrennt,
Lebensmittel abgedeckt, Kabel eingerollt und Stithle gestapelt werden. Bei
spéaten Veranstaltungen verschob sich ein Teil der Arbeit auf den Morgen. Dann
zeigte sich, ob die Vereinbarungen tiber Reinigung und Riickgabe tatséchlich
getragen hatten.

Mehrere Mietbucheintrage enthalten den Hinweis limpiar lunes. Er
bezeichnet keine bestimmte Reinigungskraft. Elena erinnerte sich, dass nach
manchen Sonntagsfeiern am Montag dieselben Frauen erschienen, die schon in
der Kiiche gearbeitet hatten. In anderen Fillen zahlte der Veranstalter eine
kleine Summe. Ein Ausgabenheft nennt pago limpieza, ohne Namen und
Stunden zu erfassen. Die Dokumente machen Arbeit sichtbar und lassen
zugleich offen, wer sie genau leistete.

Ein normaler Vermietungsablauf war deshalb keine trockene Reihenfolge. Er
war ein Biindel von Ubergaben. Der Schliissel ging an jemanden, der erreichbar
sein musste. Stithle kamen aus verschiedenen Bestdnden. Die Kiiche wurde mit
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privaten Gegenstdnden ergianzt. Technische Entscheidungen beruhten auf
Kenntnis einer mehrfach verdnderten Anlage. Die Kasse verband nummeriertes
Papier mit personlicher Kontrolle. Reinigung begann dort, wo die Bilder
gewohnlich endeten.

Um dieses Biindel genauer zu beschreiben, legte ich die Quellen entlang eines
erfundenen Zifferblatts aus, ohne daraus einen einzelnen historischen Tag zu
machen. Am Vormittag stand die Buchung bereits fest. Der Schliissel war
itbergeben oder jemand mit Zugang angekiindigt. Zuerst wurde das Tor gedffnet
und der Boden gepriift. Staub, Feuchtigkeit und zuriickgelassene Gegenstinde
entschieden, ob man mit Stithlen oder mit Besen begann.

Eine Person ging durch die Nebenrdume. Funktionierten Wasser und
Toiletten? War in der Kiiche etwas vom vorherigen Termin geblieben? Stand im
Raum hinter der Bithne noch Eigentum einer Gruppe? Solche Fragen erscheinen
in keinem vollstindigen Formular. Hinweise am Rand des Mietbuchs zeigen,
dass sie trotzdem gestellt wurden. Das Wort revisar konnte Licht, Schloss oder
eine unbestimmte Kontrolle meinen. Ich 16se es nur dort auf, wo ein zweiter
Beleg vorhanden ist.

Danach kamen Tische und Stihle. Thre Herkunft bestimmte die spétere
Arbeit. Vereinstische konnten im Saal bleiben, geliehene Stiicke mussten
markiert werden. Rosa zeigte mir auf Fotos Punkte unter Sitzflaichen und Kerben
an Holzstithlen. Nicht jedes Zeichen war lesbar. Ein Farbfleck konnte
Eigentumsmarkierung oder Reparaturspur sein. Erst Familienerinnerung und
wiederholte Darstellung machten einzelne Zuordnungen plausibel.

Kreide auf dem Boden hatte keine feste Bedeutung. Linien markierten
Tischkanten, Wege, manchmal eine Stelle fiir Lautsprecher. Der heutige Boden
tragt Reste verschiedener Arbeiten. Keine Linie wurde als dauerhafter Plan
konserviert. Fiir eine neue Veranstaltung konnte man sie abwischen oder
ignorieren. Der Raum war gerade deshalb flexibel, weil seine Ordnung nicht fest
eingebaut war.

Am Nachmittag verdichteten sich Lieferungen. Getranke kamen in Kisten,
Eis in Behiltern, Dekoration in Tiiten und Stoffrollen. Wenn Musik vorgesehen
war, begannen Kabel und Instrumente Raum zu beanspruchen. Der breite
Eingang war Vorteil und Engstelle zugleich. Ein verspateter Tisch konnte den
Aufbau blockieren. Ein frith eingetroffener Verstirker stand dort, wo spéiter
Giste gehen sollten.
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Elena erzahlte von einer Feier, bei der die Torte vor den Tellern kam. Der
Haupttisch war noch nicht aufgebaut, deshalb stand der Karton in der Kiiche im
Weg. Jedes Offnen der Tiir verlangte zwei Personen. Sie konnte Datum und
Familie nicht mehr sicher nennen. Ich verwende die Episode nicht als belegten
Einzelabend, sondern als Beispiel ihrer Arbeitsweise: Reihenfolge war raumliche
Organisation.

Vor dem Einlass dnderte sich die Verantwortung. Dekoration sollte fertig,
Kabel gesichert und private Taschen aus den Wegen sein. Die Kasse brauchte
Karten, Stempel, Wechselgeld und eine Person, die nicht gleichzeitig anderswo
helfen musste. Bei Familienfeiern lag die Gasteliste manchmal als gefaltetes
Blatt vor. Namen konnten anders geschrieben sein als auf Einladungen. Rosa
entschied nicht nur, was auf dem Papier stand, sondern ob eine Erklirung
glaubwiirdig war.

Ich fragte sie, ob diese Macht zu Konflikten gefithrt habe. Sie antwortete,
Konflikte hitten schon vor dem Fenster begonnen. Wer eine Person einlud, wer
bezahlen musste und wer als Kind galt, entschieden Veranstalter. Rosa wurde
sichtbar, weil sie die Entscheidung aussprach. Das Gitter schiitzte sie nicht vor
Beschimpfungen. Bei schwierigen Abenden safy jemand in der Nahe.

Sobald Musik begann, wurde die Kasse nicht unwichtig. Spate Géste kamen,
Karten mussten aufbewahrt und Geld getrennt werden. Eine Einladung konnte
fiir mehrere Personen gelten oder nur fiir eine Familie; die Praxis wechselte. Aus
diesen Bedingungen erklart sich, weshalb Kartenserien keine genaue
Besucherstatistik liefern.

Im Saal mussten Wege erhalten bleiben. Getranketische wanderten an den
Rand, Stuhlreihen wurden verschoben, Kinder schliefen auf
zusammengeriickten Sitzen. Die Bithne war nicht nur Auftrittsfliche. Bei Reden,
Torten oder Sammlungen wurden Dinge darauf gestellt. Der Vorhang verdeckte
nie alle Arbeitswege. Personen hinter der Bithne konnten das Publikum héren
und wurden von ihm teilweise gesehen.

Am Ende kehrte sich die Reihenfolge nicht einfach um. Géste gingen,
wihrend Arbeit bereits begann. Leere Kisten wurden gesammelt, Geld gezihlt,
Lebensmittel verteilt oder mitgenommen. Instrumente beanspruchten wieder
das Tor. Geliehene Stiihle durften nicht unter den eigenen Stapel geraten. Wenn
die Nacht zu spat war, blieb eine vereinbarte Grundordnung bis zum Morgen
aus.
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Rosa erinnerte sich an Riickgaben, bei denen ein Stuhl fehlte und zwei
falsche tibrig waren. Die Rechnung ging zahlenméfig auf und praktisch nicht.
Dann begann die Suche nach Markierungen. Eine Familie brachte am
Nachmittag ein Stiick zuriick, eine andere entdeckte erst beim néchsten Fest,
dass sie das falsche besal. Solche kleinen Verschiebungen erklaren die
gemischte Bestuhlung besser als die Annahme, niemand habe gezihlt.

Die Verlésslichkeit des Salon lag nicht in fehlerfreien Listen. Sie lag in der
Moglichkeit, Fehler sozial zu korrigieren. Das funktionierte besser fiir Menschen
mit dichtem Netzwerk als fiir Aulenstehende. Ein professioneller Betrieb hitte
standardisierte Vertrdge, Personal und Inventar verlangt. Der Salén besafl
stattdessen wiederkehrende Personen, Notizen und Ruf. Diese Form war
belastbar, aber nicht neutral.

2026 versuchte ich, einen Stuhlstapel nicht zu bewegen. Die Genehmigung
erlaubte Dokumentation, keine Neuordnung. Von aufien sah ich verschiedene
Beine und zwei Farbpunkte. Ich konnte nicht priifen, ob frithe Eigentumszeichen
erhalten waren. Die Grenze des heutigen Zugangs blieb Teil der Methode. Ein
interessantes Detail wird nicht belastbarer, weil man ohne Erlaubnis danach
sucht.

Als ich den leeren Saal 2026 wieder verlief3, blieb der Tageslichtstreifen vor
der Bithne liegen. Ein Mitarbeiter schob einen Karton zuriick an die Wand. Das
Tor schloss sich schwer und nicht ganz gleichméfig. Fir die Bestandsaufnahme
war der Zugang beendet. In den aktiven Jahren hétte dieser Moment nur eine
weitere Aufgabe er6ffnet: zahlen, priifen, zuriickbringen und kléren, wer den
Schliissel bis zum néchsten Termin behielt.
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Kapitel 4 - Feste fiir ein ganzes Leben

Familienalben ordnen den Salén anders als ein Mietbuch. Im Mietbuch folgt auf
eine Hochzeit eine Versammlung und danach ein Tanzabend. Im Album kann
zwischen zwei Bildern derselben Feier ein Jahrzehnt liegen. Eine Person
erscheint als Kind am Rand, auf der nichsten Seite als Braut, spiter hinter
einem Tisch mit einer Geburtstagstorte. Der Saal bleibt im Hintergrund, obwohl
das Album nicht seine Geschichte erzéhlen will.

Ich sichtete fiir dieses Kapitel keine vollstindige Folge von Feiern. Eine
solche Folge wire weder moglich noch sinnvoll gewesen. Viele Familien
bewahrten nur einzelne Aufnahmen, andere wollten private Bilder nicht
ver6ffentlichen, und manche Ereignisse hinterlieen iiberhaupt kein Foto. Ich
wahlte vier Arten von Ubergéngen: eine Hochzeit, eine Quinceafiera, ein
Kinderfest und ein gemeinsames Essen nach einer kirchlichen oder
nachbarschaftlichen Zusammenkunft. Nicht der Anlass allein verband sie,
sondern die Art, wie ein gemieteter Raum fiir wenige Stunden privat wirkte.

Das Hochzeitsfoto der Familie Calderén stammt aus dem Jahr 1976. Die
Datierung steht auf einer Einladung und in einem Mietbucheintrag; der Abzug
selbst tragt nur die Namen des Paars. Vor der Biithne stehen Braut, Brautigam
und Angehorige in mehreren Reihen. Papierblumen verdecken einen Teil der
Wand. Der frithe Vorhang ist heller als der spiter tiberlieferte dunkelrote.
Unterschiedliche Stiihle zeigen, dass Ausstattung aus mehreren Bestinden

zusammengetragen wurde. Ein Lautsprecherkabel verlduft sichtbar am Boden.

Hochzeitsgesellschaft im Salon Mar Azul, 1976. Privatarchiv der Familie Calderén. Fotografische
Rekonstruktion nach Bildplan.
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Rosa Calder6én war damals jung und stand auf dem Foto am rechten Rand. Als
ich ihr eine vergrofierte Kopie zeigte, nannte sie zuerst die Personen und erst
danach den Ort. Sie erinnerte sich, dass am Nachmittag ein Tisch fehlte und ein
Cousin mit einem Pick-up noch zwei Platten und Bocke holte. Ob der fehlende
Tisch auf dem Foto zu erkennen sei, fragte ich. Rosa sah lange hin und sagte
dann: Nein, dort sehe man nur das, was am Ende funktioniert habe.

Dieser Satz beschreibt eine Grenze vieler Familienbilder. Dekoration und
Aufstellung zeigen das Ergebnis der Vorbereitung. Sie zeigen selten, was
verspatet kam, wer stritt, welche Ausgabe zu hoch war oder wer in der Kiiche
blieb, wiahrend vor der Bithne fotografiert wurde. Die sichtbare Ordnung ist real,
aber sie ist nicht der gesamte Ablauf.

Neben dem Foto lag eine kleine cremefarbene Karte. Sie nannte die Messe
und anschliefend die recepcion en el Salon Mar Azul. Am unteren Rand stand
Imp. Pacifico. Die Einladung bestitigt Planung, Datum und Ort. Zusammen mit
Mietbucheintrag und Familienalbum ist die Zuordnung belastbar. Sie sagt nichts
dariiber, ob alle eingeladenen Personen kamen oder wie lange die Feier dauerte.

M.C.yJ.R.

Misa - sabado 12 de junio de 1976
Recepcion en el Salon Mar Azul

El Faro - 20 h

Imp. Pacifico

e

REKONSTRUKTION

Einladung zur Feier im Salon Mar Azul. Gedruckt von der Imprenta Pacifico, 1976.

Das Paar erinnerte das Datum zunichst unterschiedlich. Er nannte einen
Samstag im Juli, sie bestand auf einem Sonntag im August. Die Einladung
entschied die Datierung, nicht die Qualitat ihrer FErinnerungen. Beide
beschrieben denselben Weg durch das Tor und dieselbe Aufregung vor dem
Foto. Er erinnerte sich an eine gelichene Autobatterie firr ein Fahrzeug; sie an

36



SALON MAR AZUL - ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

eine Tante, die Papierblumen reparierte. Das Datum lief sich korrigieren. Die
unterschiedlichen Schwerpunkte mussten nicht korrigiert werden.

Auf dem Gruppenfoto wirkt der Saal wie Figentum der Familie. Namen
stehen auf dem Tisch, die Dekoration verdeckt Wandstellen, Kinder sitzen auf
der Bithnenkante. Tatsachlich war der Raum geliehen. Eine Anzahlung, eine
Schlisseliibergabe und geliehene Stithle lagen auflerhalb des Bildes. Gerade
diese zeitweilige Verwandlung machte den Saléon fiir Familien wichtig. Er bot
genug Abstand zum Wohnhaus, um einen Ubergang 6ffentlich zu zeigen, und
blieb zugleich vertraut genug, um mit eigenen Topfen, Tischdecken und Helfern
eingerichtet zu werden.

Die Quinceafiera von 1984 ist durch ein Blitzfoto uberliefert. Eine
Jugendliche steht hinter einem groflen Tisch mit Torte. Papiergirlanden
verlaufen zwischen den Liftungséffnungen; die blaue untere Wandzone ist
deutlich zu sehen. Die festliche Kleidung ist sorgfaltig gewéhlt, aber die
Dekoration bleibt aus lokalen Materialien hergestellt. Im Hintergrund tragt
jemand einen Stapel Teller. Der Blitz macht Vordergrund und Gesichter hell,
wihrend die Ecken des Saals dunkel bleiben.

e = 7 G ¢ u
Feier zum fiinfzehnten Geburtstag im Salén Mar Azul, 1984. Privatarchiv. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.

Die Familie wollte den Namen der Jugendlichen nicht im Buch nennen. Ich
respektiere diese Entscheidung. Das Foto kann trotzdem die Nutzung des Raums
zeigen. Es belegt keine allgemeine Form von Quinceafieras in San Desvelo. Es
zeigt eine konkrete Feier und lasst sich mit anderen Quellen zu Arbeit und
Ausstattung vergleichen.
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Elena Quispe erkannte auf dem Bild eine Girlandenbefestigung, die ihrer
Erinnerung nach mehrfach benutzt wurde. Ein Draht sei zwischen zwei
Wandhaken gespannt worden. Auf dem Foto ist der Draht nicht eindeutig
sichtbar. Ein Haken erscheint dagegen in einer heutigen Detailaufnahme. Ich
notierte Elenas Aussage als Erinnerung und die vorhandene Wandstelle als
Gegenwartsbefund. Daraus folgt nicht, dass genau diese Girlande dort befestigt
war.

Elena sprach bei Familienfeiern zuerst iiber Mengen. Nicht iiber Géstezahlen,
die selten zuverlassig festgehalten wurden, sondern tiber Topfe, Brot, Flaschen
und Arbeitsflachen. Eine Torte brauchte einen Tisch, der nicht gleichzeitig fiir
Getranke benutzt werden konnte. Ein gemeinsames Essen verlangte
Ausgabewege. Kinderfeste begannen oft am Nachmittag und hatten andere
Risiken als spate Tanzabende: offene Tore, laufende Kinder, heifle Topfe, Becher
auf dem Boden.

Ein verblasster Farbabzug aus den frithen 1990er-Jahren zeigt Kinder
zwischen Stuhlreihen. Vor der Bithne hangt ein handbemalter Fisch aus Pappe.
Erwachsene reichen Becher und Teller. Das Bild trigt kein Datum und keinen
Familiennamen. Zwei Personen erkannten den Ort, niemand konnte den Anlass
sicher bestimmen. Ich beschrifte es deshalb als nachmittagliches Kinderfest mit
unbekannter genauer Datierung.

Nachmittigliches Kinderfest im Salon Mar Azul, genaue Datierung unbekannt. Fotografische Rekonstruktion
nach Bildplan.

Das Motiv des Fisches fithrte zu mehreren Erklarungen. Eine Person hielt ihn
fiir eine Dekoration zu einem Schulabschluss, eine andere fiir den Geburtstag
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eines Jungen, dessen Vater Fischer war. Keine zusatzliche Quelle bestétigte eine
Version. Der Fisch bleibt ein sichtbares Objekt auf einem Foto, kein Schliissel zu
einem verlorenen Anlass. Diese Begrenzung ist nicht unbefriedigend. Sie
erlaubt, das Bild fiir das zu nutzen, was es tatsiachlich zeigt: Bewegung,
Aufstellung und Arbeit wahrend eines Kinderfestes.

Ich erinnere mich moglicherweise selbst an den Salon, aber auch diese
Erinnerung bleibt begrenzt. In meinem éltesten Notizheft steht kein Eintrag
dazu. Ich sehe eine verschlossene Tiir, eine Hand iiber mir und eine blaue Wand.
Vielleicht wartete ich vor einer Feier, vielleicht verwechselte ich den Ort mit
einem anderen Saal. Weil sich die Erinnerung nicht gegen eine Quelle priifen
lasst, verwende ich sie nicht zur Rekonstruktion. Sie erklart hochstens, warum
mir die Fotografien gleichzeitig fremd und vertraut vorkamen.

Familienfeiern waren nicht fiir alle Familien gleich zugénglich. Miete, Essen,
Musik und Transport kosteten Geld. Wer viele Verwandte in El Faro hatte,
konnte leichter Stithle, Tische und Arbeitskraft organisieren. Wer nicht in den
Netzwerken des Tragerkreises stand, musste Termine i{iber andere Personen
anfragen. Manche Feiern blieben kleiner oder fanden zu Hause statt. Der Salén
war ein gemeinsamer Ort, aber keine kostenfreie Erweiterung jedes Haushalts.

Rosa erinnerte sich an Auseinandersetzungen um Wochenenden. Zwei
Familien konnten denselben Termin beanspruchen, wenn eine Anfrage
miindlich weitergegeben, aber noch nicht ins Buch eingetragen worden war.
Dann ging es nicht nur um die Anzahlung, sondern um Verwandtschaft,
Dringlichkeit und das Ansehen der vermittelnden Person. Rosa wollte diese
Konflikte nicht dramatisieren. Meist sei eine Feier verschoben oder auf einen
Nachmittag gelegt worden. Doch die Losung war nicht neutral; jemand musste
nachgeben.

Auch Einladungen zogen Grenzen. Auf Familienfotos erscheint haufig eine
grole Gruppe, doch die nicht eingeladenen Personen bleiben unsichtbar.
Jugendliche warteten manchmal vor dem Tor, Erwachsene kamen nur zum
Essen oder spiter zum Tanz. Ein Saal machte eine Feier 6ffentlich sichtbar, ohne
sie fiir alle zu 6ffnen. Diese Spannung gehorte zu seiner Funktion.

Das Kiichenfoto um 1989 zeigt drei Frauen und einen Mann an einem engen
Arbeitstisch. Grofle Tépfe, Blechtabletts und Brot fiillen die Flache. Regale sind
offen, die Wand zeigt Feuchtespuren. Die Gasflasche steht auflerhalb des
direkten Kochbereichs. Niemand ist vollstandig fiir die Kamera aufgestellt. Zwei
Personen arbeiten weiter, wihrend eine kurz aufblickt.
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i . |
Vorbereitung eines gemeinsamen Essens in der kleinen Kiiche des Salon Mar Azul. Fotografische Rekonstruktion
nach Bildplan.

Elena erkannte sich nicht sicher auf dem Foto. Sie sagte, Haltung und Schiirze
konnten zu ihr passen, das Gesicht sei aber zu dunkel. Ich habe ihren Namen
deshalb nicht in die Bildunterschrift aufgenommen. Sie nutzte die Aufnahme
trotzdem, um Arbeitswege zu erklaren: fertige Tabletts wurden nicht durch die
Mitte des Saals getragen, wenn dort bereits Gaste saflen. Eine Person nahm sie
an der Kuchentir entgegen. Leere Behilter kehrten auf einem anderen Weg
zuriick, soweit das bei der engen Raumfolge méglich war.

Die Kiiche war kein Nebenmotiv der Feier. Sie bestimmte Zeitpunkt und
Rhythmus. Ein Essen nach einer Taufe begann anders als ein spéter Tanzabend.
Bei einer pollada wurde Essen verkauft, um Geld fiir einen bestimmten Zweck
zu sammeln; Kasse, Portionen und Nachschub mussten zusammenpassen. Bei
einer Hochzeit konnte eine verspitete Ausgabe die Reihenfolge von Reden,
Fotos und Musik verdndern. Diese Ablaufe erscheinen selten in den erhaltenen
Bildern, weil die Kamera im Saal blieb.

Ein gemeinsames Essen ist auf einer Serie von vier Fotos uberliefert. Das
erste zeigt leere Tische, das zweite gefiillte Teller, das dritte Personen beim
Essen, das vierte gestapelte Stithle. Der Anlass ist auf der Albumseite als
después del bautizo notiert. Ein Mietbucheintrag nennt am selben Datum nur
familia. Die Kombination ist plausibel, aber nicht vollstindig. Ich nutze sie nicht,
um einen idealen Familienzusammenhalt zu behaupten. Auf dem dritten Bild
sitzen einige Personen, wihrend andere im Hintergrund arbeiten. Nahe und
Ungleichheit passen in dieselbe Aufnahme.
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Dekoration verdnderte die Proportionen des Saals. Papierblumen, Girlanden,
Stoffbahnen und Tischdecken verdeckten den alltdglichen Bau. Vor der Bithne
entstand ein Bildraum fiir Familienfotografien. Menschen stellten sich so auf,
dass Liiftungséffnungen, Kabel und beschadigte Wandstellen moglichst wenig
storten. Deshalb kann derselbe Saal in Alben grofier, heller oder privater wirken
als auf einer Bestandsaufnahme.

Ein gefaltetes kariertes Blatt macht die Konstruktion dieser Bilder sichtbar.
Darauf sind achtzehn Tische als Rechtecke eingezeichnet, ein Pfeil fithrt zur
cocina, am Rand stehen Notizen zu geliehenen Stithlen. Die Skizze ist nicht
maf3stablich. Sie war ein Arbeitsmittel fir eine konkrete Feier. Thre Linien
zeigen keine Architektur, sondern Entscheidungen: Hier bleibt ein Weg, dort
steht die Haupttafel, diese Stithle kommen spéter zuriick.

PLAN DE MESAS

11

14

16

cocina

sillas prestadas - confirmar \

REKONSTRUKTION

Skizze zur Bestuhlung einer Familienfeier, vermutlich Anfang der 1990er-Jahre.

Auf Fotografien stehen die Hauptpersonen meist vor der Bithne. Wer kochte,
Karten kontrollierte, Kinder beaufsichtigte oder am Morgen reinigte, erscheint
seltener. Das bedeutet nicht, dass Arbeit unsichtbar bleiben muss. Sie lisst sich
iber Hénde am Bildrand, Tabletts, Kreidemarken, Listen und Aussagen
rekonstruieren. Dabei darf die Rekonstruktion nicht mehr behaupten, als die
Quellen tragen.

Bei der Auswahl der Familienbilder stellte sich auflerdem die Frage, wer
iberhaupt ein Album besafl. Nicht jede Feier wurde fotografiert. Nicht jede
Familie konnte einen Fotografen bezahlen oder verfiigte spater iiber sichere
Aufbewahrung. Finige Abziige gingen bei Umziigen, Feuchtigkeit oder
Trennungen verloren. Ein reichhaltiger Bestand beweist daher nicht
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automatisch, dass eine Familie den Salon hiufiger nutzte. Er beweist zunéchst,
dass ihre Bilder erhalten und zuganglich wurden.

Ich bat die Familien, Albumseiten nicht fir den Scan auseinanderzunehmen.
Wo ein Foto fest eingeklebt war, fotografierte ich die ganze Seite und einen
Detailausschnitt. Rickseitennotizen blieben dann unzugénglich. Bei losen
Bildern erfasste ich Vorder- und Rickseite. Die Art der Aufbewahrung gehorte
zur Provenienz. Ein Bild, das seit Jahrzehnten neben einer Einladung lag, hat
einen anderen Zusammenhang als ein einzelner Abzug aus einer ungeordneten

Schachtel.

Eine Albumseite zeigte zwei Feiern nebeneinander. Links eine Quinceafiera,
rechts eine Totenwache. Die Familie hatte nicht den Ort, sondern Personen
geordnet. Ich veroffentlichte die Seite nicht vollstindig, weil die private Nahe
mehr preisgegeben hitte als fiir die Ortsgeschichte notig war. Stattdessen nutzte
ich die freigegebenen Einzelbilder. Quellenkritik betrifft auch Ausschnitte, die
man aus Datenschutzgriinden bewusst nicht zeigt.

Rosa erinnerte sich an Hochzeiten, bei denen ein Teil der Verwandtschaft nur
zur Messe, ein anderer nur zur recepciéon kam. Ein Foto vor der Bithne konnte
deshalb eine Gruppe zusammenbringen, die nicht den ganzen Abend
gemeinsam erlebte. Familienbilder verdichten Beziehungen. Sie sind keine
Anwesenheitsliste.

Bei der Quinceafiera fragte ich nach den Papiergirlanden. Drei Personen
beschrieben unterschiedliche Farben. Der alte Farbabzug hatte einen starken
Rotstich. Ich setzte in der Bildbeschreibung keine genaue Farbfolge. Sichtbar
und belastbar waren Form, Befestigung und Lage zwischen den
Luftungsoffnungen. Farbe blieb ungefahr.

Elena zeigte mir, wie Tortenmesser, Tabletts und Servietten hiufig aus
privaten Haushalten kamen. Auf einem Foto erkannte sie ein Muster auf einem
Tablett, das ihrer Nachbarin gehort habe. Die Nachbarin konnte dies nicht mehr
bestitigen. Ich nahm die Zuordnung nicht auf. Das Beispiel zeigt dennoch, wie
ein Familienfest den Saal mit Dingen aus vielen Héausern fiillte. Der Raum
wirkte privat, weil Privates hineingetragen wurde.

Auch Streit wurde hineingetragen. Ein Gesprachspartner erinnerte eine Feier,
bei der zwei Familienzweige an getrennten Tischgruppen saflen. Der Tischplan
konnte diese Trennung zeigen, aber seine Datierung ist nur ungefihr. Ich
verbinde die Aussage nicht direkt mit D07. Allgemein belegen mehrere
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Erinnerungen, dass Aufstellung soziale Beziehungen ordnete. Ein rechteckiger
Tisch auf einer Skizze ist kein Beweis fir Vers6hnung oder Konflikt.

Kinder nutzten den Saal anders als Erwachsene. Sie bewegten sich unter
Tischen, auf Bithnenkanten und zwischen Stuhlreihen. Erwachsene definierten
diese Wege meist als Storung oder Gefahr. Auf dem Kinderfestfoto bildet ihre
Bewegung jedoch den Mittelpunkt. Der handbemalte Fisch héngt nicht perfekt,
Becher sind verschieden, und ein Erwachsener beugt sich nach einem Teller.
Gerade das Unfertige macht den Raum bewohnt.

Eine frithere Besucherin erinnerte sich, bei einer Nachmittagsfeier hinter
dem Vorhang Verstecken gespielt zu haben. Der schmale Raum war nach ihrer
Erinnerung ,riesig®. Die heutige Bestandsaufnahme zeigt das Gegenteil.
Kindliche Maf3stidbe sind keine falschen Mafle; sie beschreiben Wahrnehmung.
Fiir den Grundriss verwende ich sie nicht. Fiir die Erfahrung des Ortes sind sie
aufschlussreich.

Die Hochzeit von 1976 besitzt durch Einladung, Mietspur und Foto eine
vergleichsweise starke Quellenverbindung. Trotzdem bleibt vieles unbekannt.
Die Héhe der Kosten, die vollstandige Gésteliste und die genaue Musikfolge sind
nicht erhalten. Ich widerstand der Versuchung, diese Liicken mit typischen
Elementen anderer Feiern zu fiillen. Ein dokumentarischer Text muss nicht
jeden Ubergang ausmalen.

Stattdessen folgte ich den sichtbaren Dingen nach der Aufnahme.
Papierblumen mussten hergestellt und befestigt werden. Der helle Vorhang
wurde zuriickgezogen. Kabel lagen trotz Dekoration offen. Stithle stammten aus
verschiedenen Bestdnden. Die Einladung kam aus einer Druckerei im Centro.
Jeder festliche Gegenstand besaf einen Arbeitsweg.

Auf dem Bild mit dem gemeinsamen Essen trigt eine Person Teller, wihrend
eine andere in die Kamera sieht. Die Perspektive des Fotografen entscheidet,
wer Hauptperson wird. Ich schrieb die Bildunterschrift so, dass die tragende
Person nicht nur ,im Hintergrund® blieb. Namen konnten nicht sicher
ver6ffentlicht werden, aber Tatigkeit und Position waren beschreibbar.

Die Erinnerungsliicke am Ende des Kapitels ist deshalb keine verlorene
Sensation. Sie besteht aus gewdhnlichen Unsicherheiten: War der Vorhang
damals heller oder nur ausgeblichen? Gehorte der Fisch zu einem Geburtstag
oder einer Schulfeier? Stand die Braut in denselben Schuhen bis zum letzten
Foto? Diese Fragen begrenzen das Bild, ohne den Saal unlesbar zu machen.
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Ein geliehener Raum wird auf Familienfotos privat, weil Menschen ihn mit
Namen, Essen, Stoff, Papier und Korpern besetzen. Er bleibt geliehen, weil am
Ende alles wieder auseinandergeht. Zwischen diesen beiden Zustinden lag die
besondere Arbeit des Salon: Er bot genug wiedererkennbare Struktur fiir ein
gemeinsames Bild und genug Offenheit, damit jede Familie ihn vortibergehend
anders aussehen lassen konnte.

Rosa zeigte mir am Ende unseres Gesprichs ein Foto, das sie zunichst nicht
fir wichtig gehalten hatte. Es zeigte nur drei leere Tische und eine halb
abgenommene Girlande. Auf einem Stuhl lag ein Paar flache Schuhe. Rosa
erinnerte sich, dass die Braut ihre hohen Schuhe nach dem offiziellen Foto
ausgezogen habe. Ob es dieselbe Hochzeit von 1976 war, wusste sie nicht mehr.

Ich nahm das Bild nicht in die grofie Auswahl auf. Es blieb trotzdem in
meinen Notizen, weil es die Bewegung hinter den Alben zusammenfasste. Der
geliehene Raum wirkte fiir einige Stunden privat. Danach wurden Blumen
abgenommen, Schuhe eingesammelt, Tische getrennt und Stithle ihren Zeichen
zugeordnet. Die Familie nahm ihre Dinge mit. Der Saal blieb fiir den nachsten
Anlass zuriick.
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apitel 5 - Wenn der Boden zu tanzen
egann

Fir einen Tanzabend musste die Bithne zuerst leer sein. Diese einfache
Feststellung ging in vielen spéteren Erzéhlungen verloren. Wer sich an Mariela
Rojas, Brisa del Norte oder Raul Vergara erinnerte, begann haufig mit dem
ersten Lied. Die Fotografien beginnen frither: ein Bus am Straflenrand, ein
Verstirker im  Tor, Kabelrollen auf dem Boden, Musiker mit
Instrumentenkoffern, eine Person auf der Leiter, leere Getrankekisten hinter
dem Vorhang.

Ich habe die fiinf aus der Dokumentation iiber Radio Desvelo bekannten Acts
nicht erneut biografisch geordnet. Thre Wege, Aufnahmen und Lieder gehéren in
den Radio-Band. Hier erscheinen sie dort, wo sie den Salén benutzen mussten.
Die Leitfrage lautet nicht, wer am bedeutendsten war, sondern wie ein
regionaler Musikabend durch dieses Tor, Uber diese Bithne und wieder
hinausging.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto liefern den starksten visuellen Anker.
Die Aufnahme von vermutlich 1991 zeigt die gesamte niedrige Bithne. Mariela
steht vorn, hinter ihr der fiintképfige Bandkern mit heller Gitarre und Farfisa-
artiger Orgel. Kabel laufen sichtbar iiber den Boden. Die ersten Paare tanzen
dicht an der Bithnenkante. Der harte Blitz erreicht die Wand, aber nicht den
gesamten Saal.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto im Salon Mar Azul, vermutlich 1991. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.
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Die Datierung beruht auf dem privaten Albumvermerk, dem Vergleich mit
Pressebildern und einer Veranstaltungsspur. Sie bleibt vermutlich 1991, nicht
weil das Foto unzuverlassig wire, sondern weil keine einzelne Quelle Tag und
Anlass vollstandig bestétigt. Fiir die Raumrekonstruktion reicht der Bestand
weiter: Wandfarbe, Vorhang, Bithne, Kabel6ffnung und Liiftungsfolge sind klar
erkennbar.

Marielas Gruppe kam nicht in einen vorbereiteten Konzertsaal. Instrumente
mussten durch dasselbe Tor wie Tische, Getrankekisten und spater Giste. Die
Bihne war niedrig und fiir einen fiinfkopfigen Kern bereits eng. Ein
Keyboardstdnder nahm mehr Tiefe ein als auf Pressefotos sichtbar. Verstirker
standen dort, wo Kabel und Blickachsen es erlaubten, nicht symmetrisch. Der
Vorhang schloss den Seitenraum nur teilweise ab.

Victor erinnerte sich an Soundchecks als Verhandlung tiber Lautstéirke und
Anschlussmoglichkeiten. Musiker brachten eigene Gerdte, Veranstalter
erwarteten genug Lautstirke fiir die Tanzfliche, und Nachbarn erwarteten
irgendwann Ruhe. Die Anlage des Salon war keine feste Konzerttechnik. Sie
verband Hausleitungen, gebrauchte Verstirker, Mikrofone und provisorische
Wege. Ruckkopplung war kein dramatisches Zeichen, sondern hiufig das
Ergebnis eines zu nahen  Mikrofons oder einer verdnderten
Lautsprecherstellung.

Auf einer privaten Blitzaufnahme sitzt Beto Saldafia seitlich neben der
Bithne. Vor ihm stehen ein tragbarer Kassettenrekorder, ein kabelgebundenes
Mikrofon, Notizen und ein Glas Wasser. Im Hintergrund stimmen Musiker
Instrumente. Das Bild belegt eine Aufnahme oder Vorbereitung vor Ort; es
belegt keine Livetbertragung. Im Radio-Bestand sind Gespriche und einzelne
Mitschnitte erwihnt, aber nicht jeder Abend wurde gesendet.
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Beto Saldaria bei einer Aufnahme im Salon Mar Azul, vermutlich Anfang der 1990er-Jahre. Fotografische
Rekonstruktion nach Bildplan.

Beto war 1988 erstmals vertraglich bei Radio Desvelo nachweisbar. Er konnte
Veranstaltungen ankiindigen, kurze Gesprache fithren oder Material fiir eine
spatere Sendung aufnehmen. Auf dem Foto nimmt er keine Showmasterpose
ein. Er sitzt an einem zu kleinen Tisch und hélt ein Blatt fest, wiahrend jemand
hinter ihm ein Kabel hebt. Der Salon erscheint als Arbeitsort des Radios, ohne
zum Auflenstudio zu werden.

Eine rekonstruierte Werbekarte enthalt den knappen Text ESTE SABADO EN
EL SALON MAR AZUL, Beginn 21 Uhr, Name des Acts, Eintrittspreis und
Hinweise zum Vorverkauf beim Sender und an der Tiir. Die Karte wurde nach
einem erhaltenen Eintrag zusammengestellt. Eine Radioansage belegt den
beworbenen Termin und Wortlaut, nicht die tatsichliche Durchfithrung oder
Besucherzahl.
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ESTE SABADO EN EL SALON MAR AZUL

MARIELA ROJAS Y LOS LUCEROS DEL PUERTO
Inicio 21 h - Entrada S/ 3.00

Preventa en Radio Desvelo y en la puerta

Imp. Pacifico - Jr. Grau 184

REKONSTRUKTION

Werbetext fiir Radio Desvelo, zusammengestellt nach einer erhaltenen Karteikarte.

Die Verbindung zwischen Sender und Saal war praktisch. Radio Desvelo
brauchte lokale Veranstaltungen als Werbekunden und Programminhalt. Der
Salon brauchte Reichweite. Horer konnten eine Karte beim Sender kaufen, eine
Uhrzeit héren oder nach einer Anderung fragen. Wenn ein Termin verschoben
wurde, war eine Ansage schneller als neu gedrucktes Papier. Daraus entstand
keine vollstdndige organisatorische Einheit. Rechnungen, Werbekarten und
Fotos zeigen Zusammenarbeit, nicht gemeinsame Tréagerschaft.

Conjunto Brisa del Norte war ein reisendes Tanzensemble mit wechselnder
Besetzung. Die bekannte Presseaufnahme zeigt acht Manner, zwei Trompeten,
eine Posaune und tiirkisfarbene Hemden. Im vollen Salon standen die Musiker
enger. Ein Farbblitzfoto zeigt Bléser im harten Licht, Publikum dicht vor der
Bithne und Hemden, die sich in der Hitze und im Luftzug der offenen Tore
bewegen.
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&

Conjunto Brisa del Norte bei einem Tanzabend im Salon Mar Azul. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.

Der Saal veranderte die Musik korperlich. Bléser fiillten den niedrigen Raum
schnell. Der Vorhang vibrierte in kurzen Bewegungen. Gespriche am Rand
mussten néher gefithrt werden. Schuhsohlen rieben tiber Beton oder schlichten
Terrazzo. Wenn Paare sich drehten, gerieten sie in die Wege zwischen
Tanzfliche und Getranketischen. Diese Beobachtungen stammen aus Bildern,
Raummaflen und Erinnerungen; ich kann daraus keinen exakten Klangpegel
eines bestimmten Abends ableiten.

Rosa erinnerte sich, dass bei bekannten Gruppen mehr Karten vorab
ausgegeben wurden. Trotzdem lief’ sich die Zahl der Géste spéter nicht aus den
Kartenblocken errechnen. Nummernserien wurden mehrfach verwendet,
Restblécke wanderten in eine Schublade, und bei Familien- oder Vereinsabenden
galten andere Einlassformen. Eine volle Fotografie belegt Dichte in einem
Augenblick, keine Gesamtzahl.

Los Viajeros de Paramonga wurden im Radio-Band tiber Strafle, Bus und
reparierte Verstirker sichtbar. Im Zusammenhang des Salén ist der Aufbau
entscheidend. Ein Foto um 1992 zeigt jiingere Musiker, die Gerdte durch das
breite Tor tragen. Ein Bus oder Colectivo steht am Straflenrand. Im Vordergrund
liegen eine Kabelrolle und eine billige Orgel. Die Hemden passen nicht
zusammen, die Koffer tragen Gebrauchsspuren.
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Los Viajeros de Paramonga beim Aufbau vor dem Salon Mar Azul. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Der Weg in den Saal war Teil des Auftritts. Fahrzeuge mussten so halten, dass
Instrumente ausgeladen werden konnten, ohne die Strafle vollstindig zu
blockieren. Gerdte wurden nicht unsichtbar hinter einer professionellen
Laderampe tibernommen. Géste und Nachbarn sahen, wie schwer ein Verstirker
war, welcher Koffer erneut geklebt worden war und ob die Musiker verspétet
ankamen. Das regionale Netz aus Silen, Festen und Radios hatte eine materielle
Seite aus Kraftstoff, Reifen, Kabeln und Wartezeit.

In einem Gagenbeleg steht ein Gesamtbetrag, daneben eine Gegenzeichnung
und der Hinweis transporte. Ich veroffentliche den Betrag nicht, weil unklar ist,
welche Leistungen und Personen er umfasste. Der Beleg zeigt jedoch, dass
Anreise und Auftritt nicht getrennt behandelt wurden. Rosa erinnerte sich an
Verhandlungen im schmalen Raum hinter der Bithne. Eine Gruppe wollte einen
Teil vor dem Aufbau, der Veranstalter einen Teil nach dem letzten Set. Welche
Vereinbarung fiir welchen Abend galt, lasst sich nicht verallgemeinern.

Radl Vergara y Orquesta Horizonte Azul erschien auf Pressebildern
gepflegter als viele lokale Gruppen. Dunkler Anzug, schmaler Schnurrbart und
ein kontrollierter Blick gehoérten zu einer tberregionalen Vermarktung. Im
Salén blieb die Garderobe derselbe enge Nebenraum. Eine Aufnahme zeigt Raul
im hellen Hemd im Gesprach mit einer Veranstalterin. Jacken héngen an Haken,
ein beschédigter Spiegel sitzt an der Wand, Getrénkekisten stehen darunter.
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Raul Vergara vor einem Auftritt im kleinen Raum hinter der Biihne. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.

Das Foto korrigiert die Presseaufnahme nicht. Beide zeigen verschiedene
Arbeitsmomente. Vor der Kamera eines Promotionsbildes musste Raul anders
erscheinen als vor einem Auftritt in einem schmalen Raum. Der Salén stellte
keine luxuriése Kiinstlerwelt her. Er bot eine Biihne, einen Ort zum Umziehen
und ein Publikum. Die Differenz zwischen diesen Bildern gehort zur regionalen
Musikarbeit.

Grupo Arena y Camino war die jiingste der fiinf Formationen. Geometrisch
gemusterte Hemden, ein kleines Digitalkeyboard, helle Gitarren und gebrauchte
Verstiarker verweisen in die frithen bis mittleren 1990er-Jahre. Auf einem Foto
wirkt die Bithne voller, das Publikum jiinger. Die Technik bleibt epochenrichtig
klein. Keine LED-Wand, kein Funkmikrofon und kein Smartphone gehért in
diese Szene.
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Grupo Arena y Camino im Salon Mar Azul, vermutlich Mitte der 1990er-Jahre. Fotografische Rekonstruktion
nach Bildplan.

Der Wandel der Musik war im Raum nicht als plotzlicher Bruch sichtbar. Ein
neues Keyboard stand neben alten Kabeln. Jiingere Géste nutzten dieselbe
Tanzflédche. Veranstalter hangten andere Plakate ans gleiche Tor. Die fiinf Acts
bilden keine vollstindige Geschichte dessen, was im Salon gespielt wurde. Sie
sind die Gruppen, fiir die im verbundenen Radio- und Bildbestand belastbare
Spuren vorliegen.

Die Tanzflache lasst sich auf einer Aufnahme von der Bithnenkante aus
iiberblicken. Paare bewegen sich in der Mitte, Gruppen stehen am Rand,
Getréanketische begrenzen die Wege, die Tore sind offen. Bewegung ist leicht
verwischt. Nicht alle Gesichter zeigen zur Kamera. Der Raum erscheint weder
als choreografierte Tanzshow noch als ungeordnete Masse.

52



SALON MAR AZUL - ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

Tanzabend im Salon Mar Azul. Anlass und Fotograf sind nicht tiberliefert. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.

Wer tanzte, hing von Preis, Anlass, Alter, Begleitung und den Regeln des
Abends ab. Jugendliche versuchten gelegentlich, am Tor zu warten oder spater
hineinzukommen. Frauen beschrieben unterschiedliche Erfahrungen von
Freiheit und Beobachtung. Einige erinnerten den Salén als sicheren Ort, weil
Verwandte und Nachbarn anwesend waren. Andere empfanden genau diese
soziale Kontrolle als eng. Beide Erinnerungen koénnen denselben Raum
betreffen.

Elena tanzte nach eigener Aussage selten, obwohl sie bei vielen
Veranstaltungen im Saal war. Wenn die Kuche lief, horte sie Musik durch die
Tiir und erkannte Pausen daran, dass plétzlich mehr Personen nach Getrinken
oder Essen fragten. Sie erinnerte Stiicke nicht tber Titel, sondern tber
Arbeitsrhythmen: lange Nummer, kurze Pause, noch ein Tablett, dann zwei
Lieder ohne Unterbrechung. Ihre Perspektive verschiebt die Musikgeschichte
aus der Mitte der Tanzflache.

Victor horte den Abend von den Kabelwegen aus. Ein kleiner
Spannungsabfall, ein warmer Stecker oder ein kratzender Regler konnten ihn
beschiftigen, wahrend das Publikum weiter tanzte. Er widersprach der
Vorstellung, Technik habe damals immer irgendwie funktioniert. Manches
funktionierte, weil jemand hinsah. Manches blieb riskant. Und manches fiel aus.

Zwischen zwei Sets saflen Musiker hinter dem Vorhang auf Getréinkekisten.
Eine private Aufnahme zeigt eine Person beim Wechseln einer Kassette, eine
andere trocknet ein Instrument, eine dritte zahlt Geld in gefaltetem Papier. Der
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Moment ist nicht glamourés, aber auch nicht erniedrigend. Er zeigt Pause als
Arbeit: trinken, stimmen, abrechnen, niachste Reihenfolge klaren.

Pause zwischen zwei Sets. Das Foto gehorte zu einem ungeordneten privaten Konvolut. Fotografische
Rekonstruktion nach Bildplan.

Beto konnte in einer solchen Pause ein kurzes Gespriach aufnehmen. Die
erhaltenen Radioquellen erlauben nicht, jedes Foto einer Sendung zuzuordnen.
Ich beschreibe deshalb nur die sichtbare Moglichkeit und die belegte Praxis
einzelner Vor-Ort-Aufnahmen. Der kleine Tisch neben der Biithne verbindet
Institutionen, ohne ihre Geschichten zu vermischen.

Die letzten Minuten eines Abends gehorten nicht zwingend zum letzten Lied.
Ein Veranstalter entschied, ob ein zusitzliches Stiick moglich war. Fahrer
achteten auf Ruckfahrt. Verkduferinnen vor dem Tor begannen
zusammenzupacken. In der Kiiche wurden T6pfe abgedeckt. Rosa schloss Karten
und Geld ein. Victor wollte Kabel erst 16sen, wenn Verstiarker ausgeschaltet
waren. Die Tanzflache leerte sich ungleichméafig.

Die erhaltenen Eintrittskarten sehen nebeneinander wie eine kleine
Farbstudie aus. Sechs Karten aus drei Jahrzehnten tragen verschiedene Papiere,
Schriften und Nummern. Mehrere zeigen winzige Varianten von Imp. Pacifico.
Zwei Nummernbereiche iiberschneiden sich. Das ist eine der drei begrenzten
Unstimmigkeiten dieser Recherche.

Die Musikabende verlangten eine eigene Zeitordnung. Gruppen reisten aus
unterschiedlichen Orten an. Ein angekiindigter Beginn um 21 Uhr bedeutete
nicht, dass der erste Ton genau dann erklang. Aufbau, Verkehr, Gagenklarung
und Publikum beeinflussten den Start. Radioansagen nannten eine Uhrzeit, weil
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Werbung eine klare Angabe brauchte. Erinnerungen betonten dagegen
Verspatung oder einen besonders frithen Beginn. Ich verwende beides nicht als
exakten Ablaufplan.

Fir Marielas Abend um 1991 lagen vier Quellengruppen vor: eine Werbespur,
zwei Fotografien, ein Albumvermerk und spatere Erinnerungen. Keine erhaltene
Tonaufnahme lie8 sich sicher diesem Abend zuordnen. Der Radio-Band
beschreibt ihr Lied und regionale Zirkulation; dieses Kapitel bleibt bei Aufbau
und Raum. Auf der zweiten Fotografie ist am Bithnenrand eine Person mit Kabel
zu sehen. Sie wird nicht namentlich identifiziert.

Eine frithere Besucherin beschrieb Marielas Stimme als heller, als sie sie aus
der Kassette kannte. Das kann an Raum, Anlage, Erinnerung oder einem
anderen Lied liegen. Ich mache daraus keine akustische Rekonstruktion.
Sicherer ist die Beobachtung des Fotos: ein Mikrofon, kleine Verstarker, Orgel
und offene Raumfldche. Der Vorhang und die harten Wénde diirften den Klang
beeinflusst haben, doch eine technische Bewertung wére ohne Messung
spekulativ.

Brisa del Norte stellte andere Anforderungen. Mehr Personen und Blaser
beanspruchten Breite. Victor erinnerte, dass ein Mikrofonstinder zu niedrig
gewesen sei. Das Hafenfestfoto im Radio-Band zeigt ebenfalls einen zu
niedrigen Stand, aber nicht denselben Ort. Méglich ist, dass die Gruppe eigene
begrenzte Technik mitfithrte. Eine direkte Verbindung zwischen den beiden
Bildern kann ich nicht beweisen.

Los Viajeros brachten Gerate auf der Strafle sichtbar mit. Auf dem Aufbau-
Foto tragt ein Musiker einen Verstirker allein, wiahrend ein anderer die Orgel
halt. Das Bild sagt nichts dariiber, ob die Arbeit gerecht verteilt war. Es zeigt die
korperliche Seite einer Reise. Ein reparierter Verstarker erscheint auch in einer
spiteren Inventarnotiz. Die Ubereinstimmung beruht auf Geh&usemerkmalen,
bleibt aber wahrscheinlich statt absolut.

Raul Vergaras helles Hemd im Seitenraum steht im Kontrast zum dunklen
Presseanzug. Eine Veranstalterin halt Papier, moglicherweise eine Reihenfolge
oder Quittung. Der Text ist nicht lesbar. Ich nenne ihn nicht Vertrag. Fotografie
darf keine Dokumentenart erfinden. Sichtbar ist ein Gesprach vor dem Auftritt
und eine provisorische Garderobe.

Arena y Camino brachte ein kleines Digitalkeyboard mit. Im historischen
Kontext war es neu, heute wirkt es bescheiden. Technik altert in der Erinnerung
schneller als der Raum. Gesprichspartner beschrieben ,moderne Klinge®, ohne
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Modelle zu nennen. Die Bilder helfen, den Ausdruck einzugrenzen. Sie zeigen
keine digitale Grof3produktion, sondern neue Geréte in einer alten Infrastruktur.

Zwischen den Acts lag nicht nur stilistische Vielfalt, sondern ein regionaler
Umlauf. Kassetten wurden in Bussen gehort, Radio Desvelo spielte Titel, Sile
boten Auftritte, Familien kauften Karten, und Fotografien wanderten in Alben.
Der Salon war ein Knoten, nicht der Ursprung. Er produzierte keine Musik und
besaf} keine exklusive Bithne. Seine Bedeutung entstand daraus, dass Wege sich
dort fiir einen Abend kreuzten.

Ich fragte mehrere Personen, wo sie auf der Tanzfliche standen. Die
Antworten waren tiberraschend préazise und widerspriichlich. Eine Frau
bevorzugte den Rand nahe der Kiiche, eine andere sagte, dort sei stindig
Durchgang gewesen. Ein Mann erinnerte einen Getranketisch an einer Stelle,
die auf Fotografien in verschiedenen Jahren anders genutzt wurde. Der Saal
hatte keine unverdnderliche innere Karte. Jede Veranstaltung setzte
Schwerpunkte neu.

Die offenen Tore halfen gegen Hitze, erweiterten aber den Klang in die
Strafle. Bei dichterem Publikum bewegte sich Luft anders. Hemden klebten, der
Vorhang schwang, und Glaser beschlugen. Diese sinnlichen Details stammen
aus wiederholten Erinnerungen und sichtbaren Bedingungen. Ich schreibe nicht,
Musik habe den Raum verzaubert. Sie setzte Luft, Stoff und Menschen in mess-
und spiirbare Bewegung.

Pausen waren auch Zeiten der Kasse. Veranstalter priiften Einnahmen,
Musiker erwarteten Zahlungen, Verkduferinnen fiillten Vorréte nach. Das Foto
hinter dem Vorhang zeigt Geld in gefaltetem Papier, aber keinen Betrag. Die
Handlung ist sichtbar, die Vereinbarung nicht. Ich beschreibe deshalb Z#hlen,
nicht eine konkrete Gage.

Beto blieb eine Randfigur des Raums. Sein Tisch stand seitlich, nicht auf der
Bithne. Das entspricht seiner Funktion: Gespriache, Notizen, vielleicht ein
Mitschnitt. Die Geschichte des Senders wird nicht erneut erzihlt. Fiir den Salén
ist wichtig, dass Radioarbeit vor Ort zusitzliche Geréte, Kabel und Zeit
beanspruchte und die Veranstaltung spiter auflerhalb des Gebaudes horbar
machen konnte.

Ein Werbekunde erwartete klare Namen. Ein Saalabend war unklarer.
Gruppen konnten ihre Besetzung wechseln, Beginn und Reihenfolge sich
verschieben, ein Gesprach ausfallen. Die Radioanzeige glattete diese
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Unsicherheit zu einem kurzen Versprechen. Der dokumentarische Text 6ffnet
sie wieder, ohne zu behaupten, Werbung sei falsch gewesen.

Nach dem letzten Set mussten Instrumente in der richtigen Reihenfolge
hinaus. Ein Keyboard konnte nicht unter schwere Kisten geraten. Kabel
gehorten verschiedenen Personen. Ein Fahrer wollte los, wihrend noch bezahlt
wurde. Auf keiner Aufnahme ist der gesamte Abbau festgehalten. Mehrere
Erinnerungen und die rdumliche Enge machen seinen Ablauf plausibel, nicht
vollstandig.

SALON MAR AZUL SALON MAR AZUL SALON MAR AZUL
ENTRADA ENTRADA ENTRADA

N° 117 N° 204 N° 117

,,,,,,,,,,,

SALON MAR AZUL SALON MAR AZUL SALON MAR AZUL
ENTRADA ENTRADA ENTRADA

N° 681 N° 039 N° 204

g Pacties

Objektaufnahme - sechs erhaltene Kartenserien

Erhaltene Eintrittskarten des Salon Mar Azul. Mehrere Serien wurden von der Imprenta Pacifico hergestellt.

Eine doppelte Nummer beweist keine doppelte Person und keine verborgene
Buchfithrung. Blocke konnten fiir unterschiedliche Veranstaltungen neu
begonnen, Restbestdnde wiederverwendet oder Nummerierwerke zuriickgesetzt
werden. Rosa hielt es fiir moglich, dass eine Serie zweimal gedruckt wurde. Der
Bestand reicht nicht aus, um eine einzige Ursache festzulegen. Die Karten
belegen konkrete Druckstiicke und teilweise Preise; sie ergeben kein
vollstandiges Besucherregister.

Nach dem Abbau blieb der Boden. Auf ihm lagen Wachs, Papier, Kronkorken
und die dunkleren Stellen, an denen viele Sohlen denselben Weg genommen
hatten. Verstarker gingen wieder durch das Tor. Ein Bus fuhr Richtung Norden,
ein Pick-up in eine andere Strafie El Faros. Der Salon war Teil eines Netzes, aber
er bewegte sich nicht. Seine Arbeit bestand darin, fiir wenige Stunden geniigend
Platz, Strom, Schwelle und Oberflache bereitzustellen.
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Das ist der Grund, weshalb dieses Kapitel nicht mit einem Kiinstler endet.
Die Musiker machten die Abende horbar und sichtbar. Doch vor ihnen standen
Personen mit Kreide, Schliisseln und Kabeln im leeren Raum. Nach ihnen

blieben Menschen, die Kisten trugen und den Boden fegten. Erst beide Seiten
zusammen liefen ihn zu tanzen beginnen.
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Kapitel 6 - Mehr als eine Feier

Auf dem ersten Foto dieses Kapitels fehlt der Vorhang fast vollstindig. Die Tore
stehen offen, Tageslicht fallt bis zur Bithne, und vor einem einfachen Tisch
sitzen Méanner und Frauen auf gemischten Stithlen. An der Wand héngt eine
handgeschriebene Tagesordnung. Das Bild wurde vermutlich Ende der 1970er-
Jahre aufgenommen. Anlass und Fotograf sind nicht sicher tiberliefert.

Versammlung im Salon Mar Azul, vermutlich Ende der 1970er-Jahre. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.

Mehrere Personen bezeichneten die Aufnahme als Fischerversammlung.
Kleidung, Tageslicht und Sitzordnung passen dazu, doch die genaue Zuordnung
beruht auf Erinnerungen. Ein Vereinsprotokoll nennt im selben Zeitraum
Versammlungen im Salén. Es enthilt kein Foto. Ich verbinde beides vorsichtig:
eine Versammlung im Salén, wahrscheinlich aus dem Umfeld der Fischer, ohne
sie als dokumentierten Einzeltermin auszugeben.

Der Salén wurde héufig tiber Musik erinnert, weil Musik Fotografien, Plakate
und Erzdhlungen hinterlief. Seine nicht-festlichen Nutzungen waren ebenso
wichtig. Ein Viertel, das nicht fir jede Aufgabe ein eigenes Gebaude besaf,
brauchte einen Raum, dessen Regeln sich dndern konnten. Am Samstag war die
Bithne Musikort, am Montag safl davor eine Versammlungsleitung. Stuhlreihen
konnten zur Tanzfliche geoffnet oder zu einer Tagesordnung ausgerichtet
werden.

Ein kleines einfarbiges Flugblatt kiindigt eine asamblea an. Es ist mehrfach
gefaltet, der Druck stellenweise schwach. Unten steht Imp. Pacifico. Die
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rekonstruierte Darstellung gibt nur gesicherte Worter und die erkennbare
Anordnung wieder. Das Blatt belegt eine Ankiindigung, nicht die Teilnahme
oder den Verlauf.

ASAMBLEA VECINAL

Salén Mar Azul * El Faro
Domingo - 17 h

Participacion abierta

Imp. Pacifico

REKONSTRUKTION

Ankiindigung einer Versammlung im Salon Mar Azul. Gedruckt von der Imprenta Pacifico.

Rosa unterschied bei der Buchung zwischen einer Feier und einer Versammlung
nicht nach Wert, sondern nach Vorbereitung. Eine Versammlung brauchte
weniger Dekoration, aber oft mehr Klarheit tber Beginn, Redner und
Sitzordnung. Wenn mehrere Gruppen beteiligt waren, konnte die Frage, wer am
Tisch vor der Bithne safl, wichtiger werden als die Zahl der Stithle. Der Raum
war gemeinsam, die Moglichkeit zu sprechen jedoch nicht automatisch gleich
verteilt.

Eine frithere Nutzerin erinnerte sich, bei politischen und gewerkschaftlichen
Treffen als junge Frau am Rand gesessen zu haben. Sie brachte Getranke und
horte zu. Ob sie selbst gesprochen habe, fragte ich. Sie verneinte. Spater habe sie
sich gedrgert, dass ihre Arbeit als Teilnahme galt, ihre Stimme aber nicht. Ich
nenne weder Partei noch Organisation, weil der Bestand dafiir keine
eigenstandige belastbare Zuordnung verlangt. Ihre Erinnerung zeigt eine soziale
Regel des Raums.

Spendensammlungen verbanden Essen, Geld und Offentlichkeit. Eine pollada
konnte Mittel fiir eine Reparatur, eine Behandlung oder eine Familie sammeln.
Der Saléon bot Kiiche, Tische und Sichtbarkeit. Ein Mietbucheintrag nennt
pollada, ein Flugblatt einen Zweck, eine Fotografie zeigt Teller und eine Kasse.
Keine Quelle beweist allein, wie viel Geld zusammenkam oder wie es verteilt
wurde. Die erhaltenen Ausgaben und Gegenzeichnungen zeigen nur Teilbetrage.

60



SALON MAR AZUL - ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

Elena erinnerte diese Tage als besonders arbeitsintensiv. Menschen kamen
nicht gleichzeitig, Portionen mussten iiber Stunden bereitstehen, und die Kasse
durfte nicht mit dem Getriankeverkauf vermischt werden. Wer spendete, wollte
manchmal sofort wissen, wofiir das Geld verwendet werde. Eine gute Absicht
ersetzte keine Abrechnung. Gleichzeitig waren Belege nicht vollstindig. Das
praktische Vertrauen beruhte auf bekannten Personen, sichtbarer Arbeit und
einer spiteren kurzen Mitteilung.

1983 wurde der Saléon nach starken Kiistenwetterereignissen zeitweise als
Sammel- und Ausgabestelle genutzt. Ein kommunaler Vermerk nennt Behilter,
Decken und Listen. Eine Fotografie zeigt Tische mit diesen Dingen, wartende
Familien, offene Tore und feuchte Wandstellen. Ich verwende keine dramatische
Katastrophenerzihlung. Die genaue Verteilung der Schiden in El Faro ist nicht
Gegenstand dieses Buches. Belegt ist die voriibergehende Hilfsnutzung und eine
anschlieflende Reparatur von Dach und Elektrik.

il
3
Wl

Der Salon Mar Azul wurde 1983 zeitweise als Sammel- und Ausgabestelle genutzt. Fotografische
Rekonstruktion nach Bildplan.

Der Raum musste fiir diese Aufgabe anders funktionieren. Die Bithne wurde zur
Ablage und Ubersicht, die Tanzfliche zum Wartebereich, das Kassenfenster
moglicherweise zur Ausgabe kleiner Zettel. Wege durften nicht mit privaten
Tischen verstellt werden. Listen bestimmten Reihenfolgen, doch auch hier
spielten personliche Kenntnis und Dringlichkeit eine Rolle. Ein 6ffentlicher
Raum kann Hilfe erméglichen und zugleich Konflikte iber Zugang sichtbar
machen.
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Victor erinnerte sich an Feuchtigkeit nahe einer Leitung. Er konnte nicht
mehr sagen, ob sie wihrend der Ausgabe oder erst bei der folgenden Reparatur
auffiel. Die Akte nennt Arbeiten an Dach und Elektrik nach 1983. Daraus folgt
nicht, dass ein einzelner Schaden alle Mafinahmen verursachte. Ich trenne die
fotografisch sichtbaren Wandstellen, die Erinnerung an eine Leitung und die
dokumentierten Reparaturen.

Der Saléon war auch Ort der Trauer. Totenwachen, velorios, erscheinen in
Mietbuch und Erinnerungen. Sie verdnderten Licht, Lautstarke, Bewegung und
die Bedeutung der Bithne. Fir eine ausgewihlte Aufnahme wurde die
Veroffentlichung eingeschrankt. Sie zeigt leere Stuhlreihen, Blumen, Kerzen auf
einem Tisch und einige Personen von hinten. Ein Sarg ist nicht in Nahaufnahme
zu sehen. Namen und Datum bleiben ungenannt.

Vorbereitung einer Totenwache im Salon Mar Azul, Datum nicht veroffentlicht. Fotografische Rekonstruktion
nach Bildplan.

Die Wiirde einer solchen Quelle liegt nicht in ihrer Vollstandigkeit. Das Bild
belegt Vorbereitung und Raum, nicht die private Geschichte der Verstorbenen.
Rosa erinnerte sich, dass bei einer Totenwache andere Regeln fiir das Tor galten.
Menschen kamen und gingen iiber langere Zeit, Essen und Kaffee wurden leiser
ausgegeben, Kinder hielten sich bei Verwandten auf. Die gleiche harte
Bodenfldche, auf der sonst getanzt wurde, trug Reihen stiller Stiihle.

Einige Gesprichspartner fanden es zunachst merkwiirdig, Feier und Trauer
im selben Buch nebeneinanderzustellen. Fiir die Geschichte des Salén ist diese
Néhe unvermeidlich. Der Raum besafl keine feste Stimmung. Menschen stellten
sie her. Vorhang, Bithne und Kassenfenster dnderten ihre Funktion durch
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Anlass, Aufstellung und Verhalten. Gerade weil kein eigener grofier Raum fiir
jede gesellschaftliche Aufgabe vorhanden war, musste derselbe Bau
unterschiedliche Regeln tragen.

Das bedeutete nicht, dass Unterschiede verschwanden. Bei Versammlungen
sprachen einige und andere servierten. Bei Hilfeleistungen konnten Listen
ordnen und zugleich ausschlieBen. Bei einer Totenwache entschieden Familie
und Néhe tiber den Platz. Ein gemeinsamer Raum l5st soziale Gegensitze nicht.
Er macht sie raumlich sichtbar.

Ein redaktionell zusammengestelltes Monatsblatt aus den frithen 1990er-
Jahren ordnet belegte Beispiele nebeneinander: Hochzeit, Versammlung, baile,
pollada und velorio. Es ist kein erhaltenes Original, sondern eine Ubersicht aus
mehreren Quellen. Sie behauptet nicht, dass diese Ereignisse genau in einem
bestimmten Monat vollstindig stattfanden. Thre Funktion ist, die wechselnde
Nutzung ohne Rangfolge zu zeigen.

Die Zusammenstellung zwang mich, die Kategorien zu iiberpriifen. Hochzeit
und velorio bezeichnen Anlésse, baile eine Veranstaltungsform, pollada zugleich
Essen und Sammlung, asamblea eine organisierte Zusammenkunft. Im Mietbuch
stehen sie trotzdem in derselben schmalen Spalte. Verwaltung machte
Verschiedenes vergleichbar, weil fiir jeden Termin Schliissel, Zeit und Raum
gebraucht wurden. Der Text muss die Unterschiede wieder sichtbar machen.

Bei Versammlungen bestimmten Sitzordnung und Rederecht den Raum. Ein
Tisch vor der Bithne konnte Autoritat schaffen, auch wenn er aus zwei Bocken
und einer Platte bestand. Wer dahinter saf3, wurde gesehen. Personen an den
Seiten konnten zuhoren, ohne in Protokollen zu erscheinen. Fotografien zeigen
Anwesenheit, aber nicht automatisch Einfluss.

Ich verglich zwei Protokolle mit Bildern. Ein Protokoll nannte sechs Sprecher,
auf dem Foto waren deutlich mehr Personen sichtbar. Das war kein
Widerspruch. Die Liste erfasste Wortbeitrage, nicht alle Anwesenden. Ein
zweites Blatt nannte eine Teilnehmerzahl, doch das zugeordnete Foto zeigte nur
einen Ausschnitt. Ich verwendete die Zahl nicht fir den Raum, weil nicht sicher
war, ob Aufnahme und Sitzung zusammengehorten.

Rosa erinnerte sich an lange Diskussionen iiber Termine, Beitrdge und
Fischereifragen. Sie konnte Argumente wiedergeben, aber selten das genaue
Jahr. Ich fragte, woran sie eine Sitzung von einer anderen unterschied. Sie
nannte einen beschédigten Tisch, eine Person mit heiserer Stimme und den Tag,
an dem Regen durch eine Dachstelle gekommen sei. Erinnerungen binden
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Chronologie oft an Dinge. Wenn das Ding nicht datiert ist, bleibt auch das
Gesprach ungefahr.

Bei einer Spendensammlung war die Bithne weniger wichtig als die Ausgabe.
Elena zeichnete mir einen Weg vom Kiichentisch zur Saaltiir. Portionen gingen
hinaus, leere Teller kamen zuriick, Geld blieb an einem getrennten Tisch. Wenn
diese Wege sich kreuzten, entstanden Wartezeiten und Streit. Ein erfolgreicher
Zweck machte die Arbeit nicht automatisch geordnet.

Die Ausgabestelle von 1983 fiihrte eine andere Form von Dringlichkeit ein.
Familien kamen nicht als Géste. Die offenen Tore und Listen sollten Zugang
ermoglichen. Wer warten musste, saf3 auf denselben Stithlen wie bei Feiern. Der
Saal gab der Hilfe eine Adresse, ersetzte aber nicht die kommunale
Zusténdigkeit. Ich beschreibe ihn als zeitweilige Infrastruktur, nicht als alleinige
Rettung des Viertels.

Eine Frau erinnerte sich, dort eine Decke erhalten zu haben. Sie war damals
ein Kind und wusste nicht mehr, wer die Ausgabe organisierte. Der kommunale
Vermerk bestiitigt Decken im Bestand, nicht ihre konkrete Ubergabe. Ich nahm
ihre Aussage als personliche Erinnerung auf, ohne sie zur Belegkette des
einzelnen Gegenstands zu machen.

Totenwachen stellten besondere Anforderungen an Veroffentlichung.
Mehrere Familien lehnten eine Nutzung ihrer Bilder ab. Das ist kein Verlust, der
gegen sie ausgelegt werden darf. Die ausgewahlte Aufnahme wurde so
beschrieben, dass Wirde vor Vollstindigkeit steht. Keine Person wird
identifizierbar hervorgehoben. Die Geschichte eines gemeinsamen Raums
braucht nicht jede private Grenze zu iiberschreiten.

Der Saal konnte am Ende einer Totenwache nicht einfach in einen
Festzustand zuriickspringen. Blumen, Kerzen, Stithle und persénliche Dinge
mussten entfernt werden. Reinigung hatte eine andere Bedeutung als nach
einem Tanzabend. Elena sprach von langsamerem Arbeiten und davon, dass
manche Gegenstiande von der Familie selbst mitgenommen wurden. Diese
Erinnerung zeigt, wie Anlass auch den Abbau prégte.

Der Nutzungskalender macht keine Gleichheit aus Verschiedenheit. Er zeigt
nur riaumliche Nachbarschaft. Innerhalb eines Monats konnten Regeln
wechseln: Kartenverkauf oder offene Tiir, Musik oder Rede, Essen als Feier oder
Sammlung, laute Bewegung oder zuriickhaltende Anwesenheit. Der Salén war
kein neutraler Behélter. Jede Nutzung schrieb fir Stunden eine soziale Ordnung
in denselben Grundriss.
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BEISPIELHAFTER NUTZUNGSKALENDER - FRUHE 1990ER

MO DI MI DO FR SA SO
. :
cn

Redaktionelle Zusammenstellung aus mehreren Quellen; kein erhaltener Originalkalender.

Beispiel fiir die dichte und wechselnde Nutzung des Saals in den frithen 1990er-Jahren.

Bei der Zusammenstellung fiel mir auf, wie oft dieselben Personen in

verschiedenen Rollen erscheinen. Rosa konnte am Kassenfenster sitzen, einen
Termin notieren und bei einer Familienfeier selbst Gast sein. Elena organisierte
Kiiche, nahm an einer Sammlung teil und saf} bei einer Versammlung am Rand.
Victor priifte eine Leitung, trug Stithle und kam zu einer Totenwache als
Nachbar. Der Salén hatte keine professionelle Mannschaft, die vom {ibrigen
Viertel getrennt war. Seine Arbeitskrifte waren zugleich Nutzer.

Diese Nihe schuf Verlasslichkeit und Belastung. Wer den Schliissel hatte,
wurde auch auflerhalb geplanter Zeiten gefragt. Wer gut kochte, wurde wieder
gebeten. Wer die Sicherungen kannte, musste bei einem Ausfall erreichbar sein.
Anerkennung blieb hinter der Wiederholung zuriick. Ein Gebaude, das vielen
Zwecken diente, verteilte Aufgaben nicht automatisch gerecht.

Nach 1983 wurden Dach und Elektrik repariert. Die Hilfsnutzung endete, und
der Salon kehrte zu Feiern und Versammlungen zuriick. Es gab keine dauerhafte
Umwandlung in eine Ausgabestelle. Gerade diese Riickkehr ist wichtig: Die
zeitweilige kommunale Aufgabe war ein Abschnitt der Ortsgeschichte, nicht
seine neue Identitét.

Am Ende unseres Gesprachs stellte Rosa zwei Stiihle in meinem Biiro um. Sie
wollte zeigen, wie vor einer Versammlung ein schmaler Gang freigehalten
wurde. Danach riickte sie sie auseinander, als beginne eine Feier. Es waren
dieselben Stiihle. Die Veranderung dauerte wenige Sekunden. Im Salén brauchte
sie Menschen, Zeit und Verantwortung. Darin lag seine Vielseitigkeit: nicht in
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einem neutralen leeren Raum, sondern in der Fihigkeit eines Viertels, ihn
immer wieder anders herzurichten.
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%( qittel 7 - Die Arbeit, die auf den Bildern
e

Auf den meisten Bildern einer Feier stehen die Menschen dort, wo sie gesehen
werden wollten. Sie gruppieren sich vor der Bithne, um einen Tisch oder unter
einer Girlande. Wer einen Topf tréigt, eine Sicherung priift oder Eintrittskarten
zéhlt, befindet sich hiufig aulerhalb des Ausschnitts. Dieses Kapitel beginnt
deshalb nicht mit einer Tanzfldche, sondern mit einer engen Kiiche.

Vier Personen arbeiten zwischen Tépfen, Tabletts und Getrankekisten. Eine
Liste hangt an der Wand. Niemand ist vollstandig fiir die Kamera aufgestellt.
Der Abzug wird auf ungefdhr 1990 datiert, weil er in einer Serie mit einer
belegten Veranstaltung lag; das einzelne Motiv trigt kein Datum. Die Kiiche
entspricht der Raumfolge des Salén.

Vorbereitung in der Kiiche des Salon Mar Azul, vermutlich um 1990. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.

Elena Quispe betrachtete das Foto lange. Sie erkannte zwei Personen sicher und
eine dritte nur an der Haltung. Den vierten Namen nannte sie nicht, weil sie
sich nicht festlegen wollte. Ihr wichtigerer Hinweis betraf die Liste an der
Wand. Solche Listen hitten nicht Rezepte enthalten, sondern Dinge, die fehlten,
geliehen waren oder zuriickgegeben werden mussten.

In Ausgabenheften erscheint diese Arbeit in kleinen Wortern: gas, pan, hielo,
limpieza. Die Eintrage sind ungleich. Manche Zahlungen wurden mit Betrag
und Gegenzeichnung erfasst, andere als Beitrag oder Gefilligkeit notiert. Es gab
keine klare Grenze zwischen bezahlter Arbeit, Familienpflicht, Vereinsaufgabe
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und Nachbarschaftshilfe. Gerade deshalb darf man die Hilfe nicht als natiirliche
Bereitschaft beschreiben, besonders nicht bei Frauen, die wiederholt Kiiche und
Reinigung tibernahmen.

Elena erinnerte sich an Abende, an denen sie einen kleinen Betrag erhielt,
und an andere, an denen ihre Arbeit als Teil der Familie galt. Manchmal wurde
eine spatere Gegenleistung versprochen. Ob sie kam, hing von Beziehungen ab.
Die erhaltenen Hefte erlauben keine vollstindige Lohnrechnung. Sie zeigen
aber, dass Geld zirkulierte und dass nicht jede Tatigkeit gleich sichtbar
abgerechnet wurde.

Der Schliissel war das kleinste Objekt mit der groiten sozialen Last. Es gab
iiber die Jahrzehnte nicht immer denselben Schliissel und nicht immer dieselbe
Person, die ihn verwahrte. Schliisselquittungen sind nur aus einzelnen
Zeitraumen erhalten. Rosa fiihrte zeitweise eine Liste, auf der Name, Datum und
Riickgabe vermerkt wurden. Andere Ubergaben blieben miindlich.

Wenn Rosa den Schliissel ausgab, ibergab sie nicht nur Metall. Sie tibergab
Zugang, Haftung und die Erwartung, erreichbar zu bleiben. Wer den Saal
Offnete, musste klaren, ob Strom zugeschaltet werden durfte, welche
Nebenrdume benutzt wurden und wann das Tor wieder geschlossen war. Ging
etwas verloren oder blieb eine Tiir offen, richtete sich die erste Frage an diese
Person.

»Alle wollten den Schliissel, bis etwas nicht stimmte®, sagte Rosa.

Thre Erinnerung ist zugespitzt, aber die Listen stiitzen die ungleiche
Verantwortung. Mehrere Namen wiederholen sich bei Ausgabe und Riicknahme.
Andere erscheinen nur als Mieter. Eine professionelle Hausverwaltung gab es
nicht. Der Betrieb beruhte auf wenigen Personen, deren Zuverlissigkeit so oft
genutzt wurde, dass sie wie eine Eigenschaft des Gebdudes wirkte.

Am Kassenfenster safl Rosa hinter einem Gitter. Ein verblasster Farbabzug
zeigt sie mit Kartenblock und Blechkasse, wihrend Menschen vor dem Fenster
unscharf bleiben. Der Ausschnitt ist eng. Die Kasse steht auf einer abgenutzten
Holzflache, der Kugelschreiber héingt an einer Schnur.
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Rosa Calderén am Kassenfenster des Salon Mar Azul. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Rosa zéhlte nicht nur Karten und Geld. Sie musste Wechselgeld, Einladungen,
Kinder, verspitete Gaste und Personen ohne passende Karte beurteilen. Bei
einem Offentlichen baile galten andere Regeln als bei einer Familienfeier.
Manchmal kannte sie jemanden personlich und lie8 ihn eine fehlende Summe
spater bringen. Manchmal verweigerte sie den Einlass, obwohl die Person
behauptete, eingeladen zu sein. Diese Entscheidungen waren nicht vollstandig
im Kartenblock abgebildet.

Das Kassenfenster begrenzte ihre Sicht. Sie konnte die Strafle vor dem Tor
teilweise sehen, nicht aber die gesamte Tanzfliche. Wenn es drinnen zu dicht
wurde, brauchte sie eine Information vom Eingang. Wenn drauflen jemand
stritt, musste sie entscheiden, ob die Kasse geschlossen oder weiterverkauft
wurde. Die Gitterstdbe schiitzten Geld und schufen Abstand. Sie machten Rosa
zugleich zur sichtbaren Person, an die Beschwerden gerichtet wurden.

Victor Lazo arbeitete oberhalb dieser Sichtlinie. Eine Archivfotografie zeigt
einen Techniker auf einer Holzleiter iber dem Tor. Ein Helfer hélt ein Kabel.
Tageslicht fillt von drauflen herein. Es gibt keine heutige Schutzkleidung. Das
Bild soll die Arbeit nicht heroisch machen. Es zeigt eine Situation, deren Risiken
spater Teil der Beanstandungen wurden.
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Wartung der elektrischen Anlage vor einer Veranstaltung. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Victor wies darauf hin, dass er nicht jede Reparatur selbst ausgefiihrt habe.
Andere Personen halfen oder tibernahmen Abschnitte. Er kannte Leitungswege,
Sicherungen und die Stellen, an denen Feuchtigkeit Probleme machte. Bei einem
Ausfall suchte er zuerst nach der betroffenen Verbindung, nicht nach einem
allgemeinen Fehler des Saals. Diese ortliche Kenntnis ersetzte keine
fachgerechte Erneuerung, hielt den Betrieb aber tber lange Zeit praktisch
aufrecht.

Ein Reparaturbeleg nennt Kabel und focos, ein anderer einen Schalter. Die
Betrdge sind teilweise unleserlich. Ich verwende sie nicht, um exakte jahrliche
Kosten zu errechnen. Sie zeigen, dass Betrieb Geld verbrauchte, auch wenn
keine Veranstaltung stattfand. Farbe, Besen, Sicherungen und eine Tiirreparatur
waren keine dekorativen Nebenkosten. Ohne sie lieff sich der Raum nicht
verlasslich tibergeben.

Die Kiiche hatte ihre eigene Technik: Wasser, Gas, Warme und Kihlung. Eis
kam in Behéltern oder Sacken. Getranke mussten so gelagert werden, dass Wege
frei blieben. Grole Topfe brauchten stabile Flachen. Elena erinnerte sich an
einen Kuhlschrank, der bei einer Veranstaltung nicht angeschlossen werden
durfte, weil gleichzeitig zusatzliche Verstirker liefen. Ob es genau dieselbe
Leitung war, lie8 sich nicht prifen. Die Erinnerung zeigt das Aushandeln
begrenzter Infrastruktur.

Reinigung begann wihrend der Veranstaltung. Leere Becher wurden
gesammelt, verschiittete Flussigkeit abgewischt, Toiletten kontrolliert und
gefahrliche Gegenstande aus Wegen genommen. Der Morgen danach war nur
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der sichtbarste Rest. Ein Foto ohne sichere Datierung zeigt zwei Personen, die
Papier, Kronkorken und Wachsreste fegen. Stiithle sind gestapelt, die Bithne ist
leer, Vormittagslicht fallt hart durch das Tor.

Reinigung am Morgen nach einer Veranstaltung. Fotograf und Datum unbekannt. Fotografische Rekonstruktion
nach Bildplan.

Die Aufnahme zeigt gewohnliche Restarbeit, keine Verwahrlosung. FEin
benutzter Saal musste Spuren haben. Entscheidend war, wer sie entfernte. Auf
vielen Veranstaltungsbildern posieren dutzende Personen; auf dem
Reinigungsfoto sind es zwei. Das Verhaltnis ist kein statistischer Beleg, aber ein
prazises Gegenbild zur festlichen Oberflache.

Elena sagte, man habe am Morgen zuerst Dinge getrennt, nicht gefegt.
Pfandflaschen, geliehene Tabletts, vergessene Kleidung und brauchbare
Dekoration kamen in verschiedene Bereiche. Erst danach lief sich der Boden
vollstindig reinigen. Wachsreste waren hartnickig. Kronkorken lagen unter
Stuhlstapeln. Der schmale Raum hinter der Bithne sammelte Gegenstinde, die
spéter abgeholt werden sollten.

Nicht alle wurden abgeholt. Auf heutigen Regalen stehen einzelne Kisten und
Haken, deren frithere Zuordnung unbekannt ist. Ich behandle sie nicht als
Erinnerungsstiicke an bestimmte Abende. Ohne Kette der Uberlieferung sind sie
Gegenstinde des heutigen Bestands. Thre allgemeine Funktion kann sichtbar
sein, ihre konkrete Geschichte nicht.

Ein rekonstruiertes Ausgaben- und Reparaturheft fithrt focos, cable, pintura,
escobas und pago limpieza. Korrekturen und Gegenzeichnungen machen die
Seite glaubwiirdig, aber sie sind nicht dekorativ erfunden. Wo Betrdge im
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Ausgangsmaterial unklar sind, bleiben Felder unvollstindig. Die Rekonstruktion
zeigt Kategorien und Schreibweise.

Ich ging die Eintrdge mit Teresa durch. Sie warnte davor, jede
Gegenzeichnung als Kontrolle einer abgeschlossenen Arbeit zu lesen. Eine
Unterschrift konnte Empfang, Kenntnisnahme oder spatere Prifung bedeuten.
Ohne Legende blieb ihre Funktion offen. Wir tibernahmen deshalb keine
moderne Buchhaltungslogik in das alte Heft.

Einige Ausgaben tauchten mehrfach auf: Birnen, Kabel, Farbe, Besen.
Wiederholung bedeutete nicht zwingend Verschwendung. Glihbirnen fielen
aus, Kabel wurden beschédigt, Farbe brauchte Ausbesserung, Besen nutzten sich
ab. Kleine Verbrauchsgiiter machen Dauer sichtbar. Ein Saal alterte nicht nur in
grofien Reparaturen.

Elena fragte, weshalb pago limpieza seltener erscheine als dokumentierte
Feiern. Dafiir gab es mehrere mogliche Erkldrungen: Reinigung war im alquiler
enthalten, wurde bar ohne eigenen Eintrag bezahlt, als Familienarbeit geleistet
oder in einem verlorenen Heft erfasst. Der Bestand erlaubt keine Entscheidung.
Sicher ist nur, dass die Arbeit hiufiger stattgefunden haben muss, als die
einzelne Kategorie erscheint.

Rosa erinnerte, manchmal sei eine Kaution fiir Reinigung zuriickbehalten
worden. In den erhaltenen Mietseiten findet sich dafir keine durchgehende
Spalte. Einzelne Randnotizen konnten dazu passen. Ich formuliere keine feste
Regel. Der Salon hatte iiber Jahrzehnte wechselnde Verfahren, die spater in der
Erinnerung leichter einheitlich wirken.

Victor brachte zu unserem Gesprich ein altes Stiick Kabel mit, sagte aber
ausdriicklich, es stamme nicht nachweisbar aus dem Saal. Ich fotografierte es
nicht fir das Buch. Ein typisches Objekt ist kein Ortsbeleg. Stattdessen
fotografierte ich die sichtbare Leitungsfithrung tiber dem Tor und verwendete
das historische Wartungsbild.

Er erklarte an der heutigen Wand, wie zusitzliche Kabel zeitweise auflen
gefithrt worden seien. Eine helle Stelle konne von einer Befestigung stammen.
Sie konne auch eine spétere Reparatur sein. Seine Vorsicht war wichtiger als
eine spektakuldre Zuordnung. Technisches Wissen besteht auch darin, eine
sichtbare Spur nicht zu tiberschétzen.

In der Kiiche lieB ich Elena die Blickrichtung der Aufnahme B25 bestimmen.
Sie erkannte Tiir, Regal und die Position der Arbeitsflaiche. Dadurch lief sich
ausschlielen, dass das Foto in einem privaten Hof aufgenommen worden war.
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Personen und Datum blieben teilweise unsicher, der Ort wurde belastbarer. Eine
Quelle kann in einer Hinsicht stark und in einer anderen schwach sein.

Rosa am Kassenfenster wurde fiir dieses Kapitel zum seltenen Portrit einer
Arbeitsposition. Sie wollte nicht als ,die Kassiererin® bezeichnet werden, weil
sie diese Aufgabe nur zeitweise und neben anderem tibernommen hatte. Die
Bildunterschrift nennt sie am Fenster, der Text erklart die wechselnde Rolle. Ein
wiederkehrendes Foto darf keine lebenslange Berufsbezeichnung erzeugen.

Der Schliisselbestand lie3 sich 2026 nicht rekonstruieren. Das heutige Schloss
ist jinger als die frithe Nutzung; mehrere Schliisselgenerationen sind
wahrscheinlich. Ich fotografierte Schloss, Tor und die Stelle des fritheren
Schliisselbretts  nicht als zusammengehorige Serie.  Ohne  sichere
Objektgeschichte wire das eine falsche Kontinuitét.

Arbeit hinterlie aulerdem Geriiche, Temperatur und Gerausche, die Bilder
nicht festhalten. Elena erinnerte Fett, Kaffee und feuchte Tiicher; Victor warme
Isolierung und das Brummen eines Verstarkers; Rosa Papier, Metallkasse und
Parfom der  Wartenden. Solche Erinnerungen sind  personliche
Wahrnehmungen. Gemeinsam verhindern sie, den Salén nur als farbige
Oberflache zu betrachten.

Am stédrksten blieb mir Elenas Satz, dass Helfen oft erst dann Arbeit genannt
wurde, wenn jemand dafiir nicht kam. Solange Topfe, Besen und Ausgabe
funktionierten, wirkten sie selbstverstindlich. Fiel eine Person aus, wurde ihre
Rolle sichtbar. Der Salén bestand iiber Jahrzehnte aus dieser riskanten
Selbstverstindlichkeit.

GASTOS Y REPARACIONES
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REKONSTRUKTION

Ausgaben fiir Betrieb und Reinigung des Salon Mar Azul, friihe 1990er-Jahre. Rekonstruktion.
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Geld war nicht nur Miete und Gage. Kleine Ausgaben entschieden, ob am
nichsten Wochenende genug Glithbirnen, Reinigungsmittel oder Kabel
vorhanden waren. Einnahmen aus der Kasse konnten fiir Betrieb, Reparatur
oder Verpflichtungen verwendet werden. Der Bestand ist nicht vollstindig
genug, um eine Bilanz zu erstellen. Er ist ausreichend, um zu widersprechen,
wenn der Salon als selbstverstindliche Gabe der Nachbarschaft beschrieben
wird. Der Raum kostete fortlaufend Geld und Arbeit.

Anerkennung verteilte sich anders als Verantwortung. Musiker wurden auf
Plakaten genannt. Gastgeber standen im Mittelpunkt von Fotos. Kassiererinnen,
Kiichenhelfer, Techniker und Reinigungskriafte erschienen selten in
Bildunterschriften. Manche Personen wollten auch nicht 6ffentlich genannt
werden; andere waren nie gefragt worden. Meine Aufgabe ist nicht, eine
vollstindige Ehrentafel nachtriaglich zu erfinden. Ich kann jedoch die
Tatigkeiten so genau beschreiben, dass sie nicht erneut hinter dem Ereignis
verschwinden.

Rosa, Elena und Victor waren keine allwissenden Chronisten. Ihre
Erinnerungen hatten Schwerpunkte und Liicken. Rosa wusste Ablaufe besser als
Musikerlisten. Elena erinnerte Material, Mengen und ungesehene Arbeit. Victor
konnte Kabelwege erkliren, aber keine liickenlose technische Geschichte.
Gerade diese Begrenzung macht ihre Aussagen brauchbar. Sie sprechen aus
Positionen im Raum.

Beim letzten Gespriach brachte Rosa keinen alten Schliissel mit. Sie besaf3
keinen mehr, sagte sie, und wollte auch nicht, dass ein beliebiges Stiick Metall
fiir das Foto so tue, als sei es der richtige. Stattdessen zeichnete sie die Form des
damaligen Schliisselbretts auf ein Blatt. Es hatte mehrere Haken und zu wenige
Beschriftungen. Diese Skizze beweist keine konkrete Ubergabe. Sie erinnert
daran, dass Verantwortung oft an unauffalligen Dingen hing.

Am Morgen nach einer Veranstaltung war der Salon wieder ein Arbeitsraum.
Die Bithne stand leer, das Tor liefy Licht herein, und Besen schoben die Reste
verschiedener Menschen zu kleinen Haufen. Erst wenn Boden, Kiiche, Kasse
und Schliissel geklart waren, konnte der Raum als zuriickgegeben gelten. Die
Arbeit, die auf Bildern fehlt, war nicht nachgeordnet. Sie war die Bedingung des
néichsten Bildes.
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Kapitel 8 - Eine Nacht in El Faro

Eine rekonstruierte Nacht kann leicht wie der Bericht eines einzigen Abends
klingen. Das wiére irrefithrend. Fir dieses Kapitel habe ich Auflenfotografien,
Radioansagen, Erinnerungen an Verkauf und Heimweg sowie eine Beschwerde
aus der Nachbarschaft miteinander verglichen. Die folgende Bewegung von
Ankunft bis Garta setzt typische, belegte Elemente zusammen. Sie behauptet
kein genaues Datum.

Am frithen Abend stand das Tor offen. Die blau-weifle Fassade war noch
deutlich, warmes Licht fiel auf den Vorbereich, erste Giste kamen zu Fuf3 oder
in Fahrzeugen. Ein einfacher Verkaufstisch stand an der Mauer. Zwei Fahrzeuge
warteten, ohne den Eindruck einer iiberfiillten Grof3stadtnacht zu erzeugen. Das
Foto wird ungeféhr 1992 datiert.

Der Salon Mar Azul vor Beginn eines Tanzabends, vermutlich 1992. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.

Von der Kiistenstrafle aus war der Salon nicht zu sehen. Géaste bogen in die
Calle Bolognesi ein und orientierten sich am Licht, an Fahrzeugen und
Menschen vor dem Tor. Die Strafle war bewohnt. Fenster 6ffneten sich, weil
jemand die Ankunft beobachten wollte, oder schlossen sich wegen Liarm und
Garua. Ein Tanzabend verinderte den 6ffentlichen Raum, aber er ersetzte nicht
das ibrige Leben El Faros.

Verkauferinnen stellten Essen, Becher und Thermoskannen auf. Eine private
Blitzaufnahme zeigt einen kleinen Tisch mit Anticuchos, zwei Kunden und das
Saaltor im Hintergrund. Die Verkauferin bleibt im Zentrum ihrer Arbeit, nicht
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als folkloristische Dekoration. Der Tisch ist leicht genug, um am Ende
zusammengeklappt zu werden.

Verkauf vor dem Salon Mar Azul wihrend einer Abendveranstaltung. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.

Der Verkauf profitierte von den Veranstaltungen, war aber nicht immer formal
Teil des Salén. Standorte wurden ausgehandelt. Ein Tisch durfte den Zugang
nicht blockieren. Rauch, Abfall und Wartende konnten Konflikte verursachen.
Gleichzeitig schuf der Abend zusitzliches Einkommen fiir Menschen, die keine
Karte im Saal verkauften und nicht auf der Bithne standen.

Lucia erinnerte sich aus Erzédhlungen ihres Onkels, dass an besonders vollen
Abenden Spiegel, Kabel oder Werkstattmaterial von der Mauer weggeraumt
wurden, lange bevor der heutige Ersatzteilhandel seine feste Form annahm.
Diese Erinnerung lasst sich nicht auf ein bestimmtes Jahr beziehen. Sie zeigt,
dass die Mauer schon vor der SchlieBung eine praktische Grenzfliche zwischen
Betrieb und Strafle war.

Jugendliche warteten vor dem Tor. Einige hatten nicht genug Geld, andere
hofften, spater eingelassen zu werden. Ein offenes Tor machte die Musik horbar
und Teile der Bithne sichtbar. Es machte den Saal nicht kostenlos zugénglich.
Rosa erinnerte sich an Versuche, Karten weiterzugeben oder den Stempel auf
der Hand nachzuahmen. Ob dies hiufig geschah, lasst sich nicht bestimmen.
Solche Geschichten gehoéren zur Schwelle, nicht zur Besucherstatistik.

Familien organisierten Ankunft und Riickweg. Nicht jede Person konnte
nachts allein gehen. Colectivos warteten zu bestimmten Zeiten oder wurden
iber bekannte Fahrer angesprochen. Ein Archivfoto zeigt Menschen unter
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einem Vordach und an einem &lteren Fahrzeug. Der Asphalt ist nass, Garua liegt
in der Luft, aus dem offenen Tor fillt normales Veranstaltungslicht.

Gdste warten nach einer Veranstaltung auf die Riickfahrt. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Im Radio konnten Uhrzeit, Veranstaltung und Hinweise zur Strafle genannt
werden. Beto beschrieb Orte nach Toren, Kurven und sichtbaren Merkmalen.
Fiir den Saldén brauchte es weniger Erklarung, solange der Name bekannt war.
Wer von auflerhalb kam, musste trotzdem wissen, dass das Gebdude einige
Stralen landeinwarts lag. Mar Azul bedeutete nicht, dass man am Strand
ausstieg.

Die Nacht hatte eine Okonomie aus kleinen Zeiten. Verkiuferinnen mussten
wissen, wann die Pause begann. Fahrer schatzten, wann geniigend Géste fiir
eine Fahrt zusammenkamen. Rosa beobachtete den Einlass. Elena plante die
letzte Ausgabe von Essen. Victor blieb erreichbar, solange Strom und Verstarker
liefen. Nachbarn kannten den Unterschied zwischen dem Aufbau am frithen
Abend und Musik nach Mitternacht.

Ich versuchte, diese Zeiten auf einer Karte zu verorten. Nicht als amtlichen
Verkehrsplan, sondern als dokumentarische Skizze: Salén, Kiistenstrafle,
bekannte Haltepunkte, Wege nach Centro und innerhalb El Faros. Mehrere
Interviewpartner zeichneten Riickwege unterschiedlich. Manche gingen direkt
zur Hauptstrafle, andere warteten niher am Saal. Frauen beschrieben Umwege,
die in Mannererinnerungen nicht vorkamen. Die Karte blieb mehrlinig.

Ein Fahrer sagte, er habe sein Fahrzeug so gestellt, dass er schnell auf die
Hauptstrale kam. Auf einem Foto steht ein Colectivo in der entgegengesetzten
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Richtung. Das kann ein anderer Abend, ein anderer Fahrer oder eine kurzfristige
Aufstellung sein. Ich korrigierte weder Foto noch Erinnerung. Ein Nachtbetrieb
bestand aus wechselnden Entscheidungen.

Verkaufstische hatten ebenfalls Zeitfenster. Anticuchos mussten heify sein,
Kaffee blieb in Thermoskannen, Becher und Servietten mussten gegen Wind
gesichert werden. Bei schwachem Besuch lohnte die Vorbereitung weniger. Eine
Verkauferin erinnerte, dass sie manchmal nur vor dem Beginn und in der Pause
gut verkaufte. Wahrend der Musik blieben Kunden im Saal.

Die Strafle trug einen Teil der Infrastruktur, die im Gebaude fehlte. Menschen
warteten, aflen, rauchten und suchten Fahrzeuge drauflen. Dadurch blieb die
Tanzflache nutzbar, wihrend Belastungen an die Nachbarschaft gingen. Der
Vorteil eines offenen Tores war zugleich Quelle von Larm. Keine Darstellung
sollte nur eine Seite wihlen.

Eine Anwohnerin erzihlte, sie habe ihre Fenster an Veranstaltungsabenden
nicht geschlossen, weil sie sehen wollte, wann ihre Tochter zuriickkam.
Gleichzeitig storte sie die Musik. Diese Kombination widerspricht nicht sich
selbst. Ein Ort kann Sicherheit und Larm zugleich erzeugen. In 6ffentlichen
Debatten werden solche gemischten Erfahrungen oftzu klaren Positionen
verkdirzt.

Der Beschwerdebrief nennt Flaschen am Gehweg. Auf dem Foto nach dem
Ende ist der Boden nicht deutlich genug, um dies zu priifen. Ein Reinigungsbild
aus dem Inneren zeigt Kronkorken. Ich verbinde die Quellen nicht zu einem
konkreten beschwerdeauslosenden Abend. Sie =zeigen ein allgemeines
Betriebsproblem: Abfall musste innen und auflen entfernt werden.

Jugendliche vor dem Tor gehorten zur sichtbaren Nachtékonomie, auch wenn
sie keine Karten kauften. Sie horten Musik, trafen Freunde, holten altere
Geschwister ab oder versuchten Einlass. Manche Nachbarn empfanden die
Gruppen als storend. Andere sahen darin einen belebten, kontrollierten
Straflenabschnitt. Der Saléon schuf Offentlichkeit iiber die zahlenden Giste
hinaus.

Garuta verdnderte Gerdusche und Oberflachen. Reifen klangen auf nassem
Asphalt anders, Licht spiegelte flach, Papier wurde weich. Historische Fotos mit
Blitz machen Feuchtigkeit sichtbar, ohne die gesamte Wetterlage zu
dokumentieren. Ich beschreibe keine dramatische Kiistenkulisse. Der feuchte
Abend war alltaglich genug, dass Menschen Tiicher, Vorddacher und Warteorte
kannten.
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Auf meinem eigenen Weg 2026 zéhlte ich nicht Minuten, um eine historische
Route zu beweisen. Straflenausbau und Verkehr hatten sich verandert. Ich
notierte nur Sichtbeziehungen und Entfernungen. Vom Salén bis zur
Kistenstrafle war das Meer weiterhin nicht frei sichtbar. Der Name blieb eine
kulturelle und farbliche Setzung, kein geografischer Blick.

Die Nacht endete schlieflich auch im Radio. Eine Veranstaltung konnte
beworben, ein Grufl gesendet oder ein Gesprich spater ausgestrahlt werden. Ich
wiederhole die Sendergeschichte nicht. Fiir El Faro bedeutete die Verbindung,
dass der Saal iiber seine Strafle hinaus angekindigt wurde. Der Riickweg
dagegen blieb korperlich: warten, gehen, fahren, Kinder tragen, bei Garua
Schutz suchen.

Larm war keine abstrakte Nebenwirkung. Tiefe Téne und Bléser trugen
durch offene Tore. Gesprache und Fahrzeuge sammelten sich davor. Flaschen
standen am Gehweg. Eine rekonstruierte Beschwerde nennt Musik nach
Mitternacht, zuriickgelassene Flaschen und eine blockierte Zufahrt. Datum und
Name sind aus Datenschutzgriinden gekiirzt.

A LA MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO

Asunto: funcionamiento nocturno en Calle Bolognesi

Por medio de la presente dejamos constancia de que, en algunas fechas,

la miisica continué después de medianoche. También quedaron botellas en

la vereda y la entrada de una vivienda fue bloqueada por vehiculos.
Solicitamos coordinacién sobre horarios y acceso, sin impedir las actividades

del local ni el transito habitual del barrio.

| RECTBIDO

Nombre y fecha gekiir=t

REKONSTRUKTION

Beschwerde iiber eine Veranstaltung im Salon Mar Azul, Datum und Absender aus Datenschutzgriinden
gekiirzt.

Der Ton des Schreibens ist sachlich. Es stammt nicht von einer karikierten
Person, die gegen jede Freude war. Eine blockierte Zufahrt blieb ein konkretes
Problem. Schlaf, frithe Arbeit und Sicherheit gehorten zur Nachbarschaft ebenso
wie Einkommen und Treffpunkt. Der Saléon war nicht innen gut und auflen
missverstanden. Er verteilte Nutzen und Belastung ungleich.
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Ein fruherer Nachbar erinnerte sich, dass Beschwerden manchmal am
nichsten Morgen direkt besprochen wurden. Andere gingen an die
Municipalidad. Nicht jeder Konflikt fithrte zu einer Akte. Umgekehrt zeigt eine
Akte nicht automatisch, dass keine praktische Losung versucht wurde. Ich lasse
beide Ebenen nebeneinander stehen.

Frauen beschrieben den Salén als Ort, an dem sie in Gruppen ausgehen
konnten, ohne weit entlang der Kustenstrafle fahren zu miissen. Einige
empfanden die Anwesenheit bekannter Familien als Schutz. Andere erinnerten
sich an Kontrolle: wer mit wem tanzte, wann jemand nach Hause ging, welche
Kleidung kommentiert wurde. Sicherheit und soziale Enge waren keine
Gegensatze, die fiir alle gleich entschieden werden kénnen.

Miénner erinnerten héufiger Fahrzeuge, Gruppen und Musiktechnik. Diese
Tendenz ist kein festes Geschlechtergesetz, sondern ein Muster in meinen
Gesprachen. Elena sprach tiber Wege zwischen Kiiche und Tor, Rosa tiber Geld
und Einlass, Victor iiber Kabel und Nachbarn, mehrere Besucherinnen tiber
Heimweg und Beobachtung. Jede Position beleuchtete einen anderen Abschnitt
derselben Nacht.

Bei Garta wurde der Boden vor dem Tor glatt. Feuchtigkeit kam mit Schuhen
in den Saal. Tiicher lagen bereit, ohne einen vollstindigen Reinigungsdienst zu
ersetzen. Fahrzeuge zogen Wasser aus flachen Rinnen. Wer auf eine Riickfahrt
wartete, stellte sich unter Vordacher oder dicht an die Mauer. Das Meer blieb
unsichtbar, seine Feuchtigkeit nicht.

Ein Tanzabend endete nicht fiir alle gleichzeitig. Manche Giste gingen vor
dem letzten Set. Verkiufer packten zusammen, wenn die Nachfrage sank.
Musiker spielten, wihrend Fahrer schon fragten, wer mitfuhr. Im Saal wurden
Kassen geschlossen; drauflen blieb der Weg nach Hause zu organisieren. Die
Nacht zerfiel in mehrere Enden.

Die Aufnahme der Strafle nach dem Ende zeigt das geschlossene Tor, einzelne
gehende Personen, nassen Boden und einen zusammengeklappten
Verkaufstisch. Es gibt kein ungewdhnliches Licht und keine Gestalt im Schatten.
Die Datierung ist unsicher. Als Darstellung eines gewdhnlichen Abschlusses ist
das Bild dennoch prézise.
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Calle Bolognesi nach dem Ende einer Veranstaltung, Datierung unsicher. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.

Ich ging den Weg 2026 am spiaten Abend erneut. Der ehemalige Salon war
geschlossen. Vor der Mauer standen keine Speisen, sondern Ersatzteile.
Mototaxis fuhren, ein Haus hatte den Fernseher laut, aus einer Seitenstrale kam
Musik. Die Calle Bolognesi war nicht still genug, um eine verlorene
Vergangenheit zu inszenieren. Sie war eine bewohnte Strafle mit anderer
Nutzung.

An der Ecke wartete ich einige Minuten unter einem Vordach. Garua legte
kleine Punkte auf meine Brille. Von dort war die Attika des Salén nur als helle
Stufe tUber der Mauer zu sehen. Ich dachte nicht an einen bestimmten
historischen Abend. Der Bestand erlaubt keinen. Ich dachte an die vielen
Aufgaben, die gleichzeitig von innen nach auflen reichten: Karten, Geriiche,
Lautstérke, Licht, Fahrzeuge, Verkauf, Beobachtung und Riickfahrt.

Der Saléon war innen nie von El Faro getrennt. Sein Tor war Schwelle,
Liftung, Transportweg und Sichtoffnung. Alles, was den Saal zu einem
gemeinsamen Ort machte, verdnderte fiir einige Stunden auch die Straie. Und
alles, was die Strafle verlangte, setzte den Nachten Grenzen.
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Kapitel 9 - Als die Abende weniger
wurden

Das Ende des Saldn liegt nicht auf einem einzigen Foto. Es gibt keinen belegten
Abschiedsabend, keine letzte Rede und keinen Moment, in dem alle Beteiligten
wussten, dass der Offentliche Betrieb nicht zuriickkehren wiirde. Stattdessen
werden die Mietbuchseiten diinner, Reparaturangebote langer und Abstiande
zwischen Veranstaltungen grofler.

Ein Angebot aus dem Jahr 2004 fithrt Dachplatten, Kabel, Sicherungen, eine
Tiir und Reparaturen an Toiletten auf. Mehrere Positionen sind handschriftlich
gestrichen. Andere tragen keinen Ausfithrungsvermerk. Das Geschéaftspapier
belegt vorgeschlagene Arbeiten, nicht ihre vollstindige Umsetzung.

PRESUPUESTO DE REPARACIONES

Salon Mar Azul - 2004

D planchas de techo s/ —

DMA W e

|__‘| caja de fusibles s/ —

D puerta principal s/ —

Bl i i e

REKONSTRUKTION

Nicht vollstindig ausgefiihrtes Reparaturangebot fiir den Salon Mar Azul, 2004.

Victor sagte, man habe lange versucht, jeweils das Dringendste zu erledigen. Ein
beschédigter Abschnitt wurde repariert, wihrend eine andere Erneuerung
warten musste. Diese Praxis kann einen Betrieb verlangern, aber sie erzeugt
keine dauerhafte Sanierung. In den Jahren 2003 bis 2005 wurden Dach,
Fluchtwege und elektrische Anlage wiederholt beanstandet. Die Akten zeigen
nicht immer, was danach tatsachlich ausgefithrt wurde.

Gleichzeitig  verdnderte sich das Ausgehen. Andere Sile und
Veranstaltungsformen entstanden. Musik zirkulierte tiber neue Trager und
spater digitale Wege. Familien wurden kleiner, verteilten sich oder feierten an
anderen Orten. Diese Verdnderungen trafen nicht alle gleichzeitig. Der Salén
blieb gemischt genutzt, auch als grofie Tanzabende seltener wurden.
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Ein frithes Kompaktkamerafoto, vermutlich 2003, zeigt eine spitere grofiere
Veranstaltung. Das Publikum steht weniger dicht. Altere Dekoration hingt
neben neueren Elementen, ein tragbarer Lautsprecher ergénzt die Anlage, die
Biihne bleibt dieselbe. Es sind keine Smartphones oder LED-Wande zu sehen.

Eine der spdteren grofSeren Veranstaltungen im Salon Mar Azul, vermutlich 2003. Fotografische Rekonstruktion
nach Bildplan.

Das Bild wirkt nicht wie Verfall. Menschen tanzen und benutzen den Raum.
Gerade deshalb darf es nicht als Illustration eines bereits abgeschlossenen Endes
behandelt werden. Riickgang bedeutet nicht, dass jeder spétere Abend leer oder
bedeutungslos war. Er bedeutet, dass Aufwand, Einnahmen und Verlasslichkeit
schwerer zusammenzubringen waren.

Rosa gab die Terminverwaltung nicht an einem feierlichen Datum ab.
Zusténdigkeiten waren ohnehin gewechselt. Sie erinnerte sich an immer mehr
telefonische Fragen und immer weniger feste Anzahlungen. Manche Termine
wurden reserviert und spater abgesagt. Im Mietbuch stehen langere Liicken,
Korrekturen und zwei gestrichene Eintrage. Griinde sind nicht immer notiert.

Die letzte erhaltene Buchungsseite nennt 2009 einen 6ffentlichen baile. Das
ist die letzte derzeit belegte 6ffentliche Tanzveranstaltung, nicht zwingend der
letzte Tanz und nicht die letzte Nutzung des Gebaudes. Eine spétere private oder
informelle Zusammenkunft konnte stattgefunden haben, ohne in diesem
Bestand zu erscheinen. Ich formuliere deshalb nicht: 2009 tanzte San Desvelo
zum letzten Mal im Mar Azul.
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FECHA NOMBRE MoTIVO ADELANTO saLDo Nora
12/04/0; RC. rewnion = = cancelado
19/09/08 | €@ pollada -~ - sillas
08/08/09 MA. baile - - pagado
1e/11/09 LV fiesta i = cancelado
2011 abmacén, separado
REKONSTRUKTION

Letzte erhaltene Buchungsseite des Gffentlichen Veranstaltungsbetriebs.

2010 endet der Ooffentliche Veranstaltungsbetrieb. Dafiir sprechen
Verwaltungsvermerke, ausbleibende Buchungen und die anschlieBende
Lagernutzung. Eine vollstindige formale Auflésung des Trégerkreises lasst sich
aus den vorhandenen Akten nicht belegen. Auch hier ist das Ende funktional
deutlicher als rechtlich.

Elena erinnerte keinen Abschiedsabend. Sie erinnerte, dass eine geplante
grofBere Reparatur nicht zustande kam und dass Kiichensachen nach und nach
abgeholt wurden. Victor erinnerte eine Anlage, die man fir Offentliche
Veranstaltungen nicht weiter verantworten wollte. Rosa erinnerte leere
Wochen. Keine dieser Stimmen allein datiert die Schlieffung; zusammen mit den
Akten erklaren sie den Prozess.

Ab 2011 wurden Teilflichen als Lager verwendet. Stithle blieben gestapelt,
zwei alte Kiihlschrianke standen am Rand, Kartons und spiter Fahrzeugteile
kamen hinzu. Die Bithne blieb erkennbar. Der Raum war nicht mehr 6ffentlich
zugénglich, aber materiell weiter genutzt.

Eine Aufnahme aus den 2010er-Jahren zeigt diese Nachnutzung. Sie ist keine
Schatzkammer verlorener Dinge. Kartons, Kiihlschrinke und Teile stehen
ungeordnet, aber zweckméflig genug, um Platz zu lassen. Das genaue Datum ist
unbekannt.
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Zwischennutzung des ehemaligen Saals als Lager. Genaues Aufnahmedatum unbekannt. Fotografische
Rekonstruktion nach Bildplan.

Der Vorbereich wurde zunehmend in den Ersatzteilhandel einbezogen. Eine
Aufnahme um 2014 zeigt Sto3ddmpfer, Felgen, Spiegel und verpackte Kleinteile
an der Mauer. Die Geb#dudeschriftist bereits iibermalt. Das Tor bleibt
geschlossen.

Der Vorbereich des ehemaligen Salon Mar Azul wurde nach der Schlieffung in den benachbarten
Ersatzteilhandel einbezogen. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Lucia wehrte sich gegen meine Frage, ob der Handel den Saal verdecke. ,Die
Mauer ist da“ sagte sie. ,Wir sind auch da.“ Thre Antwort korrigierte meine
Perspektive. Der heutige Verkauf ist nicht blofl ein Zeichen des Verlusts. Er ist
eine gegenwirtige Arbeit, die denselben Vorbereich nutzt. Historische
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Lesbarkeit und aktueller Lebensunterhalt kénnen miteinander in Spannung
stehen, ohne dass einer zur Kulisse des anderen wird.

Die Ubermalung der Aufschrift lisst sich nicht exakt datieren. Farbschichten
zeigen mehrere Arbeitsgénge. Auf Bildern nach der SchlieBung ist der Name
zunehmend schwach. Niemand konnte mir einen Beschluss nennen, ihn zu
entfernen. Wahrscheinlich gehérte die Ubermalung zu Reparatur und
verdnderter Nutzung. Eine dramatische Tilgung ist nicht belegt.

Ich ordnete die letzten Mietbuchseiten nicht nach Emotion, sondern nach
Eintragsdichte. In den frithen 1990er-Jahren standen Termine eng. Spéter
entstanden Liicken. Ein leerer Abschnitt kann fehlende Nutzung, verlorene
Seiten oder anderes Buchungsverfahren bedeuten. Erst die Kombination mit
Reparaturakten und Aussagen macht einen Riickgang plausibel. Kein einzelnes
Weif3 zwischen Linien ist ein Beweis.

Zwei abgesagte Termine sind ausdriicklich gestrichen. Einer trigt keinen
Grund, der andere einen kurzen Hinweis, der als falta pago gelesen werden
kann. Die Schrift ist unsicher. Ich iibersetze sie nicht als Zahlungsunfihigkeit
einer bestimmten Familie. Sie zeigt nur, dass Reservierung und tatséchliche
Nutzung auseinanderfallen konnten.

Reparaturangebote wuchsen nicht linear. Ein umfassendes Angebot konnte
mehrere aufgeschobene Arbeiten biindeln, wéhrend ein kleiner Beleg eine
dringende Einzelreparatur dokumentierte. Ob alle vorgeschlagenen Positionen
technisch gleich dringend waren, kann ich nicht bewerten. Zustindige
Fachstimmen ordneten ein, dass Elektrik und Fluchtwege fiir 6ffentlichen
Betrieb wesentlich waren.

Victor empfand die spéteren Beanstandungen nicht als personlichen
Vorwurf. Er hatte kleine Reparaturen geleistet, keine vollstindige
Verantwortung fiir eine alternde Anlage. Diese Unterscheidung war ihm
wichtig. Informelle Kenntnis kann Betrieb unterstiitzen; sie darf nicht als Ersatz
fir institutionelle Sicherheit missbraucht werden.

Rosa sprach von Konkurrenz durch andere Sile, aber nicht mit Bitterkeit.
Einige waren besser erreichbar, grofier oder neu ausgestattet. Familien dnderten
Feiern. Musikgruppen verlangten andere Bedingungen. Der Mar Azul verlor
nicht an einem Tag sein Publikum. Seine Vorteile passten seltener zu den
Erwartungen.

Eine Nachbarin erinnerte noch nach 2009 an eine private Zusammenkunft. Es
gab keine Buchung und kein Foto, das den offentlichen Charakter belegt. Ich
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nehme die Aussage als Hinweis, dass Gebdudenutzung und 6ffentlicher Betrieb
nicht identisch enden. 2009 bleibt die letzte derzeit belegte Offentliche
Tanzveranstaltung; 2010 endet der 6ffentliche Betrieb.

Nach der Umnutzung dnderten sich die Wege im Saal. Stuhlstapel standen
dauerhaft, Kiihlschrainke wurden nicht mehr fiir einen Abend verschoben,
Fahrzeugteile beanspruchten Randflichen. Die Biithne blieb als erhchte Ablage
sichtbar. Nutzung als Lager konservierte manches und verdeckte anderes. Sie
war weder Schutzkonzept noch Zerstérung.

Lucia zeigte mir auf einem Foto von etwa 2014, wo der Verkauf damals
kleiner gewesen sei. Ihre Markierung beruhte auf eigener Erinnerung. Die
Aufnahme bestatigt eine geringere Menge sichtbarer Teile, nicht den
vollstandigen Umfang des Geschafts. Der Handel wuchs ebenfalls schrittweise.

Die alte Aufschrift wurde unter Farbe zu einer Oberflachendifferenz. Das
passt zum allgemeinen Ende ohne Zeremonie. Name, Kasse und Biihne
verschwanden nicht gleichzeitig. Einzelne Funktionen losten sich. Ein Raum
kann geschlossen sein, wihrend seine Bauteile weiter sichtbar bleiben und neue
Zwecke tragen.

Ich fragte mich, ob der Ausdruck ,die Abende wurden weniger zu weich sei.
Die Schliefung hatte konkrete Folgen. Gleichzeitig war weniger praziser als
plotzlich vorbei. Die Quellen zeigen Verdiinnung, Aufwand und Ubergang. Der
Titel beschreibt keinen natiirlichen Niedergang, sondern eine beobachtbare
Abnahme, die durch Entscheidungen, Kosten und veridnderte Gewohnheiten
entstand.

Auch die Stithle verschwanden nicht auf einmal. Einige wurden abgeholt,
andere blieben. Markierungen auf Unterseiten verloren ihre Zuordnung. Ein
Kiihlschrank gehorte nach einer Erinnerung einer Familie, nach einer anderen
dem Tragerkreis. Ohne Beleg habe ich ihn nicht zugeordnet. Der heutige
Bestand ist das Ergebnis vieler kleiner Entscheidungen und unterlassener
Abholungen.

Bei der Schliefung endete eine offentliche Infrastruktur. Familien mussten
andere Raume suchen, Musikabende wanderten, Versammlungen fanden
anderswo statt. Das bedeutet nicht, dass El Faro ohne gemeinsames Leben blieb.
Es bedeutet, dass dieser konkrete Saal mit Tor, Bihne, Kiuche und Kassenfenster
nicht mehr dafiir zur Verfiigung stand.

Die lange Dauer des Riickgangs erklart, warum es keine einheitliche
Erinnerung an das Ende gibt. Wer 2003 einen vollen Abend erlebte, konnte den
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Salén noch als aktiv erinnern. Wer 2007 eine abgesagte Buchung hatte, erinnert
Unsicherheit. Wer nach 2011 Teile an der Mauer kaufte, kennt den Ort als
Handel. Jahreszahlen ordnen Verwaltungs- und Belegstufen; sie ersetzen nicht
die verschiedenen Erfahrungen.

Ich legte Reparaturangebot und Mietbuch nebeneinander. Auf dem einen
Blatt standen mehr Dinge, die getan werden sollten. Auf dem anderen standen
weniger Termine, aus denen Geld und Anlass hitten entstehen koénnen.
Zwischen beiden Dokumenten liegt keine einzelne Ursache, sondern ein
Verhaltnis: Ein alterer Saal verlangte mehr, wahrend seine Nutzung weniger
verlésslich wurde.

Das letzte derzeit belegte Offentliche Tanzen von 2009 bleibt deshalb ein
Eintrag, keine Legende. 2010 endet der offentliche Betrieb. Danach werden
Bithne und Boden Teil eines Lagers. Der Prozess ist leiser als ein Brand oder
Einsturz, aber nicht weniger endgiiltig. Ein Raum hort auf, 6ffentlich zu sein,
wenn niemand ihn mehr fiir die nachste gemeinsame Nutzung 6ffnen kann oder
verantworten will.
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Kapitel 10 - Was ein Raum bewahrt

Fiir die Bestandsaufnahme 2026 erhielt ich einen begrenzten Zugang. Ich durfte
Fassade, Saal, Bithne, Kassenfenster und zugiangliche Nebenridume fotografieren.
Eine technische Priifung, Offnung verschlossener Behilter oder vollstindige
Inventarisierung waren nicht Teil der Genehmigung. Das Tor blieb wahrend der
Arbeit nur teilweise offen.

Vom hinteren Bereich aus wirkte der Saal breiter als auf den Biithnenfotos.
Tageslicht fiel durch die hohen Offnungen und {iber die gestapelten
Gegenstidnde. Die Bithne lag am 0Ostlichen Ende, niedrig und an der Kante
abgerieben. Farbschichten trennten sich unregelmafig: helle obere Wand, Reste
von Blau unten, spitere graue Ubermalungen.

Bestandsaufnahme des ehemaligen Salon Mar Azul, 2026. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Ein Raum bewahrt nicht automatisch Stimmen. Ich horte keine Musik, als ich
fotografierte, und suchte auch nicht danach. Materielle Spuren wurden erst im
Vergleich lesbar. Eine Schraublochgruppe passte zu einem fritheren Sténder. Ein
dunkler Schatten an der Wand entsprach der Position eines Lautsprechers auf
mehreren Bildern. Wachsreste lagen nahe einer Zone, in der bei Totenwachen
und Feiern Tische standen. Jede Zuordnung blieb so eng wie ihre Quellen.
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Gebrauchsspuren an Biihne und Boden. Aufnahme: Ana Belén Vargas, 2026. Fotografische Rekonstruktion nach
Bildplan.

Die Kreidelinie auf dem Boden konnte von einer Bestuhlung, einer spateren
Lagermarkierung oder einer anderen Arbeit stammen. Ich fotografierte sie, ohne
ihr ein historisches Ereignis zuzuweisen. Der Vorhangrest lief§ sich mit Bildern
vergleichen, aber Stoff kann ersetzt, gekiirzt und wiederverwendet worden sein.
Sichtbarkeit ist der Anfang der Beschreibung, nicht ihr Abschluss.

Am Kassenfenster war die Holzfliche stumpf. Das Gitter zeigte Rost, der
Kugelschreiber an der Schnur war verschwunden. Von innen lie3 sich
nachvollziehen, wie wenig Rosa vom Vorbereich gesehen hatte. Ich stellte mich
seitlich, nicht fiir eine Rekonstruktion des Kartenverkaufs, sondern um
Blickwinkel und Hohe zu dokumentieren.
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i
Ana Belén Vargas wihrend der Bestandsaufnahme des Salon Mar Azul, 2026. Fotografische Rekonstruktion
nach Bildplan.

Die Nebenrdume enthielten gewohnliche Reste. Im Getrankeraum standen leere
Kisten, in der Kiiche ein Regal und beschadigte Arbeitsflichen. Der schmale
Raum hinter der Bithne besafl Kleiderhaken, Spiegelrest und handbeschriftete
Fécher. Keine Tiir fithrte zu einem verborgenen Bereich. Der Grundriss wurde
durch den Zugang bestitigt, soweit die Raume zugénglich waren.

Bei der abschliefenden Ordnung der Drucksachen fiel die Wiederholung
kleiner Vermerke auf. Einladung von 1969, Hochzeitskarte von 1976,
Versammlungsflugblatt, Eintrittskarten und Veranstaltungsplakat trugen
Varianten von Imp. Pacifico oder Imprenta Pacifico. Spétere Stiicke nannten Jr.
Grau 184. Diese Vermerke belegen die Herstellerin der jeweiligen Drucksache,
nicht die vollstandige Geschichte der Druckerei.
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DRUCKVERMERKE IM VERGLEICH

Imp. Pacifico IMP. PACIFICO

1969 1976

Imprenta Pacifico Tmp. Pacifico - Jr. Grau 184
19506 frihe 1990cr

PACIFICO - JR. GRAU Imprenta Pacifico, San Desvelo
1990er undatiert

Redaktionelle Detailtafel aus den im Band rekonstruierten Drucksachen.

Druckvermerke der Imprenta Pacifico auf Unterlagen des Salon Mar Azul, 1969 bis 1990er-Jahre.

Ich stellte sechs Ausschnitte nebeneinander. Unterschiede in Abkiirzung, Schrift
und Adresse halfen bei der Beschreibung der konkreten Objekte. Sie erlaubten
keine liickenlose Typologie. Ein Druckvermerk kann aufbewahrt, nachgesetzt
oder in verschiedenen Formen verwendet werden. Fiir den Salén zeigte die
Reihe vor allem, dass gedruckte Offentlichkeit wiederholt iiber denselben
kleinen Betrieb lief.

Die Imprenta Pacifico liegt im Centro, Jiron Grau 184. Ich fuhr fir einen
kurzen Aufienbesuch dorthin. Das schmale zweigeschossige Gebdude hatte eine
verblasste grau-griine Fassade, ein geschlossenes Metalltor und zwei kleine
Fenster im Obergeschoss. Uber dem Erdgeschoss lag der Schatten einer fritheren
Aufschrift. Durch eine staubige seitliche Scheibe waren ein Setzkasten,
Papierstapel und ein Teil einer schweren Maschine zu erkennen.
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Das ehemalige Geschdftslokal der Imprenta Pacifico in der Jiron Grau. Zahlreiche Drucksachen des Salon Mar
Azul entstanden hier. Fotografische Rekonstruktion nach Bildplan.

Ich hatte keinen Schliissel und keinen gesicherten Zugang. Ich klarte weder
Eigentum noch Bestand. Es gab kein geheimes Paket und keinen vollstindig
inventarisierten Raum hinter dem Glas. Ich fotografierte die Fassade, notierte
Adresse und sichtbare Gegenstinde und ging wieder. Mehr wire fiir dieses Buch

nicht zulissig gewesen.

HINWEIS ZUM FOLGEPROJEKT

Druckereibestiinde wurden in diesem Band ausschlieflich
hinsichtlich ihrer nachweisbaren Verbindung zum Salon Mar Azul
ausgewertet. Die Geschichte der Imprenta Pacifico und ihrer

iibrigen Drucksachen ist nicht Gegenstand dieser Dokumentation.

Redaktionelle Quellenbemerkung - keine historische Originalseite

Die Geschichte der Imprenta Pacifico und ihrer iibrigen Drucksachen ist nicht Gegenstand dieses Bandes.

Die Druckerei erscheint am Rand, weil ihre Arbeit auf vielen Papieren des Salon
materiell vorhanden ist. Sie tibernimmt nicht die letzte Seite. Die Geschichten
der Maschinen, Beschaftigten und tibrigen Drucksachen benétigen eine eigene
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Recherche. Hier geniigt die Feststellung, dass Einladungen und Karten nicht nur
Inhalte, sondern Herstellungswege hatten.

Vor dem Besuch der Imprenta priifte ich, ob der Druckvermerk tatsachlich
zur  heutigen Adresse fithrte. Alberto bestatigte die historische
Grundstiickszuordnung nur soweit 6ffentlich zugéngliche Unterlagen reichten.
Das Gebdude war geschlossen. Ich klopfte nicht bei Nachbarn, um einen
Schlissel zu finden. Fir eine neue Recherche wiren Eigentum, Einverstandnis
und Bestand zuerst zu klaren.

Die staubige Scheibe erlaubte nur einen schragen Blick. Der Setzkasten war
teilweise sichtbar, die Maschine nur als schwerer dunkler Korper. Papierstapel
konnten alt oder neu sein. Ich fotografierte durch Glas, ohne Beschriftungen im
Inneren zu deuten. Spiegelungen der Strafle blieben im Bild; sie gehoren zum
gegenwirtigen Zustand.

Zuriick im Salén fotografierte ich die Drucksachen als Objekte, nicht als frei
schwebende Grafiken. Papierkanten, Faltungen und Schiden blieben sichtbar.
Die lesbaren Texte der rekonstruierten Faksimiles wurden redaktionell gesetzt
und als Rekonstruktion gekennzeichnet. Dadurch werden beschéadigte oder
nicht iiberlieferte Buchstaben nicht als historisch gesichert ausgegeben.

Die heutige Bestandsaufnahme umfasste eine Liste von Blickrichtungen.
Eingang zur Bithne, Bithne zum Eingang, Nord- und Stidwand, Kassenfenster
innen und auflen, zugingliche Nebenrdume, Details von Boden und
Bithnenkante. Ich nummerierte jede Datei unmittelbar. Ein geschlossener Raum
erlaubt keinen sorglosen zweiten Termin.

Im Saal maf} ich Luft und Temperatur nicht. Sinnliche Eindriicke notierte ich
als Beobachtung: trockener Staub auf Kartons, kithle Metallfliche am Tor,
Geruch nach Lager, Tageslicht durch hohe Offnungen. Ich schrieb nicht, der
Raum rieche nach fritheren Feiern. Geriiche sind gegenwartige Zustande und
leicht suggestiv.

Rosa wollte wissen, ob ihr Fenster 2026 noch als Kasse erkennbar sei. Von
auBlen war es hinter Holz und Gitter schwer lesbar. Der Vergleich mit
historischen Fotos stellte die Funktion her. Ohne Bilder konnte ein Betrachter es
fir eine kleine Ausgabedffnung halten. Dies zeigt, wie Dokumentation
materielle Spuren lesbar macht, ohne sie zu verdndern.

Elena prifte die Darstellung der Kiiche. Wir ergénzten, dass improvisiert
nicht schmutzig bedeutet. Regale waren offen, Flichen eng, Ausriistung
zusammengesucht. Menschen achteten auf Wege und Hitze innerhalb
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begrenzter Moglichkeiten. Eine historische Kiiche soll weder modernisiert noch
karikiert werden.

Victor markierte keine ,geheime” Leitung. Er zeigte sichtbare Offnungen und
erinnerte Varianten der Kabelwege. Ich lie3 seine Bleistiftlinie im Arbeitsblatt,
verdffentlichte aber nur den vereinfachten Grundriss mit kenntlich gemachten
spiteren Anderungen. Nicht jede interessante Arbeitsnotiz gehort in die
Endfassung.

Waihrend ich die letzte Gesamtaufnahme machte, fuhr drauflen ein Mototaxi
an. Sein Motor war im Saal kurz laut und verschwand. Dieser gegenwértige
Klang verband Lager und Strafle, nicht Vergangenheit und Gegenwart auf
mystische Weise. Das Gebdude ist in eine arbeitende Umgebung eingebunden.
Seine frithere Offentlichkeit muss aus Quellen rekonstruiert werden; seine
heutige Lage war horbar.

Beim Packen kontrollierte ich, dass kein Gegenstand versetzt blieb.
Dokumentation kann einen Ort verandern, wenn man fir ein besseres Bild
raumt. Ich hatte nur einen kleinen Karton mit Zustimmung verschieben lassen,
um die Bithnenkante zu fotografieren; danach kam er an die markierte Stelle
zuriick. Diese unspektakulédre Sorgfalt war Teil des Zugangs.

Zuruck in El Faro sprach ich noch einmal mit Rosa und Elena. Rosa fragte, ob
auf den Fotos genug vom Kassenfenster zu sehen sei. Elena fragte, ob die Kiiche
im Buch nur schmutzig und eng wirke. Ich zeigte beiden die Auswahl. Wir
anderten eine Bildunterschrift, weil sie eine Person zu sicher benannt hatte, und
eine Formulierung, die improvisiert mit nachldssig verwechselte.
Dokumentation muss nicht nur Quellen begrenzen, sondern auch die
Perspektive der Ver6ffentlichung priifen.

Victor sah den Grundriss und markierte eine Stelle, an der seiner Erinnerung
nach ein Kabel spater anders gefithrt wurde. Auf heutigen Bildern war eine
zugemauerte Offnung sichtbar. Ich erginzte beide Angaben, ohne einen exakten
Umbauzeitpunkt zu setzen. Seine Linie blieb als Erinnerung markiert.

Der Salon bewahrt Spuren, weil Materialien altern und Verdnderungen nicht
alles tiberdecken. Er bewahrt keine vollstindigen Abende. Erst Fotografien,
Papier, Interviews und heutige Beobachtung machen bestimmte Spuren lesbar.
Andere bleiben unbestimmt. Diese Begrenzung nimmt dem Ort nichts. Sie
verhindert, dass man ihm eine Geschichte aufdringt, die besser klingt als der
Bestand.
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Als die Aufnahme beendet war, kontrollierte ich noch einmal Dateinummern
und Blickrichtungen. Ich fotografierte das geschlossene Kassenfenster, die
Bithnenkante und das Tor von innen. Dann packte ich Kamera, Ersatzakku,
Mafistab und Notizbuch ein. Kartons wurden zuriickgeschoben. Wir gingen
durch das breite Tor.
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Epilog

Ich wartete draulen, bis das Metalltor wieder geschlossen und der Schliissel
abgezogen war. An der Mauer fragte ein Kunde nach einem Spiegel fiir ein
Mototaxi. Lucia suchte in einem Karton, verglich zwei Halterungen und nannte
einen Preis. Ein Fahrzeug hielt so dicht vor mir, dass ich einen Schritt zur Seite
gehen musste.

Uber der Mauer blieb die gestufte Attika sichtbar. Das seitliche Licht reichte
an diesem Nachmittag nicht aus, um die alten Buchstabenschatten deutlich zu
zeigen. Ich wusste trotzdem, wo sie lagen. Dieses Wissen kam nicht aus einer
Enthiillung, sondern aus dem wiederholten Vergleich von Winden, Papier,
Bildern und Stimmen.

Ich dachte an den offenen Saal von 1969, ohne die Er6ffnung zu erfinden; an
die Hochzeit von 1976, ohne den fehlenden Tisch auf dem Gruppenfoto sehen
zu konnen; an die Hilfsnutzung von 1983, Marielas Auftritt um 1991, die diinner
werdenden Buchungsseiten und den belegten Tanzabend von 2009. Dazwischen
lagen mehr Abende, als der Bestand zahlen konnte.

Der offentliche Betrieb endete 2010. Die Geschichte des Ortes endete nicht
mit einem letzten Lied. Sie blieb in der Arbeit erhalten, die Menschen
erinnerten, in den Gegenstinden, die sie fotografierten, und in den Grenzen
dessen, was sich heute noch sagen lésst.

Ich schloss das Notizbuch und ging in Richtung Centro. Hinter der Mauer
blieb der Saal geschlossen. Davor ging der Handel weiter.
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Dokumentationsanhang

Chronologie und Beweisstufen

Die folgende Chronologie fasst Vorginge zusammen, die fiir die Ortsgeschichte
des Salon Mar Azul notwendig sind. Sie ist keine vollstindige
Veranstaltungsliste. Jahreszahlen bezeichnen unterschiedliche Beweisstufen:
Bauakten, genehmigte Nutzung, fotografisch gestiitzte FEinzelereignisse,
Buchungsbestande oder gegenwartige Dokumentation.

1967 sammelte ein Umfeld aus Nachbarschafts- und Fischerverein Geld,
Material und Arbeitsstunden fiir ein eigenes Versammlungs- und Festgebaude in
El Faro. Erhalten sind eine unvollstindige Beitragsliste und spétere
Erinnerungen. Die Liste weist unterschiedliche Formen des Beitrags aus, erfasst
beteiligte Arbeit jedoch nicht vollstindig.

1968 wurde der Saalkorper errichtet. Baustellenfotografie, Grundstiicksskizze
und  Bearbeitungsvermerke  stiitzen dieses Baujahr. Ein  spiteres
Jubildumsbanner nennt 1968 als Griindungsjahr. Daraus folgt nicht, dass eine
bestimmte 6ffentliche Eréffnungsfeier bereits 1968 belegt wire.

1969 ist die erste genehmigte Offentliche Nutzung nachweisbar. Eine
Einladung nennt die Inauguraciéon del Saléon Social Mar Azul mit Musik und
gemeinsamem Essen. Ein Genehmigungsvermerk und fotografisches Material
stiitzen den offentlichen Betrieb. 1969 ist daher das erste gesicherte Betriebsjahr.

In den 1970er-Jahren etablierten sich Hochzeiten, Tanzabende,
Familienfeiern, Versammlungen und Spendensammlungen. Einzelne Anlasse
sind unterschiedlich gut iiberliefert. Die Hochzeit der Familie Calderén von 1976
besitzt durch Einladung, Mietspur und Foto eine vergleichsweise starke
Verbindung. Andere Bilder bleiben ungefihr datiert oder ohne gesicherten
Anlass.

1983 wurde der Saal nach starken Kiistenwetterereignissen zeitweise als
Sammel- und Ausgabestelle genutzt. Fotografien und kommunale Vermerke
nennen Behilter, Decken und Listen. Anschliefend sind Reparaturen an Dach
und Elektrik dokumentiert. Die genaue Verteilung der Schéden im Stadtteil ist
nicht Gegenstand dieses Bandes.

Von 1987 bis 2004 bewarb Radio Desvelo Veranstaltungen, fithrte einzelne
Gesprache vor Ort und fertigte Mitschnitte an. Die Verbindung ist tber
Werbekarten, Fotos und den Radiobestand belegt. Sie macht den Salén nicht

98



SALON MAR AZUL - ORTE UND STIMMEN AUS SAN DESVELO

zum Auflenstudio des Senders und belegt keine Liveiibertragung jedes
fotografierten Abends.

1991 ist der Auftritt von Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto der stérkste
fotografische ~ Anker fir die Raumrekonstruktion. Albumvermerk,
Pressebildvergleich und Veranstaltungsspur stiitzen die ungefihre Datierung.
Die Bilder zeigen Bithne, Wandfassung, Vorhang, Kabel und Publikum. Eine
vollstindige Tonaufnahme des Abends ist nicht zugeordnet.

Zwischen 1992 und 1996 verdichten sich Musik-, Familien- und
Vereinsveranstaltungen in Mietbuch, Plakaten, Karten und Fotografien. Diese
Dichte erlaubt keine vollstandige Zahlung. Eintrittskartenserien wurden
wahrscheinlich teilweise wiederverwendet; uberschneidende Nummern sind
kein Besucherregister.

Ende der 1990er-Jahre verdnderten andere Sile, Ausgehgewohnheiten und
steigende Reparaturkosten die Nutzung. Der Salén blieb gemischt belegt.
Riickgang bedeutet nicht, dass jeder spatere Abend schwach besucht war.

Von 2003 bis 2005 sind nur noch einzelne groflere Veranstaltungen belegt.
Gleichzeitig wurden Dach, Fluchtwege und elektrische Anlage wiederholt
beanstandet. Angebote zeigen vorgeschlagene, aber nicht vollstindig
nachweisbar ausgefithrte Arbeiten.

2009 fand die letzte derzeit belegte 6ffentliche Tanzveranstaltung statt. Diese
Formulierung lasst die Moglichkeit spéterer privater oder nicht dokumentierter
Nutzungen offen. Es gibt keinen belegten feierlichen Abschiedsabend.

2010 endete der o6ffentliche Veranstaltungsbetrieb. Ausbleibende Buchungen,
Verwaltungsvermerke und folgende Lagernutzung stiitzen die funktionale
Schliefung. Eine vollstindige formale Auflosung des Trigerkreises ist nicht
belegt.

Ab 2011 wurden Teilflichen als Lager genutzt. Die Mauer und der Vorbereich
gingen zunehmend in einen Ersatzteil- und Reparaturhandel fiir Mototaxis ein.
Die Aufschrift wurde tibermalt; ein genauer Zeitpunkt oder eigener
Tilgungsbeschluss ist nicht bekannt.

2026 dokumentierte ich Fassade und Innenraum mit begrenzter
Genehmigung. Der Saal ist geschlossen, aber materiell erhalten und in eine
gegenwirtige Arbeitsumgebung eingebunden. Die Imprenta Pacifico wurde nur
von auf3en und hinsichtlich ihrer Verbindung zu konkreten Drucksachen erfasst.
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Hauptstimmen

Rosa Calderén war frithere Kassiererin und zeitweise Terminverwalterin. Thre
Starke liegt in Buchung, Schlisseliibergabe, Karten, Stithlen und den
praktischen Konflikten eines Veranstaltungstags. Sie erinnert Ablaufe besser als
Musikerlisten und beansprucht keine vollstindige Chronologie. Fotografien
zeigen sie am Kassenfenster; ihre Rolle wechselte tiber die Jahre.

Elena Quispe organisierte bei vielen Nutzungen Kiiche und Vorbereitung. Sie
spricht tber Topfe, Tabletts, Gas, Wasser, Ausgabewege, Reinigung,
Anerkennung und die unklare Grenze zwischen bezahlter Arbeit,
Familienpflicht und Hilfe. Ihre Aussagen machen Arbeit sichtbar, ohne aus jeder
Aufnahme eine sichere Personenidentifikation abzuleiten.

Victor Lazo kiimmerte sich informell um Elektrik, Lautsprecherwege und
kleine Reparaturen. Er kennt ortliche Schwachstellen und frithere
Kabelpraktiken, ist aber weder heutiger Baupriifer noch alleiniger Techniker
aller Jahrzehnte. Technische und sicherheitsrechtliche Bewertungen werden
zustandigen Fachpersonen tiberlassen.

Lucia, deren Nachname auf Wunsch nicht genannt wird, arbeitet 2026 im
Ersatzteilhandel vor der Mauer. Sie kennt den Saal vor allem als geschlossenes
Gebiude und einzelne Familienerinnerungen. Thre Perspektive verhindert, die
heutige Nutzung als blofle Verdeckung oder Verfallskulisse zu behandeln.

Teresa Valdivia ordnet Bestdnde des Archivo Municipal institutionell ein. Sie
kennt Ablagewege, Aktenbegriffe und die Gefahr, eine fehlerhafte, aber
auffindbare Ordnung durch eine scheinbar korrekte Neuordnung zu zerstéren.
In dieser Recherche half sie, Bau-, Nutzungs- und Reparaturunterlagen getrennt
zu lesen.

Alberto Salinas priift Bau-, Grundstiicks- und Verwaltungsunterlagen. Er
bestatigte die Arbeitsadresse Calle Bolognesi 214 und half, frithe Skizzen von
spateren Verdnderungen zu unterscheiden. Tatsichliche Alltagsnutzung lasst
sich nicht allein aus seinen Akten ableiten.

Beto Saldafia erscheint nur in historischem Material. Er war eine prigende
Stimme von Radio Desvelo und fithrte einzelne Gespréache beziehungsweise
Aufnahmen bei Veranstaltungen durch. Sein heutiges Leben wurde fiir diese
Arbeit nicht recherchiert. Fotografien mit Rekorder und Mikrofon belegen keine
automatische Liveiibertragung.
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Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto, Conjunto Brisa del Norte, Los
Viajeros de Paramonga, Radl Vergara y Orquesta Horizonte Azul sowie Grupo
Arena y Camino bilden fiinf belastbar mit dem verbundenen Radio- und
Bildbestand verkniipfte Acts. Sie werden aus Sicht des Veranstaltungsortes
behandelt: Ankunft, Aufbau, Bithne, Gage, Pause, Publikum und Abbau. Thre
vollstindigen musikalischen Wege gehoren zur Dokumentation iiber Radio
Desvelo.

Familien und frithere Nutzerinnen stellten Alben, Einladungen, Erinnerungen
und einzelne Arbeitsblitter bereit. Nicht alle wollten namentlich erscheinen.
Einverstdndnis, Provenienz und private Grenzen wurden jeweils separat
behandelt. Eine grofle Menge erhaltener Bilder bedeutet nicht automatisch
haufigere Nutzung des Saals.

Quellenkategorien

Bau- und Genehmigungsakten belegen Grundstiick, genehmigte Nutzung,
Bearbeitungswege und einzelne Umbau- oder Reparaturvorginge. Sie belegen
nicht automatisch den tiglichen Zustand. Eine Offnung, die in einem frithen
Plan fehlt, kann spiter erginzt worden sein; eine Genehmigung zeigt nicht, wie
der Raum an einem konkreten Abend eingerichtet wurde.

Miet- und Kassenbiicher belegen Buchungen, Namen, Betrage und teilweise
Zwecke. Sie belegen keine Besucherzahl, Stimmung oder vollstindige
Durchfithrung. Leere Abschnitte kénnen geringere Nutzung, verlorene Seiten
oder einen Wechsel des Verfahrens bedeuten. Gestrichene Termine werden
nicht als stattgefundene Veranstaltungen gezahlt.

Fotografien belegen sichtbaren Raum, Kleidung, Dekoration, Gegenstinde
und abgebildete Personen. Datum, Anlass und Beziehung miissen aus weiteren
Quellen kommen. Albumzusammenhang, Riickseitennotiz und wiederkehrende
bauliche Merkmale erhéhen die Einordnung, ersetzen aber keine gesicherte
Beschriftung. Ausschnitte konnen fir frithere Veréffentlichungen verandert
worden sein.

Plakate und Einladungen belegen Ankiindigung, Namen, Preis, Ort und
geplantes Datum. Sie beweisen nicht allein, dass eine Veranstaltung stattfand.
Druckvermerke belegen die Herstellerin des konkreten Stiicks. Sie ergeben
keine vollstindige Unternehmensgeschichte der Imprenta Pacifico.

Radioansagen und Werbekarten belegen beworbene Termine und
Formulierungen. Sie belegen nicht Durchfithrung, Qualitat oder Besucherzahl.
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Ein Foto von Beto neben der Bithne zeigt eine Vor-Ort-Aufnahme oder
Vorbereitung, nicht notwendig eine live gesendete Veranstaltung.

Interviews belegen Perspektive, erinnerte Erfahrung und Arbeitsweise. Sie
sind keine Ersatzakten. Erinnerungen konnen nach Dingen, Personen oder
Geriichen sehr préazise und beim Datum ungenau sein. Widerspriichliche
Erinnerungen werden nicht automatisch zu einem einzigen Ablauf geglattet.

Gegenwartige Fotografien von 2026 dokumentieren den sichtbaren Zustand
wihrend des genehmigten Zugangs. Gegenstinde wurden nicht fiir ein
historisches Bild arrangiert. Kartons und Handel gehoéren zum heutigen
Bestand. Restauratorische, technische oder rechtliche Schlussfolgerungen
werden aus den Fotos nicht allein abgeleitet.

Rekonstruierte Faksimiles setzen nur gesicherte Inhalte und sind als
Rekonstruktionen gekennzeichnet. Unleserliche Betrage, fehlende Namen und
unsichere Felder bleiben offen. Die visuelle Alterung unterscheidet sich nach
Epoche und Tréger; ein einheitlicher Retrofilter wire irrefithrend.

Begrenzte Unstimmigkeiten

Die erste Unstimmigkeit betrifft 1968 und 1969. Das Jubildumsbanner nennt
1968, wihrend die erste genehmigte offentliche Nutzung 1969 belegt ist. Im
Buch werden beide Angaben auf ihre unterschiedlichen Vorginge bezogen: Bau
und gemeinschaftlicher Anfang einerseits, gesicherter oOffentlicher Betrieb
andererseits.

Die zweite betrifft den urspriinglichen Blauton. Zwei Erinnerungen und
verschieden gealterte Farbabziige weichen voneinander ab. Gesichert ist eine
blau-weifle Fassung; ein exakter Farbwert wird nicht behauptet.

Die dritte betrifft Eintrittskartennummern. Uberschneidende Serien lassen
sich durch Wiederverwendung, Restblocke oder zuriickgesetzte Nummerierung
alltaglich erklaren. Der Bestand erlaubt keine endgiiltige Ursache und keine
exakte Besucherzéhlung.

Diese drei Abweichungen werden nicht miteinander verbunden. Sie bilden
keinen Ritselkomplex. Sie zeigen gewohnliche Grenzen von Erinnerung,
Materialalterung und pragmatischer Verwaltung.

Hinweise zu den visuellen Elementen

Die vorliegende Ausgabe enthilt an allen vorgesehenen Positionen fotografische
Rekonstruktionen, zeitgendssische dokumentarische Darstellungen,
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ibernommene Reihenreferenzen und redaktionell gesetzte Faksimiles. Sie
ersetzen keine historischen Originale. Historisch rekonstruierte Darstellungen
werden durch Bildunterschrift und Quellenkategorie begrenzt; Faksimiles tragen
zusétzlich eine sichtbare Kennzeichnung als Rekonstruktion. Motive,
Datierungen und Personenbeziige diirfen nur zusammen mit den jeweiligen
Beweisgrenzen gelesen werden.

Historische Bildgruppen benétigen unterschiedliche materielle Behandlung:
kleine Schwarzweiflabziige und matte frithe Farben fiir die 1960er- und 1970er-
Jahre, warmere und teils griinstichige Filme mit Direktblitz fir die 1980er,
bewegte Farbabziige fiir die 1990er und einfache frithe Digitalkameraésthetik fiir
die 2000er. Gegenwartsbilder von 2026 bleiben sachlich und ohne kiinstliche
Alterung.

Der Baukorper muss in Cover, Auflen- und Innenansichten wiedererkennbar
bleiben: eingeschossige langgestreckte Fassade, breites Tor, kleines
Kassenfenster, drei hohe Liiftungsoffnungen, gestufte Attika, niedrige Biihne,
dunkelroter Vorhang und blauer unterer Wandbereich. Historische Zustande
diirfen Farbe und Nutzung dndern, nicht die grundlegende Raumfolge.

Lesbare Texte auf Einladungen, Plakaten und Karten werden auflerhalb einer
spéteren Bildproduktion gesetzt. Moderne Technik, Smartphones, LED-Winde,
Funkmikrofone, heutige Fahrzeuge und dramatische Mystery-Beleuchtung
gehoren nicht in historische Darstellungen. Die Imprenta Pacifico erscheint vor
dem Schluss nur iber kleine Druckvermerke und einmal als geschlossenes
Gebaude.

103



	Inhaltsverzeichnis
	Quellen- und Bildlegende
	Zur Dokumentation
	Kapitel 1 – Die blaue Wand
	Kapitel 2 – Ein Saal für El Faro
	Kapitel 3 – Wie ein Saal funktionierte
	Kapitel 4 – Feste für ein ganzes Leben
	Kapitel 5 – Wenn der Boden zu tanzen begann
	Kapitel 6 – Mehr als eine Feier
	Kapitel 7 – Die Arbeit, die auf den Bildern fehlt
	Kapitel 8 – Eine Nacht in El Faro
	Kapitel 9 – Als die Abende weniger wurden
	Kapitel 10 – Was ein Raum bewahrt
	Epilog
	Dokumentationsanhang
	Chronologie und Beweisstufen
	Hauptstimmen
	Quellenkategorien
	Begrenzte Unstimmigkeiten
	Hinweise zu den visuellen Elementen


