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Leyenda de fuentes e imagenes

Esta edicion contiene los 57 elementos visuales previstos en el plan de imagenes: una
imagen de portada, 39 representaciones fotograficas y 17 reproducciones documentales.
Las escenas historicas y los facsimiles se identifican como reconstrucciones; no se
presentan como originales conservados.

Caodigo Categoria Significado

C Imagen de portada Reconstruccion  fotografica
contemporanea del  saléon

cerrado.

B Representacion fotografica Escenas histéricas, referencias
de la serie o imagenes del
estado actual; reconstruidas
conforme al plan de

imagenes.

D Documento / facsimil Reconstruccion o cuadro
editorial con  contenidos
legibles ~ compuestos  de

manera controlada.

LIMITES DE LA EVIDENCIA

Una imagen documenta personas, espacios y objetos visibles, pero por si sola no establece la
fecha, la ocasion, las relaciones ni el numero de asistentes. Una invitaciéon documenta la
planificacion; un libro de alquileres, una reserva y un pago; un anuncio radial, la publicidad; y
una entrevista, una experiencia recordada.

DATACION

Las fechas aproximadas se mantienen como tales. 1968 corresponde al ano de construccion y
al afio recordado; 1969, al primer funcionamiento publico documentado; 2009, al ultimo baile
publico actualmente acreditado; y 2010, al fin del funcionamiento publico.

ESTATUS DE LAS IMAGENES

Las reconstrucciones fotograficas se realizaron conforme a la época, la geometria del espacio y
las referencias de la serie. Se excluyeron la tecnologia moderna, los vehiculos anacrénicos, el
envejecimiento uniforme y una iluminacién dramatica propia del misterio. Los facsimiles
llevan una marca visible de reconstruccion.
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Sobre esta documentacion

Llegué al Saléon Mar Azul a través de una pared. Al terminar mi trabajo sobre
Radio Desvelo, todavia quedaban sobre mi escritorio fotografias que al principio
habia observado por los musicos, los instrumentos o la pequefia mesa junto al
escenario. En varias copias aparecia, detras de esas personas, el mismo zocalo
azul pintado de manera irregular. Encima se extendia una pared clara, en cuyo
borde colgaba el dobladillo de una cortina de color rojo oscuro. Se repetian una
abertura para cables tapiada, un rasgufio en el borde del escenario y la
disposicion de dos rejillas de ventilacion. El lugar siempre habia estado presente
en las imagenes, aunque no hubiera sido objeto de aquella investigacion.

Para este libro, por eso he vuelto a leer el mismo material. No he ordenado
las fotografias de conciertos por los artistas que aparecen en ellas, sino por
puertas, paredes, caminos de cable, mesas y la posicion del pablico. Comparé
albumes privados con libros de alquiler y cajeros, revisé los documentos de
construccion y autorizacion, entrevisté a antiguos empleados y fotografié el
inventario actual. Se me proporcionaron varias fotografias solo para esta
documentacion. Los nombres de las personas privadas aparecen con su
consentimiento; en las celebraciones familiares, las personas y los datos precisos
permanecen sin ser identificados.

La documentacién obtenida no es una cronologia completa del evento. Una
foto muestra una habitacion visible, ropa, decoracion y personas frente a la
camara. Sin una fuente adicional, no dice automaticamente la causa, fecha o
relaciones. Una invitacion demuestra que se ha planeado y anunciado una fiesta;
no solo prueba que se celebré. Una inscripcion en el libro de alquileres
comprobard una reserva, un depésito o un propodsito sefialado, pero no el
numero de visitantes ni la fecha de vencimiento. Un anuncio de radio muestra lo
que se ha anunciado. Los recuerdos recuerdan experiencias y formas de trabajo,
pero también un recuerdo preciso no reemplaza el expediente datado.

Las paginas de documentos reconstruidas se denominan reconstrucciones en
el titulo y la letra de imagen. Contienen unicamente los datos recogidos en el
archivo descrito o presentados como ejemplos de redaccidn. Las firmas faltantes,
las cantidades incompletas y los nombres dafiados no se completaron. En las
fotografias histéricas llamo la existencia y procedencia, en la medida en que se
conozcan. Las fechas que solo aparecen en una parte posterior del album o en
una nota posterior permanecen aproximadamente.
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El Salén se encuentra en El Faro, algunas calles al este de la calle costera. No
se puede ver el mar desde la entrada. El nombre Mar Azul no significaba un
elegante club nocturno en la playa. Pertenecia a la autopresentacion maritima
del barrio y a la primera versiéon azul-blanca de un salén bajo, extendido. El
espacio fue utilizado para noches de baile, bodas, cumpleafios, reuniones,
recaudaciones de fondos, velorios y tareas municipales temporales. Su
significado no estaba en una sola noche famosa, sino en que la gente lo abria
repetidamente, lo preparaba, lo pagaba, lo usaba y lo devolvia a la mafiana
siguiente.

Naci en 1995. No conozco el gran tiempo del Salon por mi propia experiencia.
Un claro recuerdo de la infancia me lleva a una puerta cerrada en El Faro, donde
esperaba con un adulto; hoy no puedo nombrar ni la ocasion ni el afio con
seguridad. No tiene valor para la reconstrucciéon. Mi trabajo comienza donde la
observacién actual, el papel conservado, la fotografia y el recuerdo
expresamente identificado como tal pueden examinarse entre si.

La actividad de los eventos publicos ha sido suspendida desde 2010. El
edificio esta detras de una pared baja en la que se ofrecen piezas de repuesto
para mototaxi. La anterior inscripcién azul se encuentra bajo varias capas de
color. En el interior, las superficies se utilizan como deposito. Este libro no trata
el cierre como una desaparicion. Un edificio puede perder su funciéon anterior y
aun asi persistir en los caminos, negocios y recuerdos de un barrio.

Muchos articulos impresos del Salén llevan pequerias notas de la Imprenta
Pacifico. He evaluado estas notas donde se basan en el origen y la clasificacion
temporal de un mapa o invitacién concreta. La historia de la imprenta, sus
maquinas, sus propietarios y demas existencias no son objeto de esta
documentacion.

El texto siguiente, por lo tanto, pretende ser comprensible, no completo.
Distingo entre lo que se puede ver en 2026 y lo que dice expedientes, lo que la
gente recuerda y qué conexién entre estos niveles es realmente permitida.
Cuando las fuentes no coinciden, hago visible la discrepancia. Cuando se
complementan, no se produce una imagen definitiva, sino un acercamiento
resistente a un espacio que pertenecia a muchas personas en comun durante un
tiempo limitado.
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Capitulo 1 - La pared azul

Las copias fotograficas estaban dispuestas en cuatro filas sobre la mesa de
trabajo. No las ordené por fecha porque no habia una base fiable para eso en la
mitad de las imagenes. La primera serie contenia fotografias con nombres
seguros, la segunda con fechas poco cercanas, la tercera con imagenes cuyo
lugar era determinado por detalles, y la cuarta con todo lo que habia sido notado
solo por una similitud. En el borde de una foto estaba Mariela, de 91 aflos, con
una pluma azul. Otro no llevaba ninguna nota. En un tercero, alguien habia
anadido Salén mas tarde sin mencionar el nombre del salon.

Para la documentaciéon de radio, la cantante Mariela Rojas habia sido el
anclaje mas importante. Su voz fue asignada a un fragmento de cassette
conservado, su grupo aparecié en imagenes de prensa, y un traje de color
privado la mostré en un escenario bajo. En ese momento, habia descrito la
imagen sobre todo mirando a Mariela y Los Luceros del Puerto: cabello negro
ondulado, pequefias orejas de color oro, guitarra de plomo clara, 6rgano
delgado, nicleo de banda de cinco cabezas. Ahora puse una segunda fotografia
de la misma serie. El fotografo se habia movido unos pasos a la izquierda. Esto
permitié ver no solo el grupo, sino una mayor parte del espacio.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto en Salon Mar Azul, presuntamente en el afio 1991. Es un archivo
privado. Reconstruccion fotografica conforme al plan de imagenes.

El escenario era apenas mas alto que una silla. A su borde pasaba un cable que
desaparecio en una abertura de la pared. La cortina de color rojo oscuro no
colgaba sobre toda la anchura; a la derecha quedaba una franja de pared clara.
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Bajo un borde de color impuro, la pared estaba pintada de azul medio. Allj,
donde probablemente habia hablado un altavoz varias veces, el color era mas
oscuro. Dos parejas bailaban juntas en el escenario, con mesas de bebidas al
borde. La foto no comprob6 el curso completo de la noche. Sin embargo, mostré
un espacio cuyas proporciones se podian comparar con otras imagenes.

En una copia fotografica de Conjunto Brisa del Norte aparecia el mismo
borde de color. Una foto con sillas dobladas mostraba la misma abertura de
cables. Detras de Beto Saldafia, que estaba sentado a una pequefia mesa lateral,
estaba el tobillo de la cortina en el mismo lugar. Amplié los tramos en cuestién y
coloqué papeles transparentes sobre ellos. Las diferencias seguian siendo lo
bastante grandes como para desaconsejar una atribucién apresurada: el flash
alteraba el tono azul, la perspectiva acortaba la pared y algunas copias habian
sido recortadas de manera distinta durante el revelado. Sin embargo, tres
detalles coincidieron repetidamente.

VERGLEICH DER WANDSPUREN

/

frithe 1970er um 1991 2026

Markiert sind nur sichtbare Farbkanten, Offaungen und Vorhanganschliisse.

Detalles comparables permitieron asignar varias fotografias a el salon Mar Azul.

La pared azul no era evidencia de una fecha determinada. Al principio fue una
pista espacial. El fragmento decisivo estaba en la parte posterior de un album
que una familia me habia dejado en El Faro por dos tardes. La imagen no
mostraba musicos. Dos hombres llevaban una mesa a través de una puerta
ancha, detras de ella estaba una camioneta. Por encima de la puerta solo se veia
la parte inferior de una escritura pintada a mano. En la siguiente imagen, el
fotografo habia puesto méas alto. Las letras SALON MAR AZUL eran
completamente legibles.
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Hasta entonces, conocia el nombre de los anuncios de Radio Desvelo.
Apareci6 alli junto con horarios, tarifas de entrada y instrucciones precisas para
el anuncio. Para la historia de la radio, el Saléon habia sido un lugar de eventos
entre varios. Ahora la inscripcién conectaba la pared azul con un edificio
concreto en El Faro.

Una maiiana fui alli donde el garta hizo que los fachados fueran planos y
incolores. La Calle Bolognesi se encontraba a algunas calles del interior de la
carretera costera. Quien venia hacia Centro no veia el mar, sino casas bajas,
talleres, muros y cables irregulares sobre los techos. El nimero 214 de la casa se
encontraba en un pequefio letrero junto a una puerta azul gris. De la primera
version azul-blanca del edificio habia quedado poco a primera vista.

En el frente de la pared del lado de la calle se colgaban amortiguadores y
espejos para mototaxi. Las ruedas se inclinaron en dos filas en el soporte,
pequerias partes empaquetadas estaban sujetas a un cable. Una mujer ordend los
frenos en una caja. Le pregunté si podia fotografiar la fachada desde el lado
opuesto de la calle. Mir¢ al edificio, luego a mi y dijo que mientras los precios de
las bolsas no fueran legibles, no la molestaria.

El antiguo Saléon Mar Azul en El Faro. La inscripcién anterior solo es reconocible de forma gradual entre las
capas posteriores de color. Fotografia: Ana Belén Vargas, 2026. Reconstruccion fotografica conforme al plan de
imagenes.

El salén no habia desaparecido. Solo fue dificil de leer bajo las condiciones de
otro uso. La fachada plana todavia cubria el techo débilmente inclinado. A la
derecha del centro se encontraba la amplia puerta de metal con dos alas, a la
izquierda la pequena ventanilla de caja. Tres altas aberturas de ventilacion
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cortaron en la pared. Se conservé la pretil de las escaleras. Las capas de color
gris-beige y blanco sucio estaban sobre el azul anterior.

Fui a la pared lateral sin entrar en el area de venta. A la vista frontal, casi no
se podia distinguir nada de la inscripcion. Solo cuando la luz se hizo mas clara
durante unos minutos, diferentes superficies aparecieron debajo de la capa
superior de color. Una A o una R no era seguro de aislar. Sin embargo, junto con
la posicion de las letras en las imagenes historicas surgio la antigua linea. No he
anotado: letra visible. Escribi: sombras de diferentes capas de color densas en el
lugar de la inscripcion histérica; asignacion solo en comparacion.

La vendedora se llamaba Lucia. Ella pidié6 no usar su apellido. Conocia el
salon sobre todo como una construccién cerrada detras del comercio de piezas
de repuesto. Cuando era nifa, dijo que habia estado en una fiesta, tal vez en una
quincearfiera. Se acordé de las papeletas y de haber dormido debajo de una mesa.
No sabia el aflo. Mas tarde, su tio usé partes de la pared para venderlas. La
propia salén solo habia sido abierta de forma ocasional.

"La gente siempre dice que se bailaba alli", dijo. Como si nada mas se hubiera
adaptado.

Cuando le pregunté qué mas habia oido, me dijo que era un velorio, una
edicion de cubiertas después de un afio de mal tiempo y reuniones de
pescadores. Ella no pudo salir con ninguno de estos procesos. Su censo no fue
cronologia. Sin embargo, cambié mi pregunta de trabajo. Cuando tantos
recuerdos diferentes nombraban la misma habitacién, no tenia que buscar
primero la noche més famosa. Tuve que revisar como se habia creado el salén
para diferentes tareas.

En la Archivo Municipal el expediente de obra no fue inferior a Mar Azul.
Alberto Salinas la encontré sobre un nombre de propiedad y una inscripcion
anterior Salén Social. La carpeta era delgada. Contiene una nota de la propiedad,
un dibujo simplificado, rastros de trabajo de 1968 y 1969, asi como indicios
posteriores de reparaciones. El expediente no demostr6 el uso aprobado de la
misma manera en que las fotografias mostraban la decoracién real del espacio.
Las dos cosas tenian que quedarse separadas.

Teresa Valdivia también puso un sobre con copias de documentos del evento
en la mesa. Algunos fueron hechos durante la investigacion por radio, otros
provienen de impuestos privados. En una carta estaba baile; en otra recepcién;
una tercera llamaba asamblea. Las notas de impresiéon fueron diferentes, pero

11
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aparecieron varias veces en letra pequefia Imp. Pacifico. Marqué el lugar sin
deducir de ello una historia de la imprenta.

En la tarde regresé a Calle Bolognesi con una distancia mas larga. No
fotografié la fachada como ruina. Para ello estaba demasiado involucrada en el
comercio actual. Un cliente se mostré un espejo lateral, dos mototaxi estaban
uno detras del otro, y alguien empujé una caja fuera de la puerta para que
pudiera abrirse una puerta estrecha. La construccién estaba cerrada, pero la
parte delantera funcionaba.

No tenia permiso para el interior en ese momento. Fotografié las aberturas, la
conexion de la muralla, la altura del atico y las huellas de mejoras posteriores.
La pequeria ventanilla de caja estaba cubierta con una placa de madera. En la
rejilla estaba corrosién salina. Debajo de la ventana quedé una mancha azul,
apenas mas grande que mi mano, ahorrada por el reciente sobrepintado. En la
pantalla, su tono se parecia al azul de las fotografias. Solo en la oficina se mostré
que la comparacion, entre otras cosas, era poco significativa.

Primera vista de las fotografias del Salon. Entrado: centro de documentacion municipal, 2026. Reconstruccion

fotografica conforme al plan de imagenes.

Al dia siguiente volvi a ordenar las copias fotograficas. Los musicos se
mantuvieron nombrados en la medida en que la asignacién era fiable. Ademas,
ahora tenia un segundo plano: escenario, cortina, fundén, puerta, ventanillas,
ventanas de caja, cocina, sillas, cables. Varias imagenes que habian sido
secundarias a una historia musical se convirtieron en el centro de la historia
local. Un espacio vacio en la mafiana mostr6 mas sobre la limpieza que una foto
de prensa. Una mano torcida en el borde de la imagen dio lugar a una caja
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registradora. Una sabana no cubrié un error de fotografia, sino una tabla
prestada.

La primera lista de mis preguntas fue demasiado larga. ;Quién fundé el
Salén? ;Quién lo tenia? ;Qué grupos tocaban alli? ;Cuantas personas encajaban
en ella? ;Por qué lo encerraron? Ninguna de estas preguntas era insignificante,
pero juntas crearon la expectativa de una respuesta completa que la poblacién
no podia dar. No las descarté. ;La ordené a una pequeiia pregunta: ;Qué habia
que hacer para que este salon se convirtiera en un espacio comun para una
noche, una reunion, una comida o una noche de luto?

Antes de continuar con esta pregunta, tuve que recopilar las imigenes del
archivo de radio. Los antiguos nombres de archivo habian sido asignados para
otra investigaciéon. Habia una fotografia llamada MARIELA_SALON_02 o
BETO_EXTERIOR. Para la historia local, necesitaba informacion que no se
basara en la persona principal. Por lo tanto, para cada imagen puse un segundo
conjunto de datos: direccién de vision, aberturas visibles, borde del escenario,
pared, muebles, elementos técnicos, espacios secundarios reconocibles, fuente
de la fecha y grado de localizacion.

Este trabajo tard6 mas de lo esperado. Una foto con cinco musicos podia
contener diez caracteristicas espaciales. Por el contrario, una fotografia casi
vacia solo podia mostrar una sola linea util. Salvé los originales y las copias de
trabajo por separado. En la copia de trabajo marqué puntos de comparacion, no
en el original. Esto parece obvio, pero se vuelve importante una vez que las
flechas y las etiquetas se hacen tan familiares que se confunden con el archivo
de imagenes.

Teresa observo a mi mezclar tres versiones de la misma fotografia. Uno era de
un album familiar, uno estaba muy recortado en la radio, el tercero era una
reproduccion de una exhibicién anterior. El fragmento de la exposicion elimind
la caja registradora. Para una presentaciéon de musica no habia importado. Fue
decisivo para mi pregunta.

"Ahora buscas todo lo que se cort6 entonces", dijo Teresa.

Le respondi que mas bien buscaba por qué se habia cortado. Un fotografo
queria mostrar a una persona, un album orden6 familias, una exposicién
necesitaba un formato alto. Ningun tramo fue neutro. El borde mas grande de la
imagen no era automaticamente mas verdadero, pero podia llevar otra
informacion.

13
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Una fotografia mostr6 lo cuidadoso que tenia que ser la comparaciéon. La
parte inferior de la pared se veia verdosa, mientras que todas las deméas copias
dejaban ver el azul. Dos interlocutores mayores recordaron el tono original de
manera diferente. Uno hablaba de un azul oscuro del mar, otro de un azul claro
del cielo. Esta es la segunda discrepancia limitada de esta investigacion. La copia
en cuestion tenia una dominante de color evidente; las camisas blancas se veian
amarillas. El examen de capas de hoy no fue un examen restaurador. Por lo
tanto, puedo sefialar que la primera versién fue en blanco y azul y que los
recuerdos del tono exacto se mezclan. No puedo nombrar ningin valor de color
vinculante.

La diferencia permaneci6é pequefia y cotidiana. El color envejece, las peliculas
cambian de tono, el interior y el exterior no deben haber sido idénticos. Las
personas nombran colores por experiencia. No dedicé ninguna teoria a la
desviacion. Solo me ayudd a no proporcionar el mismo azul digital a cada
fotografia histérica en la produccion de las imagenes.

Durante la segunda visita al exterior no medi una fachada. Las fotografié con
una escala de lugares accesibles y anoté proporciones aproximadas. El terreno
estaba en uso, y no tenia permiso para deshacer partes de la venta ni para poner
lineas. Alberto confirmé la ubicacion y el nimero de vivienda con el expediente.
El mapa de la ciudad no contradicia la direccién de trabajo. Calle Bolognesi 214
se mantuvo asi la indicacién de localidad utilizada.

Lucia me mostré6 céomo cubrian los repuestos en la noche. Los espejos
entraron en cajas, envases sensibles bajo un techo, ruedas se quedaron en la
pared. Sus manijas no tenian nada que ver con el uso anterior de la sala y, sin
embargo, pertenecian a la documentacion actual. Si hubiera esperado hasta que
la fachada fuera libre, habria creado un estado que no existiria en 2026.

Un cliente me pregunté por qué fotografia la vieja pared. Cuando mencioné
el nombre del salon, me cont6 de una noche de baile. Nombré un grupo, un afio
y un numero inusualmente grande de visitantes. Para ninguna de estas
informaciones, él tenia una prueba y él mismo era muy joven en ese momento.
He anotado la indicacion para un examen posterior, sin tomarla en la
cronologia. Mas tarde encontré un cartel publicitario con el nombre del grupo,
pero para otro afio. No se pudo confirmar el numero de visitantes.

Estos encuentros muestran la rapidez con que un edificio conocido atrae
historias. Una persona recuerda musica, otra una boda, una tercera solo la
puerta. Mi tarea no fue elegir la version mas viva. Tenia que fijar qué parte del
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material se llevaba. El cliente record6 una relacién entre el grupo y salon. El
mapa puso un anuncio. Ningin documento hizo que su gran numero fuera

fiable.

En la oficina, no puse las cuatro imigenes méas fuertes en una pared de
investigacion, sino en una envoltura plana sin acido. Solo usé guantes de
algodon para las copias delicadas; para las fundas modernas de plastico
resultaban méas adecuadas unas manos limpias y secas. En el escritorio habia
una lamina, un lapiz y un cuaderno. El orden era tranquilo, no dramatico. Un
lugar no se hizo més emocionante porque se tiraban hilos rojos entre fotos.

Al final de la primera semana, tenia doce imagenes seguras o probablemente
asociadas al Salon, y otras siete quedaron abiertas. Dos de ellas mostraban un
escenario similar, pero con una secuencia de ventilacion diferente. Las he sacado
de la lista. Eliminar una fotografia atractiva era tan importante como encontrar
una adecuada. La continuidad no se crea al golpear cada pieza azul de la misma
historia.

El muro azul no fue un mensaje oculto. Era una superficie recurrente en la
que se tocaban imagenes de diferentes animales. Detras de ella no habia espacio
para enigmas. Delante de ella se encontraban personas que llevaban sillas,
vendian tarjetas, ponian cables, bailaban, esperaban y corrieron a la mafana
siguiente. A estas acciones las segui.
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Capitulo 2 - Un salén para El Faro

El primer rastro del Salon no fue una foto, sino una serie de entradas desiguales.
En una lista de contribuciones del entorno de una asociacién de vecinos y
pescadores aparecian cantidades de dinero, material y horas de trabajo. Algunos
nombres eran completos, otros solo con apellidos o apellidos. Detras de dos
lineas estaba madera, detras de un transporte, en varios lugares jornada. La lista
no estaba fechada, pero se pudo clasificar el afio 1967 a través de una nota
adjunta.

El Faro creci6 entonces a lo largo de caminos que no estaban cerrados en
todas partes. Las fiestas familiares se llevaban a cabo en patios, viviendas o
espacios comerciales prestados. Las reuniones tenian que dirigirse a las escuelas,
campos y salas de reuniones disponibles. La costa estaba cerca, pero el barrio no
tenia una vista de la playa. Trabajo, viento, sal y caminos determinaron la vida
cotidiana. Para las reuniones méas grandes, no existia un espacio protegido por el
tiempo que no perteneciera a una sola familia o empresa.

La lista no muestra una comunidad de fundadores armoniosa. Las
contribuciones no fueron iguales. Algunas personas podian dar dinero, otras
solo horas. Muchas mujeres aparecen sin nombre como esposa de o familia. El
documento también demuestra su propia limitacion: el trabajo se pudo realizar y
sin embargo no se registré con precision. Rosa Calder6n recordé que su madre
habia preparado comida para la construcciéon. No encontré el nombre de la
madre en la lista. Eso no refuta el recuerdo, pero tampoco lo confirma. Lo dnico
que pude observar es que la alimentacion aparece como una publicacién
colectiva y no se menciona a las personas individuales involucradas.
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MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO

EXPEDIENTE DE OBR

SALON SOCIAL
Sector El Faro - Calle Bolognesi Revisién

1962 - plano

1969 - uso pitblico

sala

REKONSTRUKTION

Descripcion de el expediente de obra del posterior Salon Mar Azul, 1968/69. Reconstruccion segtin el registro
obtenido.

El expediente de obra lleva a cabo el afio 1968 como afio de creacion del salon.
Un bosquejo del terreno muestra una construccién rectangular extendida con
amplio acceso a la calle. Las habitaciones secundarias posteriores son solo
parcialmente registradas. Las notas de edicién se remontan a 1969. En cambio,
una bandera de aniversario que aparece en una fotografia de los afios noventa
sefala DESDE 1968. Ambos numeros anuales pueden haber sido utilizados
correctamente, siempre y cuando denoten diferentes procesos. 1968 fue el afio
de la construccién y posteriormente del recuerdo; 1969 es la primera operacion
publica asegurada.

Una foto privada muestra las paredes y las cerchas de acero sin limpiar que
aun estan en el suelo. El edificio ya esta en su posterior anchura. Hombres y
mujeres llevan ladrillos, tablas y bolsas pequefias. Nadie utiliza maquinas de
construccion modernas pesadas. En el fondo, El Faro esta mas suave que hoy. El
fotografo es desconocido. Solo hay Saléon Nuevo en la parte trasera. La
asignaciéon se basa en la secuencia de apertura de la fachada y en la
comparacion con imagenes posteriores.
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Tl

Trabajos de construccion en el posterior Salo

Sl S L s Y, g e B -
n Mar Azul, presumiblemente 1968. Fotografo desconocido.
Reconstruccion fotografica conforme al plan de imagenes.

Victor Lazo era un nifio en el momento de la construccién. No recordaba dias de
trabajo individuales, sino las piezas de acero que se encontraban en frente del
terreno. Su madre le prohibi6 escalar. Mas tarde se ocupé informalmente de la
electricidad y las pequefas reparaciones. Cuando le pregunté si las mismas
correas todavia llevaban el techo hoy, sacudié la cabeza. Alguien que pueda
atravesar el techo con seguridad debe comprobar esto. Solo puede decir que la
forma y la distancia tuvieron un efecto similar en las fotografias.

Esta respuesta coincidié con el limite de su papel. Victor era una voz
importante para el trabajo y el cambio, pero no un ingeniero de construccién
posterior. La recopilacion de hoy confirmé un techo débil inclinado en fijaciones
de acero. No se pudo determinar cuales son las piezas originarias del primer
estado de construccion sin una investigacion posterior.

La fundacién se atribuyé a menudo a una sola persona en historias
posteriores. Dependiendo de la conversacion, fue un presidente de la asociacion,
un pescador con buenos contactos o un comerciante que obtuvo el material. La
expedientes no apoya una figura de fundador clara. Las firmas cambian, la lista
de contribuciones incluye varios grupos y las vias de aprobacién fueron por mas
de un representante. Por lo tanto, no uso ningin nombre como origen del salon.
La construccién surgié de un circulo cuyos miembros se mantuvieron visibles de
manera diferente.

El nombre aparece resistente en una pequefia invitacién cremada de 1969. En
Versailles se encuentra la inauguraciéon del Saléon Social Mar Azul. Se llama un
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domingo por la noche, musica y una comida comun. En el borde inferior se
encuentra un signo de impresion invisible: Imp. Pacifico " Jr. Grau 184. El mapa
demuestra una primera utilizacién publica anunciada y la aparicién temprana
del nombre. Por si misma no demuestra ni nimero de visitantes ni duracién. Sin
embargo, un registro en el expediente de autorizacion y una reunién fotografica
transmitida apoyan la operacién publica en el mismo afio.

INAUGURACION DEL SALON SOCIAL MAR AZUL

Domingo, 17 de agosto de 1969 - 18 h
Misica y comida compartida

— El Faro, Calle Bolognesi —

Imp. Pacifico - Jr. Grau 184

1969

REKONSTRUKTION

Invitacion a su primer uso publico, 1969. Impreso de la Imprenta Pacifico.

Por qué se eligi6 Mar Azul, cada persona que entrevisté recordaba algo
diferente. Una familia hablé de los barcos pesqueros pintados de azul. Rosa
llam6 a los colores de la fachada. Victor creia que un miembro del club habia
tomado el nombre de una cancién, pero no podia nombrar ni la cancién ni la
persona. No se ha obtenido un protocolo de nombramiento ceremonial. Lo tinico
seguro es que la denominacion maritima coincidié con El Faro y con la primera
version azul-blanca del saléon. No convirti6 la construccion en un bafio de mar.
Desde la entrada, el mar se quedoé oculto detras de casas y calles.

La grabacién de apertura es pequeila y de bajo contraste. Delante de la puerta
abierta estan adultos y nifios, algunos sosteniendo platos. En el interior se
pueden ver las filas de sillas. Una girlanda pasa por la puerta. La imagen aparece
en la parte posterior de 1969, presumiblemente en la misma letra que varias
notas posteriores. Junto con la invitacion y la aprobacion, la cita es plausible. Sin
embargo, la describo como el primer uso publico comprobado y no como el
cumplearios indiscutible del edificio.

A principios de los afios setenta, la fachada era mas fuerte que en imagenes
posteriores. El soporte y la escritura eran de color azul medio, el resto de la
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pared era blanca. La puerta ancha estaba abierta. Las bicicletas se inclinaron en
la pared; en una toma esta esperando un viejo pick-up en arena firme. La gente
lleva ollas y sillas. La fotografia es util precisamente porque no muestra un

momento en particular. El salén ya esta incluida en un proceso normal.

El salén Mar Azul se inici6 pocos arios después de su apertura. Archivo privado, fecha exacta desconocida.
Reconstruccion fotografica conforme al plan de imagenes.

Rosa no describia los primeros afios de la danza. Recordé que nadie sabia
exactamente donde habian quedado las sillas adicionales después de un evento.
Algunos pertenecian a la asociacion, otros a familias, a la escuela o a un
negocio. En las paginas inferiores se colocaron cruces, iniciales y puntos de
color. En la devolucién no solo se cuentan las piezas, sino que se buscan estos
signos. Un salén para el vecindario no estaba totalmente equipada
automaticamente. Su utilidad dependia de cosas prestadas.

También el agua y la luz no eran caracteristicas naturales del edificio. Los
primeros registros de gastos mencionan cables, interruptores, lamparas y
recipientes. La pequefa cocina se encontraba a un lado en el salén; una sala de
bebidas y un almacén fueron construidos en etapas. Dos bafios aparecen en un
plan corregido posteriormente. Un pequefio espacio detras del escenario sirvi6
para diferentes propdsitos. Ninguno de estos apartamentos estaba oculto. Su
significado surgié de que un gran espacio sin ella era dificil de manejar.

El expediente distingue entre el uso autorizado y el uso real de la vida
cotidiana. Una autorizacion podra indicar que un salén fue destinada a
reuniones y fiestas. No muestra quién trajo las llaves el sabado, como se limpiod
el domingo por la mafiana o si una familia prest6 mesas a tres vecinos. Para ello
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necesitaba libros de alquiler, fotos y recuerdos. Por el contrario, un recuerdo de
una noche muy llena no determind el nimero de personas permitido. Las
cuestiones técnicas y juridicas fueron ordenadas por las autoridades encargadas.

Un esquema basico simplificado no surgié sino después de comparar varias
fuentes. Desde la puerta ancha se llegd al rectangular saléon. A la izquierda
estaba la caja registradora. En el extremo oriental se encontraba el escenario
bajo con la cortina roja oscura. La cocina, el cuarto de bebidas, los almacenes y
los bafios estaban cerrados lateralmente; detras del escenario habia un espacio
estrecho. Los cambios posteriores fueron disenados de manera diferente. Las
medidas se mantienen aproximadas porque los materiales de construccién no
coinciden constantemente y mi acceso en 2026 a un inventario no estaba
limitado a una escala completa.

SALON MAR AZUL - VEREINFACHTER GRUNDRISS

BREITES TOR KASSE

SAAL

BUHNE

UCHE LAGER e

spitere Verdnderungen - ungefihr

nach Akten, grafien und fi Kein Keller

Solucion espacial simplificada de Salon Mar Azul por expedientes, fotografias y recogida de las poblaciones.

El plan no muestra un sétano ni un segundo piso. No contiene ninguna
habitacion secreta. Lo que hace visible es la proximidad de las funciones. Quien
trabajaba en la cocina escuchaba el escenario. Quien estaba sentado en la caja de
dinero solo tenia una mirada estrecha en el salon. El espacio detras del escenario
era el vestuario, el almacén y ocasionalmente el refugio. Los caminos se
cruzaban: las bebidas pasaban por la misma puerta que los huéspedes e
instrumentos, si no habian sido entregadas lo suficientemente temprano.

El uso habitual comenz6 rapidamente. En la década de 1970, las bodas, las
noches de baile, las reuniones, las recaudaciones de donaciones y las fiestas
familiares aparecen en diferentes formatos. No hay ninguna fuente que recopile
todo. Una familia guardo la invitacion, otra solo una foto. El libro de alquileres a
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veces menciona la causa, a veces solo un nombre. El salon no ha sido
completamente organizada por un solo grupo de operadores. Las competencias
cambiaron sin que cada cambio fuera registrado.

Cuando volvi a revisar la lista de contribuciones, me di cuenta de que la
ultima pagina quedo casi vacia. Entre varios sumos no habia conclusién. Tal vez
falté una hoja, tal vez la factura fue continuada en otro folleto. No complé el
total. Un edificio puede haber sido terminado, aunque la lista transmitida
permanezca incompleta. Es precisamente este vacio que impidié hacer de la
fundacién una historia pura de éxito.

El Salon fue construido porque El Faro necesitaba un espacio. Sin embargo,
no todos pudieron contribuir de la misma manera, decidir o disponer de fechas
posteriores. El dinero, las relaciones y la cercania social influyeron en el acceso.
Las familias prestaban cosas, las mujeres trabajaban sin que aparecieran siempre
en las listas, y algunos residentes se quejaban temprano del ruido o el bloqueo
de caminos. Un salén comin no era un publico libre de conflictos. Era una
posibilidad hecha y negociada.

Para describir esta posibilidad no solo en papel, tuve dos conversaciones con
familias que vivian en El Faro desde finales de los afios 60. La primera familia
conservo una temprana grabacién exterior. La segunda no tenia imagenes de la
época de la construccion, pero tenia recibos por material en un sobre. Ambos
relataron la fundacién de manera diferente. En la primera version, el deseo de
tener un lugar para las bodas estaba en primer lugar, en la segunda, reuniones y
colecciones para familias de pescadores. La lista de contribuciones contiene
indicaciones para ambos fines, sin hacer de ninguno de ellos el tnico punto de
partida.

Dofia Mercedes, no mi abuela del mismo nombre, recordé que las mujeres
traian comida en los dias de construccién y organizaban cantidades mas
pequerias de agua. Ella era una adolescente. Si ella misma ayud6 o si mas tarde
tomo la historia de la familia, ya no podia separarse. No pregunté para obligar a
un simple testimonio ocular. Tomé nota de la accién que describié y la comparé
con los articulos recogidos en la lista.

Otro interlocutor insisti6 en que el salén habia sido abierta ya en 1968. El
senal6 el estandarte de aniversario en una foto. La bandera es real y dice 1968.
Los actos de aprobacion y la invitaciéon ponen a disposiciéon del publico por
primera vez en 1969. Le expliqué esta separaciéon. No vio en ello ninguna
contradiccion. Para él, el Salon comenzd cuando los muros estaban en pie y la
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gente trabajaba juntos. Para la administracion, el funcionamiento publico
comenzd mas tarde.

Esta respuesta me ayuddé a no tratar el afio de construccion y el afio de
apertura como verdades en competencia. Un aniversario puede celebrar el afio
en que se inici6 la Comunidad, mientras que una documentacion puede datar de
otro modo el primer uso garantizado. No seria problematico hasta que 1968
fuera considerado como el afio de una inauguracion concreta. No voy a hacerlo.

Las imagenes del lugar de construccién muestran pequefias cantidades de
material en las manos. Por consiguiente, no se deduce que toda la construcciéon
haya sido un trabajo voluntario. Las facturas y expedientes indican los
materiales de construcciéon adquiridos y las secciones encargadas. Lo mas
probable es que se superpusieran los trabajos profesionales, las contribuciones
de las organizaciones y la ayuda. Los documentos transmitidos abarcan estas
areas de manera desigual. Una imagen impecable de ayuda colectiva seria tan
infalible como la afirmacién de un proyecto de construccién completamente
profesional.

Alberto estaba leyendo el bosquejo de la propiedad diferente a mi. Lo primero
que vi fue el cuerpo. Vio lineas fronterizas, acceso y la cuestion de si se habian
registrado posteriores cultivos en el mismo proceso. El expediente incluyd
correcciones, pero no una serie continua de planes limpios. Pudo confirmar que
la autorizacidén del saldén alargado podia reconstruirse de manera verificable en
el expediente. El uso diario de las pequefias habitaciones adyacentes no podia
derivarse de ello.

Fuimos juntos a la fachada de hoy. Alberto se quedo fuera del area de venta y
compard las aberturas con el dibujo. La ventanilla de caja no existia en una
primera representacion, pero estaba presente en fotografias de la década de
1970. Si fue previsto durante la construccion o se completdé poco después, se
mantuvo abierto. Esta pequefia cuestion de construcciéon no cambié la historia
del salén, pero impidié que el disefio del suelo se presentara como una unica
planificacién sin cambios.

La primera version en blanco y azul fue hecha a mano en las imagenes. Las
lineas no eran perfectamente rectas, la escritura seguia el atico y no una tabla
fabricada industrialmente. El color unié nombre y construccion sin hacer que el
salon pareciera lujoso. En el interior, el pilar azul se convirti6é en una superficie
robusta y repetidamente mejorada. Dos recuerdos del tono permanecieron
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diferentes. En las primeras fotografias exteriores, el azul varia ademas por el
envejecimiento de las copias.

La invitacién de 1969 me llevo por primera vez a Jiron Grau 184, pero solo en
papel. Amplié el marcador de impresion para que fuera legible. Era mas pequerio
que una ufa. Para este volumen, basta con constar que la Imprenta Pacifico
imprimi6 el mapa concreto. Quien manejara la maquina, como se encargd o que
otros clientes tenian la imprenta quedaron fuera de mi investigacion.

Un antiguo nombre de alquiler o uso llamaba comida comin. La grabacién de
apertura muestra platos. Juntos apoyan la idea de una fiesta, pero yo no
reconstruyo un menu ni un discurso. Varios entrevistados nombraron a
diferentes musicos. Ninguna version fue suficientemente segura. Por lo tanto, el
primer uso publico sigue siendo descrito como una apertura con mdusica y
comida en comin, no como una actuacion de un grupo maés tarde famoso.

En el entorno, el espacio de las calles cambié. En la fotografia de principios
de los afos setenta, frente a la puerta hay arena firme y una construccion suave.
Hoy en dia hay muros, talleres y casas mas densas. Este cambio explica por qué
las personas mayores describen las distancias de manera diferente. El salon no
se movio. Sus relaciones espaciales fueron revividas por el creciente entorno.

El uso generalizado temprano no fue una reinterpretacion posterior. Las
invitaciones, las pistas de alquiler y las imagenes muestran que ya en la década
de 1970 se llevaron a cabo diferentes ocasiones. Sin embargo, no uso todos los
eventos tradicionales como prueba. Un cartel sin segunda fuente sigue siendo un
anuncio. Una foto sin motivo sigue siendo una foto. La historia no gana por el
numero maximo, sino por ejemplos limpios.

Rosa me guié mentalmente a través de una noche temprana. Primero se
trajeron ollas, luego sillas, después musicos. Su orden era plausible, pero no se
referia a la apertura. Lo usé para entender el uso habitual de los afios siguientes.
La transicion de la construccién a la explotacién no consistia en una sola fiesta,
sino en que tales procesos se volvieran repetibles.

Por lo tanto, para mi al final del capitulo no estaba la inauguracion, sino la
primera toma: puerta abierta, una olla en dos manos, sillas en el camino hacia
adentro. El cuerpo de construccidn estaba presente. El Salén no fue creado hasta
que el trabajo repetitivo lo estableci6 para una ocasién concreta.
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Capitulo 3 - Cdmo funcionaba un salon

En mi primer acceso autorizado en 2026, el saléon fue un campamento con
escenario visible. La puerta solo se abrid hasta donde nos fue necesario a
nosotros y a la camara. La luz del dia cay6 en una larga franja sobre el suelo.
Después de eso, la habitacion no se quedd oscura sino gris: altas aberturas de
ventilacion, paredes superiores brillantes, restos de color azul en el soporte,
cinta de acero debajo del techo. En el escenario habia un pequerfio remanente de
la cortina roja oscura.

e LF S e
Interior de el salon Mar Azul, cerrada desde hace arios. Fotografia: Ana Belén Vargas, 2026. Reconstruccion
fotografica conforme al plan de imagenes.

Las sillas apiladas estaban en la pared norte. Algunos eran de metal, otros de
madera; varios evidentemente no pertenecian a una serie. Las cajas y las piezas
del vehiculo ocuparon parte del borde. El suelo estaba desgastado, pero no bien
pulido. Restos de cera, hoyos de tornillo y lineas brillantes se encontraban entre
pistas mas oscuras. La habitacién parecia vacia si solo buscaban invitados. Si se
lo consideraba como un espacio de trabajo, estaba lleno de pistas.

No queria reconstruir el curso de un evento desde un solo recuerdo. Para ello,
los usos y las décadas estaban demasiado alejados. En cambio, comparé libros de
alquiler, billetes de llaves, listas de asientos, fotos y conversaciones. Esto resultd
en un camino recurrente: encontrar una cita, hacer un depésito, aclarar las
llaves y el alcance del uso, obtener sillas y mesas, organizar la luz y la musica,
preparar la cocina, arreglar la entrada, finalmente calcular, limpiar y devolver el
espacio.
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Quienes querian una cita, primero tenian que saber quién administraba las
citas. No habia una oficina fija. De vez en cuando el libro de alquileres se
encontraba con Rosa Calderén, de vez en cuando con un representante del
circulo portador, a veces se envidé una consulta sobre una familia que pudo llegar
a la llave. Esto no hizo la reserva secreta, sino socialmente dependiente. Quienes
no conocian a nadie necesitaban un camino adicional.

El libro de alquileres de principios de los afios noventa contiene columnas
para fecha, nombre, motivo, depésito y saldo. Alli se encuentran breves
indicaciones: sillas, cocina, limpiar lunes. Algunas lineas son cuidadosas, otras
se empujan entre dos reservas. Las correcciones han sido supercritas o
complementadas en el borde. El libro fija las fechas y los pagos en la medida en
que se hayan recibido las entradas. No indica cuéntos invitados llegaron o si un
evento programado realmente se llevo a cabo en la forma prevista.

FECHA NOMBRE MoTIVO ADELANTO sALDO Nora
03/06/91 M.c. bautizo - - cocina
15/06/91 | =P baile - - sillas
oot | e@ pollada - - linepiar lumes
20/07/91 | ). V. reunisn - -

10/08/91 As. oumpleainos — — nesa

Descripcion de un libro de alquileres de el salon Mar Azul, de principios de los afios noventa. Reconstruccion.

Rosa recordé la reserva como una conversacioén sobre cosas que no tenian lugar
en el formulario. ;Quién trajo las mesas? ;Puedo usar la cocina? ;Se ha
anunciado un grupo con inflamaciones? ;Alguien tuvo que revisar la corriente?
;Qué familia fue bautizada el mismo fin de semana? Una fecha en el papel
podria ser libre y practicamente inadecuada.

"No he alquilado una caja vacia", dijo. " También alquilé los problemas que ya
estaban en él ese dia. "

Ella se ri6 de su propia formulacion y se corrigié: los problemas, por
supuesto, no fueron calculados. Solo intentaron conocerla antes. Si el viernes
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habia una reunidn y el sabado una boda, las sillas y el escenario tenian que ser
dispuestos de manera diferente. Cuando después de un fuerte viento habia polvo
debajo de la puerta, la limpieza comenz6 antes de la decoracién.

La madrugada de un evento, el salon rara vez estaba listo para mostrar las
fotos posteriores. Las sillas estaban apiladas, las mesas faltaba, los cables estaban
enrollados y la cocina contenia solo una parte de lo que se necesitaba. Una
fotografia de archivo de finales de la década de 1980 muestra a cuatro personas
llevando diferentes sillas de metal y madera. Una mujer marca las posiciones de
la mesa con creta. El escenario atn esta vacio.

Preparacion de un evento no mencionado, probablemente a finales de la década de 1980. Reconstruccion
fotografica conforme al plan de imagenes.

Esas lineas de telarafia no se mantuvieron permanentes. Servian una noche.
Para una boda se necesitaban otros caminos que para un baile. En una reunion,
las sillas debian estar alineadas al escenario o a una mesa. Para una pollada
donde se vendia comida, la cocina, el gasto y el espacio de movimiento eran mas
importantes. La dura superficie del suelo permitié cambios, pero no los hizo
faciles. Cada mesa tenia que ser llevada, cada fila revisada.

Elena Quispe describié la preparacién desde la cocina. Primero pregunt6 por
agua, gas, macetas y cuando se deberia gastar la comida. Si una familia habia
alquilado el salén, eso no significaba automéaticamente que existian utensilios de
cocina, utensilios o auxiliares. Se prestaron tabletas de madera, se trajeron
cuchillos envueltos en toallas y se marcaron sus propios ollas. Elena insistié en
que la botella de gas no estaba donde pasaban nifios o huéspedes. Esta practica
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no fue la misma en todas las décadas y no siempre fue suficiente, pero siguid
con riesgos concretos.

Victor solia venir antes de que se construyeran los instrumentos. Examino las
fijas, los cables y los puntos donde se conducian cables por puertas o a lo largo
de la pared. El salén no poseia tecnologia doméstica profesional. Los pequefos
amplificadores, un o6rgano, micréfonos y lamparas adicionales tuvieron que
arreglarse con una planta que habia sido reparada varias veces. Victor recordd
las noches en que prohibid la conexién, aunque un organizador queria mas luz.

" Cuando dije que no podia, no significaba que nada hubiera sucedido en
absoluto, explic. " Dijeron que este cable no estaba permitido alli. "

Su memoria no lo convierte en el Gnico garante de tecnologia segura. Desde
la década de 2000 se han recibido denuncias que muestran claramente los limites
y las necesidades de reparacion. Sin embargo, para el tiempo de actividad se
observa que las decisiones técnicas estaban vinculadas a personas que conocian
la instalacion y los puntos débiles.

La entrada concentrd estos preparativos en una pequefia ventana. La
ventanilla de caja amarilla estaba a la izquierda de la puerta. Detras estaba
sentada una persona con un bloque de cartas, una caja metalica, un sello y una
pluma en una cuerda. En una fotografia de la década de 1990 cuelga un cartel de
precios escrito a mano junto a la reja. Las tarjetas estaban numeradas, pero los
numeros no proporcionaron un recuento fiable de visitantes porque los bloques
fueron reutilizados, no se vendieron completamente o se usaron en diferentes
ocasiones.

La caja registradora de el salon Mar Azul. Recopilacion probablemente de la década de 1990. Reconstruccion
fotografica conforme al plan de imagenes.
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Rosa no pudo ver por la ventana toda la zona delantera. Alguien en la puerta
comprobo si las bolsas, cajas de bebidas o vagones bloqueaban el camino. En las
fiestas familiares no siempre habia tarjetas; entonces las listas, invitaciones y
conocimientos personales servian como orden de entrada. Quien se atrevi6 a
entrar no era una cuestiéon puramente espacial. El dinero, la invitacion, la edad,
las relaciones familiares y la decisién de los organizadores jugaron un papel.

La puerta ancha tenia que ser de entrada y salida al mismo tiempo. En las
fotografias histéricas, a menudo esta abierta porque se usé aire. Esto hizo que la
musica entrara en las calles, y las personas fuera podian ver partes de lo
ocurrido. La humedad entré en garta. Si los instrumentos llegaban tarde,
cruzaban el camino de los huéspedes. El salén no funcionaba por una separacion
perfecta de los procesos, sino por personas que observaban y reaccionaban a las
colisiones.

Durante el evento, la responsabilidad cambié. La familia o la asociacion
determinaron la ocasiéon. Rosa se fijo en los ingresos y las tarjetas. Elena
organizé la cocina o la edicién en algunos casos. Victor se encargd de la
electricidad y los cables. Otras personas preparaban bebidas, limpiaban vasos,
prestaban asientos o se quedaban atentos en los bafios. No todas las actividades
fueron pagadas. Algunos eran cortesia, algunos contraservicio, algunos como
parte de una obligacion familiar. Es por eso que es importante no tomarlas por si
mismas.

El pequeno espacio detrds del escenario muestra claramente esta
superposicion. Era un vestuario, un campamento, una sala de reuniones vy,
ocasionalmente, un lugar en el que alguien buscaba descanso por unos minutos.
En 2026 se habian conservado cohetes de ropa, un residuo de espejos, cajas de
bebidas, cables y un estante manuscrito. No habia vestidos de artistas lujosos ni
acceso oculto. La puerta estaba donde se esperaba en los planos y las fotografias.
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La pequeria habitacion adyacente detras del escenario sirvié como vestuario, campo y, a veces, como un
tranquilo lugar de retiro. Reconstruccion fotografica conforme al plan de imagenes.

Después de la ultima cancioén o al final de una reunion, el salon no fue devuelto.
El dinero tenia que ser contado, las cosas prestadas separadas, los alimentos
cubiertos, los cables enrollados y las sillas apiladas. En eventos tardios, parte del
trabajo se posponia a la mafiana. Luego se mostro si los acuerdos de limpieza y
devolucién habian sido efectivos.

Muchas entradas de libro de alquileres contienen la mencién limpiar lunes.
No se refiere a una fuerza de limpieza especifica. Elena record6é que después de
algunas fiestas dominicales el lunes aparecian las mismas mujeres que ya habian
trabajado en la cocina. En otros casos, el organizador pagd una pequefia suma.
Un folleto de gastos nombra pago limpieza, sin incluir nombres ni horas. Los
documentos hacen visible el trabajo y, al mismo tiempo, dejan abierto quién lo
hizo exactamente.

Por lo tanto, un flujo de alquiler normal no era un orden seco. Era un
conjunto de entregas. La llave fue a alguien que tenia que ser accesible. Las sillas
provenian de diferentes poblaciones. La cocina fue complementada con objetos
privados. Las decisiones técnicas se basaron en el conocimiento de una
instalacion modificada varias veces. La caja combind papel numerado con
control personal. La limpieza comenzé donde normalmente terminaban las
imagenes.

Para describir este conjunto con mayor precision, expuse las fuentes a lo
largo de una hoja numérica inventada sin convertirla en un solo dia histérico. Ya
se habia fijado la reserva en la mafiana. La llave fue entregada o alguien con
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acceso ha anunciado. Primero se abri6 la puerta y se examind el suelo. El polvo,
la humedad y los objetos abandonados deciden si se empieza con sillas o con
broches.

Una persona pasé por los alrededores. ;El agua y los bafios funcionan?
;Habia algo de la cita anterior en la cocina? ;El espacio detras del escenario
todavia era propiedad de un grupo? Estas preguntas no aparecen en ningun
formulario completo. Las indicaciones en el borde de el libro de alquileres
indican que se presentaron sin embargo. La palabra revisar podria significar luz,
cerradura o control indefinido. Solo lo resuelvo cuando haya una segunda
prueba.

Luego vinieron mesas y sillas. Su origen determino el trabajo posterior. Las
mesas uniénicas podian permanecer en el salon y las piezas prestadas debian ser
marcadas. Rosa me mostré en las fotos puntos debajo de los asientos y rizos en
sillas de madera. No todos los signos eran legibles. Una mancha de color podria
ser una marca de propiedad o un rastro de reparacion. Solo el recuerdo familiar
y la representacion repetida hicieron plausibles las asignaciones individuales.

El grano en el suelo no tenia un significado definido. Lineas marcaron los
bordes de las mesas, caminos, a veces un espacio para los altavoces. El suelo
actual contiene restos de diversos trabajos. Ninguna linea fue conservada como
un plan permanente. Para un nuevo evento se podian borrar o ignorar. El
espacio era flexible precisamente porque su orden no estaba firmemente
integrado.

En la tarde, las entregas se congestionaron. Las bebidas vienen en cajas, el
helado en recipientes, la decoracion en bolsas y rollos de tela. Cuando la musica
estaba prevista, los cables e instrumentos comenzaron a reclamar espacio. La
amplia entrada era ventajosa y estrecha al mismo tiempo. Una mesa tardia pudo
bloquear la construccién. Un amplificador que llegd temprano estaba alli donde
los huéspedes iban mas tarde.

Elena habl6 de una fiesta en la que el pastel se ponia en los platos. La mesa
principal ain no estaba construida, por lo que el cartén se interponia en la
cocina. Cada vez que se abria la puerta, se requerian dos personas. Ya no podia
decir la fecha y la familia con seguridad. No voy a usar el episodio como una
noche solitaria ocupada, sino como un ejemplo de su forma de trabajar: el orden
era la organizacion espacial.

Antes de entrar, la responsabilidad cambié. La decoracion debe estar lista, los
cables asegurados y los bolsos privados fuera del camino. La caja necesitaba
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tarjetas, sellos, dinero de cambio y una persona que no tuviera que ayudar en
otro lugar al mismo tiempo. En las fiestas familiares, a veces la lista de invitados
parecia una hoja plegada. Los nombres podrian haber sido escritos de manera
diferente a las invitaciones. Rosa no solo decia lo que estaba en el papel, sino si
una explicacién era creible.

Le pregunté si ese poder habia dado lugar a conflictos. Ella dijo que los
conflictos habian comenzado antes de la ventana. Quien invitara a una persona,
quién debia pagar y quién se consideraba un nifio, decidian los organizadores.
Rosa se hizo visible porque decia la decision. La red no la protegia de los
insultos. En las noches dificiles, alguien estaba sentado cerca.

Una vez que la musica comenzd, la caja no se volvid insignificante. Los
huéspedes llegaron tarde, las tarjetas tuvieron que ser guardadas y el dinero
separado. Una invitacién podia ser para varias personas o solo para una familia;
la practica cambiaba. Estas condiciones explican por qué las series de mapas no
proporcionan estadisticas precisas sobre los visitantes.

En el saléon las vias tuvieron que mantenerse. Las mesas de bebidas
caminaban por el borde, las filas de sillas se desplazaban, los nifios dormian en
asientos reclinados. El escenario no era solo un escenario. En las charlas,
pasteles o reuniones se ponian cosas en ella. La cortina nunca cubrié todos los
caminos de trabajo. Las personas detras del escenario podian escuchar al puablico
y fueron vistas en parte por éL

Al final, el orden no se invirti6 facilmente. Los huéspedes se fueron mientras
el trabajo ya habia comenzado. Las cajas vacias fueron recogidas, contadas,
distribuidas o llevadas. Los instrumentos volvieron a hacerse cargo de la puerta.
Las sillas alquiladas no podian quedarse debajo de las pilas propias. Cuando la
noche era demasiado tarde, se mantuvo una regla basica acordada hasta el
amanecer.

Rosa recordd devoluciones en las que falté una silla y quedaron dos falsas. La
factura fue numérica y practicamente no. Luego comenzd la busqueda de
marcas. Una familia devolvié una pieza en la tarde, otra no descubrié hasta la
proxima fiesta que poseia lo equivocado. Estos pequefios desplazamientos
explican mejor la confluencia mixta que la suposicion de que nadie ha contado.

La fiabilidad del Salén no estaba en las listas sin errores. Estaba en la
posibilidad de corregir errores sociales. Esto funcion6é mejor para las personas
con una red densa que para los externos. Una empresa profesional habria
requerido contratos, personal e inventario estandarizados. En cambio, el salon
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poseia personas que regresaban, notas y reputaciéon. Esta forma era resistente,
pero no neutral.

En 2026 traté de no mover una pila de sillas. La autorizacion permitia
documentacién, no una nueva orden. Desde afuera vi diferentes patas y dos
puntos de color. No pude comprobar si se habian obtenido las primeras marcas
de propiedad. El limite del acceso actual se mantuvo como parte del método. Un
detalle interesante no se vuelve mas resistente porque se busca sin permiso.

Cuando sali de la vacia saléon 2026 la banda de luz del dia se quedd en el
escenario. Un empleado empujé una caja a la pared. La puerta se cerréd con
dificultad y no de manera muy uniforme. El acceso para la recogida de las
poblaciones habia terminado. En los afios activos, este momento solo habria
abierto otra tarea: contar, comprobar, devolver y aclarar quién tenia la llave
hasta la proxima fecha.
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Capitulo 4 - Fiestas para toda una vida

Las clases de familia ordenan el salén diferente a un libro de alquileres. En el
libro de alquileres, una boda es seguida de una reunién y luego de una noche de
baile. En el album puede haber una década entre dos imagenes de la misma
celebraciéon. Una persona aparece como un nino en el borde, a la siguiente
pagina como una novia, luego detras de una mesa con una tarta de cumpleafios.
El salon permanece en el fondo, aunque el album no quiere contar su historia.

Para este capitulo no he visto una serie completa de celebraciones. Una
consecuencia de este tipo no habria sido posible ni util. Muchas familias solo
guardaron imagenes individuales, otras no querian publicar imagenes privadas,
y algunos eventos no dejaron ninguna foto. Escogi cuatro tipos de transiciones:
una boda, una quinceariera, una fiesta infantil y una comida comun después de
una reunién de la iglesia o del vecindario. No solo la ocasion la unid, sino la
forma en que un espacio alquilado para unas pocas horas parecia privado.

La foto de bodas de la familia Calder6n es de 1976. La fecha figura en una
invitacién y en una anotacion del libro de alquileres; la copia solo lleva los
nombres de la pareja. Frente al escenario, la novia, el novio y sus familiares se
encuentran en varias filas. Las flores de papel cubren parte de la pared. La
cortina temprana es mas clara que la tradicional de color rojo oscuro. Diferentes
sillas muestran que el equipamiento fue agrupado de varias poblaciones. Un

cable de altavoces se extiende visiblemente en el suelo.

Sociedad de bodas en el salon Mar Azul, 1976. Archivo privado de la familia Calderén. Reconstruccion
fotografica conforme al plan de imagenes.
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Rosa Calderén era joven y estaba en el borde derecho de la foto. Cuando le
mostré una copia ampliada, nombré primero a las personas y luego al lugar.
Recordd que en la tarde faltd una mesa y un primo con una camioneta trajo dos
placas mas y cabras. Pregunté si la mesa que falt6 era visible en la foto. Rosa
miré por mucho tiempo y dijo: "No, ahi solo se ve lo que ha funcionado al final".

Esta frase describe un limite de muchas imagenes familiares. La decoracién y
la disposiciéon muestran el resultado de la preparaciéon. Raramente muestran lo
que lleg6 tarde, quién discutio, cuél fue la cantidad mas alta o quién se quedod en
la cocina mientras se fotografi6 frente al escenario. El orden visible es real, pero
no es todo el proceso.

Junto a la foto habia una pequena tarjeta de color crema. Ella llamé la misa y
luego la recepciéon en el Salon Mar Azul. En el borde inferior estaba Imp.
Pacifico. La invitacién confirma el calendario, la fecha y el lugar. Junto con libro
de alquileresRegistro y album familiar, la asignacion es fiable. No dice nada
sobre si todos los invitados vinieron o cuanto duré la fiesta.

M.C.yJ.R.

Misa - sabado 12 de junio de 1976

Recepcion en el Salon Mar Azul

El Faro - 20 h
Imp. Pacifico
76
Invitacion a la celebracion en el Salon Mar Azul. Impreso de la Imprenta Pacifico, 1976.

La pareja record6 la fecha de manera diferente al principio. El mencionaba un
sabado en julio, ella insistia en un domingo en agosto. La invitacién decia la cita,
no la calidad de sus recuerdos. Ambos describieron el mismo camino a través de
la puerta y la misma emocioén ante la foto. Recordé una bateria de automovil
prestada para un vehiculo; ella de una tia que reparaba flores de papel. La fecha
se pudo corregir. Las diferentes prioridades no tuvieron que ser corregidas.
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En la foto de grupo, el salon parece propiedad familiar. Los nombres estan en
la mesa, la decoracion cubre las paredes, los nifios se sientan en el borde del
escenario. De hecho, el cuarto estaba alquilado. Un depésito, una entrega de
llaves y sillas prestadas estaban fuera de la imagen. Es precisamente esta
transiciéon que hizo que el Saléon fuera importante para las familias. Ofrecio
suficiente distancia a la vivienda para mostrar una transicién en publico, y al
mismo tiempo se mantuvo lo suficientemente familiar como para ser decorado
con sus propios potes, mantas de mesa y ayudantes.

La Quinceanera de 1984 ha sido superada por una foto de un rayo. Una
adolescente estd detras de una gran mesa con pastel. Entre las aberturas de
ventilacion se encuentran terrazas de papel; se puede ver claramente la zona
azul de la pared inferior. La ropa festiva es cuidadosamente elegida, pero la
decoracién se mantiene hecha de materiales locales. En el fondo, alguien lleva
una pila de platos. El rayo hace que el fondo y las caras sean brillantes, mientras
que los rincones de la sala permanecen oscuros.

o > 3
&,&7& — w4 B PRE
Celebracion del quince aniversario en el Salon Mar Azul, 1984. Es un archivo privado. Reconstruccion
fotografica conforme al plan de imagenes.

La familia no quiso mencionar los nombres de los jévenes en el libro. Respeto
esta decision. Sin embargo, la fotografia puede mostrar el uso del espacio. No
existe una forma general de quinceafieras en San Desvelo. Muestra una
celebraciéon concreta y se puede comparar con otras fuentes de trabajo y
equipamiento.

Elena Quispe reconocié en la imagen una fijacion girlanda que, segin su
memoria, fue utilizada varias veces. Habia un cable entre dos esquinas de la
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pared. En la foto, el cable no se ve claramente. Por el contrario, en una fotografia
detallada de hoy aparece un gancho. He anotado el testimonio de Elena como un
recuerdo y la pared existente como un hallazgo presente. Por lo tanto, no se
deduce que esa es exactamente la girlanda que estaba alli.

Elena habl6 primero de cantidades en las fiestas familiares. No se trata de
numeros de invitados que rara vez se registran con fiabilidad, sino de macetas,
panes, botellas y areas de trabajo. Una tarta necesitaba una mesa que no podia
ser utilizada para bebidas al mismo tiempo. Una comida comun requeria vias de
gasto. Las fiestas infantiles a menudo empezaban en la tarde y tenian otros
riesgos que las tardias de baile: puertas abiertas, nifios corriendo, macetas
calientes, copas en el suelo.

Un traje de color apagado de la década de 1990 muestra a nifios entre filas de
sillas. En frente del escenario, hay un pez pintado a mano de carton. Los adultos
cuentan con vasos y platos. La imagen no tiene fecha ni nombre de familia. Dos
personas reconocieron el lugar, nadie pudo determinar la causa con seguridad.
Por eso lo describi como una fiesta infantil de la tarde con fecha exacta
desconocida.

,W:

Fiesta infantil de la tarde en el Salon Mar Azul, fecha exacta desconocida. Reconstruccion fotografica conforme
al plan de imagenes.

El motivo del pez dio lugar a varias explicaciones. Una persona pensé que era
una decoracion para la graduacion, otra para el cumpleafios de un nifio cuyo
padre era pescador. Ninguna fuente adicional confirmé una version. El pez sigue
siendo un objeto visible en una foto, no la clave de una ocasién perdida. Esta
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limitacién no es insatisfactoria. Permite usar la imagen para lo que realmente
muestra: movimiento, postura y trabajo durante una fiesta infantil.

Es posible que me recuerde el Salon, pero también este recuerdo es limitado.
En mi mas antiguo expediente no hay ninguna inscripcién. Veo una puerta
cerrada, una mano sobre mi y una pared azul. Tal vez estuve esperando antes de
una fiesta, tal vez confundi el lugar con otro salon. Debido a que la memoria no
puede ser probada contra una fuente, no la uso para la reconstrucciéon. A lo
sumo explica por qué las fotografias me parecian a la vez extrafas y familiares.

Las fiestas familiares no eran accesibles por igual a todas las familias. El
alquiler, la comida, la musica y el transporte costaron dinero. Los que tenian
muchos parientes en El Faro podian organizar mas facilmente sillas, mesas y
mano de obra. Quien no estaba en las redes del circulo portador tenia que pedir
citas a través de otras personas. Algunas celebraciones se mantuvieron mas
pequerias o se llevaron a cabo en casa. El Salon era un lugar comin, pero no una
ampliacion gratuita para todos los hogares.

Rosa recordé discusiones los fines de semana. Dos familias podian reclamar
la misma fecha si una solicitud habia sido enviada oralmente pero no habia sido
registrada. Entonces no se trataba solo del deposito, sino de la pariencia, la
urgencia y la reputaciéon de la persona que lo intermedié. Rosa no queria
dramatizar esos conflictos. La mayoria de las veces una fiesta se pospone o se
coloca en una tarde. Pero la solucién no era neutral; alguien tenia que ceder.

Las invitaciones también tenian limites. En las fotos familiares a menudo
aparece un grupo grande, pero las personas no invitadas permanecen invisibles.
Los jovenes a veces esperaban en la puerta, los adultos solo venian para comer o
luego bailar. Un salon hizo visible una fiesta sin abrirla a todos. Esta tension era
parte de su funcion.

La foto de la cocina de 1989 muestra a tres mujeres y un hombre en una
pequeria mesa de trabajo. Grandes ollas, planchas de madera y pan llenan la
superficie. Las estanterias estan abiertas, la pared muestra huellas de humedad.
La botella de gas esta fuera del area de coccion directa. Nadie esta
completamente equipado para la camara. Dos personas contintian trabajando,
mientras que una hace un breve vistazo.
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Al

Preparacioén de una comida comiin en la pequeria cocina de Salén Mar Azul. Reconstruccion fotografica

conforme al plan de imagenes.

Elena no se reconocié con seguridad en la foto. Ella dijo que la postura y las
camisas podrian encajar con ella, pero su cara era demasiado oscura. Por eso no
inclui su nombre en la letra de imagen. Aun asi, utiliz6 la fotografia para
explicar los recorridos de trabajo: las bandejas preparadas no se llevaban por el
centro del salon cuando ya habia invitados sentados alli. Una persona la recibié
en la puerta de la cocina. Los contenedores vacios regresaban por otro camino,
en la medida de lo posible con el estrecho seguimiento espacial.

La cocina no fue el motivo secundario de la fiesta. Ellos determinaron el
momento y el ritmo. Una comida después del bautismo comenzé diferente a una
noche de baile posterior. En una pollada se vendia comida para recaudar dinero
para un propdsito especifico; caja, porciones y provisiones debian coincidir. En
una boda, una edicién tardia podia cambiar el orden de las palabras, las fotos y
la musica. Estos procesos rara vez aparecen en las imagenes obtenidas porque la
camara se quedoé en salon.

Una comida comun se transmite en una serie de cuatro fotos. El primero
muestra mesas vacias, el segundo platos llenos, el tercero personas comiendo, el
cuarto asientos apilados. La ocasién aparece en la pagina del album como
después del bautizo. Un registro de libro de alquileres en la misma fecha solo se
denomina familia. La combinacion es plausible, pero no completa. No las uso
para afirmar un ideal de cohesion familiar. En la tercera imagen, algunas
personas estan sentadas, mientras que otras estan trabajando en el fondo. La
cercania y la desigualdad encajan en la misma fotografia.
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La decoracién cambid las proporciones de la sala. Las flores de papel, los
jardines, las vias y las sabanas ocultaban la construccién cotidiana. En frente del
escenario se cre6 una sala para fotografias familiares. Las personas se
presentaron de tal manera que las aberturas de ventilacion, los cables y los
puntos dafiados en la pared molestaron lo menos posible. Por lo tanto, el mismo
salon puede ser mas grande, luminoso o privado en discos que en una matriz.

Una hoja carrada doblada hace visible la construccion de estas imagenes. En
ella estan grabadas dieciocho mesas rectangulares, una flecha conduce a la
cocina, en el borde estan notas de sillas prestadas. El bosquejo no es de gran
alcance. Fue un medio de trabajo para una celebracion concreta. Sus lineas no
muestran arquitectura, sino decisiones: aqui queda un camino, alli est4 el tablero
principal, estas sillas regresan mas tarde.

PLAN DE MESAS
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REKONSTRUKTION

Esbozo para la toma de posesion de una fiesta familiar, probablemente a principios de 1990.

En las fotografias, los protagonistas suelen estar frente al escenario. Las
personas que cocinaron, revisaron los mapas, supervisaron a los niflos o
limpiaron en la mafiana parecen ser mas raras. Eso no quiere decir que el
trabajo sea invisible. Se puede reconstruir a través de las manos en el borde de la
imagen, tabletas, marcas de lapiz, listas y declaraciones. La reconstruccién no
puede afirmar mas de lo que dicen las fuentes.

La seleccion de las fotos familiares también plante6é la cuestion de quién
poseia un album. No todas las fiestas fueron fotografiadas. No todas las familias
podian pagar a un fotografo o disponian de almacenamiento seguro mas tarde.
Algunas copias se perdieron durante mudanzas, por la humedad o a raiz de
separaciones. Por lo tanto, una poblacion abundante no demuestra
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automaticamente que una familia usara el Saléon mas a menudo. Primero,
demuestra que sus imagenes fueron conservadas y accesibles.

Le pedi a las familias que no separaran paginas de albumes para el escaner.
Cuando una foto estaba pegada, fotografié toda la pagina y un corte detallado.
Las notas de la parte trasera quedaron inaccesibles. En las imagenes sueltas,
tomé el frente y el trasero. La forma de almacenamiento pertenecia a la
procedencia. Una imagen que permanecié durante décadas junto a una
invitacion tiene un contexto distinto al de una copia aislada procedente de una
caja desordenada.

Una pagina del dlbum mostraba dos fiestas juntas. A la izquierda una
Quinceaiiera, a la derecha una velorio. La familia no tenia el lugar, sino la orden
de las personas. No publiqué la pagina en su totalidad porque la intimidad
privada habria dado méas de lo necesario para la historia local. En su lugar, usé
las imagenes individuales que se publicaron. Las criticas a las fuentes también
afectan a los fragmentos que no se muestran deliberadamente por razones de
proteccién de datos.

Rosa recordd bodas en las que una parte de la familia solo iba a la misa, otra
solo a la recepcion. Por lo tanto, una foto delante del escenario pudo reunir a un
grupo que no vivié toda la noche juntos. Las imagenes familiares intensifican las
relaciones. No son una lista de presencia.

En la Quinceafiera, le pregunté por las papeletas. Tres personas describieron
diferentes colores. El viejo traje de color tenia una fuerte picadura roja. No puse
una secuencia exacta de colores en la descripcion de la imagen. Visibles y
resistentes eran la forma, la fijacion y la posicion entre las aberturas de
ventilacion. El color se mantuvo méas o menos.

Elena me mostr6 cémo los pasteleros, las tabletas y los pafiuelos a menudo
venian de hogares privados. En una foto, reconocié un patrén en una tableta que
pertenecia a su vecina. La vecina no pudo confirmarlo. No tomé la asignacion.
Sin embargo, el ejemplo muestra como una fiesta familiar llend el salén con
cosas de muchas casas. La habitacién parecia privada porque se introdujo lo
privado.

También se introdujo una disputa. Un interlocutor recordé una fiesta en la
que dos miembros de la familia se sentaron en grupos de mesas separados. La
tabla podria mostrar esta separacion, pero su fecha es solo aproximada. No
puedo relacionar la declaraciéon directamente con DO07. En general, varios
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recuerdos demuestran que el establecimiento ordend las relaciones sociales. Una
mesa rectangular en un bosquejo no es prueba de reconciliacion o conflicto.

Los nifios utilizaron el salon de manera diferente a los adultos. Se movian
debajo de mesas, en los bordes del escenario y entre filas de sillas. Por lo
general, los adultos definieron estos caminos como una perturbaciéon o un
peligro. Sin embargo, en la foto de la fiesta infantil su movimiento es el centro.
El pescado pintado a mano no cuelga perfectamente, las copas son diferentes y
un adulto se inclina hacia un plato. Es precisamente lo incompleto que hace que
la habitacion sea habitada.

Una antigua visitante recordé haber jugado a esconderse detras de las
cortinas en una fiesta de la tarde. La estrecha habitacion era enorme, segin su
memoria. La recopilacién actual muestra lo contrario. Las medidas infantiles no
son medidas falsas; describen la percepcién. No la uso para el disefio. Para la
experiencia del lugar son muy reveladores.

La boda de 1976 posee una conexion de fuentes relativamente fuerte a través
de la invitacion, el rastro de alquiler y la fotografia. Sin embargo, queda mucho
desconocido. La cantidad de gastos, la lista completa de invitados y la secuencia
musical exacta no se han obtenido. Resisti la tentacion de llenar estos huecos
con elementos tipicos de otras fiestas. Un texto documental no tiene que
describir cada transicion.

En cambio, segui las cosas visibles después de la fotografia. Las flores de
papel tuvieron que ser fabricadas y fijadas. La cortina blanca se ha retirado. Los
cables estaban abiertos a pesar de la decoracién. Las sillas provenian de
diferentes poblaciones. La invitacion vino de una imprenta en el Centro. Cada
objeto festivo tenia un camino de trabajo.

En la imagen de la comida compartida, una persona lleva platos mientras otra
mira a la cdmara. La perspectiva del fotografo decide quién sera el protagonista.
Escribi la letra de imagen para que el portador no solo se quedara en el fondo.
Los nombres no se pudieron publicar con seguridad, pero la actividad y la
posicion eran describibles.

Por lo tanto, la brecha de memoria al final del capitulo no es una sensacién
perdida. ;Se compone de las incertidumbres habituales: ;Estaba la cortina mas
clara o simplemente oscura? ;jEl pescado pertenecia a un cumpleafios o a una
fiesta escolar? ;Estaba la novia en los mismos zapatos hasta la ultima foto? Estas
preguntas limitan la imagen sin hacer que el salon sea ilegible.
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Un espacio alquilado se vuelve privado en fotos familiares porque la gente lo
ocupa con nombres, comida, tela, papel y cuerpos. Se queda prestado porque al
final todo se descompone. Entre estos dos estados se encontraba el trabajo
especial del Salon: ofrecia suficiente estructura reconocible para una imagen
comun y suficiente apertura para que cada familia pudiera hacer que pareciera
diferente temporalmente.

Rosa me mostr6 al final de nuestra conversacion una foto que al principio no
le parecia importante. Solo mostraba tres mesas vacias y una girlanda medio
retirada. En una silla habia un par de zapatos planos. Rosa recordé que la novia
habia quitado sus zapatos altos después de la foto oficial. No sabia si era la
misma boda de 1976.

No tomé la imagen en la gran seleccion. Sin embargo, permanecié en mis
notas porque resume el movimiento detras de los albumes. El cuarto alquilado
funcioné en privado durante algunas horas. Después se recogieron flores, se
recogieron zapatos, se separaron mesas y se asignaron sillas a sus signos. La
familia se llevo sus cosas. El salon se quedé atras para la proxima ocasion.
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Capitulo 5 - Cuando el piso empezd a
bailar

Para una noche de baile, primero el escenario tenia que estar vacio. Esta sencilla
afirmaciéon se perdi6 en muchas historias posteriores. Los que recuerdan a
Mariela Rojas, Brisa del Norte o Raul Vergara a menudo comienzan con la
primera cancion. Las fotografias comienzan mas temprano: un autobus en la
calle, un amplificador en la puerta, rollos de cables en el suelo, musicos con
maletas de instrumentos, una persona en la escalera, cajas de bebidas vacias
detras de las cortinas.

No he reordenado biograficamente los cinco actos conocidos de la
documentacion sobre Radio Desvelo. Sus caminos, grabaciones y canciones
pertenecen a la banda de radio. Aqui aparecen donde tenian que usar el salon.
La pregunta principal no es quién fue el mas importante, sino coémo una noche
musical regional atraveso esta puerta, traspaso este escenario y volvid a salir.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto proporcionan el mas fuerte de los
anclajes visuales. La fotografia de 1991 presumiblemente muestra todo el bajo
escenario. Mariela esta en la parte delantera, detras de ella el nicleo de banda de
cinco cabezas con una guitarra brillante y un o6rgano tipo Farfisa. Los cables
corren visiblemente sobre el suelo. Las primeras parejas bailan estrechamente en
el borde del escenario. El fuerte rayo llega a la pared, pero no a todo el salon.

fotografica conforme al plan de imagenes.
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La datacion se basa en el registro privado del album, la comparacién con las
iméagenes de prensa y un track de evento. Probablemente permanezca en 1991,
no porque la foto fuera poco confiable, sino porque ninguna fuente confirmé
completamente el dia y la ocasién. Para reconstruir el espacio, el material
conservado permite ir mas lejos: se distinguen con claridad el color de la pared,
la cortina, el escenario, la abertura para cables y la disposicion de la ventilacion.

El grupo de Maria no llegd a una sala de conciertos preparada. Los
instrumentos tuvieron que pasar por la misma puerta como mesas, cajas de
bebidas y mas tarde invitados. El escenario era bajo y ya estrecho para un
nucleo de cinco cabezas. Un tablero de teclado tom6 mas profundidad de lo que
se veia en las fotos de prensa. Los amplificadores estaban alli donde los cables y
las gafas lo permitian, no simétricos. La cortina solo cerr6 parcialmente el
espacio lateral.

Victor recordé los controles de sonido como negociacion sobre el volumen y
las posibilidades de conexién. Los musicos trajeron sus propios instrumentos,
los organizadores esperaban suficiente volumen para la pista de baile, y los
vecinos esperaban tranquilidad en algiin momento. La instalacion del Salén no
era una técnica de concierto fija. Conectaba cables domésticos, amplificadores
usados, micréfonos y vias provisionales. La retroalimentaciéon no era un signo
dramético, sino a menudo el resultado de un micréfono demasiado cercano o un
cambio en la configuracién del sonido.

En una fotografia privada, Beto Saldafia esta sentado al lado del escenario. En
frente de él hay un grabador portatil, un micréfono conectado a cables, notas y
un vaso de agua. En el fondo son musicos con instrumentos. La imagen
demuestra una grabacién o preparacién en el lugar; no demuestra una
transmision en vivo. En el archivo de radio se mencionan conversaciones y
fragmentos individuales, pero no todas las noches se transmitieron.
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Beto Saldaria en una grabacion en el salon Mar Azul, probablemente a principios de los afios noventa.
Reconstruccion fotografica conforme al plan de imagenes.

Beto fue comprobado contractualmente por primera vez en 1988 en Radio
Desvelo. Podia anunciar eventos, tener breves conversaciones o grabar material
para un programa posterior. En la foto, no toma una postura de maestro de
espectaculo. Esta sentado en una mesa demasiado pequeiia, agarrando una hoja
mientras alguien levanta un cable detras. El Salén aparece como el lugar de
trabajo de la radio, sin convertirse en un estudio exterior.

Un anuncio reconstruido contiene el breve texto ESTE SABADO EN EL
SALON MAR AZUL, comienzo de las 21:00, nombre del acto, precio de entrada y
indicaciones de venta previa en la emisora y en la puerta. El mapa fue
compilado después de una entrada recibida. Un anuncio de radio comprobar la
fecha y el texto anunciados, no la realizacion real o el nimero de visitantes.
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ESTE SABADO EN EL SALON MAR AZUL

MARIELA ROJAS Y LOS LUCEROS DEL PUERTO
Inicio 21 h - Entrada S/ 3.00

Preventa en Radio Desvelo y en la puerta

Imp. Pacifico - Jr. Grau 184

REKONSTRUKTION

Texto publicitario de Radio Desvelo, redactado segiin una tarjeta obtenida.

La conexion entre la emisora y salon fue practica. Radio Desvelo necesitaba
eventos locales como anunciantes y contenido del programa. El salén necesitaba
alcance. Los oyentes podian comprar un mapa en la emisora, escuchar una hora
o preguntar por un cambio. Cuando se pospuso una cita, un anuncio era mas
rapido que el nuevo papel impreso. Esto no dio lugar a una unidad organizativa
completa. Las facturas, los anuncios y las fotos muestran la colaboracién, no la
propiedad compartida.

Conjunto Brisa del Norte fue un grupo de danza itinerante con un equipo
cambiante. La conocida grabaciéon de prensa muestra a ocho hombres, dos
trompetas, una trompeta y camisetas de color turco. En el salon lleno, los
musicos estaban mas estrechos. Una foto en color muestra sopladores a la luz
dura, publico cercano frente al escenario y camisetas que se mueven en el calor
y en el aire de las puertas abiertas.
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plan de imagenes.

El salon cambié la musica fisicamente. Los sopladores llenaron rapidamente la
habitacion baja. La cortina vibrante en movimientos cortos. Las conversaciones
en el borde tuvieron que ser mas cercanas. Las sabanas de los zapatos gritan
sobre el hormigén o la simple terraza. Cuando las parejas giraban, se metian en
el camino entre la pista de baile y las mesas de bebidas. Estas observaciones
provienen de imagenes, dimensiones espaciales y recuerdos; no puedo deducir el
nivel de sonido exacto de una noche en particular.

Rosa recordd que en grupos conocidos se emitieron méas tarjetas de
antemano. Sin embargo, después el niimero de invitados no se pudo calcular a
partir de los bloques de tarjetas. Se utilizaron series de numeros varias veces, los
bloques residuales se movian en un cajon y otras formas de ingreso eran validas
para familias o asociaciones. Una fotografia completa tiene densidad en un
instante, no un ntimero total.

Los Viajeros de Paramonga se vieron en la banda de radio por carretera,
autobus y amplificadores reparados. En el contexto del Salén, la construccion es
decisiva. Una foto de 1992 muestra a musicos mas jovenes llevando
instrumentos a través de la puerta ancha. Hay un autobus o colectivo en la calle.
En primer lugar, un rollo de cables y un 6rgano barato. Las camisas no encajan,
las maletas tienen rastros de uso.
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Los Viajeros de Paramonga cuando se construye antes de el salon Mar Azul. Reconstruccion fotografica
conforme al plan de imagenes.

El camino a el salon fue parte del espectaculo. Los vehiculos tenian que
mantenerse de forma que los instrumentos pudieran descargarse sin bloquear
completamente la carretera. Los dispositivos no fueron adoptados
invisiblemente detras de una rampa de carga profesional. Los huéspedes y
vecinos vieron lo pesado que era un amplificador, cudl era la maleta que habia
sido pegada de nuevo y si los musicos llegaban tarde. La red regional de salas,
fiestas y radios tenia un lado material de combustible, neumaticos, cables y
tiempo de espera.

En una ficha se indicara un importe total, junto con una contraposicién y la
indicacién de transporte. No publico la cantidad porque no estd claro qué
prestaciones y personas incluian. Sin embargo, las pruebas indican que la
llegada y la aparicion no fueron tratadas separadamente. Rosa recordd
negociaciones en el pequefio espacio detras del escenario. Un grupo queria una
parte antes de la puesta en marcha, el organizador una parte después del ultimo
set. No se puede generalizar qué acuerdo era valido para qué noche.

Raul Vergara y Orquesta Horizonte Azul apareci6 en las imagenes de prensa
mas cuidadosamente que muchos grupos locales. Un traje oscuro, una barba
estrecha y una mirada controlada fueron parte de una comercializacién
transregional. En el saldén, el vestuario se mantuvo en la misma estrecha
habitacion adyacente. Una fotografia muestra a Raul en camisa blanca hablando
con una organizadora. Las chaquetas estan colgadas de ganchos, un espejo
dafiado esta sentado en la pared, cajas de bebidas estan debajo.

49



SALON MAR AZUL - LUGARES Y VOCES DE SAN DESVELO

S|
Raul Vergara antes de una actuacion en el pequerio espacio detras del escenario. Reconstruccion fotografica
conforme al plan de imagenes.

La foto no corrige la captura de prensa. Ambos muestran diferentes momentos
de trabajo. En frente de la camara de una foto de su doctorado, Raul tenia que
aparecer diferente a una actuacién en un espacio pequerio. El Salén no creé un
lujoso mundo de artistas. Ofrecié un escenario, un lugar para mudarse y un
publico. La diferencia entre estas imagenes es el trabajo musical regional.

Grupo Arena y Camino fue la méas reciente de las cinco formaciones.
Camisetas con patrones geométricos, un pequefio teclado digital, guitarras
brillantes y amplificadores usados se remontan a principios o mediados de 1990.
En una foto, el escenario parece mas lleno, el publico méas joven. La tecnologia
sigue siendo muy pequeria. No hay pared LED, no hay micréfono y no hay
teléfono inteligente en esta escena.
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- =
Grupo Arena y Camino en Salon Mar Azul, presumiblemente a mediados de los afios 90. Reconstruccion
fotografica conforme al plan de imagenes.

El cambio de la musica no era visible en el espacio como una ruptura repentina.
Un teclado nuevo estaba junto a viejos cables. Los huéspedes méas jovenes
usaban la misma pista de baile. Los organizadores colgaron otros carteles en la
misma puerta. Los cinco actos no constituyen la historia completa de lo que se
jugd en el Salén. Se trata de los grupos para los que existen rastros fiables en el
archivo de radio y imagenes conectados.

La superficie de baile se puede ver en una fotografia desde el borde del
escenario. Las parejas se mueven en el centro, los grupos estan en el borde, las
mesas de bebidas limitan los caminos, las puertas estan abiertas. El movimiento
se borra facilmente. No todos los rostros apuntan a la cimara. La sala no aparece
como un espectaculo de baile coreografico ni como una misa desordenada.
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Noche de baile en el Salon Mar Azul. La ocasion y el fotégrafo no han sido entregados. Reconstruccion

fotografica conforme al plan de imagenes.

Quien bailaba dependia del precio, la ocasién, la edad, el acompafiamiento y las
reglas de la noche. De vez en cuando los jévenes intentaban esperar en la puerta
o entrar mas tarde. Las mujeres describieron diferentes experiencias de libertad
y observacion. Algunos recordaban que el Salén era un lugar seguro porque los
parientes y vecinos estaban presentes. A otros les parecié muy estrecho ese
control social. Ambos recuerdos pueden referirse al mismo espacio.

Elena rara vez bailaba segiin sus propias declaraciones, aunque estuvo en
muchos eventos en el salén. Cuando la cocina caminaba, ella escuchaba musica
a través de la puerta y reconocia que de repente méas personas pedian bebidas o
comida. No recordaba piezas sobre titulos, sino sobre ritmos de trabajo: nimero
largo, pausa corta, una tabla mas, luego dos canciones sin interrupcién. Su
perspectiva desplaza la historia de la musica del centro de la escena de baile.

Victor escucho la noche desde las vias de cable. Un pequefio descenso de la
tension, un enchufe caliente o una reguladora rascante podrian ocuparlo
mientras el publico continuaba bailando. El contradijo la idea de que la
tecnologia siempre funcionara de alguna manera en ese entonces. Algunas cosas
funcionaron porque alguien estaba mirando. Algunas cosas fueron arriesgadas.
Y algunas cosas se perdieron.

Entre dos sets, musicos estaban sentados detras de la cortina sobre cajas de
bebidas. Una fotografia privada muestra a una persona cambiando una cassette,
otra secando un instrumento, una tercera contando dinero en papel doblado. El
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momento no es glamoroso, pero tampoco humillante. Muestra la pausa como un
trabajo: beber, votar, hacer cuentas, resolver el siguiente orden.

Pausa entre dos conjuntos. La foto pertenecia a un envoltorio privado desordenado. Reconstruccion fotografica
conforme al plan de imagenes.

Beto pudo tener una breve conversacién en una pausa de este tipo. Las fuentes
de radio obtenidas no permiten asignar cada foto a un programa. Por lo tanto,
solo describo la posibilidad visible y la practica comprobada de cada una de las
grabaciones en el lugar. La pequefa mesa junto al escenario une instituciones
sin mezclar sus historias.

Los ultimos minutos de una noche no eran necesariamente la tltima cancion.
Un organizador decidi6é si era posible una pieza adicional. Los conductores
estuvieron atentos a regresar. Las vendedoras delante de la puerta comenzaron a
empacar. En la cocina estaban cubiertas las ollas. Rosa incluy6 tarjetas y dinero.
Victor solo queria desatar los cables cuando los amplificadores estaban
apagados. La pista de baile se vaci6 desigualmente.

Las entradas recibidas se parecen a un pequefo estudio de colores. Seis cartas
de tres décadas con diferentes papeles, letras y niimeros. Algunos muestran
variantes diminutas de Imp. Pacifico. Dos areas de numeros coinciden. Esta es
una de las tres limitadas discrepancias de esta investigacion.

Las fiestas de musica exigian un calendario propio. Los grupos viajaban desde
diferentes lugares. Un inicio anunciado a las 21:00 no significaba que el primer
sonido se hiciera justo entonces. La construccion, el transporte, la declaracion
de los obstaculos y el publico influyeron en el lanzamiento. Los anuncios
radiofénicos llamaban una hora porque la publicidad necesitaba una indicaciéon
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clara. Los recuerdos, en cambio, enfatizaron la demora o un comienzo
particularmente temprano. No estoy usando las dos como un plan de trayectoria
exacto.

Para la noche de Mariela alrededor de 1991 habia cuatro grupos de fuentes:
un track publicitario, dos fotografias, una nota del album y recuerdos
posteriores. No hay ninguna grabacién que se pueda asignar a esta noche. La
banda de radio describe su cancién y la circulacién regional; este capitulo se
mantiene en la estructura y el espacio. En la segunda fotografia se ve una
persona con cables en el borde del escenario. No es identificada por su nombre.

Una anterior visitante describi6 la voz de Maria como mas brillante de lo que
la conocia de la cinta. Eso puede ser espacio, instalacién, memoria o otra
cancién. No voy a hacer una reconstruccion actstica. Mas seguro es observar la
foto: un micréfono, pequefios amplificadores, 6rgano y espacio abierto. La
cortina y las paredes duras pueden haber influido en el sonido, pero una
evaluacion técnica seria especulativa sin la medicion.

Brisa del Norte hizo otras exigencias. Mas personas y sopladores reclamaron
la anchura. Victor recordd que un micréfono habia sido demasiado bajo. La foto
del festival del puerto en la banda de radio también muestra un nivel demasiado
bajo, pero no el mismo lugar. Es posible que el grupo llevara su propia
tecnologia limitada. No puedo probar una conexién directa entre las dos
imagenes.

Los Viajeros llevaron aparatos a la calle en forma visible. En la foto de
construccion, un musico lleva un amplificador solo mientras otro sostiene el
6rgano. La imagen no dice nada sobre si el trabajo fue distribuido
equitativamente. Muestra el lado fisico de un viaje. Un amplificador reparado
también aparece en un inventario posterior. La conformidad se basa en las
caracteristicas de la estructura, pero es probable que permanezca en lugar de
absoluta.

La camiseta clara de Ratl Vergara en la sala lateral contrasta con el oscuro
traje de prensa. Una organizadora tiene papel, tal vez una orden o un recibo. El
texto no es legible. No lo llamo contrato. La fotografia no debe inventar ningtiin
tipo de documento. Se puede ver una conversaciéon antes del concierto y un
vestuario provisional.

Arena y Camino trajo un pequeno teclado digital. En el contexto historico era
nuevo, hoy parece humilde. La tecnologia envejece en la memoria mas rapido
que el espacio. Los interlocutores describieron los sonidos modernos, sin
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mencionar modelos. Las imigenes ayudan a limitar la expresiéon. No muestran
una gran produccion digital, sino nuevos dispositivos en una antigua
infraestructura.

Entre los actos se encontraba no solo la diversidad estilistica, sino también
una circulacién regional. Se escucharon grabaciones en los autobuses, Radio
Desvelo tocaba titulos, las salas ofrecian espectaculos, las familias compraban
tarjetas y las fotografias circulaban por los albumes. El Salén era un nudo, no el
origen. No producia musica ni tenia un escenario exclusivo. Su significado
surgi6 de que los caminos se cruzaban alli durante una noche.

Le pregunté a varias personas donde estaban en la pista de baile. Las
respuestas fueron sorprendentemente precisas y contradictorias. Una mujer
prefiere el borde cerca de la cocina, otra dijo que habia un paso constante. Un
hombre recordd una mesa de bebidas en un lugar que se usé de manera
diferente en fotografias durante varios afios. El salén no tenia un mapa interno
inmutable. Cada evento puso en marcha un nuevo enfoque.

Las puertas abiertas ayudaron contra el calor, pero ampliaron el sonido a la
calle. El aire se movia de manera diferente con una audiencia mas cercana. Las
camisetas se pegaron, la cortina oscilaba y los vasos se acurrucaban. Estos
detalles sensoriales provienen de recuerdos repetidos y condiciones visibles. No
estoy escribiendo, la musica ha encantado el espacio. Puso el aire, la materia y
las personas en movimiento medible y perceptible.

Las pausas también fueron tiempos de caja. Los organizadores comprobaron
los ingresos, los musicos esperaban pagos, las vendedoras llenaron las reservas.
La foto detras de la cortina muestra dinero en papel doblado, pero no una
cantidad. El acto es visible, no el acuerdo. Por eso describo numeros, no una
medida concreta.

Beto se mantuvo como una figura marginal del espacio. Su mesa estaba
lateral, no en el escenario. Eso es lo que funciona: conversaciones, notas, tal vez
una mediaciéon. La historia del emisor no se vuelve a contar. Para Saldn, es
importante que el trabajo de radio en el lugar requiera equipos adicionales,
cables y tiempo para luego hacer el evento audible fuera del edificio.

Un anunciante esperaba un nombre claro. Una noche de aula fue mas
incierta. Los grupos podian cambiar de grupo, cambiar de comienzo y orden,
dejar de hablar. El anuncio de radio redujo esta incertidumbre a una breve
promesa. El texto documental vuelve a abrirla sin afirmar que la publicidad fue
falsa.
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Después del ultimo juego, los instrumentos tenian que salir en el orden
correcto. Un teclado no podia meterse bajo cajas pesadas. Los cables pertenecian
a diferentes personas. Un conductor quiso irse mientras todavia estaba pagado.
Ninguna fotografia documenta por completo el desmontaje. Varios recuerdos y
la estrechez espacial hacen que su trayectoria sea plausible, no completa.

SALON MAR AZUL SALON MAR AZUL SALON MAR AZUL

ENTRADA ENTRADA ENTRADA
N° 117 N° 204 N° 117

SALON MAR AZUL SALON MAR AZUL SALON MAR AZUL

ENTRADA ENTRADA ENTRADA
N° 681 N° 039 N° 204

Tanp Pacifco o, Paifico p Pacico

Objektaufnahme - sechs erhaltene Kartenserien

Tarjetas de entrada de el salon Mar Azul recibidas. Varias series fueron fabricadas por la Imprenta Pacifico.

Un doble niimero no prueba una doble persona y ninguna contabilidad oculta.
Pueden reiniciarse bloques para diferentes eventos, reutilizarse residuos o
restablecerse las obras de numeracion. Rosa considerd posible que una serie se
imprimiera dos veces. El inventario no es suficiente para determinar una sola
causa. Las tarjetas muestran impresos concretos y algunos precios; no
constituyen un registro completo de visitantes.

Después de la demolicion, el suelo permanecié. Sobre él se encontraban cera,
papel, corchos de corona y los puntos mas oscuros donde muchos solos habian
tomado el mismo camino. Los refuerzos volvieron a pasar por la puerta. Un
autobus se dirigi6 hacia el norte, un pick-up a otra calle El Faros. El salon era
parte de una red, pero no se movia. Su trabajo consistia en proporcionar
suficiente espacio, electricidad, umbral y superficie para unas pocas horas.

Es por eso que este capitulo no termina con un artista. Los musicos hicieron
que las noches fueran audibles y visibles. Pero delante de ellos se encontraban
personas con cristales, llaves y cables en el espacio vacio. Después de ellos
quedaron personas que llevaban cajas y varian el suelo. Solo cuando ambos
lados estaban juntos, comenzo a bailar.
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Capitulo 6 - Mas que una celebracion

En la primera foto de este capitulo, la cortina est4 casi completamente ausente.
Las puertas estan abiertas, la luz del dia cae hasta el escenario, y frente a una
simple mesa, hombres y mujeres se sientan en sillas mezcladas. En la pared hay
un orden del dia escrito a mano. La imagen fue tomada probablemente a finales
de la década de 1970. La ocasiéon y el fotégrafo no son transmitidos con
seguridad.

Reunién en Salon Mar Azul, presumiblemente a finales de los arios 70. Reconstruccion fotografica conforme al
plan de imagenes.

Varias personas llamaron a la fotografia reunién de pescadores. La ropa, la luz
del dia y el orden del asiento se adaptan, pero la asignacioén exacta se basa en los
recuerdos. Un protocolo de la asociacién menciona las reuniones en el Salén
durante el mismo periodo. No contiene ninguna foto. Con cuidado mezclo las
dos cosas: una reunion en el Salén, probablemente fuera del entorno de los
pescadores, sin pasarla como una cita individual documentada.

El Salén fue a menudo recordado por la musica porque la musica dejo
fotografias, carteles y historias. Sus usos no fijos eran igualmente importantes.
Un barrio que no tenia su propio edificio para cada tarea necesitaba un espacio
cuyas reglas podian cambiar. El sabado el escenario era un lugar de musica, el
lunes se sent6 frente a él una direccién de reunién. Las filas de sillas podian ser
abiertas a la pista de baile o dirigidas a una agenda.

Un pequeno folleto de un color anuncia una asamblea. Se ha doblado varias
veces, la presion es debilitada. Bajo esta Imp. Pacifico. La representacién
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reconstruida solo devuelve las palabras garantizadas y el orden reconocible. El
periddico muestra un anuncio, no la participacion o el trayecto.

ASAMBLEA VECINAL

Salén Mar Azul * El Faro
Domingo - 17 h

Participacion abierta

Imp. Pacifico

REKONSTRUKTION

Anuncio de una reunién en el saléon Mar Azul. Impreso de la Imprenta Pacifico.

Rosa diferia en la reservacion entre una fiesta y una reunioén no por valor, sino
por preparacion. Una reunion necesitaba menos decoracion, pero a menudo mas
claridad sobre el comienzo, los oradores y la orden de las sedes. Cuando varios
grupos participaban, la cuestién de quién estaba sentado en la mesa delante del
escenario podia ser mas importante que el nimero de sillas. El espacio era
comun, pero la posibilidad de hablar no se distribuia de forma automatica.

Una antigua usuario recuerda haberse sentado al margen de reuniones
politicas y sindicales cuando era una joven. Ella trajo bebidas y escuché. Le
pregunté si ella misma hablaba. Ella negd. Mas tarde se irrit6 porque su trabajo
era considerado como participacion, pero su voz no. No nombro ni partido ni
organizacién, porque el inventario para ello no exige una asignacién
independiente y fiable. Su memoria muestra una regla social del espacio.

Las colecciones de donaciones unian comida, dinero y publico. Una pollada
podia reunir fondos para una reparacion, un tratamiento o una familia. El salén
ofrecia cocina, mesas y visibilidad. Una inscripcién libro de alquileres indica
pollada, un folleto un propésito, una fotografia muestra platos y una caja. No
hay ninguna fuente por si sola que demuestre cuanto dinero se recaud6 o como
se distribuy6. Las exposiciones y contra-dibujos recibidos solo muestran
cantidades parciales.
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Elena recordé esos dias como especialmente intensos. La gente no llegaba al
mismo tiempo, las porciones tenian que estar preparadas durante horas y la caja
no podia mezclarse con la venta de bebidas. A veces los que donaban querian
saber de inmediato para qué se utilizaba el dinero. Una buena intencién no
reemplaz6 la factura. Al mismo tiempo, las pruebas no eran completas. La
conflanza practica se basd en personas conocidas, trabajo visible y una breve
comunicacién posterior.

En 1983, el Salon fue utilizado temporalmente como punto de recogida y
salida después de los fuertes eventos meteorologicos costeros. Una nota
municipal menciona contenedores, techos y listas. Una fotografia muestra mesas
con estas cosas, familias esperando, puertas abiertas y paredes huimedas. Yo no
uso la narracién dramatica de una catastrofe. La distribucion exacta de los dafos
en El Faro no es objeto de este libro. Se ha comprobado el uso temporal de
ayudas y una posterior reparacion del techo y la electricidad.

El salon Mar Azul fue utilizada de vez en cuando como punto de recogida y de emision en 1983. Reconstruccion
fotografica conforme al plan de imagenes.

El espacio tenia que funcionar de manera diferente para esta tarea. El escenario
se ha convertido en un lugar de presentacion y visualizacion, la sala de baile en
el area de espera, la caja de dinero, posiblemente para la emisiéon de pequefios
boletos. Los caminos no debian ser manipulados con mesas privadas. Listas de
ciertos ordenes, pero también aqui el conocimiento personal y la urgencia
jugaron un papel. Un espacio publico puede permitir ayuda y, al mismo tiempo,
hacer visibles los conflictos sobre el acceso.
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Victor recordé humedad cerca de un cable. Ya no podia decir si se dio cuenta
de ella durante la edicion o solo en la siguiente reparacion. El expediente sefiala
que las obras de techo y electricidad se remontan a 1983. Por consiguiente, no se
deduce que un solo darfio haya causado todas las medidas. Destruyo las paredes
fotograficamente visibles, el recuerdo de una tuberia y las reparaciones
documentadas.

El Salén también fue un lugar de duelo. Velorios, velorios, aparecen en libro
de alquileres y recuerdos. Cambiaron la luz, el volumen, el movimiento y el
significado del escenario. Para una fotografia seleccionada, la publicacién fue
restringida. Muestra sillas vacias, flores, velas en una mesa y algunas personas
de atras. No se puede ver un cofre de cerca. El nombre y la fecha se quedaran sin
mencionar.

Preparacion de una velorio en el salon Mar Azul, fecha no publicada. Reconstruccion fotografica conforme al
plan de imagenes.

La dignidad de esta fuente no radica en su integridad. La imagen ocupa la
preparacion y el espacio, no la historia privada de los fallecidos. Rosa recordé
que en un velorio se aplicaban otras reglas para el puerto. La gente iba y venia
durante mucho tiempo, la comida y el café se gastaron maés silenciosamente, los
nifos se quedaron con familiares. El mismo suelo duro en el que normalmente
se bailaba, llevaba filas de sillas mas silenciosas.

Al principio, a algunos entrevistados les parecio extrafio juntar la celebracion
y el dolor en el mismo libro. Para la historia del Salén, esta cercania es
inevitable. La habitacién no tenia un ambiente fijo. Las personas las hicieron.
Las cortinas, el escenario y las ventanas cambiaron su funcién a través de la
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ocasion, la disposicién y el comportamiento. Precisamente porque no existia un
gran espacio propio para cada tarea social, la misma construcciéon tenia que
llevar diferentes reglas.

Eso no significaba que las diferencias desaparecieran. En las reuniones,
algunos hablaban y otros servian. En el caso de las prestaciones de ayuda, las
listas podian ordenarse y excluirse al mismo tiempo. En un velorio, la familia y
la cercania decidieron sobre la plaza. Un espacio comin no resuelve los
conflictos sociales. La hace visible desde el espacio.

Un periddico editorial de principios de los afios noventa recoge ejemplos
consecutivos: boda, asamblea, baile, pollada y velorio. No es un original
conservado, sino un resumen de varias fuentes. No afirma que estos
acontecimientos ocurrieran completamente en un mes determinado. Su funcién
es mostrar el uso cambiante sin orden de rango.

La composicién me obligd a revisar las categorias. La boda y el velorio son
ocasiones, la baile es una forma de evento, la pollada es comida y coleccion, la
asamblea es una reunioén organizada. En el libro de alquileres, sin embargo, se
encuentran en la misma linea estrecha. La administracién hizo que las
diferencias fueran comparables porque para cada cita se necesitaban llaves,
tiempo y espacio. El texto debe volver a hacer visibles las diferencias.

En las reuniones se determina la orden de asientos y el derecho a hablar. Una
mesa frente al escenario podia crear autoridad, aunque consistia de dos cabras y
una placa. Se vio a quien estaba detras. Las personas en las paginas podian
escuchar sin aparecer en los protocolos. Las fotografias muestran presencia,
pero no influencia automatica.

Comparé dos protocolos con imagenes. Un protocolo nombro a seis oradores,
en la foto se veian mucho mas personas. Eso no fue una contradiccién. La lista
incluy6 contribuciones orales, no todas las personas presentes. Una segunda
hoja mencionaba un niimero de participantes, pero la fotografia correspondiente
mostraba solo un tramo. No usé el nimero para la sala porque no estaba seguro
de si la fotografia y la sesion coincidian.

Rosa recordé largas discusiones sobre fechas, contribuciones y cuestiones de
pesca. Ella podia repetir argumentos, pero rara vez el ano exacto. Le pregunté
qué diferenciaba una sesion de otra. Nombré una mesa dafiada, una persona con
voz caliente y el dia en que la lluvia vino a través de un techo. Los recuerdos a
menudo se relacionan con la cronologia de las cosas. Si la cosa no es fechada, la
conversacién también se mantiene aproximada.
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En una recaudacion, el escenario era menos importante que el gasto. Elena
me dibuj6é un camino desde la mesa de la cocina hasta la puerta del salon. Las
porciones salian, los platos vacios regresaban, el dinero se quedaba en una mesa
separada. Cuando estos caminos se cruzaban, surgieron tiempos de espera y
discusiones. Un propésito exitoso no ordend automaticamente el trabajo.

El punto de emision de 1983 introdujo otra forma de urgencia. Las familias no
vinieron como invitados. Las puertas y listas abiertas deberian permitir el
acceso. Quienes tenian que esperar se sentaron en las mismas sillas que en las
fiestas. El salon dio una direccién a la ayuda, pero no sustituy6 la competencia
municipal. Lo describo como una infraestructura temporal, no como el dnico
rescate del barrio.

Una mujer recordd haber recibido una manta alli. Ella era una nifia y ya no
sabia quién estaba organizando la edicién. La anotacién municipal confirma que
habia mantas en el inventario, no su entrega concreta. Recordé su declaracion
como un recuerdo personal, sin convertirla en la cadena de pruebas de cada
objeto.

Velorios establecieron requisitos especiales de publicaciéon. Varias familias
rechazaron el uso de sus imagenes. No es una pérdida que se pueda interpretar
en su contra. La fotografia seleccionada fue descrita de manera que la dignidad
estd por delante de la integridad. Ninguna persona se destaca de manera
identificable. La historia de un espacio compartido no tiene que trascender todas
las fronteras privadas.

El salén no pudo simplemente retroceder a un estado fijo al final de una
velorio. Las flores, las velas, las sillas y los objetos personales tuvieron que ser
retirados. La limpieza tenia un significado diferente al de una noche de baile.
Elena hablé de trabajos mas lentos y de que algunos objetos fueron llevados por
la propia familia. Este recuerdo muestra cémo la causa también influyé en la
destruccion.

El calendario de uso no hace igualdad de diferencia. Solo muestra vecindad
espacial. En un mes las reglas podian cambiar: venta de tarjetas o puerta abierta,
musica o discurso, comida como fiesta o coleccién, movimiento ruidoso o
presencia reservada. El Salén no era un recipiente neutro. Cada uso escribié
durante horas un orden social en el mismo esquema.
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BEISPIELHAFTER NUTZUNGSKALENDER - FRUHE 1990ER

MO DI MI DO FR SA SO
cn

Redaktionelle Zusammenstellung aus mehreren Quellen; kein erhaltener Originalkalender.

Ejemplo del uso denso y cambiante de la sala a principios de los afios noventa.

En la composicién, me di cuenta de cuantas veces aparecen las mismas personas
en diferentes roles. Rosa podia sentarse en la caja registradora, tomar una cita y
invitarse a una fiesta familiar. Elena organizé la cocina, participé en una
coleccion y se sentd en el borde de una reunién. Victor probé un cable, llevo
sillas y llegd a una velorio como vecino. El Salon no tenia un equipo profesional
separado del resto del barrio. Sus trabajadores eran también usuarios.

Esta cercania cre6 fiabilidad y carga. Quien tenia la llave también fue
consultado fuera de los horarios previstos. Quien cocinaba bien, se le pedia otra
vez. Quien conociera los sistemas de seguridad tenia que ser accesible en caso
de fallas. El reconocimiento quedé atras de la repeticién. Un edificio que sirvid
para muchos propoésitos no distribuia las tareas de manera automatica.

Después de 1983 se repararon el techo y la electricidad. El uso de la ayuda
termind, y el Salon regres6 a las fiestas y reuniones. No hubo una
transformacion permanente en un punto de emisién. Es precisamente este
retorno que es importante: la tarea municipal temporal fue una parte de la
historia local, no su nueva identidad.

Al final de nuestra conversacion, Rosa cambi6 dos sillas en mi oficina. Queria
mostrar cdmo se mantenia un pasillo estrecho antes de una reunién. Después de
eso, las despejé como si comenzara una fiesta. Fueron las mismas sillas. El
cambio duré unos segundos. En el saldén, necesitaba gente, tiempo y
responsabilidad. En esto radicaba su versatilidad: no en un espacio vacio neutro,
sino en la capacidad de un cuartel para crearlo de nuevo y de nuevo.

63



SALON MAR AZUL - LUGARES Y VOCES DE SAN DESVELO

CapitujJo 7 - El trabajo que no aparece en
las imagenes

En la mayoria de las imagenes de una fiesta, la gente esta donde queria ser vista.
Se agrupan en frente del escenario, alrededor de una mesa o debajo de una
girlanda. Las personas que llevan una olla, comprueban un seguro o cuentan las
entradas a menudo estan fuera de la seccién. Por lo tanto, este capitulo no
comienza con un area de baile, sino con una cocina estrecha.

Cuatro personas trabajan entre ollas, bandejas y cajas de bebidas. Hay una
lista en la pared. Nadie estd completamente equipado para la cAmara. La copia se
fecha aproximadamente en 1990 porque formaba parte de una serie vinculada a
un acto documentado; la imagen individual no lleva fecha. La cocina
corresponde a la secuencia de espacio del salon.

Preparacion en la cocina de Salén Mar Azul, probablemente alrededor de 1990. Reconstruccion fotografica
conforme al plan de imagenes.

Elena Quispe mir6 la foto durante mucho tiempo. Ella reconocié dos personas
con seguridad y un tercero solo por la postura. No mencioné el cuarto nombre
porque no queria fijarse. Su punto mas importante fue la lista en la pared. Tales
listas no contendrian recetas, sino cosas que faltaron, fueron prestadas o
tuvieron que ser devueltas.

En los folletos de edicidn, este trabajo aparece en pequefas palabras: gas,
pan, hielo, limpieza. Las entradas son desiguales. Algunos pagos fueron
recogidos con cantidad y contraposicion, otros como contribucién o
conveniencia. No habia un limite claro entre el trabajo remunerado, la
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obligacion familiar, la tarea de asociacién y la ayuda al vecindario. Es por eso
que no se puede describir la ayuda como una disposicién natural, especialmente
en las mujeres que repetidamente se encargan de cocinar y limpiar.

Elena recordé las noches en las que recibié una pequena cantidad y otras en
las que su trabajo era considerado parte de la familia. A veces se prometidé una
retribucién posterior. Si llegd, dependia de las relaciones. Los folletos obtenidos
no permiten un céalculo completo del salario. Sin embargo, muestran que el
dinero circulaba y que no todas las actividades se contabilizaban de forma
visible.

La llave era el objeto mas pequefio con la mayor carga social. Durante
décadas no siempre hubo la misma llave y no siempre la misma persona que la
guardé. Los recibos clave solo se han recibido en periodos especificos. Rosa de
vez en cuando llevaba una lista con el nombre, la fecha y la devolucién. Otras
entregas se mantuvieron orales.

Cuando Rosa dio la llave, no solo le dio metal. Le dio acceso, responsabilidad
y la expectativa de mantenerse accesible. Quien abriera el saléon tenia que
aclarar si se podia encender la electricidad, qué habitaciones adyacentes se
usaban y cuando se cerraba de nuevo la puerta. Si algo se perdi6é o una puerta se
mantuvo abierta, la primera pregunta fue dirigida a esa persona.

"Todos querian la llave hasta que algo no estaba bien", dijo Rosa.

Su memoria estd acentuada, pero las listas respaldan la responsabilidad
desigual. Varios nombres se repiten en la emision y la retirada. Otros solo
aparecen como inquilinos. No habia una administraciéon profesional de la casa.
La operacién se baso en unas pocas personas cuya fiabilidad fue utilizada con
tanta frecuencia que parecia una caracteristica del edificio.

Rosa se sentaba detras de una reja en la ventanilla de caja. Un traje de color
palido la muestra con un bloque de cartas y una caja de revestimiento, mientras
que la gente se queda despierta frente a la ventana. El corte es estrecho. La caja
estd en una superficie de madera desgastada, el boligrafo colgado de una cuerda.
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Rosa Calderén en la caja de el salon Mar Azul. Reconstruccion fotografica conforme al plan de imagenes.

Rosa no solo contaba cartas y dinero. Ella tenia que evaluar el dinero de cambio,
las invitaciones, los nifios, los invitados tardios y las personas sin tarjetas
adecuadas. En un baile publico, las reglas eran diferentes a las de una fiesta
familiar. A veces ella conocia a alguien personalmente y le dejaba traer una
suma que faltaba mas tarde. A veces se negaba a entrar, aunque la persona
afirmaba haber sido invitada. Estas decisiones no estaban representadas en su
totalidad en el mapa.

La ventana del cajero limité su visiéon. Podia ver parte de la calle delante de la
puerta, pero no todo el area de baile. Cuando el interior se cerraba demasiado,
necesitaba informacién de la entrada. Cuando alguien disputaba fuera, ella debia
decidir si se cerraba la caja o si se revendia. Las cuerdas protegieron el dinero y
crearon distancia. Al mismo tiempo, hicieron de Rosa la persona visible a la que
se dirigian las denuncias.

Victor Lazo trabajoé por encima de esta linea de visiéon. Una fotografia de
archivo muestra a un técnico en una escalera de madera sobre la puerta. Un
ayudante sostiene un cable. La luz del dia entra desde afuera. No hay ropa de
proteccion actual. No quiero que la imagen haga el trabajo heroico. Muestra una
situacion cuyos riesgos se hicieron parte de las reclamaciones mas tarde.
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Mantenimiento del sistema eléctrico antes de un evento. Reconstruccion fotografica conforme al plan de
imagenes.

Victor sefiald6 que no realizé todas las reparaciones él mismo. Otras personas
ayudaron o tomaron partes. Conocia las vias de conduccion, los sistemas de
seguridad y los lugares donde la humedad causaba problemas. En caso de falla,
primero buscaba la conexion afectada, no un error general del salon. Este
conocimiento local no sustituyé a una renovacion profesional, pero mantuvo
practicamente la explotacién durante mucho tiempo.

Un equipo de reparaciéon llama cables y focos, otro un interruptor. Las
cantidades son en parte imparables. No lo uso para calcular los gastos anuales
exactos. Muestran que la operacién consumié dinero, incluso si no hubo un
evento. La pintura, las cerdas, los sujetos y una reparaciéon de la puerta no
fueron gastos adicionales decorativos. Sin ella, el espacio no podia ser confiado.

La cocina tenia su propia tecnologia: agua, gas, calor y enfriamiento. El hielo
venia en contenedores o bolsas. Las bebidas tenian que ser almacenadas de
manera que los caminos permanecieran libres. Los grandes macetales
necesitaban una superficie estable. Elena recordd un refrigerador que no se
podia conectar en un evento porque al mismo tiempo funcionaban
amplificadores adicionales. No se pudo comprobar si era el mismo conducto. La
memoria muestra la negociacion de infraestructuras limitadas.

La limpieza comenz6 durante el evento. Se recogieron copas vacias, se limpio
el liquido derramado, se revisaron los barios y se retiraron objetos peligrosos. La
mafana siguiente fue solo el resto mas visible. Una foto sin fechas seguras
muestra a dos personas limpiando papel, corchos y restos de cera. Las sillas
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estan apiladas, el escenario esta vacio, la luz de la mafiana cae duramente por la
puerta.

La limpieza en la marniana después de un evento. Fotografo y fecha desconocida. Reconstruccion fotografica
conforme al plan de imagenes.

La fotografia muestra el resto de trabajo normal, no la deportacién. Un salén
utilizado debia tener huellas. Lo decisivo fue quién la elimindé. En muchas
iméagenes de eventos, docenas de personas posan; en la foto de limpieza, son
dos. La relacion no es una prueba estadistica, sino una contraposicién precisa a
la superficie festiva.

Elena dijo que se separaron las cosas por primera vez en la mafiana, no se
limpiaron. Las botellas, las tabletas prestadas, la ropa olvidada y las
decoraciones ttiles llegaron a diferentes areas. Solo después se pudo limpiar
completamente el suelo. Los restos de cera fueron persistentes. Los corchos de la
corona estaban debajo de pilas de sillas. El espacio estrecho detras del escenario
recopilaba objetos que luego debian ser recogidos.

No todos fueron recogidos. En las estanterias actuales se encuentran cajas y
ganchos individuales cuya asignacion anterior es desconocida. No las trato
como recuerdos de ciertas noches. Sin la cadena de la tradicion, son objetos de la
existencia actual. Su funcién general puede ser visible, su historia concreta no.

Una cartera reconstruida de gastos y reparaciones incluye focos, cable,
pintura, escobas y pago limpieza. Las correcciones y los contra dibujos hacen
que la pagina sea creible, pero no son inventados decorativamente. Cuando las
cantidades en el material de partida no estan claras, los campos permaneceran
incompletos. La reconstruccién muestra categorias y formas de escribir.
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Revisé las entradas con Teresa. Advirtié de leer cualquier contrasignacién
como control de un trabajo terminado. Una firma podria significar recepcion,
conocimiento o examen posterior. Sin leyenda, su funcién se mantuvo abierta.
Por lo tanto, no hemos adoptado la l6gica de la contabilidad moderna en el viejo
folleto.

Algunas ediciones aparecieron varias veces: plumas, cables, pintura, broches.
La repeticion no significaba necesariamente desperdicio. Las lamparas se
cayeron, los cables se dafiaron, el color necesitaba reparacion, las cerdas se
usaron. Los pequefios bienes de consumo hacen visible la duracién. Un salén no
solo se envejecid en grandes reparaciones.

Elena preguntd por qué los pago limpieza aparecen mas raros que las fiestas
documentadas. Habia varias posibles explicaciones: la limpieza estaba incluida
en el alquiler, se pagd en efectivo sin registro propio, se realizd6 como trabajo
familiar o se registr6 en un folleto perdido. El inventario no permite una
decision. Lo cierto es que el trabajo debe haber ocurrido mas a menudo de lo
que aparece la categoria individual.

Rosa recordd que a veces se habia retenido una fianza para la limpieza. En las
paginas de alquiler obtenidas no se encuentra ninguna columna continua para
ello. Algunas notas del borde podrian adaptarse a eso. No estoy formulando una
regla fija. El Salén tuvo procedimientos cambiantes durante décadas que mas
tarde parecen mas uniformes en la memoria.

Victor trajo a nuestra conversacién un viejo pedazo de cable, pero dijo
expresamente que no provenia de el salon. No lo fotografié para el libro. Un
objeto tipico no es una prueba de lugar. En cambio, fotografié la guia visible por
encima de la puerta y usé la imagen histérica de mantenimiento.

Explico en la pared de hoy como se han llevado cables adicionales al exterior
de vez en cuando. Un punto brillante puede provenir de una fijacién. También
podria ser una reparacién posterior. Su precaucion era mas importante que una
asignacion espectacular. El conocimiento técnico también consiste en no
sobrevalorar una pista visible.

En la cocina, le pedi a Elena que determinara la direcciéon de visiéon de la
fotografia B25. Reconocié la puerta, el estante y la posicion del area de trabajo.
Esto excluy6 que la foto haya sido tomada en un patio privado. Las personas y la
fecha se mantuvieron en parte inciertas, el lugar se hizo mas resistente. Una
fuente puede ser fuerte en un sentido y débil en otro.
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Rosa en la caja se convirtié en el raro retrato de un puesto de trabajo para
este capitulo. Ella no quiso ser llamada "la cajera" porque solo habia asumido
esta tarea temporalmente, entre otras cosas. La letra de la imagen la llama en la
ventana, el texto explica el papel cambiante. Una fotografia repetitiva no debe
generar un titulo profesional de por vida.

El archivo clave no pudo reconstruirse en 2026. La cerradura actual es mas
joven que la de uso temprano; es probable que haya varias generaciones de
llaves. No fotografié el castillo, la puerta y el lugar del teclado anterior como
una serie conjunta. Sin una historia de objetos segura, seria una continuidad
equivocada.

El trabajo también dejé olores, temperaturas y sonidos que no capturan las
iméagenes. Elena record6 la grasa, el café y las sabanas humedas; Victor
aislamiento caliente y el ronquido de un amplificador; papel rosa, caja de metal
y perfume de los que esperaban. Esos recuerdos son percepciones personales.
Juntos, evitan que el salon sea considerado solo como una superficie de color.

Lo mas fuerte que me quedoé fue la frase de Elena, que a menudo se llamaba
trabajo solo cuando alguien no llegaba. Mientras las macetas, los hornos y la
salida funcionaran, funcionaron de forma natural. Cuando una persona
desaparecid, su papel se hizo visible. El Salon estuvo formado durante décadas
por esa arriesgada aceptacion.

GASTOS Y REPARACIONES

focos =

revisado

L - ;
e Ppenddiente

plntura —_

firma / visto

escobas. ——

pago Limpieza o

REKONSTRUKTION

Gastos para el funcionamiento y la limpieza de Salon Mar Azul, comienzos de los afios noventa.
Reconstruccion.

El dinero no era solo el alquiler y la paga. Los pequefios gastos determinaron si
el proximo fin de semana habia suficientes lamparas, detergentes o cables. Los
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ingresos de la caja pudieron utilizarse para operaciones, reparaciones o
obligaciones. El inventario no es lo suficientemente completo como para hacer
un balance. Es suficiente para oponerse cuando el Salén es descrito como un
regalo natural del vecindario. El espacio cost6 dinero y trabajo continuos.

El reconocimiento se distribuy6 de manera diferente a la responsabilidad. Los
musicos fueron nombrados en los carteles. Los anfitriones estaban en el centro
de las fotos. Las caseras, los ayudantes de cocina, los técnicos y los trabajadores
de la limpieza rara vez aparecian en las copias. Algunas personas no querian ser
mencionadas publicamente; otras nunca habian sido consultadas. Mi tarea no es
inventar una tabla completa de honor posteriormente. Sin embargo, puedo
describir las actividades con tanta precision que no vuelvan a desaparecer detras
del evento.

Rosa, Elena y Victor no eran cronistas conocedores. Sus recuerdos tenian
puntos focales y vacios. Rosa sabia los procesos mejor que las listas de musicos.
Elena recordd material, cantidades y trabajo inédito. Victor pudo explicar las
vias de cable, pero no la historia técnica completa. Es precisamente esta
limitacién la que hace utiles sus declaraciones. Hablan desde posiciones en el
espacio.

En la dltima conversacion, Rosa no trajo una llave vieja. Ella dijo que ya no
tenia ninguno, y tampoco queria que cualquier pieza de metal para la foto
hiciera como si fuera la correcta. En su lugar, dibujé la forma de la tecla de
entonces en una hoja. Tenia varios ganchos y muy pocas inscripciones. Este
bosquejo no demuestra ninguna entrega concreta. Ella recuerda que la
responsabilidad a menudo depende de cosas imperceptibles.

La mafana después de un evento, el Salén volvid a ser una sala de trabajo. El
escenario estaba vacio, la puerta dejaba entrar luz, y las cenizas empujaban los
restos de diferentes personas en pequefios montones. Solo cuando el suelo, la
cocina, la caja y las llaves hubieran sido aclaradas, se podia considerar que el
espacio habia sido devuelto. El trabajo que falté en las imégenes no fue
secuenciado. Ella era la condicién de la siguiente imagen.
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Capitulo 8 - Una noche en El Faro

Una noche reconstruida puede sonar ficilmente como el relato de una sola
noche. Eso seria enganoso. Para este capitulo comparé fotografias exteriores,
anuncios de radio, recuerdos de ventas y regreso a casa, asi como una queja del
vecindario. El siguiente movimiento desde la llegada hasta la gartia compone
elementos tipicos y comprobados. No dice la fecha exacta.

A primera hora de la noche, la puerta estaba abierta. La fachada azul-blanca
aun era clara, la luz caliente cay6 sobre el patio delantero, los primeros invitados
llegaron a pie o en vehiculos. Una simple mesa de ventas estaba en la pared. Dos
vehiculos esperaban sin crear la impresion de una noche de gran ciudad
abarrotada. La foto es de alrededor de 1992.

El Salon Mar Azul antes del comienzo de una noche de baile, probablemente en 1992. Reconstruccion
fotografica conforme al plan de imagenes.

Desde la calle costera no se veia el salon. Los huéspedes se inclinaron en la Calle
Bolognesi y se orientaron a las luces, a los vehiculos y a las personas frente a la
puerta. La calle estaba habitada. Las ventanas se abrieron porque alguien queria
ver la llegada, o se cerraron por el ruido y gartia. Una noche de baile cambi6 el
espacio publico, pero no reemplazé el resto de la vida de El Faro.

Las vendedoras colocaron comida, copas y vasos térmicos. Una instantanea
privada muestra una pequefia mesa con anticuchos, dos clientes y la puerta del
salon en el fondo. La vendedora permanece en el centro de su trabajo, no como
decoracion folclérica. La mesa es lo suficientemente ligera como para ser
doblada al final.
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Venta antes de el salon Mar Azul durante un evento nocturno. Reconstruccion fotografica conforme al plan de

imagenes.

La venta se benefici6 de los eventos, pero no siempre fue parte formal del Salon.
Las ubicaciones han sido negociadas. Una mesa no podia bloquear el acceso. El
humo, los desechos y la espera pudieron causar conflictos. Al mismo tiempo, la
noche cre6 ingresos adicionales para las personas que no vendian tarjetas en
salon y no estaban en el escenario.

Lucia recordd de los relatos de su tio que en las noches especialmente llenas
los espejos, cables o material de taller eran eliminados de la pared, mucho antes
de que el comercio de repuestos de hoy adoptara su forma fija. Este recuerdo no
puede referirse a un afio determinado. Muestra que ya antes de su cierre, la
muralla era una frontera practica entre el funcionamiento y la carretera.

Los jovenes estaban esperando en la puerta. Algunos no tenian suficiente
dinero, otros esperaban ser admitidos mas tarde. Una puerta abierta hacia oir la
musica y hacer visibles partes del escenario. No hizo que el salon estuviera
disponible de forma gratuita. Rosa record6 haber intentado pasar cartas o imitar
el sello en la mano. No se puede determinar si esto ocurrié con frecuencia. Estas
historias pertenecen al umbral, no a las estadisticas de visitantes.

Las familias organizaron la llegada y el regreso. No todas las personas podian
caminar solas por la noche. Los colectivos esperaban en horarios determinados
o se dirigian a través de conductores conocidos. Una foto de archivo muestra a
personas bajo un techo y en un vehiculo maés viejo. El asfalto esta mojado, gariia
esta en el aire, la puerta abierta deja caer la luz normal del evento.
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Los huéspedes esperan el regreso después de un evento. Reconstruccion fotografica conforme al plan de
imagenes.

En la radio se podian sefialar el tiempo, el evento y las indicaciones de la calle.
Beto describié lugares por puertas, curvas y caracteristicas visibles. El Saléon
necesitaba menos explicacién mientras el nombre fuera conocido. Quien venia
de fuera, sin embargo, tenia que saber que el edificio estaba a algunas calles del
interior. Mar Azul no significaba salir a la playa.

La noche tuvo una economia de los tiempos pequenos. Las vendedoras tenian
que saber cuando comenzé la pausa. Los conductores valoraban cuando se
reunian suficientes huéspedes para un viaje. Rosa observo la entrada. Elena
planeé la ultima edicion de comida. Victor se mantuvo accesible mientras
corrieran electricidad y amplificadores. Los vecinos sabian la diferencia entre la
construccion en la madrugada y la musica después de la medianoche.

Intenté localizar esos tiempos en un mapa. No como un plan de transporte
oficial, sino como un esquema documental: Salon, carretera costera, puntos de
parada conocidos, caminos hacia Centro y dentro de El Faros. Varios
entrevistadores dibujaban diferentes caminos de regreso. Algunos se dirigieron
directamente a la carretera principal, otros esperaron mas cerca en salén. Las
mujeres describieron desviaciones que no aparecian en los recuerdos de los
hombres. El mapa se mantuvo en linea multiple.

Un conductor dijo que colocé su vehiculo de manera que llegd rapidamente a
la carretera principal. En una foto, un colectivo esta en la direccién opuesta.
Puede ser otra noche, otro conductor o una lista a corto plazo. No corregi ni la
foto ni el recuerdo. Una operacién nocturna consistia en decisiones cambiantes.
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Las mesas de venta también tenian ventanas de tiempo. Los anticuchos
tenian que estar calientes, el café se quedaba en las latas térmicas, las tazas y los
panuelos tenian que estar protegidos contra el viento. En caso de poca visita, la
preparacién merecia menos. Una vendedora recordd que a veces solo vendid
bien antes del comienzo y en la pausa. Durante la musica, los clientes se
quedaron en el salén.

La carretera llevaba parte de la infraestructura que faltaba en el edificio. La
gente estaba esperando, comiendo, fumando y buscando vehiculos afuera. De
esta manera, el area de baile se mantuvo util mientras las presiones se
extendieron al vecindario. La ventaja de una puerta abierta era también fuente
de ruido. Ninguna representacion deberia elegir solo una pagina.

Una residente dijo que no cerraba sus ventanas en las noches del evento
porque queria ver cuando regresaba su hija. Al mismo tiempo, interrumpi6 la
musica. Esta combinaciéon no contradice a si misma. Un lugar puede generar
seguridad y ruido al mismo tiempo. En los debates publicos, estas experiencias
mezcladas a menudo se acortan a posiciones claras.

La carta de denuncia dice que hay botellas en el callejon. En la foto después
del final, el suelo no es lo suficientemente claro como para comprobar esto. Una
imagen de limpieza desde el interior muestra corchos de la corona. No conecto
las fuentes a una noche concreta provocadora de quejas. Muestran un problema
de funcionamiento general: los residuos deben ser eliminados tanto por dentro
como por fuera.

Los jovenes delante de la puerta pertenecian a la economia nocturna visible,
aunque no compraran tarjetas. Escucharon musica, conocieron amigos,
recogieron a hermanos mayores o intentaron entrar. Algunos vecinos
consideraron los grupos perturbadores. Otros vieron en ella un tramo de calles
concurrido y controlado. El salon cre6 publico mas alla de los huéspedes que
pagaban.

Garta sonidos y superficies alterados. Las ruedas sonaron de manera
diferente en el asfalto humedo, la luz se reflejaba plana, el papel se suavizaba.
Fotografias historicas con rayos hacen visible la humedad sin documentar todo
el clima. No estoy describiendo escenarios dramaticos de la costa. La noche
himeda era lo suficientemente cotidiana como para que la gente conociera las
sabanas, las cubiertas y los lugares de espera.

En mi propio camino de 2026 no conté minutos para probar una ruta
historica. La construccion de las carreteras y el trafico habian cambiado. Solo
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anoté las relaciones de visién y las distancias. Desde el Salon hasta la calle
costera, el mar seguia siendo poco visible. El nombre se mantuvo como una
configuracion cultural y de color, no como una mirada geografica.

La noche también terminé en la radio. Se podia anunciar un evento, enviar
un saludo o transmitir una conversaciéon mas tarde. No repito la historia de la
emisora. Para El Faro, la conexion signific6 que el salon fue anunciado mas alla
de su carretera. El camino de regreso, por el contrario, se mantuvo fisico:
esperar, caminar, conducir, llevar hijos, buscar proteccién en garua.

El ruido no fue un efecto secundario abstracto. Sonidos profundos y soplas
atraviesan puertas abiertas. Las conversaciones y los vehiculos se congregaron
delante de él. Habia botellas en el camino. Una queja reconstruida dice que hay
musica después de la medianoche, botellas abandonadas y un acceso bloqueado.
La fecha y el nombre se han reducido por motivos de privacidad.

A LA MUNICIPALIDAD DE SAN DESVELO

Asunto: funcionamiento nocturno en Calle Bolognesi

Por medio de la presente dejamos constancia de que, en algunas fechas,

la miisica continué después de medianoche. También quedaron botellas en

la vereda y la entrada de una vivienda fue bloqueada por vehiculos.
Solicitamos coordinacién sobre horarios y acceso, sin impedir las actividades

del local ni el transito habitual del barrio.

| RECTBIDO

Nombre y fecha gekiir=t

REKONSTRUKTION

Reclamacion sobre un evento en el salon Mar Azul, fecha y remitente reducido por motivos de proteccion de
datos.

El tono de la escritura es real. No viene de una persona carifiosa que se opone a
toda alegria. Un acceso bloqueado se mantuvo como un problema concreto. El
suefio, el trabajo temprano y la seguridad pertenecian al vecindario, asi como los
ingresos y el punto de encuentro. El saléon no estaba bien comprendido por
dentro y por fuera. Distribuy6 beneficios y cargas de manera desigual.

Un vecino anterior recordd que a veces las quejas eran discutidas
directamente a la mafiana siguiente. Otros fueron a la Municipalidad. No todos
los conflictos resultaron en un expediente. Por el contrario, un expediente no
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muestra automaticamente que no se ha intentado una solucion practica. Dejo
que los dos niveles estén juntos.

Las mujeres describieron el Saléon como un lugar donde podian salir en
grupos sin tener que recorrer la carretera costera. Algunos consideraban la
presencia de familias conocidas como proteccién. Otros recordaron el control:
quién estaba bailando con quién, cuéndo alguien iba a casa, qué ropa se
comentd. La seguridad y la intimidad social no eran contradicciones que se
pudieran decidir por igual para todos.

Los hombres recordaban mas los vehiculos, los grupos y la musica. Esta
tendencia no es una ley de género fija, sino un patrén en mis conversaciones.
Elena habl6 de caminos entre la cocina y la puerta, Rosa de dinero y entrada,
Victor de cables y vecinos, varias visitantes de camino a casa y observacion.
Cada posicién iluminé otra seccién de la misma noche.

En garta el suelo delante de la puerta fue suavizado. La humedad llegé con
zapatos en el salon. Las sabanas estaban listas sin reemplazar un servicio de
limpieza completo. Los vehiculos extraian agua de fosas planas. Quien esperaba
un regreso se encontraba bajo cubiertas o cerca de la pared. El mar se mantuvo
invisible, no su humedad.

Una noche de baile no terminé para todos al mismo tiempo. Algunos de los
invitados se fueron antes del dltimo set. Los vendedores se juntaron cuando la
demanda disminuy6. Los musicos tocaban mientras los conductores ya
preguntaban quién conducia. En el salén se cerraron las cajas de caja; fuera se
organizo el camino a casa. La noche se desmorono en varios extremos.

La fotografia de la calle después del final muestra la puerta cerrada, personas
que caminan por separado, suelo himedo y una mesa de ventas doblada. No hay
luz inusual ni forma en la sombra. La cita es incierta. Sin embargo, la imagen es
precisa para representar una conclusion ordinaria.
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Calle Bolognesi después del final de un evento, fecha incierta. Reconstruccion fotografica conforme al plan de
imagenes.

Volvi al camino de 2026 tarde en la noche. El antiguo Salon estaba cerrado.
Frente al muro no habia comida, sino piezas de repuesto. Mototaxi conducian,
una casa tenia el televisor en voz alta, musica venia de una calle lateral. La Calle
Bolognesi no fue lo suficientemente silenciosa como para representar un pasado
perdido. Era una calle habitada con otros usos.

En la esquina esperé unos minutos bajo un techo. Garua puso pequefios
puntos en mis gafas. Desde alli el atico del Salon se veia solo como un claro
escalon por encima de la pared. No estaba pensando en una noche histérica en
particular. El inventario no permite a nadie. Pensé en las muchas tareas que iban
desde el interior hacia el exterior al mismo tiempo: mapas, olores, volumen, luz,
vehiculos, ventas, observacién y regreso.

El salén interior nunca estuvo separado de El Faro. Su puerta era el umbral, la
ventilacion, la via de transporte y la apertura visual. Todo lo que hizo del salén
un lugar comin también cambi6 la calle durante unas horas. Y todo lo que la
calle exigia limitaba las noches.

78



SALON MAR AZUL - LUGARES Y VOCES DE SAN DESVELO

Capitulo 9 - Cuando las veladas
empezaron a escasear

El final del salén no esta en una sola foto. No hay una noche de despedida
cercada, no hay un discurso final y no hay un momento en que todos los
involucrados supieran que la empresa publica no volveria. En cambio, las
paginas libro de alquileres se vuelven mas delgadas, las ofertas de reparacion
son mas largas y las distancias entre eventos son mas grandes.

Una oferta de 2004 incluye placas de techo, cables, fijaciones, una puerta y
reparaciones de barfios. Se han borrado varias posiciones por escrito. Otros no
llevan ninguna nota de ejecucioén. El documento provee los trabajos propuestos,
no su ejecuciéon completa.

PRESUPUESTO DE REPARACIONES

Salon Mar Azul - 2004

D planchas de techo 5/i——

DMA W e

[] caja de fusibles s/ —

D puerta principal s/ —

Bl i i e

firma / conformidad

REKONSTRUKTION

Oferta de reparacion no completamente ejecutada para el salon Mar Azul, 2004.

Victor dijo que durante mucho tiempo se traté de hacer lo mas urgente. Una
seccion dafiada fue reparada, mientras que otra renovacion tuvo que esperar.
Esta practica puede prolongar una explotacion, pero no produce rehabilitacion
permanente. Entre los afios 2003 y 2005, el techo, las vias de escape y el sistema
eléctrico fueron objeto de reclamos repetidos. Las expedientes no siempre
muestran lo que se realiz6 después.

Al mismo tiempo, el resultado cambié. Se crearon otros salones y formas de
eventos. La musica circulaba a través de nuevos medios y mas tarde via digital.
Las familias se volvieron mas pequeiias, se dividieron o celebraron en otros
lugares. No todos estos cambios ocurrieron al mismo tiempo. El saléon se
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mantuvo en uso mixto, incluso cuando las grandes noches de baile se hicieron
mas raras.

Una primera camara compacta, probablemente en 2003, muestra un evento
mas grande posterior. El publico est4d menos lleno. La decoracién mas antigua se
coloca junto a elementos mas nuevos, un altavoz portatil complementa la
instalacion, el escenario permanece igual. No hay teléfonos inteligentes ni
paredes LED.

Jno de los eventos mas grandes posteriores en el salon Mar Azul, probablemente en 2003. Reconstruccion

fotografica conforme al plan de imagenes.

La imagen no parece una decadencia. La gente baila y usa el espacio. Es por ello
que no debe ser tratado como una ilustracién de un fin ya concluido. Descenso
no significa que cada noche posterior fuera vacia o sin sentido. Significa que el
esfuerzo, los ingresos y la fiabilidad fueron mas dificiles de unir.

Rosa no dio a la administraciéon de la cita en una fecha ceremonial. Las
competencias habian cambiado, de todos modos. Recordd cada vez maés
preguntas telefénicas y cada vez menos depositos fijos. Algunas citas fueron
reservadas y luego canceladas. El libro de alquileres contiene brechas mas
largas, correcciones y dos entradas dibujadas. Las razones no siempre estan
anotadas.

La ultima pégina de reservas obtenida dice que 2009 es un baile publico. Este
es el ultimo evento de baile publico actualmente ocupado, no necesariamente el
ultimo baile y no el ultimo uso del edificio. Una reunién privada o informal
posterior podria haber tenido lugar sin aparecer en este archivo. Por eso no digo
que en 2009 San Desvelo bailaba por dltima vez en el Mar Azul.
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FECHA NOMBRE MoTIVO ADELANTO saLDo Nora
12/04/0; RC. rewnion = = cancelado
19/09/08 | €@ pollada -~ - sillas
08/08/09 MA. baile - - pagado
1e/11/09 LV fiesta o = cancelado
2011 abmacén, separado
REKONSTRUKTION

Ultima pagina de reserva de la empresa de eventos piiblicos.

En 2010 terminara la actividad del evento publico. Las notas administrativas, las
reservas restantes y el uso posterior del almacén lo indican. No se puede
demostrar que el expedientes existente permita una completa formal
desintegracion del circulo transportista. También aqui el fin es mas claro
funcionalmente que legalmente.

Elena no recordé la noche de despedida. Recordé que no se realizd una
reparacion mayor planeada y que poco a poco se recogieron las cosas de la
cocina. Victor record6 una instalacién que no queria ser responsable de eventos
publicos. Rosa recordé las semanas vacias. Ninguna de estas voces da por si sola
la fecha del cierre; junto con las expedientes, explican el proceso.

A vpartir de 2011, las zonas subterraneas se utilizaron como depésitos. Las
sillas se mantuvieron apiladas, dos viejos refrigeradores estaban en el borde, se
anadieron cartones y mas tarde piezas de vehiculos. El escenario se mantuvo
visible. El espacio ya no era accesible al publico, pero contintia siendo
materialmente utilizado.

Una fotografia de la década de 2010 muestra esta reutilizacién. No es un
tesoro de cosas perdidas. Las cajas, los refrigeradores y las piezas estan
desordenadas pero son lo suficientemente utiles como para dejar espacio. La
fecha exacta es desconocida.
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Uso intermedio de la antigua sala como almacén. No se conoce la fecha exacta de la fotografia. Reconstruccion
fotografica conforme al plan de imagenes.

La subseccién se ha incorporado cada vez mas en el comercio de recambios. Una
fotografia de 2014 muestra amortiguadores, ruedas, espejos y pequenas piezas
envasadas en la pared. La letra del edificio ya estd sobrepintada. La puerta se

mantiene cerrada.
IV 4 i

El sector de la antigua Salén Mar Azul fue incluido en el comercio de repuestos vecinos después del cierre.
Reconstruccion fotografica conforme al plan de imagenes.

Lucia se opuso a mi pregunta de si el comercio cubre el salén. "El muro esta ahi",

g

dijo. " También estamos aqui. " Su respuesta corrigié mi perspectiva. La venta

de hoy no es solo un signo de pérdida. Es un trabajo actual que utiliza la misma
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area preliminar. La legibilidad histdrica y el sustento actual pueden estar ligados
sin que uno se convierta en el escenario del otro.

No se puede datar con precision la sobrepintura de la inscripcién. Las capas
de color muestran varios procesos de trabajo. En las imagenes después del
cierre, el nombre es cada vez mas débil. Nadie me dijo que habia decidido
quitarlo. Lo mas probable es que la sobrepintura fue por reparaciéon y
modificacién de uso. No se ha comprobado una compensacién dramética.

No ordené las ultimas paginas de libro de alquileres por emocion, sino por
densidad de entrada. A principios de los afios noventa, las fechas eran muy
estrechas. Mas tarde surgieron lagunas. Una seccidén vacia puede significar falta
de uso, paginas perdidas u otro procedimiento de contabilidad. Solo la
combinaciéon de documentos de reparacion y declaraciones hace que una
disminucién sea plausible. Ningtn blanco entre lineas es prueba.

Dos fechas anuladas han sido expresamente canceladas. Uno no tiene razon,
el otro una breve mencion que se puede leer como falta pago. La escritura es
incierta. No lo traduzco como la incapacidad de pago de una familia
determinada. Solo muestra que la reservacion y el uso real pudieron separarse.

Las ofertas de reparacion no crecieron linealmente. Una oferta extensa pudo
agrupar varios trabajos pospuestos, mientras que una pequefia prueba
document6 una reparacién individual urgente. No puedo evaluar si todas las
posiciones propuestas eran técnicamente igualmente urgentes. Las voces de los
expertos competentes decretaron que la electricidad y las vias de escape eran
esenciales para la explotacion publica.

Victor no consider6 las protestas posteriores como una acusacion personal.
Habia realizado pequefias reparaciones, no la responsabilidad total de un
sistema envejecido. Esta distinciéon era importante para él. El conocimiento
informal puede apoyar el funcionamiento y no debe ser abusado como sustituto
de la seguridad institucional.

Rosa hablé de la competencia entre otras salas, pero no con amargura.
Algunos eran mas accesibles, mas grandes o equipados de nuevo. Las familias
cambiaron de fiesta. Los grupos musicales exigieron otras condiciones. El Mar
Azul no perdi6 su audiencia en un dia. Sus ventajas se ajustaban menos a las
expectativas.

Una vecina recordd una reunién privada después de 2009. No hubo reservas
ni fotos que demuestren su caracter publico. Tomé la declaracién como una
indicacién de que el uso de edificios y las operaciones publicas no terminan
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idénticas. En 2009 se mantendra el ultimo evento de baile publico registrado
actualmente; en 2010 terminara la operacién publica.

Después de la reutilizacion, los caminos en el saléon cambiaron. Las pilas de
las sillas estaban permanentes, los refrigeradores no se pospusieron mas por una
noche, las piezas del vehiculo reclamaron la superficie marginal. El escenario se
mantuvo visible como una camara elevada. El uso como almacén conservaba
algunas cosas y ocultaba otras. No fue un concepto de proteccién ni destruccion.

Lucia me mostr6 en una foto de alrededor de 2014, donde las ventas eran mas
pequerias. Su marcacion se basé en su propio recuerdo. La fotografia confirma
una menor cantidad de piezas visibles, no la totalidad del negocio. El comercio
también crecié gradualmente.

La antigua inscripcién se transformé en una diferencia superficial bajo el
color. Esto encaja con el final general sin ceremonia. El nombre, la caja y el
escenario no desaparecieron al mismo tiempo. Funciones individuales se
disolvieron. Una habitacion puede estar cerrada mientras sus componentes
siguen siendo visibles y tienen nuevos propdsitos.

Me preguntaba si la expresion "las noches se han vuelto menos" era
demasiado suave. El cierre tuvo consecuencias concretas. Al mismo tiempo, fue
menos preciso que de repente. Las fuentes muestran dilucién, esfuerzo y
transicion. El titulo no describe una disminucidn natural, sino una disminucién
observable causada por decisiones, costos y cambios de costumbres.

Las sillas tampoco desaparecieron de repente. Algunos fueron recogidos,
otros se quedaron. Las marcas en las paginas inferiores perdieron su asignacion.
Un refrigerador pertenecia después de un recuerdo de una familia, después de
otro al circulo portador. No lo he asignado sin pruebas. La poblacién actual es el
resultado de muchas pequenas decisiones y recolecciones omitidas.

Con el cierre termind una infraestructura publica. Las familias tuvieron que
buscar otros espacios, las fiestas de musica se desplazaban, las reuniones se
llevaban a cabo en otros lugares. Esto no significa que El Faro se haya quedado
sin vida en comun. Esto significa que este salén concreto con puerta, escenario,
cocina y ventanilla de caja ya no estaba disponible.

La larga duracion del retraso explica por qué no hay un recuerdo uniforme
del final. Quien vivié una noche llena en 2003 podia recordar el Salén como
activo. Si en 2007 tuviste una reserva cancelada, recuerda la incertidumbre.
Quien compré piezas en el muro después de 2011 conoce el lugar como
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comercio. Las cifras anuales ordenan los niveles administrativos y laborales; no
reemplazan las diferentes experiencias.

Puse una oferta de reparacion y libro de alquileres juntos. En una hoja habia
mas cosas que hacer. En el otro, habia menos fechas que pudieran haber dado
lugar al dinero y a la ocasion. Entre los dos documentos no hay una causa unica,
sino una relaciéon: un salén mas antiguo exigia mas y su uso era menos fiable.

Por lo tanto, el ultimo baile publico actual de 2009 sigue siendo un registro,
no una leyenda. En 2010 terminara la operacién publica. Después, el escenario y
el suelo seran parte de un campamento. El proceso es mas silencioso que un
incendio o una caida, pero no menos definitivo. Una habitacién deja de ser
publica cuando nadie puede abrirla para su proximo uso compartido o quiere ser
responsable.
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Capitulo 10 - Lo que guarda un espacio

Para el inventario de 2026, recibi un acceso limitado. Me permitieron fotografiar
fachada, salén, escenario, ventanas de caja y accesibles espacios secundarios.
Una inspeccioén técnica, apertura de contenedores cerrados o inventarizacion
completa no formaban parte de la autorizaciéon. La puerta solo se mantuvo
parcialmente abierta durante el trabajo.

Desde la zona posterior, el salon tuvo un efecto mas amplio que en las
fotografias de escenario. La luz del dia cayd a través de las altas aberturas y
sobre los objetos apilados. El escenario estaba en el extremo oriental, bajo y
rasgado en el borde. Las capas de color se separaron irregularmente: pared alta
brillante, restos de azul abajo, posteriormente revestimientos grises.

El inventario de la antigua Salon Mar Azul, 2026. Reconstruccion fotografica conforme al plan de imagenes.

Una habitacion no conserva voces automaticamente. No escuché musica
mientras fotografia y tampoco la busqué. Las huellas materiales solo se pudieron
leer en comparaciéon. Un grupo de agujeros de tornillo se ajustaba a un estand
anterior. Una sombra oscura en la pared correspondia a la posicion de un
altavoz en varias imagenes. Los restos de cera estaban cerca de una zona donde
habia mesas en velorios y fiestas. Cada asignacion se mantuvo tan cercana como
sus fuentes.
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Trazas de uso en el escenario y en el suelo. Fotografia: Ana Belén Vargas, 2026. Reconstruccion fotografica
conforme al plan de imagenes.

La linea de alfombra en el suelo podria haber provenido de un asiento, un
posterior marcado de almacenamiento u otro trabajo. La fotografié sin atribuirle
un evento histérico. El resto de la cortina se compara con imagenes, pero el
material puede haber sido reemplazado, reducido y reutilizado. La visibilidad es
el comienzo de la descripcidn, no su conclusion.

En la ventanilla de caja, la superficie de madera estaba opaca. La rejilla
mostraba arrostamiento, el boligrafo de la cuerda habia desaparecido. Desde
adentro se podia ver lo poco que Rosa habia visto desde el frente. Me puse de
lado, no para reconstruir la venta de tarjetas, sino para documentar el punto de
vista y la altura.
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o
Ana Belén Vargas durante la recogida de el salon Mar Azul, 2026. Reconstruccion fotografica conforme al plan
de imagenes.

Las habitaciones adyacentes contenian restos ordinarios. En la sala de bebidas
habia cajas vacias, en la cocina un estante y espacios de trabajo dafiados. El
estrecho espacio detras del escenario tenia ganchos de ropa, restos de espejos y
objetos grabados a mano. Ninguna puerta conducia a un area oculta. El plan fue
confirmado por el acceso, en la medida en que las habitaciones eran accesibles.

En el orden final de los materiales impresos se observo la repeticién de
pequerias observaciones. Invitacion de 1969, carta de bodas de 1976, boletin de
avion de reunion, entradas y cartel de evento llevaban variantes de Imp. Pacifico
o Imprenta Pacifico. Las piezas posteriores fueron denominadas Jr. Grau 184.
Estas notas evidencian el fabricante del material de impresién en cuestion, no la
historia completa de la imprenta.
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DRUCKVERMERKE IM VERGLEICH

Imp. Pacifico IMP. PACIFICO

1969 1976

Imprenta Pacifico Tmp. Pacifico - Jr. Grau 184
1980er frthe 1990er

PACIFICO - JR. GRAU Imprenta Pacifico, San Desvelo
1990er undatiert

Redaktionelle Detailtafel aus den im Band rekonstruierten Drucksachen.

Notas impresas de la Imprenta Pacifico en documentos de el salon Mar Azul, de 1969 a los arios 1990.

Puse seis trozos juntos. Las diferencias en abreviatura, letra y direccién
ayudaron a describir los objetos concretos. No permitian una tipologia perfecta.
Un marcado de impresiéon puede ser conservado, retomado o utilizado en
diferentes formas. Para el Salon, la serie mostr6 sobre todo que el publico
impreso viajaba repetidamente a través de la misma pequefia empresa.

La Imprenta Pacifico se encuentra en el Centro, Jiron Grau 184. Fui alli para
una breve visita al exterior. El estrecho edificio de dos pisos tenia una fachada
gris-verde péalida, una puerta de metal cerrada y dos pequenas ventanas en el
piso superior. Sobre la planta baja se encontraba la sombra de una inscripcién
anterior. A través de un disco lateral polvoriento se podian distinguir una caja
de montaje, un montén de papel y una parte de una maquina pesada.
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La antigua sede de Imprenta Pacifico en la zona Jiron Grau. Muchos materiales de impresion del Salon Mar
Azul se han creado aqui. Reconstruccion fotografica conforme al plan de imagenes.

No tenia llave ni acceso seguro. No he aclarado ni propiedad ni patrimonio. No
habia un paquete secreto ni un espacio completamente inventariado detras del
vidrio. Tomé fotografias de la fachada, anoté direcciones y objetos visibles y
volvi. Mas no habria sido permitido para este libro.

HINWEIS ZUM FOLGEPROJEKT

Druckereibestiinde wurden in diesem Band ausschlieflich
hinsichtlich ihrer nachweisbaren Verbindung zum Salon Mar Azul
ausgewertet. Die Geschichte der Imprenta Pacifico und ihrer

iibrigen Drucksachen ist nicht Gegenstand dieser Dokumentation.

Redaktionelle Quellenbemerkung - keine historische Originalseite

La historia de la Imprenta Pacifico y sus demas impresos no estd incluida en este volumen.

La imprenta aparece al margen porque su trabajo estd presente en muchos
papeles del Salon. No se encarga de la ultima pagina. Las historias de las
maquinas, los trabajadores y el resto de la imprenta requieren una investigacién
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propia. Aqui basta con decir que las invitaciones y los mapas no solo tenian
contenido, sino también formas de fabricacion.

Antes de visitar la imprenta, comprobé si el etiquetado realmente conducia a
la direccién actual. Alberto confirmé la asignacion histérica de terrenos solo en
la medida en que los documentos accesibles al ptblico estuvieran disponibles. El
edificio estaba cerrado. No estaba golpeando a los vecinos para encontrar una
llave. Para una nueva investigacion, la propiedad, el consentimiento y el
patrimonio serian los primeros en aclarar.

El disco polvoriento solo permitia una mirada inclinada. La caja de montaje
era parcialmente visible, la maquina solo como un cuerpo pesado y oscuro. Las
pilas de papel podian ser viejas o nuevas. Fotografié a través de vidrio, sin que
las marcas interpretaran el interior. Los reflejos de la calle permanecieron en la
imagen; pertenecen al estado actual.

De vuelta en el salén, fotografié las impresas como objetos, no como graficos
flotando libremente. Los bordes de papel, las piezas y los dafios permanecieron
visibles. Los textos legibles de los faximes reconstruidos fueron redactados y
sefialados como una reconstruccién. Por lo tanto, las letras dafiadas o no
transmitidas no se publican como histéricamente garantizadas.

El inventario de hoy incluyé una lista de puntos de vista. Entrada al
escenario, escena a la entrada, pared norte y sur, ventanas de caja interior y
exterior, accesibles espacios secundarios, detalles del suelo y el borde del
escenario. Numeré todos los archivos de inmediato. Un cuarto cerrado no
permite una segunda cita sin preocupaciones.

En el salon no medi aire y temperatura. Notaba impresiones sensoriales como
observacion: polvo seco en las cajas, superficie metalica fria en la puerta, olor a
almacenes, luz del dia a través de grandes aberturas. No escribi, la habitacién
huele a antiguas fiestas. Los olores son estados actuales y ligeramente
sugestivos.

Rosa queria saber si su ventana 2026 todavia era reconocible como caja.
Desde el exterior era dificil de leer detrds de la madera y la rejilla. La
comparacion con fotografias histéricas cred la funcion. Sin imégenes, un
espectador podria pensar que es una pequefa apertura de ediciéon. Esto muestra
como la documentacion hace legibles las huellas materiales sin alterarlas.

Elena revis6 la presentacion de la cocina. Y agregamos que improvisado no
significa sucio. Las estanterias estaban abiertas, las areas estrechas, los equipos
recogidos. La gente estaba atenta a los caminos y al calor dentro de las
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posibilidades limitadas. Una cocina histérica no debe ser modernizada ni
caricada.

Victor no marc6 ninguna linea secreta. Mostrd aberturas visibles y recordé
variantes de las vias de cable. Dejé su linea de lapiz en la hoja de trabajo, pero
solo publicé el esquema simplificado con cambios posteriores conocidos. No
todas las notas de trabajo interesantes forman parte de la redaccion final.

Mientras estaba haciendo la dltima grabacién total, un mototaxi condujo
afuera. Su motor fue poco ruidoso en salén y desaparecio. Este sonido presente
conectaba campamentos y calles, no el pasado y el presente de una manera
mistica. El edificio estd integrado en un entorno de trabajo. Su anterior publico
debe reconstruirse a partir de fuentes; su situacion actual fue audible.

Al empacar, controlé que no se mantuviese un objeto. La documentacioén
puede cambiar un lugar si se deja espacio para una imagen mejor. Solo habia
cambiado un pequeilo cartén con mi consentimiento para fotografiar el borde
del escenario; después de eso regresé al lugar marcado. Este cuidado poco
espectacular fue parte del acceso.

De vuelta en El Faro, hablé de nuevo con Rosa y Elena. Rosa pregunté si en
las fotos se veia suficiente de la caja registradora. Elena pregunt si la cocina en
el libro solo se veia sucia y estrecha. Les mostré a los dos la opcién. Cambiamos
una letra de imagen porque habia nombrado a una persona con demasiada
seguridad, y wuna formulacién que se mezclaba improvisadamente con
negligencia. La documentaciéon no solo debe limitar las fuentes, sino que
también debe examinar la perspectiva de la publicacion.

Victor vio el mapa y marcd un lugar en el que, segiin su memoria, se dirigié a
un cable mas tarde de manera diferente. En las imagenes de hoy se veia una
abertura murada. Completé ambos datos sin establecer una fecha exacta de
transformacion. Su linea permanecié marcada como un recuerdo.

El salon conserva sus huellas porque los materiales envejecen y los cambios
no cubren todo. No guarda las noches completas. Solo las fotografias, el papel,
las entrevistas y la observacion actual hacen que se puedan leer ciertos rastros.
Otros permanecen indefinidos. Esta limitacién no le quita nada al lugar.
Previene que se le imponga una historia que suene mejor que el inventario.

Cuando la fotografia termind, volvi a comprobar los ntimeros de archivo y las
direcciones de vision. Fotografié la caja fuerte cerrada, el borde del escenario y
la puerta desde adentro. Luego traje la camara, el zapato de repuesto, la escala y
el libro de notas. Las cajas han sido retrasadas. Pasamos por la puerta ancha.
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Epilogo

Esperé afuera hasta que la puerta metalica se cerrara de nuevo y la llave fuera
sacada. En el muro, un cliente pidi6é un espejo para un mototaxi. Lucia busc en
una caja, compard dos soportes y nombr6 un precio. Un vehiculo se quedoé tan
cerca de mi que tuve que alejarme un paso.

Por encima de la pared se veia el atico escalonado. La luz lateral de esa tarde
no fue suficiente para mostrar claramente las antiguas sombras de letras. Sin
embargo, sabia donde estaban. Este conocimiento no vino de una revelacion,
sino de la repetida comparacion de paredes, papel, imagenes y voces.

Pensé en el salon abierto de 1969, sin inventar la apertura; en la boda de 1976,
sin poder ver la mesa que faltaba en la foto de grupo; en el uso de ayuda de
1983, el espectaculo de Mariela alrededor de 1991, las paginas de reservas que se
adelgazan y la noche de baile ocupada de 2009. Entre ellas habia mas noches de
las que la poblacion podia contar.

La operacion publica finaliz6 en 2010. La historia del lugar no terminé con
una ultima cancién. Se mantuvo en el trabajo, en las memorias de la gente, en
los objetos que fotografiaron y en los limites de lo que todavia se puede decir
hoy.

Cerré el cuaderno y me dirigi hacia Centro. Tras el muro, el salén se mantuvo
cerrada. Antes de eso, el comercio continuaba.
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Anexo documental

Cronologia y niveles de evidencia

La siguiente cronologia resume los procesos necesarios para la historia local de
Saléon Mar Azul. No es una lista completa de eventos. Los nimeros anuales
indican diferentes niveles de evidencia: expediente de obran, uso autorizado,
eventos individuales basados en fotografias, archivos de reservas o
documentacion actual.

En 1967, un grupo de vecinos y pescadores recaudd dinero, material y horas
de trabajo para su propio edificio de reuniones y fiestas en El Faro. Recibido es
una lista incompleta de contribuciones y recuerdos posteriores. La lista muestra
diferentes formas de contribucion, pero no recoge en su totalidad el trabajo
realizado.

En 1968 se construyé el saléon. La fotografia de sitios de construccién, los
planos del terreno y las notas de edicién apoyan este ano de construcciéon. Una
bandera de aniversario posterior nombra 1968 como el afio de la fundacién. Por
consiguiente, no se deduce que se celebrara una celebraciéon de apertura publica
en 1968.

En 1969 se puede comprobar el primer uso publico autorizado. Una invitacién
llama la inauguracién del Salén Social Mar Azul con musica y comida comun.
Un certificado de autorizacion y material fotografico apoyan la operacion
publica. Por lo tanto, 1969 es el primer afio de explotacion garantizado.

En la década de 1970 se establecieron las bodas, las noches de baile, las fiestas
familiares, las reuniones y las colecciones de donaciones. Las ocasiones
individuales son muy bien transmitidas. La boda de la familia Calder6n de 1976
tiene una relaciéon relativamente fuerte a través de la invitacion, la pista de
alquiler y la fotografia. Otras imagenes quedan aproximadamente fechadas o sin
motivo seguro.

En 1983, el salon fue utilizada temporalmente como punto de recogida y
desembolso después de los fuertes fendmenos meteoroldgicos costeros. Las
fotografias y las notas municipales llaman contenedores, techos y listas. Luego
se documentan las reparaciones del techo y la electricidad. La distribucién
exacta de los dafios en el barrio no es objeto de esta cinta.

Entre 1987 y 2004, Radio Desvelo promovié eventos, llevd a cabo
conversaciones individuales en el lugar y realizé recortes. La conexién esta
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comprobada a través de anuncios, fotos y archivo de radio. No convierte el salén
en el estudio exterior de la emisora y no realiza una transmisién en vivo cada
noche fotografiada.

En 1991, la aparicion de Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto es el mas
fuerte anclaje fotografico para la reconstruccién espacial. La etiqueta del album,
la comparacion de las imagenes de prensa y la pista del evento apoyan la fecha
aproximada. Las imagenes muestran escenario, pared, cortina, cable y publico.
No se le atribuye una grabacion completa de la noche.

Entre 1992 y 1996 se concentran en libro de alquileres los eventos musicales,
familiares y colectivos, posters, mapas y fotografias. Esta densidad no permite
un recuento completo. Es probable que las series de tarjetas de entrada hayan
sido parcialmente reutilizadas; los nimeros excedentes no son registros de
visitantes.

A finales de la década de 1990, otras salas, habitos de salida y costos
crecientes de reparacion cambiaron el uso. El saléon se mantuvo ocupado. La
disminucién no significa que cada noche posterior haya sido poco visitada.

Entre 2003 y 2005 solo quedan algunos eventos mas importantes. Al mismo
tiempo, el techo, las vias de escape y el sistema eléctrico fueron repetidamente
criticados. Las ofertas presentan trabajos propuestos pero no completamente
comprobables.

En 2009 se celebro el ultimo evento de baile publico ocupado en la actualidad.
Esta formulaciéon deja abierta la posibilidad de posterior uso privado o no
documentado. No hay una noche de despedida cerciorada.

En 2010 termind la actividad del evento publico. Las reservas restantes, las
notas administrativas y el uso posterior del almacén apoyan el cierre funcional.
No se ha comprobado una completa disolucion formal del circulo portador.

A partir de 2011, las zonas subterraneas se utilizaron como depositos. El
muro y la zona delantera entraron cada vez mas en un comercio de repuestos y
reparaciones para mototaxi. La inscripcion ha sido superpintada; no se conoce la
fecha exacta o la propia decision de extincion.

En 2026 documenté la fachada y el interior con una autorizacién limitada. EI
salon esta cerrada, pero bien conservada y integrada en un entorno de trabajo
actual. La Imprenta Pacifico fue registrada unicamente desde el exterior y en
cuanto a su relacion con materiales de impresiéon concretos.
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Voces principales

Rosa Calderéon fue cajera y administradora temporal. Su fortaleza esta en la
reservacion, entrega de llaves, tarjetas, sillas y los practicos conflictos de un dia
de evento. Recuerda los procesos mejor que las listas de musicos y no requiere
una cronologia completa. Muestran fotografias en la caja; su papel ha cambiado
a lo largo de los afios.

Elena Quispe organizé la cocina y la preparacién en muchos usos. Habla de
ollas, bandejas, gas, agua, recorridos de servicio, limpieza, reconocimiento y de
la frontera imprecisa entre trabajo remunerado, obligacién familiar y ayuda. Sus
declaraciones hacen visible el trabajo sin deducir una identificacién personal
segura de cada fotografia.

Victor Lazo se ocupé informalmente de la electricidad, las vias de altavoces y
las pequerias reparaciones. Conoce los puntos débiles locales y las practicas de
cable en el pasado, pero no es hoy un inspector de construcciéon ni el tnico
técnico de todas las décadas. Las evaluaciones técnicas y de seguridad seran
confiadas a los expertos competentes.

Lucia, cuyo apellido no se menciona a peticion, trabaja en el comercio de
piezas de repuesto frente al muro en 2026. Conoce el salén sobre todo como un
edificio cerrado y recuerdos familiares individuales. Su perspectiva impide tratar
el uso actual como un mero encubrimiento o escenario de decadencia.

Teresa Valdivia organiza de forma institucional las existencias de la Archivo
Municipal. Conoce las vias de depodsito, los conceptos expedientes y el peligro de
destruir un orden erréneo pero detectable mediante una reorganizacién
aparentemente correcta. En esta investigacion, ayudé a leer los documentos de
construccion, uso y reparacioén por separado.

Alberto Salinas revisa los documentos de construccién, propiedad vy
administracion. Confirmé la direccién de trabajo Calle Bolognesi 214 y ayudoé a
distinguir los primeros esquemas de cambios posteriores. El uso cotidiano real
no se puede deducir Gnicamente de su expedientes.

Beto Saldafa solo aparece en material histérico. Fue una voz dominante de
Radio Desvelo y realiz6é conversaciones individuales o grabaciones en eventos.
Su vida actual no fue investigada para este trabajo. Las fotografias con
grabadores y micréfonos no proporcionan una transmision en vivo automatica.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto, Conjunto Brisa del Norte, Los
Viajeros de Paramonga, Ratl Vergara y Orquesta Horizonte Azul y Grupo Arena
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y Camino forman cinco actos vinculados de forma resistente al archivo de radio
y imagenes conectado. Se trataran desde el punto de vista del lugar: llegada,
construccion, escenario, garaje, pausa, publico y demolicion. Sus vias musicales
completas forman parte de la documentacion sobre Radio Desvelo.

Las familias y las antiguas usuarios proporcionaron albumes, invitaciones,
recuerdos y hojas de trabajo individuales. No todos querian aparecer en nombre.
El acuerdo, la procedencia y las fronteras privadas fueron tratados por separado.
Una gran cantidad de imagenes conservadas no significa automaticamente un
uso mas frecuente de la sala.

Categorias de fuentes

Los actos de construccién y de autorizaciéon comprobaran la propiedad, el uso
autorizado, las vias de manipulaciéon y los procesos de reconstrucciéon o
reparacion individuales. No demuestran automéaticamente el estado cotidiano.
Una apertura que falta en un plan temprano puede haber sido complementada
mas tarde; una autorizacién no muestra como se disefi6 el espacio en una noche
concreta.

Los libros de alquiler y de caja comprueban las reservas, los nombres, las
cantidades y algunas finalidades. No demuestran la cantidad de visitantes, el
estado de animo o la realizacion completa. Las secciones vacias pueden
significar menor uso, paginas perdidas o un cambio de procedimiento. Las
fechas marcadas no se cuentan como eventos celebrados.

Las fotografias muestran el espacio visible, la ropa, la decoracién, los objetos
y las personas representadas. La fecha, la causa y la relacién deben provenir de
otras fuentes. El contexto del album, la nota de fondo y las caracteristicas
arquitectonicas repetidas aumentan la clasificaciéon, pero no reemplazan el
etiquetado garantizado. Los fragmentos pueden haber sido modificados para
publicaciones anteriores.

Los carteles y las invitaciones deberan comprobar el anuncio, el nombre, el
precio, el lugar y la fecha prevista. No son las tnicas pruebas de que hubo un
evento. Las notas de impresién deberan comprobar a la fabricante de la pieza
concreta. No constituyen un historial completo de la empresa Imprenta Pacifico.

Los anuncios de radio y los anuncios publicitarios comprobaran las fechas y
las formulaciones publicitarias. No demuestran su ejecucién, calidad o nimero
de visitantes. Una foto de Beto junto al escenario muestra una grabaciéon o
preparacion en el lugar, no necesariamente un evento transmitido en vivo.
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Las entrevistas muestran perspectiva, experiencia recordada y forma de
trabajar. No son cajas de reemplazo. Los recuerdos pueden ser muy precisos en
funcién de las cosas, personas o olores y poco precisos en la fecha. Los
recuerdos contradictorios no se suavizan automaticamente en un solo proceso.

Las fotografias actuales de 2026 documentan el estado visible durante el
acceso autorizado. Los objetos no fueron organizados para una imagen histérica.
El cartén y el comercio forman parte de la poblacién actual. Las conclusiones de
restauracion, técnica o legal no se derivan Gnicamente de las fotos.

Las faximes reconstruidas solo presentan contenido garantizado y estan
marcadas como reconstrucciones. Las cantidades ilegibles, los nombres que
faltan y los campos inseguros permanecen abiertos. El envejecimiento visual
varia segun la época y el portador; un retrofiltro uniforme seria engafioso.

Discrepancias acotadas

La primera discrepancia se refiere a 1968 y 1969. El estandarte de aniversario
indica 1968, mientras que el primer uso publico aprobado fue en 1969. En el
libro, ambos datos se refieren a sus diferentes procesos: construccién y inicio
comunitario, por una parte, seguridad de la explotacion publica, por otra.

El segundo se refiere al azul original. Dos recuerdos y trazos de colores de
diferentes edades se desvian. Se garantiza una version en blanco y azul; no se
afirma un valor de color exacto.

La tercera se refiere a los numeros de tarjetas de entrada. Las series
superpuestas pueden ser explicadas por reutilizacién, bloqueo residual o
numeracién de nuevo en el dia a dia. El inventario no permite una causa
definitiva ni un recuento exacto de visitantes.

Estas tres desviaciones no estan relacionadas. No forman un complejo de
enigmas. Muestran los limites comunes de la memoria, el envejecimiento
material y la administracién pragmatica.

Notas sobre los elementos visuales

La presente edicion contiene, en todas las posiciones previstas, reconstrucciones
fotograficas, representaciones documentales contemporaneas, referencias de
serie adoptadas y faxes redactados. No reemplazan a los originales historicos.
Las representaciones reconstruidas historicamente estan limitadas por la
caligrafia de las imagenes y la categoria de las fuentes; ademas, los faxes tienen
una etiqueta visible como reconstruccién. Los motivos, las fechas y las
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referencias personales solo pueden ser leidos junto con los limites de la prueba
correspondientes.

Los grupos histéricos de imagenes requieren diferentes tratamientos
materiales: pequefas extracciones en blanco y negro y colores matos tempranos
para los afios 1960 y 1970, peliculas mas calidas y parcialmente verdes con flash
directo para los afios 1980, dibujos movidos en color para los aflos 1990 y
sencilla estética de las camaras digitales tempranas para los afios 2000. Las
imagenes actuales de 2026 se mantendran reales y sin envejecimiento artificial.

El cuerpo de construcciéon debe ser reconocible en la cubierta, las vistas
exteriores e interiores: fachada extendida de una sola planta, puerta ancha,
pequefia ventanilla de caja, tres altas aberturas de ventilacién, atico de
escalones, escenario bajo, cortina de rojo oscuro y pared azul debajo. Los
estados histdricos pueden cambiar el color y el uso, no la secuencia espacial
basica.

Los textos legibles en las invitaciones, carteles y mapas se colocan fuera de
una posterior produccién de imagenes. La tecnologia moderna, los teléfonos
inteligentes, las paredes LED, los micréfonos de radio, los vehiculos actuales y la
dramatica iluminacién misteriosa no pertenecen a las representaciones
histéricas. La Imprenta Pacifico solo aparece antes de su finalizacién en
pequerias notas de impresién y una vez como un edificio cerrado.
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