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Para todos los que hicieron de un salón un lugar compartido.
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Leyenda de fuentes e imágenes
Esta edición contiene los 57 elementos visuales previstos en el plan de imágenes: una 
imagen de portada, 39 representaciones fotográficas y 17 reproducciones documentales. 
Las  escenas  históricas  y  los  facsímiles  se  identifican  como  reconstrucciones;  no  se 
presentan como originales conservados.

Código Categoría Significado

C Imagen de portada Reconstrucción  fotográfica 

contemporánea  del  salón 

cerrado.

B Representación fotográfica Escenas históricas, referencias 

de  la  serie  o  imágenes  del 

estado  actual;  reconstruidas 

conforme  al  plan  de 

imágenes.

D Documento / facsímil Reconstrucción  o  cuadro 

editorial  con  contenidos 

legibles  compuestos  de 

manera controlada.

LÍMITES DE LA EVIDENCIA

Una imagen documenta personas, espacios y objetos visibles, pero por sí sola no establece la  
fecha,  la  ocasión,  las  relaciones  ni  el  número  de  asistentes.  Una invitación  documenta  la 
planificación; un libro de alquileres, una reserva y un pago; un anuncio radial, la publicidad; y 
una entrevista, una experiencia recordada.

DATACIÓN

Las fechas aproximadas se mantienen como tales. 1968 corresponde al año de construcción y  
al año recordado; 1969, al primer funcionamiento público documentado; 2009, al último baile 
público actualmente acreditado; y 2010, al fin del funcionamiento público.

ESTATUS DE LAS IMÁGENES

Las reconstrucciones fotográficas se realizaron conforme a la época, la geometría del espacio y 
las referencias de la serie. Se excluyeron la tecnología moderna, los vehículos anacrónicos, el 
envejecimiento  uniforme  y  una  iluminación  dramática  propia  del  misterio.  Los  facsímiles 
llevan una marca visible de reconstrucción.
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Sobre esta documentación
Llegué al Salón Mar Azul a través de una pared. Al terminar mi trabajo sobre 
Radio Desvelo, todavía quedaban sobre mi escritorio fotografías que al principio 
había observado por los músicos, los instrumentos o la pequeña mesa junto al 
escenario. En varias copias aparecía, detrás de esas personas, el mismo zócalo 
azul pintado de manera irregular. Encima se extendía una pared clara, en cuyo 
borde colgaba el dobladillo de una cortina de color rojo oscuro. Se repetían una 
abertura  para  cables  tapiada,  un  rasguño  en  el  borde  del  escenario  y  la 
disposición de dos rejillas de ventilación. El lugar siempre había estado presente 
en las imágenes, aunque no hubiera sido objeto de aquella investigación.

Para este libro, por eso he vuelto a leer el mismo material. No he ordenado 
las fotografías  de  conciertos  por los  artistas  que aparecen en ellas,  sino por 
puertas, paredes, caminos de cable, mesas y la posición del público. Comparé 
álbumes  privados  con libros  de  alquiler  y  cajeros,  revisé  los  documentos  de 
construcción  y  autorización,  entrevisté  a  antiguos  empleados  y  fotografié  el 
inventario  actual.  Se  me  proporcionaron  varias  fotografías  solo  para  esta 
documentación.  Los  nombres  de  las  personas  privadas  aparecen  con  su 
consentimiento; en las celebraciones familiares, las personas y los datos precisos 
permanecen sin ser identificados.

La documentación obtenida no es una cronología completa del evento. Una 
foto  muestra  una habitación visible,  ropa,  decoración y personas  frente  a  la 
cámara.  Sin una fuente adicional,  no dice automáticamente la causa,  fecha o 
relaciones. Una invitación demuestra que se ha planeado y anunciado una fiesta; 
no  solo  prueba  que  se  celebró.  Una  inscripción  en  el  libro  de  alquileres 
comprobará  una  reserva,  un  depósito  o  un  propósito  señalado,  pero  no  el 
número de visitantes ni la fecha de vencimiento. Un anuncio de radio muestra lo 
que se ha anunciado. Los recuerdos recuerdan experiencias y formas de trabajo, 
pero también un recuerdo preciso no reemplaza el expediente datado.

Las páginas de documentos reconstruidas se denominan reconstrucciones en 
el título y la letra de imagen. Contienen únicamente los datos recogidos en el 
archivo descrito o presentados como ejemplos de redacción. Las firmas faltantes, 
las cantidades incompletas y los nombres dañados no se completaron. En las 
fotografías históricas llamo la existencia y procedencia, en la medida en que se 
conozcan. Las fechas que solo aparecen en una parte posterior del álbum o en 
una nota posterior permanecen aproximadamente.
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El Salón se encuentra en El Faro, algunas calles al este de la calle costera. No 
se puede ver el mar desde la entrada. El nombre Mar Azul no significaba un 
elegante club nocturno en la playa. Pertenecía a la autopresentación marítima 
del barrio y a la primera versión azul-blanca de un salón bajo, extendido. El 
espacio  fue  utilizado  para  noches  de  baile,  bodas,  cumpleaños,  reuniones, 
recaudaciones  de  fondos,  velorios  y  tareas  municipales  temporales.  Su 
significado no estaba en una sola noche famosa, sino en que la gente lo abría 
repetidamente,  lo  preparaba,  lo  pagaba,  lo  usaba  y  lo  devolvía  a  la  mañana 
siguiente.

Nací en 1995. No conozco el gran tiempo del Salón por mi propia experiencia. 
Un claro recuerdo de la infancia me lleva a una puerta cerrada en El Faro, donde 
esperaba con un adulto;  hoy no puedo nombrar ni  la  ocasión ni  el  año con 
seguridad. No tiene valor para la reconstrucción. Mi trabajo comienza donde la 
observación  actual,  el  papel  conservado,  la  fotografía  y  el  recuerdo 
expresamente identificado como tal pueden examinarse entre sí.

La  actividad  de  los  eventos  públicos  ha  sido  suspendida  desde  2010.  El 
edificio está detrás de una pared baja en la que se ofrecen piezas de repuesto 
para mototaxi. La anterior inscripción azul se encuentra bajo varias capas de 
color. En el interior, las superficies se utilizan como depósito. Este libro no trata 
el cierre como una desaparición. Un edificio puede perder su función anterior y 
aún así persistir en los caminos, negocios y recuerdos de un barrio.

Muchos artículos impresos del Salón llevan pequeñas notas de la Imprenta 
Pacífico. He evaluado estas notas donde se basan en el origen y la clasificación 
temporal  de  un mapa o  invitación  concreta.  La  historia  de  la  imprenta,  sus 
máquinas,  sus  propietarios  y  demás  existencias  no  son  objeto  de  esta 
documentación.

El  texto  siguiente,  por  lo  tanto,  pretende  ser  comprensible,  no  completo. 
Distingo entre lo que se puede ver en 2026 y lo que dice expedientes, lo que la  
gente  recuerda  y  qué  conexión  entre  estos  niveles  es  realmente  permitida. 
Cuando  las  fuentes  no  coinciden,  hago  visible  la  discrepancia.  Cuando  se 
complementan,  no  se  produce  una  imagen  definitiva,  sino  un  acercamiento 
resistente a un espacio que pertenecía a muchas personas en común durante un 
tiempo limitado.
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Capítulo 1 – La pared azul
Las  copias  fotográficas  estaban  dispuestas  en  cuatro  filas  sobre  la  mesa  de 
trabajo. No las ordené por fecha porque no había una base fiable para eso en la 
mitad  de  las  imágenes.  La  primera  serie  contenía  fotografías  con  nombres 
seguros,  la  segunda con fechas poco cercanas,  la  tercera con imágenes cuyo 
lugar era determinado por detalles, y la cuarta con todo lo que había sido notado 
solo por una similitud. En el borde de una foto estaba Mariela, de 91 años, con 
una pluma azul.  Otro no llevaba ninguna nota.  En un tercero,  alguien había 
añadido Salón más tarde sin mencionar el nombre del salón.

Para  la  documentación  de  radio,  la  cantante  Mariela  Rojas  había  sido  el 
anclaje  más  importante.  Su  voz  fue  asignada  a  un  fragmento  de  cassette 
conservado,  su  grupo  apareció  en  imágenes  de  prensa,  y  un  traje  de  color 
privado la  mostró  en  un  escenario  bajo.  En ese  momento,  había  descrito  la 
imagen sobre todo mirando a Mariela y Los Luceros del Puerto: cabello negro 
ondulado,  pequeñas  orejas  de  color  oro,  guitarra  de  plomo  clara,  órgano 
delgado, núcleo de banda de cinco cabezas. Ahora puse una segunda fotografía 
de la misma serie. El fotógrafo se había movido unos pasos a la izquierda. Esto 
permitió ver no solo el grupo, sino una mayor parte del espacio.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto en Salón Mar Azul, presuntamente en el año 1991. Es un archivo 
privado. Reconstrucción fotográfica conforme al plan de imágenes.

El escenario era apenas más alto que una silla. A su borde pasaba un cable que 
desapareció en una abertura de la pared.  La cortina de color rojo oscuro no 
colgaba sobre toda la anchura; a la derecha quedaba una franja de pared clara. 
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Bajo un borde de color impuro,  la  pared estaba pintada de azul  medio.  Allí, 
donde probablemente había hablado un altavoz varias veces, el color era más 
oscuro. Dos parejas bailaban juntas en el escenario, con mesas de bebidas al 
borde. La foto no comprobó el curso completo de la noche. Sin embargo, mostró 
un espacio cuyas proporciones se podían comparar con otras imágenes.

En  una  copia  fotográfica  de  Conjunto  Brisa  del  Norte  aparecía  el  mismo 
borde de color.  Una foto con sillas  dobladas mostraba la  misma abertura de 
cables. Detrás de Beto Saldaña, que estaba sentado a una pequeña mesa lateral, 
estaba el tobillo de la cortina en el mismo lugar. Amplié los tramos en cuestión y 
coloqué  papeles  transparentes  sobre  ellos.  Las  diferencias  seguían  siendo  lo 
bastante grandes como para desaconsejar una atribución apresurada:  el  flash 
alteraba el tono azul, la perspectiva acortaba la pared y algunas copias habían 
sido  recortadas  de  manera  distinta  durante  el  revelado.  Sin  embargo,  tres 
detalles coincidieron repetidamente.

Detalles comparables permitieron asignar varias fotografías a el salón Mar Azul.

La pared azul no era evidencia de una fecha determinada. Al principio fue una 
pista espacial. El fragmento decisivo estaba en la parte posterior de un álbum 
que  una  familia  me  había  dejado  en  El  Faro  por  dos  tardes.  La  imagen  no 
mostraba  músicos.  Dos  hombres  llevaban  una  mesa  a  través  de  una  puerta 
ancha, detrás de ella estaba una camioneta. Por encima de la puerta solo se veía  
la parte inferior de una escritura pintada a mano. En la siguiente imagen, el 
fotógrafo  había  puesto  más  alto.  Las  letras  SALÓN  MAR  AZUL  eran 
completamente legibles.
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Hasta  entonces,  conocía  el  nombre  de  los  anuncios  de  Radio  Desvelo. 
Apareció allí junto con horarios, tarifas de entrada y instrucciones precisas para 
el anuncio. Para la historia de la radio, el Salón había sido un lugar de eventos  
entre  varios.  Ahora  la  inscripción  conectaba  la  pared  azul  con  un  edificio 
concreto en El Faro.

Una mañana fui allí donde el garúa hizo que los fachados fueran planos y 
incolores. La Calle Bolognesi se encontraba a algunas calles del interior de la  
carretera costera. Quien venía hacia Centro no veía el mar, sino casas bajas, 
talleres, muros y cables irregulares sobre los techos. El número 214 de la casa se 
encontraba en un pequeño letrero junto a una puerta azul gris. De la primera 
versión azul-blanca del edificio había quedado poco a primera vista.

En el frente de la pared del lado de la calle se colgaban amortiguadores y 
espejos  para  mototaxi.  Las  ruedas  se  inclinaron  en  dos  filas  en  el  soporte, 
pequeñas partes empaquetadas estaban sujetas a un cable. Una mujer ordenó los 
frenos en una caja.  Le pregunté si podía fotografiar la fachada desde el lado 
opuesto de la calle. Miró al edificio, luego a mí y dijo que mientras los precios de 
las bolsas no fueran legibles, no la molestaría.

El antiguo Salón Mar Azul en El Faro. La inscripción anterior solo es reconocible de forma gradual entre las 
capas posteriores de color. Fotografía: Ana Belén Vargas, 2026. Reconstrucción fotográfica conforme al plan de 
imágenes.

El salón no había desaparecido. Solo fue difícil de leer bajo las condiciones de 
otro uso. La fachada plana todavía cubría el techo débilmente inclinado. A la 
derecha del centro se encontraba la amplia puerta de metal con dos alas, a la  
izquierda  la  pequeña  ventanilla  de  caja.  Tres  altas  aberturas  de  ventilación 
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cortaron en la pared. Se conservó la pretil de las escaleras. Las capas de color 
gris-beige y blanco sucio estaban sobre el azul anterior.

Fui a la pared lateral sin entrar en el área de venta. A la vista frontal, casi no  
se podía distinguir nada de la inscripción. Solo cuando la luz se hizo más clara 
durante  unos  minutos,  diferentes  superficies  aparecieron  debajo  de  la  capa 
superior de color. Una A o una R no era seguro de aislar. Sin embargo, junto con 
la posición de las letras en las imágenes históricas surgió la antigua línea. No he 
anotado: letra visible. Escribí: sombras de diferentes capas de color densas en el 
lugar de la inscripción histórica; asignación solo en comparación.

La vendedora se llamaba Lucía.  Ella pidió no usar su apellido.  Conocía el 
salón sobre todo como una construcción cerrada detrás del comercio de piezas 
de repuesto. Cuando era niña, dijo que había estado en una fiesta, tal vez en una 
quinceañera. Se acordó de las papeletas y de haber dormido debajo de una mesa. 
No sabía el año. Más tarde,  su tío usó partes de la pared para venderlas.  La 
propia salón solo había sido abierta de forma ocasional.

"La gente siempre dice que se bailaba allí", dijo. Como si nada más se hubiera 
adaptado.

Cuando le pregunté qué más había oído,  me dijo que era un velorio,  una 
edición  de  cubiertas  después  de  un  año  de  mal  tiempo  y  reuniones  de 
pescadores. Ella no pudo salir con ninguno de estos procesos. Su censo no fue 
cronología.  Sin  embargo,  cambió  mi  pregunta  de  trabajo.  Cuando  tantos 
recuerdos  diferentes  nombraban  la  misma  habitación,  no  tenía  que  buscar 
primero la noche más famosa. Tuve que revisar cómo se había creado el salón 
para diferentes tareas.

En la Archivo Municipal el expediente de obra no fue inferior a Mar Azul. 
Alberto Salinas la encontró sobre un nombre de propiedad y una inscripción 
anterior Salón Social. La carpeta era delgada. Contiene una nota de la propiedad, 
un dibujo simplificado,  rastros  de  trabajo  de  1968 y  1969,  así  como indicios 
posteriores de reparaciones. El expediente no demostró el uso aprobado de la 
misma manera en que las fotografías mostraban la decoración real del espacio. 
Las dos cosas tenían que quedarse separadas.

Teresa Valdivia también puso un sobre con copias de documentos del evento 
en la mesa.  Algunos fueron hechos durante la investigación por radio,  otros 
provienen de impuestos privados. En una carta estaba baile; en otra recepción; 
una tercera llamaba asamblea. Las notas de impresión fueron diferentes, pero 
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aparecieron varias veces en letra pequeña Imp. Pacífico.  Marqué el  lugar sin 
deducir de ello una historia de la imprenta.

En  la  tarde  regresé  a  Calle  Bolognesi  con  una  distancia  más  larga.  No 
fotografié la fachada como ruina. Para ello estaba demasiado involucrada en el 
comercio actual. Un cliente se mostró un espejo lateral, dos mototaxi estaban 
uno detrás  del  otro,  y alguien empujó una caja  fuera de la  puerta para que 
pudiera  abrirse  una puerta estrecha.  La  construcción estaba cerrada,  pero  la 
parte delantera funcionaba.

No tenía permiso para el interior en ese momento. Fotografié las aberturas, la 
conexión de la muralla, la altura del ático y las huellas de mejoras posteriores.  
La pequeña ventanilla de caja estaba cubierta con una placa de madera. En la 
rejilla estaba corrosión salina. Debajo de la ventana quedó una mancha azul, 
apenas más grande que mi mano, ahorrada por el reciente sobrepintado. En la 
pantalla, su tono se parecía al azul de las fotografías. Solo en la oficina se mostró 
que la comparación, entre otras cosas, era poco significativa.

Primera vista de las fotografías del Salón. Entrado: centro de documentación municipal, 2026. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.

Al  día  siguiente  volví  a  ordenar  las  copias  fotográficas.  Los  músicos  se 
mantuvieron nombrados en la medida en que la asignación era fiable. Además, 
ahora tenía un segundo plano: escenario, cortina, fundón, puerta, ventanillas, 
ventanas  de  caja,  cocina,  sillas,  cables.  Varias  imágenes  que  habían  sido 
secundarias a una historia musical se convirtieron en el centro de la historia 
local. Un espacio vacío en la mañana mostró más sobre la limpieza que una foto  
de prensa.  Una mano torcida en el borde de la imagen dio lugar a una caja  
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registradora.  Una  sábana  no  cubrió  un  error  de  fotografía,  sino  una  tabla 
prestada.

La  primera  lista  de  mis  preguntas  fue  demasiado  larga.  ¿Quién  fundó  el 
Salón? ¿Quién lo tenía? ¿Qué grupos tocaban allí? ¿Cuántas personas encajaban 
en ella? ¿Por qué lo encerraron? Ninguna de estas preguntas era insignificante, 
pero juntas crearon la expectativa de una respuesta completa que la población 
no podía dar. No las descarté. ¿La ordené a una pequeña pregunta: ¿Qué había 
que hacer para que este salón se convirtiera en un espacio común para una 
noche, una reunión, una comida o una noche de luto?

Antes de continuar con esta pregunta, tuve que recopilar las imágenes del 
archivo de radio. Los antiguos nombres de archivo habían sido asignados para 
otra  investigación.  Había  una  fotografía  llamada  MARIELA_SALON_02  o 
BETO_EXTERIOR.  Para  la  historia  local,  necesitaba  información  que  no  se 
basara en la persona principal. Por lo tanto, para cada imagen puse un segundo 
conjunto de datos: dirección de visión, aberturas visibles, borde del escenario,  
pared, muebles,  elementos técnicos, espacios secundarios reconocibles,  fuente 
de la fecha y grado de localización.

Este trabajo tardó más de lo esperado. Una foto con cinco músicos podía 
contener  diez  características  espaciales.  Por  el  contrario,  una  fotografía  casi 
vacía solo podía mostrar una sola línea útil. Salvé los originales y las copias de  
trabajo por separado. En la copia de trabajo marqué puntos de comparación, no 
en el original.  Esto parece obvio, pero se vuelve importante una vez que las  
flechas y las etiquetas se hacen tan familiares que se confunden con el archivo 
de imágenes.

Teresa observó a mí mezclar tres versiones de la misma fotografía. Uno era de 
un álbum familiar,  uno estaba muy recortado en la radio,  el  tercero era una 
reproducción de una exhibición anterior. El fragmento de la exposición eliminó 
la caja registradora. Para una presentación de música no había importado. Fue 
decisivo para mi pregunta.

"Ahora buscas todo lo que se cortó entonces", dijo Teresa.

Le respondí que más bien buscaba por qué se había cortado. Un fotógrafo 
quería  mostrar  a  una  persona,  un  álbum  ordenó  familias,  una  exposición 
necesitaba un formato alto. Ningún tramo fue neutro. El borde más grande de la 
imagen  no  era  automáticamente  más  verdadero,  pero  podía  llevar  otra 
información.
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Una fotografía  mostró lo cuidadoso que tenía que ser  la  comparación.  La 
parte inferior de la pared se veía verdosa, mientras que todas las demás copias 
dejaban ver el azul. Dos interlocutores mayores recordaron el tono original de 
manera diferente. Uno hablaba de un azul oscuro del mar, otro de un azul claro 
del cielo. Esta es la segunda discrepancia limitada de esta investigación. La copia 
en cuestión tenía una dominante de color evidente; las camisas blancas se veían 
amarillas.  El  examen de capas de hoy no fue un examen restaurador.  Por lo 
tanto,  puedo señalar  que la  primera versión fue en blanco y azul  y  que los  
recuerdos del tono exacto se mezclan. No puedo nombrar ningún valor de color 
vinculante.

La diferencia permaneció pequeña y cotidiana. El color envejece, las películas 
cambian de tono, el interior y el exterior no deben haber sido idénticos. Las  
personas  nombran  colores  por  experiencia.  No  dedicé  ninguna  teoría  a  la 
desviación.  Solo  me  ayudó  a  no  proporcionar  el  mismo  azul  digital  a  cada 
fotografía histórica en la producción de las imágenes.

Durante la segunda visita al exterior no medí una fachada. Las fotografié con 
una escala de lugares accesibles y anoté proporciones aproximadas. El terreno 
estaba en uso, y no tenía permiso para deshacer partes de la venta ni para poner 
líneas. Alberto confirmó la ubicación y el número de vivienda con el expediente. 
El mapa de la ciudad no contradicía la dirección de trabajo. Calle Bolognesi 214 
se mantuvo así la indicación de localidad utilizada.

Lucía  me  mostró  cómo  cubrían  los  repuestos  en  la  noche.  Los  espejos 
entraron en cajas,  envases sensibles bajo un techo, ruedas se quedaron en la 
pared. Sus manijas no tenían nada que ver con el uso anterior de la sala y, sin  
embargo, pertenecían a la documentación actual. Si hubiera esperado hasta que 
la fachada fuera libre, habría creado un estado que no existiría en 2026.

Un cliente me preguntó por qué fotografía la vieja pared. Cuando mencioné 
el nombre del salón, me contó de una noche de baile. Nombró un grupo, un año 
y  un  número  inusualmente  grande  de  visitantes.  Para  ninguna  de  estas 
informaciones, él tenía una prueba y él mismo era muy joven en ese momento. 
He  anotado  la  indicación  para  un  examen  posterior,  sin  tomarla  en  la 
cronología. Más tarde encontré un cartel publicitario con el nombre del grupo, 
pero para otro año. No se pudo confirmar el número de visitantes.

Estos  encuentros  muestran  la  rapidez  con que  un  edificio  conocido atrae 
historias.  Una  persona  recuerda  música,  otra  una  boda,  una  tercera  solo  la 
puerta. Mi tarea no fue elegir la versión más viva. Tenía que fijar qué parte del 
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material se llevaba. El cliente recordó una relación entre el grupo y salón. El 
mapa  puso un  anuncio.  Ningún documento  hizo  que  su  gran  número  fuera 
fiable.

En  la  oficina,  no  puse  las  cuatro  imágenes  más  fuertes  en  una  pared  de 
investigación,  sino  en  una  envoltura  plana  sin  ácido.  Solo  usé  guantes  de 
algodón  para  las  copias  delicadas;  para  las  fundas  modernas  de  plástico 
resultaban más adecuadas unas manos limpias y secas. En el escritorio había 
una lámina, un lápiz y un cuaderno. El orden era tranquilo, no dramático. Un 
lugar no se hizo más emocionante porque se tiraban hilos rojos entre fotos.

Al final de la primera semana, tenía doce imágenes seguras o probablemente 
asociadas al Salón, y otras siete quedaron abiertas. Dos de ellas mostraban un 
escenario similar, pero con una secuencia de ventilación diferente. Las he sacado 
de la lista. Eliminar una fotografía atractiva era tan importante como encontrar 
una adecuada. La continuidad no se crea al golpear cada pieza azul de la misma 
historia.

El muro azul no fue un mensaje oculto. Era una superficie recurrente en la 
que se tocaban imágenes de diferentes animales. Detrás de ella no había espacio 
para  enigmas.  Delante  de  ella  se  encontraban  personas  que  llevaban  sillas, 
vendían tarjetas,  ponían cables,  bailaban, esperaban y corrieron a la mañana 
siguiente. A estas acciones las seguí.
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Capítulo 2 – Un salón para El Faro
El primer rastro del Salón no fue una foto, sino una serie de entradas desiguales. 
En  una  lista  de  contribuciones  del  entorno  de  una  asociación  de  vecinos  y 
pescadores aparecían cantidades de dinero, material y horas de trabajo. Algunos 
nombres eran completos,  otros solo con apellidos o apellidos.  Detrás  de dos 
líneas estaba madera, detrás de un transporte, en varios lugares jornada. La lista 
no estaba fechada,  pero se pudo clasificar el  año 1967 a través de una nota 
adjunta.

El Faro creció entonces a lo largo de caminos que no estaban cerrados en 
todas partes.  Las  fiestas  familiares  se  llevaban a cabo en patios,  viviendas o 
espacios comerciales prestados. Las reuniones tenían que dirigirse a las escuelas, 
campos y salas de reuniones disponibles. La costa estaba cerca, pero el barrio no 
tenía una vista de la playa. Trabajo, viento, sal y caminos determinaron la vida 
cotidiana. Para las reuniones más grandes, no existía un espacio protegido por el 
tiempo que no perteneciera a una sola familia o empresa.

La  lista  no  muestra  una  comunidad  de  fundadores  armoniosa.  Las 
contribuciones no fueron iguales.  Algunas personas podían dar dinero,  otras 
solo horas. Muchas mujeres aparecen sin nombre como esposa de o familia. El  
documento también demuestra su propia limitación: el trabajo se pudo realizar y 
sin embargo no se registró con precisión. Rosa Calderón recordó que su madre 
había  preparado  comida  para  la  construcción.  No encontré  el  nombre  de  la 
madre en la lista. Eso no refuta el recuerdo, pero tampoco lo confirma. Lo único 
que  pude  observar  es  que  la  alimentación  aparece  como  una  publicación 
colectiva y no se menciona a las personas individuales involucradas.
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Descripción de el expediente de obra del posterior Salón Mar Azul, 1968/69. Reconstrucción según el registro 
obtenido.

El expediente de obra lleva a cabo el año 1968 como año de creación del salón. 
Un bosquejo del terreno muestra una construcción rectangular extendida con 
amplio  acceso  a  la  calle.  Las  habitaciones  secundarias  posteriores  son  solo 
parcialmente registradas. Las notas de edición se remontan a 1969. En cambio, 
una bandera de aniversario que aparece en una fotografía de los años noventa 
señala  DESDE  1968.  Ambos  números  anuales  pueden  haber  sido  utilizados 
correctamente, siempre y cuando denoten diferentes procesos. 1968 fue el año 
de la construcción y posteriormente del recuerdo; 1969 es la primera operación 
pública asegurada.

Una foto privada muestra las paredes y las cerchas de acero sin limpiar que 
aún están en el suelo. El edificio ya está en su posterior anchura. Hombres y 
mujeres llevan ladrillos,  tablas y bolsas pequeñas.  Nadie utiliza máquinas de 
construcción modernas pesadas. En el fondo, El Faro está más suave que hoy. El  
fotógrafo  es  desconocido.  Solo  hay  Salón  Nuevo  en  la  parte  trasera.  La 
asignación  se  basa  en  la  secuencia  de  apertura  de  la  fachada  y  en  la  
comparación con imágenes posteriores.
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Trabajos de construcción en el posterior Salón Mar Azul, presumiblemente 1968. Fotógrafo desconocido. 
Reconstrucción fotográfica conforme al plan de imágenes.

Víctor Lazo era un niño en el momento de la construcción. No recordaba días de 
trabajo individuales, sino las piezas de acero que se encontraban en frente del 
terreno. Su madre le prohibió escalar. Más tarde se ocupó informalmente de la  
electricidad  y  las  pequeñas  reparaciones.  Cuando  le  pregunté  si  las  mismas 
correas todavía llevaban el  techo hoy,  sacudió la  cabeza.  Alguien que pueda 
atravesar el techo con seguridad debe comprobar esto. Solo puede decir que la 
forma y la distancia tuvieron un efecto similar en las fotografías.

Esta  respuesta  coincidió  con  el  límite  de  su  papel.  Víctor  era  una  voz 
importante para el trabajo y el cambio, pero no un ingeniero de construcción 
posterior. La recopilación de hoy confirmó un techo débil inclinado en fijaciones 
de acero. No se pudo determinar cuáles son las piezas originarias del primer 
estado de construcción sin una investigación posterior.

La  fundación  se  atribuyó  a  menudo  a  una  sola  persona  en  historias 
posteriores. Dependiendo de la conversación, fue un presidente de la asociación, 
un pescador con buenos contactos o un comerciante que obtuvo el material. La 
expedientes no apoya una figura de fundador clara. Las firmas cambian, la lista 
de contribuciones incluye varios grupos y las vías de aprobación fueron por más 
de un representante. Por lo tanto, no uso ningún nombre como origen del salón.  
La construcción surgió de un círculo cuyos miembros se mantuvieron visibles de 
manera diferente.

El nombre aparece resistente en una pequeña invitación cremada de 1969. En 
Versailles se encuentra la inauguración del Salón Social Mar Azul. Se llama un 
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domingo por la noche, música y una comida común. En el borde inferior se 
encuentra un signo de impresión invisible: Imp. Pacífico  "  Jr. Grau 184. El mapa 
demuestra una primera utilización pública anunciada y la aparición temprana 
del nombre. Por sí misma no demuestra ni número de visitantes ni duración. Sin 
embargo, un registro en el expediente de autorización y una reunión fotográfica 
transmitida apoyan la operación pública en el mismo año.

Invitación a su primer uso público, 1969. Impreso de la Imprenta Pacífico.

Por  qué  se  eligió  Mar  Azul,  cada  persona  que  entrevisté  recordaba  algo 
diferente.  Una familia  habló  de  los  barcos  pesqueros  pintados  de  azul.  Rosa 
llamó a los colores de la fachada. Víctor creía que un miembro del club había 
tomado el nombre de una canción, pero no podía nombrar ni la canción ni la  
persona. No se ha obtenido un protocolo de nombramiento ceremonial. Lo único 
seguro es que la denominación marítima coincidió con El Faro y con la primera 
versión azul-blanca del salón. No convirtió la construcción en un baño de mar. 
Desde la entrada, el mar se quedó oculto detrás de casas y calles.

La grabación de apertura es pequeña y de bajo contraste. Delante de la puerta 
abierta  están  adultos  y  niños,  algunos  sosteniendo  platos.  En  el  interior  se 
pueden ver las filas de sillas. Una girlanda pasa por la puerta. La imagen aparece 
en la parte posterior de 1969,  presumiblemente en la misma letra que varias 
notas posteriores. Junto con la invitación y la aprobación, la cita es plausible. Sin 
embargo,  la  describo como el  primer uso público comprobado y no como el 
cumpleaños indiscutible del edificio.

A principios de los años setenta, la fachada era más fuerte que en imágenes 
posteriores.  El soporte y la escritura eran de color azul medio, el resto de la 
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pared era blanca. La puerta ancha estaba abierta. Las bicicletas se inclinaron en 
la pared; en una toma está esperando un viejo pick-up en arena firme. La gente 
lleva ollas  y  sillas.  La fotografía  es  útil  precisamente porque no muestra un 
momento en particular. El salón ya está incluida en un proceso normal.

El salón Mar Azul se inició pocos años después de su apertura. Archivo privado, fecha exacta desconocida. 
Reconstrucción fotográfica conforme al plan de imágenes.

Rosa  no  describía  los  primeros  años  de  la  danza.  Recordó  que  nadie  sabía 
exactamente dónde habían quedado las sillas adicionales después de un evento. 
Algunos  pertenecían  a  la  asociación,  otros  a  familias,  a  la  escuela  o  a  un 
negocio.  En las  páginas inferiores  se  colocaron cruces,  iniciales  y  puntos de 
color. En la devolución no solo se cuentan las piezas, sino que se buscan estos  
signos.  Un  salón  para  el  vecindario  no  estaba  totalmente  equipada 
automáticamente. Su utilidad dependía de cosas prestadas.

También el agua y la luz no eran características naturales del edificio. Los 
primeros  registros  de  gastos  mencionan  cables,  interruptores,  lámparas  y 
recipientes. La pequeña cocina se encontraba a un lado en el salón; una sala de 
bebidas y un almacén fueron construidos en etapas. Dos baños aparecen en un 
plan corregido posteriormente. Un pequeño espacio detrás del escenario sirvió 
para diferentes  propósitos.  Ninguno de estos  apartamentos estaba oculto.  Su 
significado surgió de que un gran espacio sin ella era difícil de manejar.

El  expediente  distingue  entre  el  uso  autorizado  y  el  uso  real  de  la  vida 
cotidiana.  Una  autorización  podrá  indicar  que  un  salón  fue  destinada  a 
reuniones y fiestas. No muestra quién trajo las llaves el sábado, cómo se limpió 
el domingo por la mañana o si una familia prestó mesas a tres vecinos. Para ello 
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necesitaba libros de alquiler, fotos y recuerdos. Por el contrario, un recuerdo de 
una  noche  muy  llena  no  determinó  el  número  de  personas  permitido.  Las 
cuestiones técnicas y jurídicas fueron ordenadas por las autoridades encargadas.

Un esquema básico simplificado no surgió sino después de comparar varias 
fuentes.  Desde  la  puerta  ancha se  llegó al  rectangular  salón.  A la  izquierda 
estaba la caja registradora. En el extremo oriental se encontraba el escenario 
bajo con la cortina roja oscura. La cocina, el cuarto de bebidas, los almacenes y 
los baños estaban cerrados lateralmente; detrás del escenario había un espacio 
estrecho.  Los cambios posteriores  fueron diseñados de manera diferente.  Las 
medidas se mantienen aproximadas porque los materiales de construcción no 
coinciden  constantemente  y  mi  acceso  en  2026  a  un  inventario  no  estaba 
limitado a una escala completa.

Solución espacial simplificada de Salón Mar Azul por expedientes, fotografías y recogida de las poblaciones.

El  plan  no  muestra  un  sótano  ni  un  segundo  piso.  No  contiene  ninguna 
habitación secreta. Lo que hace visible es la proximidad de las funciones. Quien 
trabajaba en la cocina escuchaba el escenario. Quien estaba sentado en la caja de 
dinero solo tenía una mirada estrecha en el salón. El espacio detrás del escenario 
era  el  vestuario,  el  almacén  y  ocasionalmente  el  refugio.  Los  caminos  se 
cruzaban:  las  bebidas  pasaban  por  la  misma  puerta  que  los  huéspedes  e 
instrumentos, si no habían sido entregadas lo suficientemente temprano.

El uso habitual comenzó rápidamente. En la década de 1970, las bodas, las 
noches de baile,  las  reuniones,  las  recaudaciones de donaciones y las  fiestas 
familiares aparecen en diferentes formatos. No hay ninguna fuente que recopile 
todo. Una familia guardó la invitación, otra solo una foto. El libro de alquileres a 
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veces  menciona  la  causa,  a  veces  solo  un  nombre.  El  salón  no  ha  sido 
completamente organizada por un solo grupo de operadores. Las competencias 
cambiaron sin que cada cambio fuera registrado.

Cuando volví  a  revisar la lista de contribuciones,  me di  cuenta de que la 
última página quedó casi vacía. Entre varios sumos no había conclusión. Tal vez 
faltó una hoja, tal vez la factura fue continuada en otro folleto. No complé el 
total.  Un  edificio  puede  haber  sido  terminado,  aunque  la  lista  transmitida 
permanezca incompleta.  Es  precisamente  este  vacío que impidió  hacer  de  la 
fundación una historia pura de éxito.

El Salón fue construido porque El Faro necesitaba un espacio. Sin embargo, 
no todos pudieron contribuir de la misma manera, decidir o disponer de fechas 
posteriores. El dinero, las relaciones y la cercanía social influyeron en el acceso. 
Las familias prestaban cosas, las mujeres trabajaban sin que aparecieran siempre 
en las listas, y algunos residentes se quejaban temprano del ruido o el bloqueo 
de caminos.  Un salón común no era  un público libre  de conflictos.  Era  una 
posibilidad hecha y negociada.

Para describir esta posibilidad no solo en papel, tuve dos conversaciones con 
familias que vivían en El Faro desde finales de los años 60. La primera familia 
conservó una temprana grabación exterior. La segunda no tenía imágenes de la 
época de la construcción, pero tenía recibos por material en un sobre. Ambos 
relataron la fundación de manera diferente. En la primera versión, el deseo de 
tener un lugar para las bodas estaba en primer lugar, en la segunda, reuniones y 
colecciones  para  familias  de  pescadores.  La  lista  de  contribuciones  contiene 
indicaciones para ambos fines, sin hacer de ninguno de ellos el único punto de 
partida.

Doña Mercedes, no mi abuela del mismo nombre, recordó que las mujeres 
traían  comida  en  los  días  de  construcción  y  organizaban  cantidades  más 
pequeñas de agua. Ella era una adolescente. Si ella misma ayudó o si más tarde 
tomó la historia de la familia, ya no podía separarse. No pregunté para obligar a 
un simple testimonio ocular. Tomé nota de la acción que describió y la comparé 
con los artículos recogidos en la lista.

Otro interlocutor insistió en que el salón había sido abierta ya en 1968. Él 
señaló el estandarte de aniversario en una foto. La bandera es real y dice 1968. 
Los actos de aprobación y la invitación ponen a disposición del  público por 
primera  vez  en  1969.  Le  expliqué  esta  separación.  No  vio  en  ello  ninguna 
contradicción. Para él, el Salón comenzó cuando los muros estaban en pie y la 



SALÓN MAR AZUL · LUGARES Y VOCES DE SAN DESVELO

23

gente  trabajaba  juntos.  Para  la  administración,  el  funcionamiento  público 
comenzó más tarde.

Esta  respuesta  me ayudó a  no tratar  el  año de  construcción y  el  año de 
apertura como verdades en competencia. Un aniversario puede celebrar el año 
en que se inició la Comunidad, mientras que una documentación puede datar de 
otro modo el  primer uso garantizado.  No sería  problemático hasta que 1968 
fuera considerado como el año de una inauguración concreta. No voy a hacerlo.

Las imágenes del  lugar de construcción muestran pequeñas cantidades de 
material en las manos. Por consiguiente, no se deduce que toda la construcción 
haya  sido  un  trabajo  voluntario.  Las  facturas  y  expedientes  indican  los 
materiales  de  construcción  adquiridos  y  las  secciones  encargadas.  Lo  más 
probable es que se superpusieran los trabajos profesionales, las contribuciones 
de las organizaciones y la ayuda. Los documentos transmitidos abarcan estas 
áreas de manera desigual. Una imagen impecable de ayuda colectiva sería tan 
infalible  como la  afirmación de  un proyecto  de  construcción completamente 
profesional.

Alberto estaba leyendo el bosquejo de la propiedad diferente a mí. Lo primero 
que vi fue el cuerpo. Vio líneas fronterizas, acceso y la cuestión de si se habían 
registrado  posteriores  cultivos  en  el  mismo  proceso.  El  expediente  incluyó 
correcciones, pero no una serie continua de planes limpios. Pudo confirmar que 
la autorización del salón alargado podía reconstruirse de manera verificable en 
el expediente. El uso diario de las pequeñas habitaciones adyacentes no podía 
derivarse de ello.

Fuimos juntos a la fachada de hoy. Alberto se quedó fuera del área de venta y 
comparó las aberturas con el  dibujo.  La ventanilla de caja no existía en una 
primera  representación,  pero  estaba  presente  en  fotografías  de  la  década  de 
1970. Si fue previsto durante la construcción o se completó poco después, se 
mantuvo abierto. Esta pequeña cuestión de construcción no cambió la historia 
del salón, pero impidió que el diseño del suelo se presentara como una única  
planificación sin cambios.

La primera versión en blanco y azul fue hecha a mano en las imágenes. Las 
líneas no eran perfectamente rectas, la escritura seguía el ático y no una tabla 
fabricada industrialmente. El color unió nombre y construcción sin hacer que el 
salón pareciera lujoso. En el interior, el pilar azul se convirtió en una superficie 
robusta  y  repetidamente  mejorada.  Dos  recuerdos  del  tono  permanecieron 
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diferentes.  En las primeras fotografías exteriores, el azul varía además por el 
envejecimiento de las copias.

La invitación de 1969 me llevó por primera vez a Jirón Grau 184, pero solo en 
papel. Amplié el marcador de impresión para que fuera legible. Era más pequeño 
que una uña.  Para este volumen,  basta con constar que la Imprenta Pacífico 
imprimió el mapa concreto. Quien manejara la máquina, como se encargó o que 
otros clientes tenían la imprenta quedaron fuera de mi investigación.

Un antiguo nombre de alquiler o uso llamaba comida común. La grabación de 
apertura  muestra  platos.  Juntos  apoyan  la  idea  de  una  fiesta,  pero  yo  no 
reconstruyo  un  menú  ni  un  discurso.  Varios  entrevistados  nombraron  a 
diferentes músicos. Ninguna versión fue suficientemente segura. Por lo tanto, el 
primer  uso  público  sigue  siendo  descrito  como  una  apertura  con  música  y 
comida en común, no como una actuación de un grupo más tarde famoso.

En el entorno, el espacio de las calles cambió. En la fotografía de principios 
de los años setenta, frente a la puerta hay arena firme y una construcción suave. 
Hoy en día hay muros, talleres y casas más densas. Este cambio explica por qué 
las personas mayores describen las distancias de manera diferente. El salón no 
se movió. Sus relaciones espaciales fueron revividas por el creciente entorno.

El  uso  generalizado  temprano  no  fue  una  reinterpretación  posterior.  Las 
invitaciones, las pistas de alquiler y las imágenes muestran que ya en la década 
de 1970 se llevaron a cabo diferentes ocasiones. Sin embargo, no uso todos los 
eventos tradicionales como prueba. Un cartel sin segunda fuente sigue siendo un 
anuncio. Una foto sin motivo sigue siendo una foto. La historia no gana por el  
número máximo, sino por ejemplos limpios.

Rosa  me guió  mentalmente  a  través  de  una  noche  temprana.  Primero  se 
trajeron ollas, luego sillas, después músicos. Su orden era plausible, pero no se 
refería a la apertura. Lo usé para entender el uso habitual de los años siguientes.  
La transición de la construcción a la explotación no consistía en una sola fiesta, 
sino en que tales procesos se volvieran repetibles.

Por lo tanto, para mí al final del capítulo no estaba la inauguración, sino la 
primera toma: puerta abierta, una olla en dos manos, sillas en el camino hacia 
adentro. El cuerpo de construcción estaba presente. El Salón no fue creado hasta 
que el trabajo repetitivo lo estableció para una ocasión concreta.
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Capítulo 3 – Cómo funcionaba un salón
En  mi  primer  acceso  autorizado  en  2026,  el  salón  fue  un  campamento  con 
escenario  visible.  La  puerta  solo  se  abrió  hasta  donde  nos  fue  necesario  a 
nosotros y a la cámara. La luz del día cayó en una larga franja sobre el suelo.  
Después de eso, la habitación no se quedó oscura sino gris: altas aberturas de 
ventilación,  paredes  superiores  brillantes,  restos  de  color  azul  en  el  soporte, 
cinta de acero debajo del techo. En el escenario había un pequeño remanente de 
la cortina roja oscura.

Interior de el salón Mar Azul, cerrada desde hace años. Fotografía: Ana Belén Vargas, 2026. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.

Las sillas apiladas estaban en la pared norte. Algunos eran de metal, otros de 
madera; varios evidentemente no pertenecían a una serie. Las cajas y las piezas 
del vehículo ocuparon parte del borde. El suelo estaba desgastado, pero no bien 
pulido. Restos de cera, hoyos de tornillo y líneas brillantes se encontraban entre 
pistas más oscuras. La habitación parecía vacía si solo buscaban invitados. Si se 
lo consideraba como un espacio de trabajo, estaba lleno de pistas.

No quería reconstruir el curso de un evento desde un solo recuerdo. Para ello, 
los usos y las décadas estaban demasiado alejados. En cambio, comparé libros de 
alquiler, billetes de llaves, listas de asientos, fotos y conversaciones. Esto resultó 
en  un  camino recurrente:  encontrar  una  cita,  hacer  un  depósito,  aclarar  las 
llaves y el alcance del uso, obtener sillas y mesas, organizar la luz y la música, 
preparar la cocina, arreglar la entrada, finalmente calcular, limpiar y devolver el 
espacio.
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Quienes querían una cita, primero tenían que saber quién administraba las 
citas.  No  había  una  oficina  fija.  De  vez  en  cuando  el  libro  de  alquileres  se 
encontraba  con  Rosa  Calderón,  de  vez  en  cuando  con  un  representante  del 
círculo portador, a veces se envió una consulta sobre una familia que pudo llegar 
a la llave. Esto no hizo la reserva secreta, sino socialmente dependiente. Quienes 
no conocían a nadie necesitaban un camino adicional.

El libro de alquileres de principios de los años noventa contiene columnas 
para  fecha,  nombre,  motivo,  depósito  y  saldo.  Allí  se  encuentran  breves 
indicaciones: sillas, cocina, limpiar lunes. Algunas líneas son cuidadosas, otras 
se  empujan  entre  dos  reservas.  Las  correcciones  han  sido  supercritas  o 
complementadas en el borde. El libro fija las fechas y los pagos en la medida en 
que se hayan recibido las entradas. No indica cuántos invitados llegaron o si un 
evento programado realmente se llevó a cabo en la forma prevista.

Descripción de un libro de alquileres de el salón Mar Azul, de principios de los años noventa. Reconstrucción.

Rosa recordó la reserva como una conversación sobre cosas que no tenían lugar 
en  el  formulario.  ¿Quién  trajo  las  mesas?  ¿Puedo  usar  la  cocina?  ¿Se  ha 
anunciado un grupo con inflamaciones? ¿Alguien tuvo que revisar la corriente? 
¿Qué familia  fue bautizada el  mismo fin de semana? Una fecha en el  papel 
podría ser libre y prácticamente inadecuada.

"No he alquilado una caja vacía", dijo. " También alquilé los problemas que ya 
estaban en él ese día. "

Ella  se  rió  de  su  propia  formulación  y  se  corrigió:  los  problemas,  por  
supuesto, no fueron calculados. Solo intentaron conocerla antes. Si el viernes 
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había una reunión y el sábado una boda, las sillas y el escenario tenían que ser  
dispuestos de manera diferente. Cuando después de un fuerte viento había polvo 
debajo de la puerta, la limpieza comenzó antes de la decoración.

La madrugada de un evento, el salón rara vez estaba listo para mostrar las 
fotos posteriores. Las sillas estaban apiladas, las mesas faltaba, los cables estaban 
enrollados y la  cocina contenía solo una parte de lo que se necesitaba.  Una 
fotografía de archivo de finales de la década de 1980 muestra a cuatro personas 
llevando diferentes sillas de metal y madera. Una mujer marca las posiciones de 
la mesa con creta. El escenario aún está vacío.

Preparación de un evento no mencionado, probablemente a finales de la década de 1980. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.

Esas líneas  de telaraña no se mantuvieron permanentes.  Servían una noche. 
Para una boda se necesitaban otros caminos que para un baile. En una reunión,  
las sillas debían estar alineadas al  escenario o a una mesa. Para una pollada 
donde se vendía comida, la cocina, el gasto y el espacio de movimiento eran más 
importantes.  La dura superficie del  suelo permitió cambios,  pero no los hizo 
fáciles. Cada mesa tenía que ser llevada, cada fila revisada.

Elena Quispe describió la preparación desde la cocina. Primero preguntó por 
agua, gas, macetas y cuándo se debería gastar la comida. Si una familia había 
alquilado el salón, eso no significaba automáticamente que existían utensilios de 
cocina,  utensilios  o  auxiliares.  Se  prestaron  tabletas  de  madera,  se  trajeron 
cuchillos envueltos en toallas y se marcaron sus propios ollas. Elena insistió en 
que la botella de gas no estaba donde pasaban niños o huéspedes. Esta práctica 
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no fue la misma en todas las décadas y no siempre fue suficiente, pero siguió 
con riesgos concretos.

Víctor solía venir antes de que se construyeran los instrumentos. Examinó las 
fijas, los cables y los puntos donde se conducían cables por puertas o a lo largo 
de la pared. El salón no poseía tecnología doméstica profesional. Los pequeños 
amplificadores,  un  órgano,  micrófonos  y  lámparas  adicionales  tuvieron  que 
arreglarse con una planta que había sido reparada varias veces. Víctor recordó 
las noches en que prohibió la conexión, aunque un organizador quería más luz.

" Cuando dije que no podía, no significaba que nada hubiera sucedido en 
absoluto, explicó. " Dijeron que este cable no estaba permitido allí. "

Su memoria no lo convierte en el único garante de tecnología segura. Desde 
la década de 2000 se han recibido denuncias que muestran claramente los límites 
y las necesidades de reparación. Sin embargo, para el tiempo de actividad se 
observa que las decisiones técnicas estaban vinculadas a personas que conocían 
la instalación y los puntos débiles.

La  entrada  concentró  estos  preparativos  en  una  pequeña  ventana.  La 
ventanilla  de  caja  amarilla  estaba  a  la  izquierda  de  la  puerta.  Detrás  estaba 
sentada una persona con un bloque de cartas, una caja metálica, un sello y una 
pluma en una cuerda. En una fotografía de la década de 1990 cuelga un cartel de 
precios escrito a mano junto a la reja. Las tarjetas estaban numeradas, pero los 
números no proporcionaron un recuento fiable de visitantes porque los bloques 
fueron reutilizados, no se vendieron completamente o se usaron en diferentes 
ocasiones.

La caja registradora de el salón Mar Azul. Recopilación probablemente de la década de 1990. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.
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Rosa no pudo ver por la ventana toda la zona delantera. Alguien en la puerta 
comprobó si las bolsas, cajas de bebidas o vagones bloqueaban el camino. En las 
fiestas familiares no siempre había tarjetas; entonces las listas, invitaciones y 
conocimientos personales servían como orden de entrada. Quien se atrevió a 
entrar no era una cuestión puramente espacial. El dinero, la invitación, la edad, 
las relaciones familiares y la decisión de los organizadores jugaron un papel.

La puerta ancha tenía que ser de entrada y salida al mismo tiempo. En las  
fotografías históricas, a menudo está abierta porque se usó aire. Esto hizo que la 
música  entrara  en  las  calles,  y  las  personas  fuera  podían  ver  partes  de  lo 
ocurrido.  La  humedad  entró  en  garúa.  Si  los  instrumentos  llegaban  tarde, 
cruzaban el camino de los huéspedes. El salón no funcionaba por una separación 
perfecta de los procesos, sino por personas que observaban y reaccionaban a las  
colisiones.

Durante  el  evento,  la  responsabilidad  cambió.  La  familia  o  la  asociación 
determinaron  la  ocasión.  Rosa  se  fijó  en  los  ingresos  y  las  tarjetas.  Elena 
organizó  la  cocina  o  la  edición  en  algunos  casos.  Víctor  se  encargó  de  la 
electricidad y los cables. Otras personas preparaban bebidas, limpiaban vasos, 
prestaban asientos o se quedaban atentos en los baños. No todas las actividades 
fueron pagadas. Algunos eran cortesía,  algunos contraservicio, algunos como 
parte de una obligación familiar. Es por eso que es importante no tomarlas por sí 
mismas.

El  pequeño  espacio  detrás  del  escenario  muestra  claramente  esta 
superposición.  Era  un  vestuario,  un  campamento,  una  sala  de  reuniones  y, 
ocasionalmente, un lugar en el que alguien buscaba descanso por unos minutos. 
En 2026 se habían conservado cohetes de ropa, un residuo de espejos, cajas de  
bebidas, cables y un estante manuscrito. No había vestidos de artistas lujosos ni 
acceso oculto. La puerta estaba donde se esperaba en los planos y las fotografías.
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La pequeña habitación adyacente detrás del escenario sirvió como vestuario, campo y, a veces, como un 
tranquilo lugar de retiro. Reconstrucción fotográfica conforme al plan de imágenes.

Después de la última canción o al final de una reunión, el salón no fue devuelto. 
El  dinero tenía que ser contado, las cosas prestadas separadas,  los alimentos 
cubiertos, los cables enrollados y las sillas apiladas. En eventos tardíos, parte del 
trabajo se posponía a la mañana. Luego se mostró si los acuerdos de limpieza y  
devolución habían sido efectivos.

Muchas entradas de libro de alquileres contienen la mención limpiar lunes. 
No se refiere a una fuerza de limpieza específica. Elena recordó que después de 
algunas fiestas dominicales el lunes aparecían las mismas mujeres que ya habían 
trabajado en la cocina. En otros casos, el organizador pagó una pequeña suma. 
Un folleto de gastos nombra pago limpieza, sin incluir nombres ni horas. Los 
documentos hacen visible el trabajo y, al mismo tiempo, dejan abierto quién lo 
hizo exactamente.

Por  lo  tanto,  un  flujo  de  alquiler  normal  no  era  un  orden  seco.  Era  un 
conjunto de entregas. La llave fue a alguien que tenía que ser accesible. Las sillas 
provenían de diferentes poblaciones. La cocina fue complementada con objetos 
privados.  Las  decisiones  técnicas  se  basaron  en  el  conocimiento  de  una 
instalación  modificada  varias  veces.  La  caja  combinó  papel  numerado  con 
control  personal.  La  limpieza  comenzó  donde  normalmente  terminaban  las 
imágenes.

Para describir  este conjunto con mayor precisión,  expuse las  fuentes a lo 
largo de una hoja numérica inventada sin convertirla en un solo día histórico. Ya 
se había fijado la reserva en la mañana. La llave fue entregada o alguien con 
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acceso ha anunciado. Primero se abrió la puerta y se examinó el suelo. El polvo, 
la humedad y los objetos abandonados deciden si se empieza con sillas o con 
broches.

Una  persona  pasó  por  los  alrededores.  ¿El  agua  y  los  baños  funcionan? 
¿Había algo de la cita anterior en la cocina? ¿El espacio detrás del escenario 
todavía era propiedad de un grupo? Estas preguntas no aparecen en ningún 
formulario  completo.  Las  indicaciones  en  el  borde  de  el  libro  de  alquileres 
indican que se presentaron sin embargo. La palabra revisar podría significar luz, 
cerradura  o  control  indefinido.  Solo  lo  resuelvo  cuando  haya  una  segunda 
prueba.

Luego vinieron mesas y sillas. Su origen determinó el trabajo posterior. Las 
mesas uniónicas podían permanecer en el salón y las piezas prestadas debían ser 
marcadas. Rosa me mostró en las fotos puntos debajo de los asientos y rizos en 
sillas de madera. No todos los signos eran legibles. Una mancha de color podría 
ser una marca de propiedad o un rastro de reparación. Solo el recuerdo familiar 
y la representación repetida hicieron plausibles las asignaciones individuales.

El grano en el suelo no tenía un significado definido. Líneas marcaron los 
bordes de las mesas, caminos, a veces un espacio para los altavoces. El suelo 
actual contiene restos de diversos trabajos. Ninguna línea fue conservada como 
un  plan  permanente.  Para  un  nuevo  evento  se  podían  borrar  o  ignorar.  El 
espacio  era  flexible  precisamente  porque  su  orden  no  estaba  firmemente 
integrado.

En la tarde, las entregas se congestionaron. Las bebidas vienen en cajas, el 
helado en recipientes, la decoración en bolsas y rollos de tela. Cuando la música 
estaba prevista, los cables e instrumentos comenzaron a reclamar espacio. La 
amplia entrada era ventajosa y estrecha al mismo tiempo. Una mesa tardía pudo 
bloquear la construcción. Un amplificador que llegó temprano estaba allí donde 
los huéspedes iban más tarde.

Elena habló de una fiesta en la que el pastel se ponía en los platos. La mesa 
principal  aún no estaba construida,  por lo  que el  cartón se interponía en la 
cocina. Cada vez que se abría la puerta, se requerían dos personas. Ya no podía 
decir la fecha y la familia con seguridad. No voy a usar el episodio como una 
noche solitaria ocupada, sino como un ejemplo de su forma de trabajar: el orden 
era la organización espacial.

Antes de entrar, la responsabilidad cambió. La decoración debe estar lista, los 
cables asegurados y los bolsos privados fuera del camino. La caja necesitaba 
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tarjetas, sellos, dinero de cambio y una persona que no tuviera que ayudar en 
otro lugar al mismo tiempo. En las fiestas familiares, a veces la lista de invitados 
parecía una hoja plegada. Los nombres podrían haber sido escritos de manera 
diferente a las invitaciones. Rosa no solo decía lo que estaba en el papel, sino si  
una explicación era creíble.

Le  pregunté  si  ese  poder  había  dado  lugar  a  conflictos.  Ella  dijo  que  los 
conflictos habían comenzado antes de la ventana. Quien invitara a una persona, 
quién debía pagar y quién se consideraba un niño, decidían los organizadores. 
Rosa  se  hizo  visible  porque  decía  la  decisión.  La  red  no  la  protegía  de  los 
insultos. En las noches difíciles, alguien estaba sentado cerca.

Una  vez  que  la  música  comenzó,  la  caja  no  se  volvió  insignificante.  Los 
huéspedes llegaron tarde, las tarjetas tuvieron que ser guardadas y el  dinero 
separado. Una invitación podía ser para varias personas o solo para una familia; 
la práctica cambiaba. Estas condiciones explican por qué las series de mapas no 
proporcionan estadísticas precisas sobre los visitantes.

En  el  salón  las  vías  tuvieron  que  mantenerse.  Las  mesas  de  bebidas 
caminaban por el borde, las filas de sillas se desplazaban, los niños dormían en 
asientos  reclinados.  El  escenario  no  era  solo  un  escenario.  En  las  charlas, 
pasteles o reuniones se ponían cosas en ella. La cortina nunca cubrió todos los  
caminos de trabajo. Las personas detrás del escenario podían escuchar al público 
y fueron vistas en parte por él.

Al final, el orden no se invirtió fácilmente. Los huéspedes se fueron mientras 
el  trabajo  ya  había  comenzado.  Las  cajas  vacías  fueron  recogidas,  contadas, 
distribuidas o llevadas. Los instrumentos volvieron a hacerse cargo de la puerta. 
Las sillas alquiladas no podían quedarse debajo de las pilas propias. Cuando la 
noche  era  demasiado  tarde,  se  mantuvo  una  regla  básica  acordada  hasta  el 
amanecer.

Rosa recordó devoluciones en las que faltó una silla y quedaron dos falsas. La 
factura  fue  numérica  y  prácticamente  no.  Luego  comenzó  la  búsqueda  de 
marcas. Una familia devolvió una pieza en la tarde, otra no descubrió hasta la  
próxima  fiesta  que  poseía  lo  equivocado.  Estos  pequeños  desplazamientos 
explican mejor la confluencia mixta que la suposición de que nadie ha contado.

La  fiabilidad  del  Salón  no  estaba  en  las  listas  sin  errores.  Estaba  en  la 
posibilidad de corregir errores sociales. Esto funcionó mejor para las personas 
con  una  red  densa  que  para  los  externos.  Una  empresa  profesional  habría 
requerido contratos, personal e inventario estandarizados. En cambio, el salón 
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poseía personas que regresaban, notas y reputación. Esta forma era resistente, 
pero no neutral.

En  2026  traté  de  no  mover  una  pila  de  sillas.  La  autorización  permitía 
documentación,  no una nueva orden.  Desde afuera vi  diferentes patas y dos 
puntos de color. No pude comprobar si se habían obtenido las primeras marcas 
de propiedad. El límite del acceso actual se mantuvo como parte del método. Un 
detalle interesante no se vuelve más resistente porque se busca sin permiso.

Cuando salí de la vacía salón 2026 la banda de luz del día se quedó en el 
escenario.  Un empleado empujó una caja a  la  pared.  La puerta se  cerró con 
dificultad  y  no  de  manera  muy uniforme.  El  acceso  para  la  recogida  de  las 
poblaciones había terminado.  En los años activos,  este  momento solo habría 
abierto otra tarea:  contar,  comprobar,  devolver y aclarar quién tenía la  llave 
hasta la próxima fecha.
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Capítulo 4 – Fiestas para toda una vida
Las clases de familia ordenan el salón diferente a un libro de alquileres. En el  
libro de alquileres, una boda es seguida de una reunión y luego de una noche de 
baile.  En el  álbum puede haber una década entre dos imágenes de la misma 
celebración.  Una  persona aparece  como un niño  en  el  borde,  a  la  siguiente 
página como una novia, luego detrás de una mesa con una tarta de cumpleaños. 
El salón permanece en el fondo, aunque el álbum no quiere contar su historia.

Para  este  capítulo  no  he  visto  una  serie  completa  de  celebraciones.  Una 
consecuencia de este tipo no habría sido posible ni útil. Muchas familias solo 
guardaron imágenes individuales, otras no querían publicar imágenes privadas, 
y algunos eventos no dejaron ninguna foto. Escogí cuatro tipos de transiciones: 
una boda, una quinceañera, una fiesta infantil y una comida común después de 
una reunión de la iglesia o del vecindario. No solo la ocasión la unió, sino la 
forma en que un espacio alquilado para unas pocas horas parecía privado.

La foto de bodas de la familia Calderón es de 1976. La fecha figura en una 
invitación y en una anotación del  libro de alquileres;  la  copia solo lleva los 
nombres de la pareja. Frente al escenario, la novia, el novio y sus familiares se 
encuentran en varias  filas.  Las  flores  de  papel  cubren parte  de  la  pared.  La 
cortina temprana es más clara que la tradicional de color rojo oscuro. Diferentes 
sillas  muestran que el  equipamiento fue agrupado de varias poblaciones.  Un 
cable de altavoces se extiende visiblemente en el suelo.

Sociedad de bodas en el salón Mar Azul, 1976. Archivo privado de la familia Calderón. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.
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Rosa Calderón era joven y estaba en el borde derecho de la foto.  Cuando le 
mostré una copia ampliada, nombró primero a las personas y luego al lugar.  
Recordó que en la tarde faltó una mesa y un primo con una camioneta trajo dos 
placas más y cabras. Pregunté si la mesa que faltó era visible en la foto. Rosa 
miró por mucho tiempo y dijo: "No, ahí solo se ve lo que ha funcionado al final".

Esta frase describe un límite de muchas imágenes familiares. La decoración y 
la disposición muestran el resultado de la preparación. Raramente muestran lo 
que llegó tarde, quién discutió, cuál fue la cantidad más alta o quién se quedó en 
la cocina mientras se fotografió frente al escenario. El orden visible es real, pero 
no es todo el proceso.

Junto a la foto había una pequeña tarjeta de color crema. Ella llamó la misa y 
luego  la  recepción  en  el  Salón  Mar  Azul.  En  el  borde  inferior  estaba  Imp. 
Pacífico. La invitación confirma el calendario, la fecha y el lugar. Junto con libro 
de  alquileresRegistro  y  álbum familiar,  la  asignación es  fiable.  No dice  nada 
sobre si todos los invitados vinieron o cuánto duró la fiesta.

Invitación a la celebración en el Salón Mar Azul. Impreso de la Imprenta Pacífico, 1976.

La pareja recordó la fecha de manera diferente al principio. Él mencionaba un 
sábado en julio, ella insistía en un domingo en agosto. La invitación decía la cita, 
no la calidad de sus recuerdos. Ambos describieron el mismo camino a través de 
la puerta y la misma emoción ante la foto. Recordó una batería de automóvil 
prestada para un vehículo; ella de una tía que reparaba flores de papel. La fecha 
se pudo corregir. Las diferentes prioridades no tuvieron que ser corregidas.
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En la foto de grupo, el salón parece propiedad familiar. Los nombres están en 
la mesa, la decoración cubre las paredes, los niños se sientan en el borde del  
escenario.  De hecho, el  cuarto estaba alquilado.  Un depósito,  una entrega de 
llaves  y  sillas  prestadas  estaban  fuera  de  la  imagen.  Es  precisamente  esta 
transición que hizo  que el  Salón fuera  importante  para  las  familias.  Ofreció 
suficiente distancia a la vivienda para mostrar una transición en público, y al 
mismo tiempo se mantuvo lo suficientemente familiar como para ser decorado 
con sus propios potes, mantas de mesa y ayudantes.

La Quinceañera  de  1984 ha  sido superada  por  una foto  de  un rayo.  Una 
adolescente  está detrás  de una gran mesa con pastel.  Entre las  aberturas  de 
ventilación se encuentran terrazas de papel; se puede ver claramente la zona 
azul  de la  pared inferior.  La ropa festiva es  cuidadosamente elegida,  pero la 
decoración se mantiene hecha de materiales locales. En el fondo, alguien lleva 
una pila de platos. El rayo hace que el fondo y las caras sean brillantes, mientras 
que los rincones de la sala permanecen oscuros.

Celebración del quince aniversario en el Salón Mar Azul, 1984. Es un archivo privado. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.

La familia no quiso mencionar los nombres de los jóvenes en el libro. Respeto 
esta decisión. Sin embargo, la fotografía puede mostrar el uso del espacio. No 
existe  una  forma  general  de  quinceañeras  en  San  Desvelo.  Muestra  una 
celebración  concreta  y  se  puede  comparar  con  otras  fuentes  de  trabajo  y 
equipamiento.

Elena Quispe reconoció en la  imagen una fijación girlanda que,  según su 
memoria,  fue utilizada varias veces.  Había un cable entre dos esquinas de la 
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pared. En la foto, el cable no se ve claramente. Por el contrario, en una fotografía 
detallada de hoy aparece un gancho. He anotado el testimonio de Elena como un 
recuerdo y la pared existente como un hallazgo presente. Por lo tanto, no se  
deduce que esa es exactamente la girlanda que estaba allí.

Elena habló primero de cantidades en las fiestas familiares. No se trata de 
números de invitados que rara vez se registran con fiabilidad, sino de macetas, 
panes, botellas y áreas de trabajo. Una tarta necesitaba una mesa que no podía 
ser utilizada para bebidas al mismo tiempo. Una comida común requería vías de 
gasto.  Las  fiestas  infantiles  a  menudo empezaban en la  tarde y tenían otros 
riesgos  que  las  tardías  de  baile:  puertas  abiertas,  niños  corriendo,  macetas 
calientes, copas en el suelo.

Un traje de color apagado de la década de 1990 muestra a niños entre filas de 
sillas. En frente del escenario, hay un pez pintado a mano de cartón. Los adultos 
cuentan con vasos y platos. La imagen no tiene fecha ni nombre de familia. Dos 
personas reconocieron el lugar, nadie pudo determinar la causa con seguridad. 
Por  eso  lo  describí  como  una  fiesta  infantil  de  la  tarde  con  fecha  exacta 
desconocida.

Fiesta infantil de la tarde en el Salón Mar Azul, fecha exacta desconocida. Reconstrucción fotográfica conforme 
al plan de imágenes.

El motivo del pez dio lugar a varias explicaciones. Una persona pensó que era 
una decoración para la graduación, otra para el cumpleaños de un niño cuyo 
padre era pescador. Ninguna fuente adicional confirmó una versión. El pez sigue 
siendo un objeto visible en una foto, no la clave de una ocasión perdida. Esta 
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limitación no es insatisfactoria. Permite usar la imagen para lo que realmente 
muestra: movimiento, postura y trabajo durante una fiesta infantil.

Es posible que me recuerde el Salón, pero también este recuerdo es limitado.  
En mi  más  antiguo expediente  no  hay ninguna inscripción.  Veo una puerta 
cerrada, una mano sobre mí y una pared azul. Tal vez estuve esperando antes de 
una fiesta, tal vez confundí el lugar con otro salón. Debido a que la memoria no 
puede ser probada contra una fuente, no la uso para la reconstrucción. A lo 
sumo explica por qué las fotografías me parecían a la vez extrañas y familiares.

Las  fiestas  familiares  no eran accesibles  por  igual  a  todas  las  familias.  El 
alquiler, la comida, la música y el transporte costaron dinero. Los que tenían 
muchos parientes en El Faro podían organizar más fácilmente sillas, mesas y 
mano de obra. Quien no estaba en las redes del círculo portador tenía que pedir 
citas  a  través  de  otras  personas.  Algunas  celebraciones  se  mantuvieron más 
pequeñas o se llevaron a cabo en casa. El Salón era un lugar común, pero no una 
ampliación gratuita para todos los hogares.

Rosa recordó discusiones los fines de semana. Dos familias podían reclamar 
la misma fecha si una solicitud había sido enviada oralmente pero no había sido 
registrada.  Entonces  no se  trataba solo  del  depósito,  sino de la  pariencia,  la 
urgencia  y  la  reputación  de  la  persona  que  lo  intermedió.  Rosa  no  quería 
dramatizar esos conflictos. La mayoría de las veces una fiesta se pospone o se 
coloca en una tarde. Pero la solución no era neutral; alguien tenía que ceder.

Las  invitaciones también tenían límites.  En las  fotos  familiares  a  menudo 
aparece un grupo grande, pero las personas no invitadas permanecen invisibles.  
Los jóvenes a veces esperaban en la puerta, los adultos solo venían para comer o 
luego bailar. Un salón hizo visible una fiesta sin abrirla a todos. Esta tensión era 
parte de su función.

La foto de la cocina de 1989 muestra a tres mujeres y un hombre en una  
pequeña mesa de trabajo. Grandes ollas, planchas de madera y pan llenan la  
superficie. Las estanterías están abiertas, la pared muestra huellas de humedad. 
La  botella  de  gas  está  fuera  del  área  de  cocción  directa.  Nadie  está 
completamente equipado para la cámara. Dos personas continúan trabajando, 
mientras que una hace un breve vistazo.
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Preparación de una comida común en la pequeña cocina de Salón Mar Azul. Reconstrucción fotográfica 
conforme al plan de imágenes.

Elena no se reconoció con seguridad en la foto. Ella dijo que la postura y las 
camisas podrían encajar con ella, pero su cara era demasiado oscura. Por eso no 
incluí  su  nombre  en  la  letra  de  imagen.  Aun  así,  utilizó  la  fotografía  para 
explicar los recorridos de trabajo: las bandejas preparadas no se llevaban por el  
centro del salón cuando ya había invitados sentados allí. Una persona la recibió 
en la puerta de la cocina. Los contenedores vacíos regresaban por otro camino, 
en la medida de lo posible con el estrecho seguimiento espacial.

La cocina no fue el  motivo secundario de la  fiesta.  Ellos  determinaron el 
momento y el ritmo. Una comida después del bautismo comenzó diferente a una 
noche de baile posterior. En una pollada se vendía comida para recaudar dinero 
para un propósito específico; caja, porciones y provisiones debían coincidir. En 
una boda, una edición tardía podía cambiar el orden de las palabras, las fotos y 
la música. Estos procesos rara vez aparecen en las imágenes obtenidas porque la 
cámara se quedó en salón.

Una comida común se transmite en una serie de cuatro fotos.  El  primero 
muestra mesas vacías, el segundo platos llenos, el tercero personas comiendo, el  
cuarto  asientos  apilados.  La  ocasión  aparece  en  la  página  del  álbum  como 
después del bautizo. Un registro de libro de alquileres en la misma fecha solo se 
denomina familia. La combinación es plausible, pero no completa. No las uso 
para  afirmar  un  ideal  de  cohesión  familiar.  En  la  tercera  imagen,  algunas 
personas están sentadas, mientras que otras están trabajando en el fondo. La 
cercanía y la desigualdad encajan en la misma fotografía.
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La decoración cambió las proporciones de la sala.  Las flores de papel,  los 
jardines, las vías y las sábanas ocultaban la construcción cotidiana. En frente del 
escenario  se  creó  una  sala  para  fotografías  familiares.  Las  personas  se 
presentaron de tal  manera que las  aberturas  de  ventilación,  los  cables  y  los 
puntos dañados en la pared molestaron lo menos posible. Por lo tanto, el mismo 
salón puede ser más grande, luminoso o privado en discos que en una matriz.

Una hoja carrada doblada hace visible la construcción de estas imágenes. En 
ella  están  grabadas  dieciocho  mesas  rectangulares,  una  flecha  conduce  a  la 
cocina, en el borde están notas de sillas prestadas. El bosquejo no es de gran 
alcance. Fue un medio de trabajo para una celebración concreta. Sus líneas no 
muestran arquitectura, sino decisiones: aquí queda un camino, allí está el tablero 
principal, estas sillas regresan más tarde.

Esbozo para la toma de posesión de una fiesta familiar, probablemente a principios de 1990.

En  las  fotografías,  los  protagonistas  suelen  estar  frente  al  escenario.  Las 
personas  que  cocinaron,  revisaron  los  mapas,  supervisaron  a  los  niños  o 
limpiaron  en  la  mañana  parecen  ser  más  raras.  Eso  no  quiere  decir  que  el  
trabajo sea invisible. Se puede reconstruir a través de las manos en el borde de la 
imagen, tabletas, marcas de lápiz, listas y declaraciones. La reconstrucción no 
puede afirmar más de lo que dicen las fuentes.

La selección de  las  fotos  familiares  también planteó  la  cuestión de  quién 
poseía un álbum. No todas las fiestas fueron fotografiadas. No todas las familias 
podían pagar a un fotógrafo o disponían de almacenamiento seguro más tarde.  
Algunas copias se  perdieron durante mudanzas,  por la humedad o a raíz de 
separaciones.  Por  lo  tanto,  una  población  abundante  no  demuestra 
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automáticamente  que  una  familia  usara  el  Salón  más  a  menudo.  Primero, 
demuestra que sus imágenes fueron conservadas y accesibles.

Le pedí a las familias que no separaran páginas de álbumes para el escáner. 
Cuando una foto estaba pegada, fotografié toda la página y un corte detallado. 
Las notas de la parte trasera quedaron inaccesibles.  En las imágenes sueltas,  
tomé  el  frente  y  el  trasero.  La  forma  de  almacenamiento  pertenecía  a  la 
procedencia.  Una  imagen  que  permaneció  durante  décadas  junto  a  una 
invitación tiene un contexto distinto al de una copia aislada procedente de una 
caja desordenada.

Una  página  del  álbum  mostraba  dos  fiestas  juntas.  A  la  izquierda  una 
Quinceañera, a la derecha una velorio. La familia no tenía el lugar, sino la orden 
de  las  personas.  No publiqué  la  página  en  su  totalidad  porque la  intimidad 
privada habría dado más de lo necesario para la historia local. En su lugar, usé 
las imágenes individuales que se publicaron. Las críticas a las fuentes también 
afectan a los fragmentos que no se muestran deliberadamente por razones de 
protección de datos.

Rosa recordó bodas en las que una parte de la familia solo iba a la misa, otra 
solo a la recepción. Por lo tanto, una foto delante del escenario pudo reunir a un 
grupo que no vivió toda la noche juntos. Las imágenes familiares intensifican las 
relaciones. No son una lista de presencia.

En la Quinceañera, le pregunté por las papeletas. Tres personas describieron 
diferentes colores. El viejo traje de color tenía una fuerte picadura roja. No puse 
una  secuencia  exacta  de  colores  en  la  descripción  de  la  imagen.  Visibles  y 
resistentes  eran  la  forma,  la  fijación  y  la  posición  entre  las  aberturas  de 
ventilación. El color se mantuvo más o menos.

Elena me mostró cómo los pasteleros, las tabletas y los pañuelos a menudo 
venían de hogares privados. En una foto, reconoció un patrón en una tableta que 
pertenecía a su vecina. La vecina no pudo confirmarlo. No tomé la asignación. 
Sin embargo, el  ejemplo muestra cómo una fiesta familiar llenó el salón con 
cosas de muchas casas.  La habitación parecía privada porque se introdujo lo 
privado.

También se introdujo una disputa. Un interlocutor recordó una fiesta en la 
que dos miembros de la familia se sentaron en grupos de mesas separados. La 
tabla  podría  mostrar  esta  separación,  pero  su  fecha  es  solo  aproximada.  No 
puedo  relacionar  la  declaración  directamente  con  D07.  En  general,  varios 
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recuerdos demuestran que el establecimiento ordenó las relaciones sociales. Una 
mesa rectangular en un bosquejo no es prueba de reconciliación o conflicto.

Los niños utilizaron el salón de manera diferente a los adultos. Se movían 
debajo  de  mesas,  en  los  bordes  del  escenario  y  entre  filas  de  sillas.  Por  lo 
general,  los  adultos  definieron  estos  caminos  como  una  perturbación  o  un 
peligro. Sin embargo, en la foto de la fiesta infantil su movimiento es el centro. 
El pescado pintado a mano no cuelga perfectamente, las copas son diferentes y 
un adulto se inclina hacia un plato. Es precisamente lo incompleto que hace que 
la habitación sea habitada.

Una  antigua  visitante  recordó  haber  jugado  a  esconderse  detrás  de  las 
cortinas en una fiesta de la tarde. La estrecha habitación era enorme, según su 
memoria. La recopilación actual muestra lo contrario. Las medidas infantiles no 
son medidas falsas; describen la percepción. No la uso para el diseño. Para la  
experiencia del lugar son muy reveladores.

La boda de 1976 posee una conexión de fuentes relativamente fuerte a través 
de la invitación, el rastro de alquiler y la fotografía. Sin embargo, queda mucho 
desconocido. La cantidad de gastos, la lista completa de invitados y la secuencia 
musical exacta no se han obtenido. Resistí la tentación de llenar estos huecos 
con  elementos  típicos  de  otras  fiestas.  Un  texto  documental  no  tiene  que 
describir cada transición.

En cambio,  seguí  las  cosas visibles después de la fotografía.  Las flores de 
papel tuvieron que ser fabricadas y fijadas. La cortina blanca se ha retirado. Los 
cables  estaban  abiertos  a  pesar  de  la  decoración.  Las  sillas  provenían  de 
diferentes poblaciones. La invitación vino de una imprenta en el Centro. Cada 
objeto festivo tenía un camino de trabajo.

En la imagen de la comida compartida, una persona lleva platos mientras otra 
mira a la cámara. La perspectiva del fotógrafo decide quién será el protagonista. 
Escribí la letra de imagen para que el portador no solo se quedara en el fondo. 
Los  nombres  no  se  pudieron  publicar  con  seguridad,  pero  la  actividad  y  la 
posición eran describibles.

Por lo tanto, la brecha de memoria al final del capítulo no es una sensación 
perdida. ¿Se compone de las incertidumbres habituales: ¿Estaba la cortina más 
clara o simplemente oscura? ¿El pescado pertenecía a un cumpleaños o a una 
fiesta escolar? ¿Estaba la novia en los mismos zapatos hasta la última foto? Estas 
preguntas limitan la imagen sin hacer que el salón sea ilegible.
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Un espacio alquilado se vuelve privado en fotos familiares porque la gente lo 
ocupa con nombres, comida, tela, papel y cuerpos. Se queda prestado porque al 
final  todo  se  descompone.  Entre  estos  dos  estados  se  encontraba  el  trabajo 
especial  del  Salón:  ofrecía  suficiente estructura reconocible  para una imagen 
común y suficiente apertura para que cada familia pudiera hacer que pareciera 
diferente temporalmente.

Rosa me mostró al final de nuestra conversación una foto que al principio no 
le parecía importante. Solo mostraba tres mesas vacías y una girlanda medio 
retirada. En una silla había un par de zapatos planos. Rosa recordó que la novia 
había quitado sus zapatos altos después de la foto oficial.  No sabía si  era la 
misma boda de 1976.

No tomé la imagen en la gran selección. Sin embargo, permaneció en mis 
notas porque resume el movimiento detrás de los álbumes. El cuarto alquilado 
funcionó en privado durante algunas horas.  Después se recogieron flores,  se 
recogieron zapatos, se separaron mesas y se asignaron sillas a sus signos. La 
familia se llevó sus cosas. El salón se quedó atrás para la próxima ocasión.
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Capítulo  5  –  Cuando  el  piso  empezó  a 
bailar
Para una noche de baile, primero el escenario tenía que estar vacío. Esta sencilla 
afirmación  se  perdió  en  muchas  historias  posteriores.  Los  que  recuerdan  a 
Mariela  Rojas,  Brisa  del  Norte  o  Raúl  Vergara  a  menudo  comienzan  con  la 
primera canción. Las fotografías comienzan más temprano: un autobús en la 
calle,  un amplificador en la puerta,  rollos de cables en el suelo, músicos con 
maletas de instrumentos, una persona en la escalera, cajas de bebidas vacías 
detrás de las cortinas.

No  he  reordenado  biográficamente  los  cinco  actos  conocidos  de  la 
documentación  sobre  Radio  Desvelo.  Sus  caminos,  grabaciones  y  canciones 
pertenecen a la banda de radio. Aquí aparecen donde tenían que usar el salón. 
La pregunta principal no es quién fue el más importante, sino cómo una noche 
musical regional atravesó esta puerta, traspasó este escenario y volvió a salir.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto proporcionan el más fuerte de los 
anclajes visuales. La fotografía de 1991 presumiblemente muestra todo el bajo 
escenario. Mariela está en la parte delantera, detrás de ella el núcleo de banda de 
cinco cabezas con una guitarra brillante y un órgano tipo Farfisa. Los cables 
corren visiblemente sobre el suelo. Las primeras parejas bailan estrechamente en 
el borde del escenario. El fuerte rayo llega a la pared, pero no a todo el salón.

Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto en Salón Mar Azul, presuntamente en el año 1991. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.
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La datación se basa en el registro privado del álbum, la comparación con las 
imágenes de prensa y un track de evento. Probablemente permanezca en 1991, 
no porque la foto fuera poco confiable, sino porque ninguna fuente confirmó 
completamente  el  día  y  la  ocasión.  Para  reconstruir  el  espacio,  el  material 
conservado permite ir más lejos: se distinguen con claridad el color de la pared,  
la cortina, el escenario, la abertura para cables y la disposición de la ventilación.

El  grupo  de  María  no  llegó  a  una  sala  de  conciertos  preparada.  Los 
instrumentos tuvieron que pasar  por  la  misma puerta como mesas,  cajas  de 
bebidas  y  más  tarde  invitados.  El  escenario  era  bajo  y  ya  estrecho  para  un 
núcleo de cinco cabezas. Un tablero de teclado tomó más profundidad de lo que 
se veía en las fotos de prensa. Los amplificadores estaban allí donde los cables y 
las  gafas  lo  permitían,  no  simétricos.  La  cortina  solo  cerró  parcialmente  el 
espacio lateral.

Víctor recordó los controles de sonido como negociación sobre el volumen y 
las posibilidades de conexión. Los músicos trajeron sus propios instrumentos, 
los  organizadores  esperaban suficiente  volumen para  la  pista  de  baile,  y  los 
vecinos esperaban tranquilidad en algún momento. La instalación del Salón no 
era una técnica de concierto fija. Conectaba cables domésticos, amplificadores 
usados, micrófonos y vías provisionales. La retroalimentación no era un signo 
dramático, sino a menudo el resultado de un micrófono demasiado cercano o un 
cambio en la configuración del sonido.

En una fotografía privada, Beto Saldaña está sentado al lado del escenario. En 
frente de él hay un grabador portátil, un micrófono conectado a cables, notas y 
un  vaso  de  agua.  En  el  fondo  son  músicos  con  instrumentos.  La  imagen 
demuestra  una  grabación  o  preparación  en  el  lugar;  no  demuestra  una 
transmisión en vivo.  En el  archivo de radio  se  mencionan conversaciones  y 
fragmentos individuales, pero no todas las noches se transmitieron.
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Beto Saldaña en una grabación en el salón Mar Azul, probablemente a principios de los años noventa. 
Reconstrucción fotográfica conforme al plan de imágenes.

Beto  fue  comprobado  contractualmente  por  primera  vez  en  1988  en  Radio 
Desvelo. Podía anunciar eventos, tener breves conversaciones o grabar material 
para un programa posterior.  En la foto,  no toma una postura de maestro de 
espectáculo. Está sentado en una mesa demasiado pequeña, agarrando una hoja 
mientras alguien levanta un cable detrás.  El  Salón aparece como el  lugar de 
trabajo de la radio, sin convertirse en un estudio exterior.

Un  anuncio  reconstruido  contiene  el  breve  texto  ESTE  SÁBADO  EN  EL 
SALÓN MAR AZUL, comienzo de las 21:00, nombre del acto, precio de entrada y 
indicaciones  de  venta  previa  en  la  emisora  y  en  la  puerta.  El  mapa  fue 
compilado después de una entrada recibida. Un anuncio de radio comprobará la 
fecha y el texto anunciados, no la realización real o el número de visitantes.
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Texto publicitario de Radio Desvelo, redactado según una tarjeta obtenida.

La conexión entre la emisora y salón fue práctica.  Radio Desvelo necesitaba 
eventos locales como anunciantes y contenido del programa. El salón necesitaba 
alcance. Los oyentes podían comprar un mapa en la emisora, escuchar una hora 
o preguntar por un cambio. Cuando se pospuso una cita, un anuncio era más 
rápido que el nuevo papel impreso. Esto no dio lugar a una unidad organizativa 
completa. Las facturas, los anuncios y las fotos muestran la colaboración, no la 
propiedad compartida.

Conjunto Brisa del Norte fue un grupo de danza itinerante con un equipo 
cambiante.  La  conocida  grabación  de  prensa  muestra  a  ocho  hombres,  dos 
trompetas,  una  trompeta  y  camisetas  de  color  turco.  En  el  salón  lleno,  los 
músicos estaban más estrechos. Una foto en color muestra sopladores a la luz 
dura, público cercano frente al escenario y camisetas que se mueven en el calor  
y en el aire de las puertas abiertas.
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Conjunto Brisa del Norte en una noche de baile en Salón Mar Azul. Reconstrucción fotográfica conforme al 
plan de imágenes.

El salón cambió la música físicamente. Los sopladores llenaron rápidamente la 
habitación baja. La cortina vibrante en movimientos cortos. Las conversaciones 
en el borde tuvieron que ser más cercanas. Las sábanas de los zapatos gritan 
sobre el hormigón o la simple terraza. Cuando las parejas giraban, se metían en 
el camino entre la pista de baile y las mesas de bebidas. Estas observaciones 
provienen de imágenes, dimensiones espaciales y recuerdos; no puedo deducir el 
nivel de sonido exacto de una noche en particular.

Rosa  recordó  que  en  grupos  conocidos  se  emitieron  más  tarjetas  de 
antemano. Sin embargo, después el número de invitados no se pudo calcular a 
partir de los bloques de tarjetas. Se utilizaron series de números varias veces, los 
bloques residuales se movían en un cajón y otras formas de ingreso eran válidas 
para  familias  o  asociaciones.  Una  fotografía  completa  tiene  densidad  en  un 
instante, no un número total.

Los Viajeros de Paramonga se  vieron en la  banda de radio por  carretera, 
autobús y amplificadores reparados. En el contexto del Salón, la construcción es 
decisiva.  Una  foto  de  1992  muestra  a  músicos  más  jóvenes  llevando 
instrumentos a través de la puerta ancha. Hay un autobús o colectivo en la calle. 
En primer lugar, un rollo de cables y un órgano barato. Las camisas no encajan,  
las maletas tienen rastros de uso.



SALÓN MAR AZUL · LUGARES Y VOCES DE SAN DESVELO

49

Los Viajeros de Paramonga cuando se construye antes de el salón Mar Azul. Reconstrucción fotográfica 
conforme al plan de imágenes.

El  camino  a  el  salón  fue  parte  del  espectáculo.  Los  vehículos  tenían  que 
mantenerse de forma que los instrumentos pudieran descargarse sin bloquear 
completamente  la  carretera.  Los  dispositivos  no  fueron  adoptados 
invisiblemente  detrás  de  una  rampa  de  carga  profesional.  Los  huéspedes  y 
vecinos vieron lo pesado que era un amplificador, cuál era la maleta que había 
sido pegada de nuevo y si los músicos llegaban tarde. La red regional de salas,  
fiestas  y  radios  tenía  un lado material  de  combustible,  neumáticos,  cables  y 
tiempo de espera.

En una ficha se indicará un importe total, junto con una contraposición y la 
indicación  de  transporte.  No  publico  la  cantidad  porque  no  está  claro  qué 
prestaciones  y  personas  incluían.  Sin  embargo,  las  pruebas  indican  que  la 
llegada  y  la  aparición  no  fueron  tratadas  separadamente.  Rosa  recordó 
negociaciones en el pequeño espacio detrás del escenario. Un grupo quería una 
parte antes de la puesta en marcha, el organizador una parte después del último 
set. No se puede generalizar qué acuerdo era válido para qué noche.

Raúl Vergara y Orquesta Horizonte Azul apareció en las imágenes de prensa 
más cuidadosamente que muchos grupos locales.  Un traje  oscuro,  una barba 
estrecha  y  una  mirada  controlada  fueron  parte  de  una  comercialización 
transregional.  En  el  salón,  el  vestuario  se  mantuvo  en  la  misma  estrecha 
habitación adyacente. Una fotografía muestra a Raúl en camisa blanca hablando 
con  una  organizadora.  Las  chaquetas  están  colgadas  de  ganchos,  un  espejo 
dañado está sentado en la pared, cajas de bebidas están debajo.
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Raúl Vergara antes de una actuación en el pequeño espacio detrás del escenario. Reconstrucción fotográfica 
conforme al plan de imágenes.

La foto no corrige la captura de prensa. Ambos muestran diferentes momentos 
de trabajo. En frente de la cámara de una foto de su doctorado, Raúl tenía que 
aparecer diferente a una actuación en un espacio pequeño. El Salón no creó un 
lujoso mundo de artistas.  Ofreció un escenario,  un lugar para mudarse y un 
público. La diferencia entre estas imágenes es el trabajo musical regional.

Grupo  Arena  y  Camino  fue  la  más  reciente  de  las  cinco  formaciones. 
Camisetas  con  patrones  geométricos,  un  pequeño  teclado  digital,  guitarras 
brillantes y amplificadores usados se remontan a principios o mediados de 1990. 
En una foto, el escenario parece más lleno, el público más joven. La tecnología  
sigue siendo muy pequeña.  No hay pared LED, no hay micrófono y no hay 
teléfono inteligente en esta escena.
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Grupo Arena y Camino en Salón Mar Azul, presumiblemente a mediados de los años 90. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.

El cambio de la música no era visible en el espacio como una ruptura repentina. 
Un  teclado  nuevo  estaba  junto  a  viejos  cables.  Los  huéspedes  más  jóvenes 
usaban la misma pista de baile. Los organizadores colgaron otros carteles en la 
misma puerta. Los cinco actos no constituyen la historia completa de lo que se 
jugó en el Salón. Se trata de los grupos para los que existen rastros fiables en el 
archivo de radio y imágenes conectados.

La  superficie  de  baile  se  puede  ver  en  una  fotografía  desde  el  borde  del 
escenario. Las parejas se mueven en el centro, los grupos están en el borde, las 
mesas de bebidas limitan los caminos, las puertas están abiertas. El movimiento 
se borra fácilmente. No todos los rostros apuntan a la cámara. La sala no aparece 
como un espectáculo de baile coreográfico ni como una misa desordenada.
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Noche de baile en el Salón Mar Azul. La ocasión y el fotógrafo no han sido entregados. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.

Quien bailaba dependía del precio, la ocasión, la edad, el acompañamiento y las 
reglas de la noche. De vez en cuando los jóvenes intentaban esperar en la puerta 
o entrar más tarde. Las mujeres describieron diferentes experiencias de libertad 
y observación. Algunos recordaban que el Salón era un lugar seguro porque los 
parientes  y vecinos estaban presentes.  A otros les  pareció muy estrecho ese 
control social. Ambos recuerdos pueden referirse al mismo espacio.

Elena rara vez bailaba según sus propias declaraciones,  aunque estuvo en 
muchos eventos en el salón. Cuando la cocina caminaba, ella escuchaba música 
a través de la puerta y reconocía que de repente más personas pedían bebidas o 
comida. No recordaba piezas sobre títulos, sino sobre ritmos de trabajo: número 
largo,  pausa  corta,  una  tabla  más,  luego  dos  canciones  sin  interrupción.  Su 
perspectiva desplaza la historia de la música del centro de la escena de baile.

Víctor escuchó la noche desde las vías de cable. Un pequeño descenso de la  
tensión,  un  enchufe  caliente  o  una  reguladora  rascante  podrían  ocuparlo 
mientras  el  público  continuaba  bailando.  Él  contradijo  la  idea  de  que  la 
tecnología siempre funcionara de alguna manera en ese entonces. Algunas cosas 
funcionaron porque alguien estaba mirando. Algunas cosas fueron arriesgadas. 
Y algunas cosas se perdieron.

Entre dos sets, músicos estaban sentados detrás de la cortina sobre cajas de 
bebidas. Una fotografía privada muestra a una persona cambiando una cassette, 
otra secando un instrumento, una tercera contando dinero en papel doblado. El 
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momento no es glamoroso, pero tampoco humillante. Muestra la pausa como un 
trabajo: beber, votar, hacer cuentas, resolver el siguiente orden.

Pausa entre dos conjuntos. La foto pertenecía a un envoltorio privado desordenado. Reconstrucción fotográfica 
conforme al plan de imágenes.

Beto pudo tener una breve conversación en una pausa de este tipo. Las fuentes 
de radio obtenidas no permiten asignar cada foto a un programa. Por lo tanto, 
solo describo la posibilidad visible y la práctica comprobada de cada una de las 
grabaciones en el lugar. La pequeña mesa junto al escenario une instituciones 
sin mezclar sus historias.

Los últimos minutos de una noche no eran necesariamente la última canción. 
Un  organizador  decidió  si  era  posible  una  pieza  adicional.  Los  conductores 
estuvieron atentos a regresar. Las vendedoras delante de la puerta comenzaron a 
empacar. En la cocina estaban cubiertas las ollas. Rosa incluyó tarjetas y dinero. 
Víctor  solo  quería  desatar  los  cables  cuando  los  amplificadores  estaban 
apagados. La pista de baile se vació desigualmente.

Las entradas recibidas se parecen a un pequeño estudio de colores. Seis cartas 
de  tres  décadas  con diferentes  papeles,  letras  y  números.  Algunos  muestran 
variantes diminutas de Imp. Pacífico. Dos áreas de números coinciden. Esta es 
una de las tres limitadas discrepancias de esta investigación.

Las fiestas de música exigían un calendario propio. Los grupos viajaban desde 
diferentes lugares. Un inicio anunciado a las 21:00 no significaba que el primer 
sonido se hiciera justo entonces. La construcción, el transporte, la declaración 
de  los  obstáculos  y  el  público  influyeron  en  el  lanzamiento.  Los  anuncios 
radiofónicos llamaban una hora porque la publicidad necesitaba una indicación 
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clara.  Los  recuerdos,  en  cambio,  enfatizaron  la  demora  o  un  comienzo 
particularmente temprano. No estoy usando las dos como un plan de trayectoria 
exacto.

Para la noche de Mariela alrededor de 1991 había cuatro grupos de fuentes: 
un  track  publicitario,  dos  fotografías,  una  nota  del  álbum  y  recuerdos 
posteriores. No hay ninguna grabación que se pueda asignar a esta noche. La 
banda de radio describe su canción y la circulación regional; este capítulo se 
mantiene  en  la  estructura  y  el  espacio.  En  la  segunda  fotografía  se  ve  una 
persona con cables en el borde del escenario. No es identificada por su nombre.

Una anterior visitante describió la voz de María como más brillante de lo que 
la  conocía  de  la  cinta.  Eso  puede  ser  espacio,  instalación,  memoria  o  otra 
canción. No voy a hacer una reconstrucción acústica. Más seguro es observar la 
foto:  un  micrófono,  pequeños  amplificadores,  órgano  y  espacio  abierto.  La 
cortina  y  las  paredes  duras  pueden  haber  influido  en  el  sonido,  pero  una 
evaluación técnica sería especulativa sin la medición.

Brisa del Norte hizo otras exigencias. Más personas y sopladores reclamaron 
la anchura. Víctor recordó que un micrófono había sido demasiado bajo. La foto 
del festival del puerto en la banda de radio también muestra un nivel demasiado 
bajo,  pero  no  el  mismo  lugar.  Es  posible  que  el  grupo  llevara  su  propia 
tecnología  limitada.  No  puedo  probar  una  conexión  directa  entre  las  dos 
imágenes.

Los  Viajeros  llevaron  aparatos  a  la  calle  en  forma  visible.  En  la  foto  de  
construcción, un músico lleva un amplificador solo mientras otro sostiene el 
órgano.  La  imagen  no  dice  nada  sobre  si  el  trabajo  fue  distribuido 
equitativamente. Muestra el lado físico de un viaje. Un amplificador reparado 
también  aparece  en  un  inventario  posterior.  La  conformidad  se  basa  en  las 
características de la estructura, pero es probable que permanezca en lugar de 
absoluta.

La camiseta clara de Raúl Vergara en la sala lateral contrasta con el oscuro 
traje de prensa. Una organizadora tiene papel, tal vez una orden o un recibo. El  
texto no es legible. No lo llamo contrato. La fotografía no debe inventar ningún 
tipo de documento.  Se puede ver una conversación antes del concierto y un 
vestuario provisional.

Arena y Camino trajo un pequeño teclado digital. En el contexto histórico era 
nuevo, hoy parece humilde. La tecnología envejece en la memoria más rápido 
que  el  espacio.  Los  interlocutores  describieron  los  sonidos  modernos,  sin 
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mencionar modelos. Las imágenes ayudan a limitar la expresión. No muestran 
una  gran  producción  digital,  sino  nuevos  dispositivos  en  una  antigua 
infraestructura.

Entre los actos se encontraba no solo la diversidad estilística, sino también 
una circulación regional.  Se  escucharon grabaciones  en los  autobuses,  Radio 
Desvelo tocaba títulos, las salas ofrecían espectáculos, las familias compraban 
tarjetas y las fotografías circulaban por los álbumes. El Salón era un nudo, no el 
origen.  No  producía  música  ni  tenía  un  escenario  exclusivo.  Su  significado 
surgió de que los caminos se cruzaban allí durante una noche.

Le  pregunté  a  varias  personas  dónde  estaban  en  la  pista  de  baile.  Las 
respuestas  fueron  sorprendentemente  precisas  y  contradictorias.  Una  mujer 
prefiere el borde cerca de la cocina, otra dijo que había un paso constante. Un 
hombre  recordó  una  mesa  de  bebidas  en  un  lugar  que  se  usó  de  manera 
diferente en fotografías durante varios años. El salón no tenía un mapa interno 
inmutable. Cada evento puso en marcha un nuevo enfoque.

Las puertas abiertas ayudaron contra el calor, pero ampliaron el sonido a la 
calle. El aire se movía de manera diferente con una audiencia más cercana. Las 
camisetas  se  pegaron,  la  cortina  oscilaba  y  los  vasos  se  acurrucaban.  Estos 
detalles sensoriales provienen de recuerdos repetidos y condiciones visibles. No 
estoy escribiendo, la música ha encantado el espacio. Puso el aire, la materia y 
las personas en movimiento medible y perceptible.

Las pausas también fueron tiempos de caja. Los organizadores comprobaron 
los ingresos, los músicos esperaban pagos, las vendedoras llenaron las reservas. 
La  foto  detrás  de  la  cortina  muestra  dinero  en  papel  doblado,  pero  no  una 
cantidad. El acto es visible, no el acuerdo. Por eso describo números, no una 
medida concreta.

Beto  se  mantuvo  como  una  figura  marginal  del  espacio.  Su  mesa  estaba 
lateral, no en el escenario. Eso es lo que funciona: conversaciones, notas, tal vez 
una mediación.  La  historia  del  emisor no se  vuelve a  contar.  Para  Salón,  es 
importante  que el  trabajo  de  radio  en el  lugar  requiera  equipos  adicionales, 
cables y tiempo para luego hacer el evento audible fuera del edificio.

Un  anunciante  esperaba  un  nombre  claro.  Una  noche  de  aula  fue  más 
incierta. Los grupos podían cambiar de grupo, cambiar de comienzo y orden, 
dejar  de  hablar.  El  anuncio  de  radio  redujo  esta  incertidumbre  a  una  breve 
promesa. El texto documental vuelve a abrirla sin afirmar que la publicidad fue 
falsa.
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Después  del  último  juego,  los  instrumentos  tenían  que  salir  en  el  orden 
correcto. Un teclado no podía meterse bajo cajas pesadas. Los cables pertenecían 
a diferentes personas. Un conductor quiso irse mientras todavía estaba pagado. 
Ninguna fotografía documenta por completo el desmontaje. Varios recuerdos y 
la estrechez espacial hacen que su trayectoria sea plausible, no completa.

Tarjetas de entrada de el salón Mar Azul recibidas. Varias series fueron fabricadas por la Imprenta Pacífico.

Un doble número no prueba una doble persona y ninguna contabilidad oculta. 
Pueden  reiniciarse  bloques  para  diferentes  eventos,  reutilizarse  residuos  o 
restablecerse las obras de numeración. Rosa consideró posible que una serie se 
imprimiera dos veces. El inventario no es suficiente para determinar una sola 
causa.  Las  tarjetas  muestran  impresos  concretos  y  algunos  precios;  no 
constituyen un registro completo de visitantes.

Después de la demolición, el suelo permaneció. Sobre él se encontraban cera, 
papel, corchos de corona y los puntos más oscuros donde muchos solos habían 
tomado el  mismo camino. Los refuerzos volvieron a pasar por la puerta.  Un 
autobús se dirigió hacia el norte, un pick-up a otra calle El Faros. El salón era 
parte  de  una  red,  pero  no  se  movía.  Su  trabajo  consistía  en  proporcionar 
suficiente espacio, electricidad, umbral y superficie para unas pocas horas.

Es por eso que este capítulo no termina con un artista. Los músicos hicieron 
que las noches fueran audibles y visibles. Pero delante de ellos se encontraban 
personas  con cristales,  llaves  y  cables  en  el  espacio  vacío.  Después  de  ellos 
quedaron personas que llevaban cajas  y varían el  suelo.  Solo cuando ambos 
lados estaban juntos, comenzó a bailar.
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Capítulo 6 – Más que una celebración
En la primera foto de este capítulo, la cortina está casi completamente ausente. 
Las puertas están abiertas, la luz del día cae hasta el escenario, y frente a una 
simple mesa, hombres y mujeres se sientan en sillas mezcladas. En la pared hay 
un orden del día escrito a mano. La imagen fue tomada probablemente a finales 
de  la  década  de  1970.  La  ocasión  y  el  fotógrafo  no  son  transmitidos  con 
seguridad.

Reunión en Salón Mar Azul, presumiblemente a finales de los años 70. Reconstrucción fotográfica conforme al 
plan de imágenes.

Varias personas llamaron a la fotografía reunión de pescadores. La ropa, la luz 
del día y el orden del asiento se adaptan, pero la asignación exacta se basa en los 
recuerdos. Un protocolo de la asociación menciona las reuniones en el Salón 
durante el mismo período. No contiene ninguna foto. Con cuidado mezclo las 
dos cosas:  una reunión en el  Salón,  probablemente  fuera del  entorno de los 
pescadores, sin pasarla como una cita individual documentada.

El  Salón  fue  a  menudo  recordado  por  la  música  porque  la  música  dejó 
fotografías, carteles y historias. Sus usos no fijos eran igualmente importantes. 
Un barrio que no tenía su propio edificio para cada tarea necesitaba un espacio 
cuyas reglas podían cambiar. El sábado el escenario era un lugar de música, el 
lunes se sentó frente a él una dirección de reunión. Las filas de sillas podían ser 
abiertas a la pista de baile o dirigidas a una agenda.

Un pequeño folleto de un color anuncia una asamblea. Se ha doblado varias 
veces,  la  presión  es  debilitada.  Bajo  está  Imp.  Pacífico.  La  representación 
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reconstruida solo devuelve las palabras garantizadas y el orden reconocible. El 
periódico muestra un anuncio, no la participación o el trayecto.

Anuncio de una reunión en el salón Mar Azul. Impreso de la Imprenta Pacífico.

Rosa difería en la reservación entre una fiesta y una reunión no por valor, sino 
por preparación. Una reunión necesitaba menos decoración, pero a menudo más 
claridad sobre el comienzo, los oradores y la orden de las sedes. Cuando varios 
grupos participaban, la cuestión de quién estaba sentado en la mesa delante del  
escenario  podía  ser  más  importante  que  el  número  de  sillas.  El  espacio  era 
común, pero la posibilidad de hablar no se distribuía de forma automática.

Una  antigua  usuario  recuerda  haberse  sentado  al  margen  de  reuniones 
políticas y sindicales cuando era una joven.  Ella trajo bebidas y escuchó.  Le 
pregunté si ella misma hablaba. Ella negó. Más tarde se irritó porque su trabajo 
era considerado como participación, pero su voz no. No nombro ni partido ni 
organización,  porque  el  inventario  para  ello  no  exige  una  asignación 
independiente y fiable. Su memoria muestra una regla social del espacio.

Las colecciones de donaciones unían comida, dinero y público. Una pollada 
podía reunir fondos para una reparación, un tratamiento o una familia. El salón 
ofrecía cocina,  mesas y visibilidad.  Una inscripción libro de alquileres indica 
pollada, un folleto un propósito, una fotografía muestra platos y una caja. No 
hay ninguna fuente por sí sola que demuestre cuánto dinero se recaudó o cómo 
se  distribuyó.  Las  exposiciones  y  contra-dibujos  recibidos  solo  muestran 
cantidades parciales.
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Elena recordó esos días como especialmente intensos. La gente no llegaba al 
mismo tiempo, las porciones tenían que estar preparadas durante horas y la caja 
no podía mezclarse con la venta de bebidas. A veces los que donaban querían 
saber de  inmediato para  qué se utilizaba el  dinero.  Una buena intención no 
reemplazó  la  factura.  Al  mismo  tiempo,  las  pruebas  no  eran  completas.  La 
confianza práctica se basó en personas conocidas, trabajo visible y una breve 
comunicación posterior.

En 1983,  el  Salón fue utilizado temporalmente como punto de recogida y 
salida  después  de  los  fuertes  eventos  meteorológicos  costeros.  Una  nota 
municipal menciona contenedores, techos y listas. Una fotografía muestra mesas 
con estas cosas, familias esperando, puertas abiertas y paredes húmedas. Yo no 
uso la narración dramática de una catástrofe. La distribución exacta de los daños 
en El Faro no es objeto de este libro.  Se ha comprobado el uso temporal de 
ayudas y una posterior reparación del techo y la electricidad.

El salón Mar Azul fue utilizada de vez en cuando como punto de recogida y de emisión en 1983. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.

El espacio tenía que funcionar de manera diferente para esta tarea. El escenario 
se ha convertido en un lugar de presentación y visualización, la sala de baile en 
el área de espera, la caja de dinero, posiblemente para la emisión de pequeños 
boletos. Los caminos no debían ser manipulados con mesas privadas. Listas de 
ciertos  ordenes,  pero  también  aquí  el  conocimiento  personal  y  la  urgencia 
jugaron un papel. Un espacio público puede permitir ayuda y, al mismo tiempo, 
hacer visibles los conflictos sobre el acceso.
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Víctor recordó humedad cerca de un cable. Ya no podía decir si se dio cuenta  
de ella durante la edición o solo en la siguiente reparación. El expediente señala 
que las obras de techo y electricidad se remontan a 1983. Por consiguiente, no se 
deduce que un solo daño haya causado todas las medidas. Destruyo las paredes 
fotográficamente  visibles,  el  recuerdo  de  una  tubería  y  las  reparaciones 
documentadas.

El Salón también fue un lugar de duelo. Velorios, velorios, aparecen en libro 
de alquileres y recuerdos.  Cambiaron la luz,  el  volumen, el  movimiento y el 
significado del escenario. Para una fotografía seleccionada, la publicación fue 
restringida. Muestra sillas vacías, flores, velas en una mesa y algunas personas 
de atrás. No se puede ver un cofre de cerca. El nombre y la fecha se quedarán sin 
mencionar.

Preparación de una velorio en el salón Mar Azul, fecha no publicada. Reconstrucción fotográfica conforme al 
plan de imágenes.

La dignidad  de  esta  fuente  no  radica  en  su  integridad.  La  imagen ocupa la 
preparación y el espacio, no la historia privada de los fallecidos. Rosa recordó 
que en un velorio se aplicaban otras reglas para el puerto. La gente iba y venía 
durante mucho tiempo, la comida y el café se gastaron más silenciosamente, los 
niños se quedaron con familiares. El mismo suelo duro en el que normalmente 
se bailaba, llevaba filas de sillas más silenciosas.

Al principio, a algunos entrevistados les pareció extraño juntar la celebración 
y  el  dolor  en  el  mismo  libro.  Para  la  historia  del  Salón,  esta  cercanía  es 
inevitable. La habitación no tenía un ambiente fijo. Las personas las hicieron. 
Las cortinas, el escenario y las ventanas cambiaron su función a través de la 
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ocasión, la disposición y el comportamiento. Precisamente porque no existía un 
gran espacio propio para cada tarea social,  la  misma construcción tenía que 
llevar diferentes reglas.

Eso  no  significaba  que  las  diferencias  desaparecieran.  En  las  reuniones, 
algunos hablaban y otros servían. En el caso de las prestaciones de ayuda, las 
listas podían ordenarse y excluirse al mismo tiempo. En un velorio, la familia y  
la  cercanía  decidieron  sobre  la  plaza.  Un  espacio  común  no  resuelve  los 
conflictos sociales. La hace visible desde el espacio.

Un periódico editorial  de  principios  de  los  años  noventa  recoge  ejemplos 
consecutivos:  boda,  asamblea,  baile,  pollada  y  velorio.  No  es  un  original 
conservado,  sino  un  resumen  de  varias  fuentes.  No  afirma  que  estos 
acontecimientos ocurrieran completamente en un mes determinado. Su función 
es mostrar el uso cambiante sin orden de rango.

La composición me obligó a revisar las categorías. La boda y el velorio son 
ocasiones, la baile es una forma de evento, la pollada es comida y colección, la 
asamblea es una reunión organizada. En el libro de alquileres, sin embargo, se 
encuentran  en  la  misma  línea  estrecha.  La  administración  hizo  que  las 
diferencias  fueran  comparables  porque  para  cada  cita  se  necesitaban  llaves, 
tiempo y espacio. El texto debe volver a hacer visibles las diferencias.

En las reuniones se determina la orden de asientos y el derecho a hablar. Una 
mesa frente al escenario podía crear autoridad, aunque consistía de dos cabras y 
una placa.  Se vio a quien estaba detrás.  Las personas en las páginas podían 
escuchar  sin  aparecer  en  los  protocolos.  Las  fotografías  muestran  presencia, 
pero no influencia automática.

Comparé dos protocolos con imágenes. Un protocolo nombró a seis oradores, 
en la foto se veían mucho más personas. Eso no fue una contradicción. La lista  
incluyó contribuciones orales,  no todas las personas presentes.  Una segunda 
hoja mencionaba un número de participantes, pero la fotografía correspondiente 
mostraba solo un tramo. No usé el número para la sala porque no estaba seguro 
de si la fotografía y la sesión coincidían.

Rosa recordó largas discusiones sobre fechas, contribuciones y cuestiones de 
pesca. Ella podía repetir argumentos, pero rara vez el año exacto. Le pregunté 
qué diferenciaba una sesión de otra. Nombró una mesa dañada, una persona con 
voz caliente y el día en que la lluvia vino a través de un techo. Los recuerdos a 
menudo se relacionan con la cronología de las cosas. Si la cosa no es fechada, la  
conversación también se mantiene aproximada.
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En una recaudación, el escenario era menos importante que el gasto. Elena 
me dibujó un camino desde la mesa de la cocina hasta la puerta del salón. Las 
porciones salían, los platos vacíos regresaban, el dinero se quedaba en una mesa 
separada.  Cuando estos caminos se cruzaban,  surgieron tiempos de espera y 
discusiones. Un propósito exitoso no ordenó automáticamente el trabajo.

El punto de emisión de 1983 introdujo otra forma de urgencia. Las familias no 
vinieron  como  invitados.  Las  puertas  y  listas  abiertas  deberían  permitir  el 
acceso. Quienes tenían que esperar se sentaron en las mismas sillas que en las 
fiestas. El salón dio una dirección a la ayuda, pero no sustituyó la competencia 
municipal. Lo describo como una infraestructura temporal, no como el único 
rescate del barrio.

Una mujer recordó haber recibido una manta allí. Ella era una niña y ya no 
sabía quién estaba organizando la edición. La anotación municipal confirma que 
había mantas en el inventario, no su entrega concreta. Recordé su declaración 
como un recuerdo personal,  sin convertirla en la cadena de pruebas de cada 
objeto.

Velorios  establecieron requisitos  especiales  de  publicación.  Varias  familias 
rechazaron el uso de sus imágenes. No es una pérdida que se pueda interpretar 
en su contra. La fotografía seleccionada fue descrita de manera que la dignidad 
está  por  delante  de  la  integridad.  Ninguna  persona  se  destaca  de  manera 
identificable. La historia de un espacio compartido no tiene que trascender todas 
las fronteras privadas.

El  salón no pudo simplemente retroceder a un estado fijo al  final  de una 
velorio. Las flores, las velas, las sillas y los objetos personales tuvieron que ser 
retirados. La limpieza tenía un significado diferente al de una noche de baile. 
Elena habló de trabajos más lentos y de que algunos objetos fueron llevados por 
la propia familia. Este recuerdo muestra cómo la causa también influyó en la 
destrucción.

El calendario de uso no hace igualdad de diferencia. Solo muestra vecindad 
espacial. En un mes las reglas podían cambiar: venta de tarjetas o puerta abierta, 
música  o  discurso,  comida  como  fiesta  o  colección,  movimiento  ruidoso  o 
presencia reservada.  El Salón no era un recipiente neutro.  Cada uso escribió 
durante horas un orden social en el mismo esquema.



SALÓN MAR AZUL · LUGARES Y VOCES DE SAN DESVELO

63

Ejemplo del uso denso y cambiante de la sala a principios de los años noventa.

En la composición, me di cuenta de cuántas veces aparecen las mismas personas 
en diferentes roles. Rosa podía sentarse en la caja registradora, tomar una cita y 
invitarse  a  una  fiesta  familiar.  Elena  organizó  la  cocina,  participó  en  una 
colección y se sentó en el borde de una reunión. Víctor probó un cable, llevó 
sillas y llegó a una velorio como vecino. El Salón no tenía un equipo profesional  
separado del resto del barrio. Sus trabajadores eran también usuarios.

Esta  cercanía  creó  fiabilidad  y  carga.  Quien  tenía  la  llave  también  fue 
consultado fuera de los horarios previstos. Quien cocinaba bien, se le pedía otra 
vez. Quien conociera los sistemas de seguridad tenía que ser accesible en caso 
de fallas. El reconocimiento quedó atrás de la repetición. Un edificio que sirvió 
para muchos propósitos no distribuía las tareas de manera automática.

Después de 1983 se repararon el techo y la electricidad. El uso de la ayuda 
terminó,  y  el  Salón  regresó  a  las  fiestas  y  reuniones.  No  hubo  una 
transformación  permanente  en  un  punto  de  emisión.  Es  precisamente  este 
retorno que  es  importante:  la  tarea  municipal  temporal  fue  una parte  de  la  
historia local, no su nueva identidad.

Al final de nuestra conversación, Rosa cambió dos sillas en mi oficina. Quería 
mostrar cómo se mantenía un pasillo estrecho antes de una reunión. Después de 
eso,  las  despejó  como si  comenzara  una  fiesta.  Fueron  las  mismas  sillas.  El 
cambio  duró  unos  segundos.  En  el  salón,  necesitaba  gente,  tiempo  y 
responsabilidad. En esto radicaba su versatilidad: no en un espacio vacío neutro, 
sino en la capacidad de un cuartel para crearlo de nuevo y de nuevo.
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Capítulo 7 – El trabajo que no aparece en 
las imágenes
En la mayoría de las imágenes de una fiesta, la gente está donde quería ser vista.  
Se agrupan en frente del  escenario,  alrededor de una mesa o debajo de una 
girlanda. Las personas que llevan una olla, comprueban un seguro o cuentan las 
entradas a  menudo están fuera  de  la  sección.  Por  lo  tanto,  este  capítulo no 
comienza con un área de baile, sino con una cocina estrecha.

Cuatro personas trabajan entre ollas, bandejas y cajas de bebidas. Hay una 
lista en la pared. Nadie está completamente equipado para la cámara. La copia se 
fecha aproximadamente en 1990 porque formaba parte de una serie vinculada a 
un  acto  documentado;  la  imagen  individual  no  lleva  fecha.  La  cocina 
corresponde a la secuencia de espacio del salón.

Preparación en la cocina de Salón Mar Azul, probablemente alrededor de 1990. Reconstrucción fotográfica 
conforme al plan de imágenes.

Elena Quispe miró la foto durante mucho tiempo. Ella reconoció dos personas 
con seguridad y un tercero solo por la postura. No mencionó el cuarto nombre 
porque no quería fijarse. Su punto más importante fue la lista en la pared. Tales 
listas  no  contendrían  recetas,  sino  cosas  que  faltaron,  fueron  prestadas  o 
tuvieron que ser devueltas.

En los folletos de edición, este trabajo aparece en pequeñas palabras:  gas,  
pan,  hielo,  limpieza.  Las  entradas  son  desiguales.  Algunos  pagos  fueron 
recogidos  con  cantidad  y  contraposición,  otros  como  contribución  o 
conveniencia.  No  había  un  límite  claro  entre  el  trabajo  remunerado,  la 
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obligación familiar, la tarea de asociación y la ayuda al vecindario. Es por eso 
que no se puede describir la ayuda como una disposición natural, especialmente 
en las mujeres que repetidamente se encargan de cocinar y limpiar.

Elena recordó las noches en las que recibió una pequeña cantidad y otras en 
las que su trabajo era considerado parte de la familia. A veces se prometió una 
retribución posterior. Si llegó, dependía de las relaciones. Los folletos obtenidos 
no  permiten  un cálculo  completo  del  salario.  Sin  embargo,  muestran  que  el 
dinero  circulaba  y  que  no  todas  las  actividades  se  contabilizaban  de  forma 
visible.

La  llave  era  el  objeto  más  pequeño  con  la  mayor  carga  social.  Durante 
décadas no siempre hubo la misma llave y no siempre la misma persona que la 
guardó. Los recibos clave solo se han recibido en períodos específicos. Rosa de 
vez en cuando llevaba una lista con el nombre, la fecha y la devolución. Otras 
entregas se mantuvieron orales.

Cuando Rosa dio la llave, no solo le dio metal. Le dio acceso, responsabilidad 
y  la  expectativa  de  mantenerse  accesible.  Quien  abriera  el  salón  tenía  que 
aclarar  si  se  podía  encender  la  electricidad,  qué  habitaciones  adyacentes  se 
usaban y cuándo se cerraba de nuevo la puerta. Si algo se perdió o una puerta se 
mantuvo abierta, la primera pregunta fue dirigida a esa persona.

"Todos querían la llave hasta que algo no estaba bien", dijo Rosa.

Su  memoria  está  acentuada,  pero  las  listas  respaldan  la  responsabilidad 
desigual.  Varios  nombres  se  repiten  en  la  emisión  y  la  retirada.  Otros  solo 
aparecen como inquilinos. No había una administración profesional de la casa. 
La operación se basó en unas pocas personas cuya fiabilidad fue utilizada con 
tanta frecuencia que parecía una característica del edificio.

Rosa se sentaba detrás de una reja en la ventanilla de caja. Un traje de color 
pálido la muestra con un bloque de cartas y una caja de revestimiento, mientras  
que la gente se queda despierta frente a la ventana. El corte es estrecho. La caja  
está en una superficie de madera desgastada, el bolígrafo colgado de una cuerda.
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Rosa Calderón en la caja de el salón Mar Azul. Reconstrucción fotográfica conforme al plan de imágenes.

Rosa no solo contaba cartas y dinero. Ella tenía que evaluar el dinero de cambio,  
las  invitaciones,  los  niños,  los  invitados  tardíos  y  las  personas  sin  tarjetas 
adecuadas.  En un baile público, las reglas eran diferentes a las de una fiesta 
familiar.  A veces ella conocía a alguien personalmente y le dejaba traer una 
suma que faltaba más tarde.  A veces se  negaba a entrar,  aunque la  persona 
afirmaba haber sido invitada. Estas decisiones no estaban representadas en su 
totalidad en el mapa.

La ventana del cajero limitó su visión. Podía ver parte de la calle delante de la 
puerta, pero no todo el área de baile. Cuando el interior se cerraba demasiado, 
necesitaba información de la entrada. Cuando alguien disputaba fuera, ella debía 
decidir si se cerraba la caja o si se revendía. Las cuerdas protegieron el dinero y 
crearon distancia. Al mismo tiempo, hicieron de Rosa la persona visible a la que 
se dirigían las denuncias.

Víctor Lazo trabajó por encima de esta línea de visión.  Una fotografía de 
archivo muestra a un técnico en una escalera de madera sobre la puerta. Un 
ayudante sostiene un cable. La luz del día entra desde afuera. No hay ropa de 
protección actual. No quiero que la imagen haga el trabajo heroico. Muestra una 
situación cuyos riesgos se hicieron parte de las reclamaciones más tarde.
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Mantenimiento del sistema eléctrico antes de un evento. Reconstrucción fotográfica conforme al plan de 
imágenes.

Víctor señaló que no realizó todas las reparaciones él mismo. Otras personas 
ayudaron o tomaron partes.  Conocía las vías de conducción, los sistemas de 
seguridad y los lugares donde la humedad causaba problemas. En caso de falla, 
primero  buscaba  la  conexión  afectada,  no  un  error  general  del  salón.  Este 
conocimiento local no sustituyó a una renovación profesional, pero mantuvo 
prácticamente la explotación durante mucho tiempo.

Un  equipo  de  reparación  llama  cables  y  focos,  otro  un  interruptor.  Las 
cantidades son en parte imparables. No lo uso para calcular los gastos anuales 
exactos.  Muestran que la  operación consumió dinero,  incluso si  no hubo un 
evento.  La  pintura,  las  cerdas,  los  sujetos  y  una reparación de la  puerta  no 
fueron gastos adicionales decorativos. Sin ella, el espacio no podía ser confiado.

La cocina tenía su propia tecnología: agua, gas, calor y enfriamiento. El hielo 
venía  en  contenedores  o  bolsas.  Las  bebidas  tenían que  ser  almacenadas  de 
manera  que  los  caminos  permanecieran  libres.  Los  grandes  macetales 
necesitaban  una  superficie  estable.  Elena  recordó  un  refrigerador  que  no  se 
podía  conectar  en  un  evento  porque  al  mismo  tiempo  funcionaban 
amplificadores adicionales. No se pudo comprobar si era el mismo conducto. La 
memoria muestra la negociación de infraestructuras limitadas.

La limpieza comenzó durante el evento. Se recogieron copas vacías, se limpió 
el líquido derramado, se revisaron los baños y se retiraron objetos peligrosos. La 
mañana siguiente  fue  solo  el  resto  más  visible.  Una foto  sin  fechas  seguras 
muestra a dos personas limpiando papel,  corchos y restos de cera.  Las sillas 
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están apiladas, el escenario está vacío, la luz de la mañana cae duramente por la 
puerta.

La limpieza en la mañana después de un evento. Fotógrafo y fecha desconocida. Reconstrucción fotográfica 
conforme al plan de imágenes.

La fotografía muestra el resto de trabajo normal, no la deportación. Un salón 
utilizado  debía  tener  huellas.  Lo  decisivo  fue  quién  la  eliminó.  En  muchas 
imágenes de eventos, docenas de personas posan; en la foto de limpieza, son 
dos. La relación no es una prueba estadística, sino una contraposición precisa a 
la superficie festiva.

Elena dijo que se separaron las cosas por primera vez en la mañana, no se 
limpiaron.  Las  botellas,  las  tabletas  prestadas,  la  ropa  olvidada  y  las 
decoraciones útiles  llegaron a diferentes áreas.  Solo después se pudo limpiar 
completamente el suelo. Los restos de cera fueron persistentes. Los corchos de la 
corona estaban debajo de pilas de sillas. El espacio estrecho detrás del escenario 
recopilaba objetos que luego debían ser recogidos.

No todos fueron recogidos. En las estanterías actuales se encuentran cajas y 
ganchos  individuales  cuya  asignación  anterior  es  desconocida.  No  las  trato 
como recuerdos de ciertas noches. Sin la cadena de la tradición, son objetos de la 
existencia actual. Su función general puede ser visible, su historia concreta no.

Una  cartera  reconstruida  de  gastos  y  reparaciones  incluye  focos,  cable, 
pintura, escobas y pago limpieza. Las correcciones y los contra dibujos hacen 
que la página sea creíble, pero no son inventados decorativamente. Cuando las 
cantidades en el material de partida no están claras, los campos permanecerán 
incompletos. La reconstrucción muestra categorías y formas de escribir.
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Revisé las entradas con Teresa.  Advirtió de leer cualquier contrasignación 
como control de un trabajo terminado. Una firma podría significar recepción, 
conocimiento o examen posterior. Sin leyenda, su función se mantuvo abierta.  
Por lo tanto, no hemos adoptado la lógica de la contabilidad moderna en el viejo 
folleto.

Algunas ediciones aparecieron varias veces: plumas, cables, pintura, broches. 
La  repetición  no  significaba  necesariamente  desperdicio.  Las  lámparas  se 
cayeron,  los  cables  se  dañaron,  el  color  necesitaba  reparación,  las  cerdas  se 
usaron. Los pequeños bienes de consumo hacen visible la duración. Un salón no 
solo se envejeció en grandes reparaciones.

Elena preguntó por qué los pago limpieza aparecen más raros que las fiestas 
documentadas. Había varias posibles explicaciones: la limpieza estaba incluida 
en el alquiler, se pagó en efectivo sin registro propio, se realizó como trabajo 
familiar  o  se  registró  en  un  folleto  perdido.  El  inventario  no  permite  una 
decisión. Lo cierto es que el trabajo debe haber ocurrido más a menudo de lo 
que aparece la categoría individual.

Rosa recordó que a veces se había retenido una fianza para la limpieza. En las 
páginas de alquiler obtenidas no se encuentra ninguna columna continua para 
ello. Algunas notas del borde podrían adaptarse a eso. No estoy formulando una 
regla fija. El Salón tuvo procedimientos cambiantes durante décadas que más 
tarde parecen más uniformes en la memoria.

Víctor  trajo  a  nuestra  conversación  un  viejo  pedazo  de  cable,  pero  dijo 
expresamente que no provenía de el salón. No lo fotografié para el libro. Un 
objeto típico no es una prueba de lugar. En cambio, fotografié la guía visible por 
encima de la puerta y usé la imagen histórica de mantenimiento.

Explicó en la pared de hoy cómo se han llevado cables adicionales al exterior  
de vez en cuando. Un punto brillante puede provenir de una fijación. También 
podría ser una reparación posterior. Su precaución era más importante que una 
asignación  espectacular.  El  conocimiento  técnico  también  consiste  en  no 
sobrevalorar una pista visible.

En la cocina, le pedí a Elena que determinara la dirección de visión de la 
fotografía B25. Reconoció la puerta, el estante y la posición del área de trabajo.  
Esto excluyó que la foto haya sido tomada en un patio privado. Las personas y la 
fecha se mantuvieron en parte inciertas, el lugar se hizo más resistente. Una 
fuente puede ser fuerte en un sentido y débil en otro.
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Rosa en la caja se convirtió en el raro retrato de un puesto de trabajo para 
este capítulo. Ella no quiso ser llamada "la cajera" porque solo había asumido 
esta tarea temporalmente, entre otras cosas. La letra de la imagen la llama en la  
ventana, el texto explica el papel cambiante. Una fotografía repetitiva no debe 
generar un título profesional de por vida.

El archivo clave no pudo reconstruirse en 2026. La cerradura actual es más 
joven que la de uso temprano;  es  probable que haya varias  generaciones de 
llaves. No fotografié el castillo, la puerta y el lugar del teclado anterior como 
una serie conjunta. Sin una historia de objetos segura, sería una continuidad 
equivocada.

El trabajo también dejó olores, temperaturas y sonidos que no capturan las 
imágenes.  Elena  recordó  la  grasa,  el  café  y  las  sábanas  húmedas;  Víctor 
aislamiento caliente y el ronquido de un amplificador; papel rosa, caja de metal 
y perfume de los que esperaban. Esos recuerdos son percepciones personales.  
Juntos, evitan que el salón sea considerado solo como una superficie de color.

Lo más fuerte que me quedó fue la frase de Elena, que a menudo se llamaba  
trabajo solo cuando alguien no llegaba. Mientras las macetas, los hornos y la 
salida  funcionaran,  funcionaron  de  forma  natural.  Cuando  una  persona 
desapareció, su papel se hizo visible. El Salón estuvo formado durante décadas 
por esa arriesgada aceptación.

Gastos para el funcionamiento y la limpieza de Salón Mar Azul, comienzos de los años noventa. 
Reconstrucción.

El dinero no era solo el alquiler y la paga. Los pequeños gastos determinaron si  
el próximo fin de semana había suficientes lámparas, detergentes o cables. Los 
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ingresos  de  la  caja  pudieron  utilizarse  para  operaciones,  reparaciones  o 
obligaciones. El inventario no es lo suficientemente completo como para hacer 
un balance. Es suficiente para oponerse cuando el Salón es descrito como un 
regalo natural del vecindario. El espacio costó dinero y trabajo continuos.

El reconocimiento se distribuyó de manera diferente a la responsabilidad. Los 
músicos fueron nombrados en los carteles. Los anfitriones estaban en el centro 
de las fotos. Las caseras, los ayudantes de cocina, los técnicos y los trabajadores 
de la limpieza rara vez aparecían en las copias. Algunas personas no querían ser 
mencionadas públicamente; otras nunca habían sido consultadas. Mi tarea no es 
inventar  una  tabla  completa  de  honor  posteriormente.  Sin  embargo,  puedo 
describir las actividades con tanta precisión que no vuelvan a desaparecer detrás 
del evento.

Rosa,  Elena y Víctor  no eran cronistas conocedores.  Sus recuerdos tenían 
puntos focales y vacíos. Rosa sabía los procesos mejor que las listas de músicos.  
Elena recordó material,  cantidades y trabajo inédito. Víctor pudo explicar las 
vías  de  cable,  pero  no  la  historia  técnica  completa.  Es  precisamente  esta 
limitación la que hace útiles sus declaraciones. Hablan desde posiciones en el 
espacio.

En la última conversación, Rosa no trajo una llave vieja. Ella dijo que ya no 
tenía  ninguno,  y  tampoco  quería  que  cualquier  pieza  de  metal  para  la  foto 
hiciera como si fuera la correcta. En su lugar, dibujó la forma de la tecla de  
entonces en una hoja.  Tenía varios ganchos y muy pocas inscripciones.  Este 
bosquejo  no  demuestra  ninguna  entrega  concreta.  Ella  recuerda  que  la 
responsabilidad a menudo depende de cosas imperceptibles.

La mañana después de un evento, el Salón volvió a ser una sala de trabajo. El  
escenario estaba vacío, la puerta dejaba entrar luz, y las cenizas empujaban los 
restos de diferentes personas en pequeños montones. Solo cuando el suelo, la  
cocina, la caja y las llaves hubieran sido aclaradas, se podía considerar que el  
espacio  había  sido  devuelto.  El  trabajo  que  faltó  en  las  imágenes  no  fue 
secuenciado. Ella era la condición de la siguiente imagen.
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Capítulo 8 – Una noche en El Faro
Una noche  reconstruida  puede  sonar  fácilmente  como el  relato  de  una  sola 
noche. Eso sería engañoso.  Para este capítulo comparé fotografías exteriores, 
anuncios de radio, recuerdos de ventas y regreso a casa, así como una queja del 
vecindario. El siguiente movimiento desde la llegada hasta la garúa compone 
elementos típicos y comprobados. No dice la fecha exacta.

A primera hora de la noche, la puerta estaba abierta. La fachada azul-blanca 
aún era clara, la luz caliente cayó sobre el patio delantero, los primeros invitados 
llegaron a pie o en vehículos. Una simple mesa de ventas estaba en la pared. Dos  
vehículos  esperaban  sin  crear  la  impresión  de  una  noche  de  gran  ciudad 
abarrotada. La foto es de alrededor de 1992.

El Salón Mar Azul antes del comienzo de una noche de baile, probablemente en 1992. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.

Desde la calle costera no se veía el salón. Los huéspedes se inclinaron en la Calle 
Bolognesi y se orientaron a las luces, a los vehículos y a las personas frente a la 
puerta. La calle estaba habitada. Las ventanas se abrieron porque alguien quería 
ver la llegada, o se cerraron por el ruido y garúa. Una noche de baile cambió el  
espacio público, pero no reemplazó el resto de la vida de El Faro.

Las vendedoras colocaron comida, copas y vasos térmicos. Una instantánea 
privada muestra una pequeña mesa con anticuchos, dos clientes y la puerta del 
salón en el fondo. La vendedora permanece en el centro de su trabajo, no como 
decoración  folclórica.  La  mesa  es  lo  suficientemente  ligera  como  para  ser 
doblada al final.
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Venta antes de el salón Mar Azul durante un evento nocturno. Reconstrucción fotográfica conforme al plan de 
imágenes.

La venta se benefició de los eventos, pero no siempre fue parte formal del Salón.  
Las ubicaciones han sido negociadas. Una mesa no podía bloquear el acceso. El 
humo, los desechos y la espera pudieron causar conflictos. Al mismo tiempo, la 
noche creó ingresos adicionales para las personas que no vendían tarjetas en 
salón y no estaban en el escenario.

Lucía recordó de los relatos de su tío que en las noches especialmente llenas 
los espejos, cables o material de taller eran eliminados de la pared, mucho antes 
de que el comercio de repuestos de hoy adoptara su forma fija. Este recuerdo no 
puede referirse a un año determinado. Muestra que ya antes de su cierre,  la 
muralla era una frontera práctica entre el funcionamiento y la carretera.

Los jóvenes estaban esperando en la puerta.  Algunos no tenían suficiente 
dinero, otros esperaban ser admitidos más tarde. Una puerta abierta hacía oír la 
música  y hacer  visibles  partes  del  escenario.  No hizo que el  salón estuviera 
disponible de forma gratuita. Rosa recordó haber intentado pasar cartas o imitar 
el sello en la mano. No se puede determinar si esto ocurrió con frecuencia. Estas  
historias pertenecen al umbral, no a las estadísticas de visitantes.

Las familias organizaron la llegada y el regreso. No todas las personas podían 
caminar solas por la noche. Los colectivos esperaban en horarios determinados 
o se dirigían a través de conductores conocidos. Una foto de archivo muestra a 
personas bajo un techo y en un vehículo más viejo. El asfalto está mojado, garúa 
está en el aire, la puerta abierta deja caer la luz normal del evento.
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Los huéspedes esperan el regreso después de un evento. Reconstrucción fotográfica conforme al plan de 
imágenes.

En la radio se podían señalar el tiempo, el evento y las indicaciones de la calle. 
Beto describió lugares por puertas,  curvas y características visibles.  El  Salón 
necesitaba menos explicación mientras el nombre fuera conocido. Quien venía 
de fuera, sin embargo, tenía que saber que el edificio estaba a algunas calles del 
interior. Mar Azul no significaba salir a la playa.

La noche tuvo una economía de los tiempos pequeños. Las vendedoras tenían 
que  saber  cuándo  comenzó  la  pausa.  Los  conductores  valoraban  cuándo  se 
reunían suficientes  huéspedes  para  un viaje.  Rosa  observó  la  entrada.  Elena 
planeó  la  última  edición  de  comida.  Víctor  se  mantuvo  accesible  mientras 
corrieran electricidad y amplificadores. Los vecinos sabían la diferencia entre la 
construcción en la madrugada y la música después de la medianoche.

Intenté localizar esos tiempos en un mapa. No como un plan de transporte 
oficial, sino como un esquema documental: Salón, carretera costera, puntos de 
parada  conocidos,  caminos  hacia  Centro  y  dentro  de  El  Faros.  Varios 
entrevistadores dibujaban diferentes caminos de regreso. Algunos se dirigieron 
directamente a la carretera principal, otros esperaron más cerca en salón. Las 
mujeres  describieron  desviaciones  que  no  aparecían  en  los  recuerdos  de  los 
hombres. El mapa se mantuvo en línea múltiple.

Un conductor dijo que colocó su vehículo de manera que llegó rápidamente a 
la carretera principal.  En una foto, un colectivo está en la dirección opuesta. 
Puede ser otra noche, otro conductor o una lista a corto plazo. No corregí ni la  
foto ni el recuerdo. Una operación nocturna consistía en decisiones cambiantes.
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Las  mesas  de  venta  también  tenían  ventanas  de  tiempo.  Los  anticuchos 
tenían que estar calientes, el café se quedaba en las latas térmicas, las tazas y los 
pañuelos tenían que estar protegidos contra el viento. En caso de poca visita, la  
preparación merecía menos. Una vendedora recordó que a veces solo vendió 
bien  antes  del  comienzo  y  en  la  pausa.  Durante  la  música,  los  clientes  se 
quedaron en el salón.

La carretera llevaba parte de la infraestructura que faltaba en el edificio. La 
gente estaba esperando, comiendo, fumando y buscando vehículos afuera. De 
esta  manera,  el  área  de  baile  se  mantuvo  útil  mientras  las  presiones  se 
extendieron al vecindario. La ventaja de una puerta abierta era también fuente 
de ruido. Ninguna representación debería elegir solo una página.

Una residente dijo que no cerraba sus ventanas en las  noches del  evento 
porque quería ver cuándo regresaba su hija. Al mismo tiempo, interrumpió la 
música. Esta combinación no contradice a sí misma. Un lugar puede generar 
seguridad y ruido al mismo tiempo. En los debates públicos, estas experiencias 
mezcladas a menudo se acortan a posiciones claras.

La carta de denuncia dice que hay botellas en el callejón. En la foto después  
del final, el suelo no es lo suficientemente claro como para comprobar esto. Una 
imagen de limpieza desde el interior muestra corchos de la corona. No conecto 
las fuentes a una noche concreta provocadora de quejas. Muestran un problema 
de funcionamiento general: los residuos deben ser eliminados tanto por dentro 
como por fuera.

Los jóvenes delante de la puerta pertenecían a la economía nocturna visible, 
aunque  no  compraran  tarjetas.  Escucharon  música,  conocieron  amigos, 
recogieron  a  hermanos  mayores  o  intentaron  entrar.  Algunos  vecinos 
consideraron los grupos perturbadores. Otros vieron en ella un tramo de calles 
concurrido y controlado. El salón creó público más allá de los huéspedes que 
pagaban.

Garúa  sonidos  y  superficies  alterados.  Las  ruedas  sonaron  de  manera 
diferente en el asfalto húmedo, la luz se reflejaba plana, el papel se suavizaba. 
Fotografías históricas con rayos hacen visible la humedad sin documentar todo 
el  clima.  No estoy describiendo escenarios  dramáticos  de  la  costa.  La  noche 
húmeda era lo suficientemente cotidiana como para que la gente conociera las 
sábanas, las cubiertas y los lugares de espera.

En  mi  propio  camino  de  2026  no  conté  minutos  para  probar  una  ruta 
histórica. La construcción de las carreteras y el tráfico habían cambiado. Solo 
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anoté  las  relaciones de  visión y  las  distancias.  Desde el  Salón hasta  la  calle 
costera,  el  mar seguía siendo poco visible.  El  nombre se mantuvo como una 
configuración cultural y de color, no como una mirada geográfica.

La noche también terminó en la radio. Se podía anunciar un evento, enviar 
un saludo o transmitir una conversación más tarde. No repito la historia de la 
emisora. Para El Faro, la conexión significó que el salón fue anunciado más allá 
de  su  carretera.  El  camino  de  regreso,  por  el  contrario,  se  mantuvo  físico: 
esperar, caminar, conducir, llevar hijos, buscar protección en garúa.

El ruido no fue un efecto secundario abstracto. Sonidos profundos y soplas 
atraviesan puertas abiertas. Las conversaciones y los vehículos se congregaron 
delante de él. Había botellas en el camino. Una queja reconstruida dice que hay 
música después de la medianoche, botellas abandonadas y un acceso bloqueado. 
La fecha y el nombre se han reducido por motivos de privacidad.

Reclamación sobre un evento en el salón Mar Azul, fecha y remitente reducido por motivos de protección de 
datos.

El tono de la escritura es real. No viene de una persona cariñosa que se opone a 
toda alegría. Un acceso bloqueado se mantuvo como un problema concreto. El 
sueño, el trabajo temprano y la seguridad pertenecían al vecindario, así como los 
ingresos y el  punto  de encuentro.  El  salón no estaba bien comprendido por 
dentro y por fuera. Distribuyó beneficios y cargas de manera desigual.

Un  vecino  anterior  recordó  que  a  veces  las  quejas  eran  discutidas 
directamente a la mañana siguiente. Otros fueron a la Municipalidad. No todos 
los conflictos resultaron en un expediente. Por el contrario, un expediente no 
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muestra automáticamente que no se ha intentado una solución práctica. Dejo 
que los dos niveles estén juntos.

Las  mujeres  describieron  el  Salón  como  un  lugar  donde  podían  salir  en 
grupos  sin  tener  que  recorrer  la  carretera  costera.  Algunos  consideraban  la 
presencia de familias conocidas como protección. Otros recordaron el control: 
quién  estaba  bailando  con  quién,  cuándo  alguien  iba  a  casa,  qué  ropa  se 
comentó.  La  seguridad  y  la  intimidad social  no eran contradicciones  que  se 
pudieran decidir por igual para todos.

Los  hombres  recordaban  más  los  vehículos,  los  grupos  y  la  música.  Esta 
tendencia no es una ley de género fija, sino un patrón en mis conversaciones. 
Elena habló de caminos entre la cocina y la puerta, Rosa de dinero y entrada, 
Víctor de cables y vecinos, varias visitantes de camino a casa y observación. 
Cada posición iluminó otra sección de la misma noche.

En garúa el suelo delante de la puerta fue suavizado. La humedad llegó con 
zapatos en el salón. Las sábanas estaban listas sin reemplazar un servicio de 
limpieza completo. Los vehículos extraían agua de fosas planas. Quien esperaba 
un regreso se encontraba bajo cubiertas o cerca de la pared. El mar se mantuvo 
invisible, no su humedad.

Una noche de baile no terminó para todos al mismo tiempo. Algunos de los 
invitados se fueron antes del último set. Los vendedores se juntaron cuando la 
demanda  disminuyó.  Los  músicos  tocaban  mientras  los  conductores  ya 
preguntaban quién conducía. En el salón se cerraron las cajas de caja; fuera se 
organizó el camino a casa. La noche se desmoronó en varios extremos.

La fotografía de la calle después del final muestra la puerta cerrada, personas 
que caminan por separado, suelo húmedo y una mesa de ventas doblada. No hay 
luz inusual ni forma en la sombra. La cita es incierta. Sin embargo, la imagen es 
precisa para representar una conclusión ordinaria.
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Calle Bolognesi después del final de un evento, fecha incierta. Reconstrucción fotográfica conforme al plan de 
imágenes.

Volví  al  camino de 2026 tarde en la noche.  El  antiguo Salón estaba cerrado.  
Frente al muro no había comida, sino piezas de repuesto. Mototaxi conducían, 
una casa tenía el televisor en voz alta, música venía de una calle lateral. La Calle 
Bolognesi no fue lo suficientemente silenciosa como para representar un pasado 
perdido. Era una calle habitada con otros usos.

En  la  esquina  esperé  unos  minutos  bajo  un techo.  Garúa  puso  pequeños 
puntos en mis gafas. Desde allí el ático del Salón se veía solo como un claro 
escalón por encima de la pared. No estaba pensando en una noche histórica en 
particular. El inventario no permite a nadie. Pensé en las muchas tareas que iban 
desde el interior hacia el exterior al mismo tiempo: mapas, olores, volumen, luz, 
vehículos, ventas, observación y regreso.

El salón interior nunca estuvo separado de El Faro. Su puerta era el umbral, la 
ventilación, la vía de transporte y la apertura visual. Todo lo que hizo del salón 
un lugar común también cambió la calle durante unas horas. Y todo lo que la 
calle exigía limitaba las noches.



SALÓN MAR AZUL · LUGARES Y VOCES DE SAN DESVELO

79

Capítulo  9  –  Cuando  las  veladas 
empezaron a escasear
El final del  salón no está en una sola foto.  No hay una noche de despedida 
cercada,  no  hay  un  discurso  final  y  no  hay  un  momento  en  que  todos  los 
involucrados  supieran  que  la  empresa  pública  no  volvería.  En  cambio,  las 
páginas libro de alquileres se vuelven más delgadas, las ofertas de reparación 
son más largas y las distancias entre eventos son más grandes.

Una oferta de 2004 incluye placas de techo, cables, fijaciones, una puerta y 
reparaciones de baños. Se han borrado varias posiciones por escrito. Otros no 
llevan ninguna nota de ejecución. El documento provee los trabajos propuestos, 
no su ejecución completa.

Oferta de reparación no completamente ejecutada para el salón Mar Azul, 2004.

Víctor dijo que durante mucho tiempo se trató de hacer lo más urgente. Una 
sección dañada fue reparada, mientras que otra renovación tuvo que esperar. 
Esta práctica puede prolongar una explotación, pero no produce rehabilitación 
permanente. Entre los años 2003 y 2005, el techo, las vías de escape y el sistema  
eléctrico  fueron  objeto  de  reclamos  repetidos.  Las  expedientes  no  siempre 
muestran lo que se realizó después.

Al mismo tiempo, el resultado cambió. Se crearon otros salones y formas de 
eventos. La música circulaba a través de nuevos medios y más tarde vía digital. 
Las  familias  se  volvieron más pequeñas,  se  dividieron o celebraron en otros 
lugares.  No  todos  estos  cambios  ocurrieron  al  mismo  tiempo.  El  salón  se 
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mantuvo en uso mixto, incluso cuando las grandes noches de baile se hicieron 
más raras.

Una primera cámara compacta, probablemente en 2003, muestra un evento 
más grande posterior. El público está menos lleno. La decoración más antigua se 
coloca  junto  a  elementos  más  nuevos,  un  altavoz  portátil  complementa  la 
instalación,  el  escenario  permanece  igual.  No  hay  teléfonos  inteligentes  ni 
paredes LED.

Uno de los eventos más grandes posteriores en el salón Mar Azul, probablemente en 2003. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.

La imagen no parece una decadencia. La gente baila y usa el espacio. Es por ello 
que no debe ser tratado como una ilustración de un fin ya concluido. Descenso 
no significa que cada noche posterior fuera vacía o sin sentido. Significa que el 
esfuerzo, los ingresos y la fiabilidad fueron más difíciles de unir.

Rosa  no  dio  a  la  administración  de  la  cita  en  una fecha  ceremonial.  Las 
competencias  habían  cambiado,  de  todos  modos.  Recordó  cada  vez  más 
preguntas telefónicas y cada vez menos depósitos fijos.  Algunas citas fueron 
reservadas  y  luego  canceladas.  El  libro  de  alquileres  contiene  brechas  más 
largas,  correcciones  y  dos  entradas  dibujadas.  Las  razones  no  siempre  están 
anotadas.

La última página de reservas obtenida dice que 2009 es un baile público. Este 
es el último evento de baile público actualmente ocupado, no necesariamente el 
último baile y no el último uso del edificio.  Una reunión privada o informal 
posterior podría haber tenido lugar sin aparecer en este archivo. Por eso no digo 
que en 2009 San Desvelo bailaba por última vez en el Mar Azul.
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Última página de reserva de la empresa de eventos públicos.

En 2010 terminará la actividad del evento público. Las notas administrativas, las 
reservas  restantes  y  el  uso  posterior  del  almacén  lo  indican.  No  se  puede 
demostrar  que  el  expedientes  existente  permita  una  completa  formal 
desintegración  del  círculo  transportista.  También  aquí  el  fin  es  más  claro 
funcionalmente que legalmente.

Elena  no  recordó  la  noche  de  despedida.  Recordó  que  no  se  realizó  una 
reparación mayor planeada y que poco a poco se recogieron las cosas de la 
cocina. Víctor recordó una instalación que no quería ser responsable de eventos 
públicos. Rosa recordó las semanas vacías. Ninguna de estas voces da por sí sola 
la fecha del cierre; junto con las expedientes, explican el proceso.

A partir de 2011, las zonas subterráneas se utilizaron como depósitos.  Las 
sillas se mantuvieron apiladas, dos viejos refrigeradores estaban en el borde, se 
añadieron cartones y más tarde piezas de vehículos. El escenario se mantuvo 
visible.  El  espacio  ya  no  era  accesible  al  público,  pero  continúa  siendo 
materialmente utilizado.

Una fotografía  de  la  década de 2010 muestra esta reutilización.  No es  un 
tesoro  de  cosas  perdidas.  Las  cajas,  los  refrigeradores  y  las  piezas  están 
desordenadas pero son lo suficientemente útiles como para dejar espacio.  La 
fecha exacta es desconocida.
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Uso intermedio de la antigua sala como almacén. No se conoce la fecha exacta de la fotografía. Reconstrucción 
fotográfica conforme al plan de imágenes.

La subsección se ha incorporado cada vez más en el comercio de recambios. Una 
fotografía de 2014 muestra amortiguadores, ruedas, espejos y pequeñas piezas 
envasadas en la pared. La letra del edificio ya está sobrepintada. La puerta se 
mantiene cerrada.

El sector de la antigua Salón Mar Azul fue incluido en el comercio de repuestos vecinos después del cierre. 
Reconstrucción fotográfica conforme al plan de imágenes.

Lucía se opuso a mi pregunta de si el comercio cubre el salón. "El muro está ahí", 
dijo. " También estamos aquí. "  Su respuesta corrigió mi perspectiva. La venta 
de hoy no es solo un signo de pérdida. Es un trabajo actual que utiliza la misma  
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área preliminar. La legibilidad histórica y el sustento actual pueden estar ligados 
sin que uno se convierta en el escenario del otro.

No se puede datar con precisión la sobrepintura de la inscripción. Las capas 
de  color  muestran  varios  procesos  de  trabajo.  En  las  imágenes  después  del 
cierre,  el  nombre  es  cada  vez  más  débil.  Nadie  me  dijo  que  había  decidido 
quitarlo.  Lo  más  probable  es  que  la  sobrepintura  fue  por  reparación  y 
modificación de uso. No se ha comprobado una compensación dramática.

No ordené las últimas páginas de libro de alquileres por emoción, sino por 
densidad de entrada.  A principios de los años noventa,  las  fechas eran muy 
estrechas. Más tarde surgieron lagunas. Una sección vacía puede significar falta 
de  uso,  páginas  perdidas  u  otro  procedimiento  de  contabilidad.  Solo  la 
combinación  de  documentos  de  reparación  y  declaraciones  hace  que  una 
disminución sea plausible. Ningún blanco entre líneas es prueba.

Dos fechas anuladas han sido expresamente canceladas. Uno no tiene razón, 
el otro una breve mención que se puede leer como falta pago. La escritura es 
incierta.  No  lo  traduzco  como  la  incapacidad  de  pago  de  una  familia 
determinada. Solo muestra que la reservación y el uso real pudieron separarse.

Las ofertas de reparación no crecieron linealmente. Una oferta extensa pudo 
agrupar  varios  trabajos  pospuestos,  mientras  que  una  pequeña  prueba 
documentó una reparación individual urgente. No puedo evaluar si  todas las 
posiciones propuestas eran técnicamente igualmente urgentes. Las voces de los 
expertos competentes decretaron que la electricidad y las vías de escape eran 
esenciales para la explotación pública.

Víctor no consideró las protestas posteriores como una acusación personal. 
Había  realizado  pequeñas  reparaciones,  no  la  responsabilidad  total  de  un 
sistema  envejecido.  Esta  distinción  era  importante  para  él.  El  conocimiento 
informal puede apoyar el funcionamiento y no debe ser abusado como sustituto 
de la seguridad institucional.

Rosa  habló  de  la  competencia  entre  otras  salas,  pero  no  con  amargura. 
Algunos eran más accesibles, más grandes o equipados de nuevo. Las familias 
cambiaron de fiesta. Los grupos musicales exigieron otras condiciones. El Mar 
Azul no perdió su audiencia en un día. Sus ventajas se ajustaban menos a las 
expectativas.

Una vecina recordó una reunión privada después de 2009. No hubo reservas 
ni  fotos  que demuestren su carácter  público.  Tomé la  declaración como una 
indicación de que el uso de edificios y las operaciones públicas no terminan 
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idénticas.  En 2009 se mantendrá el último evento de baile público registrado 
actualmente; en 2010 terminará la operación pública.

Después de la reutilización, los caminos en el salón cambiaron. Las pilas de 
las sillas estaban permanentes, los refrigeradores no se pospusieron más por una 
noche, las piezas del vehículo reclamaron la superficie marginal. El escenario se 
mantuvo visible como una cámara elevada. El uso como almacén conservaba 
algunas cosas y ocultaba otras. No fue un concepto de protección ni destrucción.

Lucía me mostró en una foto de alrededor de 2014, donde las ventas eran más 
pequeñas. Su marcación se basó en su propio recuerdo. La fotografía confirma 
una menor cantidad de piezas visibles, no la totalidad del negocio. El comercio 
también creció gradualmente.

La antigua inscripción se transformó en una diferencia superficial  bajo el 
color.  Esto encaja con el final general sin ceremonia. El nombre, la caja y el 
escenario  no  desaparecieron  al  mismo  tiempo.  Funciones  individuales  se 
disolvieron.  Una  habitación  puede  estar  cerrada  mientras  sus  componentes 
siguen siendo visibles y tienen nuevos propósitos.

Me  preguntaba  si  la  expresión  "las  noches  se  han  vuelto  menos"  era 
demasiado suave. El cierre tuvo consecuencias concretas. Al mismo tiempo, fue 
menos  preciso  que  de  repente.  Las  fuentes  muestran  dilución,  esfuerzo  y 
transición. El título no describe una disminución natural, sino una disminución 
observable causada por decisiones, costos y cambios de costumbres.

Las  sillas  tampoco  desaparecieron  de  repente.  Algunos  fueron  recogidos, 
otros se quedaron. Las marcas en las páginas inferiores perdieron su asignación. 
Un refrigerador pertenecía después de un recuerdo de una familia, después de 
otro al círculo portador. No lo he asignado sin pruebas. La población actual es el 
resultado de muchas pequeñas decisiones y recolecciones omitidas.

Con el cierre terminó una infraestructura pública. Las familias tuvieron que 
buscar  otros  espacios,  las  fiestas  de  música  se desplazaban,  las  reuniones se 
llevaban a cabo en otros lugares. Esto no significa que El Faro se haya quedado 
sin vida en común. Esto significa que este salón concreto con puerta, escenario, 
cocina y ventanilla de caja ya no estaba disponible.

La larga duración del retraso explica por qué no hay un recuerdo uniforme 
del final. Quien vivió una noche llena en 2003 podía recordar el Salón como 
activo.  Si  en  2007  tuviste  una  reserva  cancelada,  recuerda  la  incertidumbre. 
Quien  compró  piezas  en  el  muro  después  de  2011  conoce  el  lugar  como 
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comercio. Las cifras anuales ordenan los niveles administrativos y laborales; no 
reemplazan las diferentes experiencias.

Puse una oferta de reparación y libro de alquileres juntos. En una hoja había 
más cosas que hacer. En el otro, había menos fechas que pudieran haber dado 
lugar al dinero y a la ocasión. Entre los dos documentos no hay una causa única,  
sino una relación: un salón más antiguo exigía más y su uso era menos fiable.

Por lo tanto, el último baile público actual de 2009 sigue siendo un registro, 
no una leyenda. En 2010 terminará la operación pública. Después, el escenario y 
el suelo serán parte de un campamento. El proceso es más silencioso que un 
incendio  o una caída,  pero  no menos definitivo.  Una habitación deja  de  ser 
pública cuando nadie puede abrirla para su próximo uso compartido o quiere ser 
responsable.
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Capítulo 10 – Lo que guarda un espacio
Para el inventario de 2026, recibí un acceso limitado. Me permitieron fotografiar 
fachada,  salón,  escenario,  ventanas de caja y accesibles espacios secundarios. 
Una inspección técnica,  apertura de contenedores cerrados o inventarización 
completa  no  formaban  parte  de  la  autorización.  La  puerta  solo  se  mantuvo 
parcialmente abierta durante el trabajo.

Desde  la  zona  posterior,  el  salón  tuvo  un  efecto  más  amplio  que  en  las 
fotografías de escenario. La luz del día cayó a través de las altas aberturas y 
sobre los objetos apilados.  El escenario estaba en el extremo oriental,  bajo y 
rasgado en el borde. Las capas de color se separaron irregularmente: pared alta 
brillante, restos de azul abajo, posteriormente revestimientos grises.

El inventario de la antigua Salón Mar Azul, 2026. Reconstrucción fotográfica conforme al plan de imágenes.

Una  habitación  no  conserva  voces  automáticamente.  No  escuché  música 
mientras fotografía y tampoco la busqué. Las huellas materiales solo se pudieron 
leer en comparación. Un grupo de agujeros de tornillo se ajustaba a un estand 
anterior.  Una  sombra  oscura  en  la  pared  correspondía  a  la  posición  de  un 
altavoz en varias imágenes. Los restos de cera estaban cerca de una zona donde 
había mesas en velorios y fiestas. Cada asignación se mantuvo tan cercana como 
sus fuentes.
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Trazas de uso en el escenario y en el suelo. Fotografía: Ana Belén Vargas, 2026. Reconstrucción fotográfica 
conforme al plan de imágenes.

La línea  de  alfombra  en  el  suelo  podría  haber  provenido  de  un  asiento,  un 
posterior marcado de almacenamiento u otro trabajo. La fotografié sin atribuirle 
un evento histórico. El resto de la cortina se compara con imágenes, pero el  
material puede haber sido reemplazado, reducido y reutilizado. La visibilidad es 
el comienzo de la descripción, no su conclusión.

En  la  ventanilla  de  caja,  la  superficie  de  madera  estaba  opaca.  La  rejilla 
mostraba  arrostamiento,  el  bolígrafo  de  la  cuerda  había  desaparecido.  Desde 
adentro se podía ver lo poco que Rosa había visto desde el frente. Me puse de  
lado, no para reconstruir la venta de tarjetas, sino para documentar el punto de 
vista y la altura.
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Ana Belén Vargas durante la recogida de el salón Mar Azul, 2026. Reconstrucción fotográfica conforme al plan 
de imágenes.

Las habitaciones adyacentes contenían restos ordinarios. En la sala de bebidas 
había cajas vacías,  en la cocina un estante y espacios de trabajo dañados. El 
estrecho espacio detrás del escenario tenía ganchos de ropa, restos de espejos y 
objetos grabados a mano. Ninguna puerta conducía a un área oculta. El plan fue 
confirmado por el acceso, en la medida en que las habitaciones eran accesibles.

En  el  orden  final  de  los  materiales  impresos  se  observó  la  repetición  de 
pequeñas observaciones. Invitación de 1969, carta de bodas de 1976, boletín de 
avión de reunión, entradas y cartel de evento llevaban variantes de Imp. Pacífico 
o Imprenta Pacífico. Las piezas posteriores fueron denominadas Jr.  Grau 184. 
Estas notas evidencian el fabricante del material de impresión en cuestión, no la 
historia completa de la imprenta.
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Notas impresas de la Imprenta Pacífico en documentos de el salón Mar Azul, de 1969 a los años 1990.

Puse  seis  trozos  juntos.  Las  diferencias  en  abreviatura,  letra  y  dirección 
ayudaron a describir los objetos concretos. No permitían una tipología perfecta. 
Un  marcado  de  impresión  puede  ser  conservado,  retomado  o  utilizado  en 
diferentes  formas.  Para  el  Salón,  la  serie  mostró  sobre  todo  que  el  público 
impreso viajaba repetidamente a través de la misma pequeña empresa.

La Imprenta Pacífico se encuentra en el Centro, Jirón Grau 184. Fui allí para 
una breve visita al exterior. El estrecho edificio de dos pisos tenía una fachada 
gris-verde pálida, una puerta de metal cerrada y dos pequeñas ventanas en el 
piso superior. Sobre la planta baja se encontraba la sombra de una inscripción 
anterior. A través de un disco lateral polvoriento se podían distinguir una caja 
de montaje, un montón de papel y una parte de una máquina pesada.
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La antigua sede de Imprenta Pacífico en la zona Jirón Grau. Muchos materiales de impresión del Salón Mar 
Azul se han creado aquí. Reconstrucción fotográfica conforme al plan de imágenes.

No tenía llave ni acceso seguro. No he aclarado ni propiedad ni patrimonio. No 
había un paquete secreto ni un espacio completamente inventariado detrás del 
vidrio. Tomé fotografías de la fachada, anoté direcciones y objetos visibles y 
volví. Más no habría sido permitido para este libro.

La historia de la Imprenta Pacífico y sus demás impresos no está incluida en este volumen.

La  imprenta  aparece  al  margen  porque  su  trabajo  está  presente  en  muchos 
papeles  del  Salón.  No  se  encarga  de  la  última  página.  Las  historias  de  las 
máquinas, los trabajadores y el resto de la imprenta requieren una investigación 
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propia. Aquí basta con decir que las invitaciones y los mapas no solo tenían 
contenido, sino también formas de fabricación.

Antes de visitar la imprenta, comprobé si el etiquetado realmente conducía a 
la dirección actual. Alberto confirmó la asignación histórica de terrenos solo en 
la medida en que los documentos accesibles al público estuvieran disponibles. El  
edificio estaba cerrado. No estaba golpeando a los vecinos para encontrar una 
llave.  Para  una  nueva  investigación,  la  propiedad,  el  consentimiento  y  el 
patrimonio serían los primeros en aclarar.

El disco polvoriento solo permitía una mirada inclinada. La caja de montaje 
era parcialmente visible, la máquina solo como un cuerpo pesado y oscuro. Las 
pilas de papel podían ser viejas o nuevas. Fotografié a través de vidrio, sin que 
las marcas interpretaran el interior. Los reflejos de la calle permanecieron en la 
imagen; pertenecen al estado actual.

De vuelta en el salón, fotografié las impresas como objetos, no como gráficos 
flotando libremente. Los bordes de papel, las piezas y los daños permanecieron 
visibles.  Los textos legibles de los fáximes reconstruidos fueron redactados y 
señalados  como  una  reconstrucción.  Por  lo  tanto,  las  letras  dañadas  o  no 
transmitidas no se publican como históricamente garantizadas.

El  inventario  de  hoy  incluyó  una  lista  de  puntos  de  vista.  Entrada  al 
escenario, escena a la entrada, pared norte y sur, ventanas de caja interior y 
exterior,  accesibles  espacios  secundarios,  detalles  del  suelo  y  el  borde  del 
escenario.  Numeré  todos  los  archivos  de  inmediato.  Un  cuarto  cerrado  no 
permite una segunda cita sin preocupaciones.

En el salón no medí aire y temperatura. Notaba impresiones sensoriales como 
observación: polvo seco en las cajas, superficie metálica fría en la puerta, olor a 
almacenes, luz del día a través de grandes aberturas. No escribí, la habitación 
huele  a  antiguas  fiestas.  Los  olores  son  estados  actuales  y  ligeramente 
sugestivos.

Rosa  quería  saber  si  su  ventana  2026  todavía  era  reconocible  como caja. 
Desde  el  exterior  era  difícil  de  leer  detrás  de  la  madera  y  la  rejilla.  La 
comparación  con  fotografías  históricas  creó  la  función.  Sin  imágenes,  un 
espectador podría pensar que es una pequeña apertura de edición. Esto muestra 
cómo la documentación hace legibles las huellas materiales sin alterarlas.

Elena revisó la presentación de la cocina. Y agregamos que improvisado no 
significa sucio. Las estanterías estaban abiertas, las áreas estrechas, los equipos 
recogidos.  La  gente  estaba  atenta  a  los  caminos  y  al  calor  dentro  de  las 
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posibilidades  limitadas.  Una  cocina  histórica  no  debe  ser  modernizada  ni 
caricada.

Víctor no marcó ninguna línea secreta. Mostró aberturas visibles y recordó 
variantes de las vías de cable. Dejé su línea de lápiz en la hoja de trabajo, pero 
solo  publicé  el  esquema simplificado  con cambios  posteriores  conocidos.  No 
todas las notas de trabajo interesantes forman parte de la redacción final.

Mientras  estaba  haciendo  la  última  grabación  total,  un  mototaxi  condujo 
afuera. Su motor fue poco ruidoso en salón y desapareció. Este sonido presente 
conectaba campamentos y calles,  no el  pasado y el  presente de una manera 
mística. El edificio está integrado en un entorno de trabajo. Su anterior público 
debe reconstruirse a partir de fuentes; su situación actual fue audible.

Al  empacar,  controlé  que no se  mantuviese  un objeto.  La  documentación 
puede cambiar un lugar si se deja espacio para una imagen mejor. Solo había 
cambiado un pequeño cartón con mi consentimiento para fotografiar el borde 
del  escenario;  después  de  eso  regresó  al  lugar  marcado.  Este  cuidado  poco 
espectacular fue parte del acceso.

De vuelta en El Faro, hablé de nuevo con Rosa y Elena. Rosa preguntó si en  
las fotos se veía suficiente de la caja registradora. Elena preguntó si la cocina en 
el libro solo se veía sucia y estrecha. Les mostré a los dos la opción. Cambiamos 
una  letra  de  imagen porque  había  nombrado  a  una  persona  con  demasiada 
seguridad,  y  una  formulación  que  se  mezclaba  improvisadamente  con 
negligencia.  La  documentación  no  solo  debe  limitar  las  fuentes,  sino  que 
también debe examinar la perspectiva de la publicación.

Víctor vio el mapa y marcó un lugar en el que, según su memoria, se dirigió a  
un cable más tarde de manera diferente. En las imágenes de hoy se veía una 
abertura  murada.  Completé  ambos  datos  sin  establecer  una  fecha  exacta  de 
transformación. Su línea permaneció marcada como un recuerdo.

El salón conserva sus huellas porque los materiales envejecen y los cambios 
no cubren todo. No guarda las noches completas. Solo las fotografías, el papel,  
las entrevistas y la observación actual hacen que se puedan leer ciertos rastros. 
Otros  permanecen  indefinidos.  Esta  limitación  no  le  quita  nada  al  lugar. 
Previene que se le imponga una historia que suene mejor que el inventario.

Cuando la fotografía terminó, volví a comprobar los números de archivo y las 
direcciones de visión. Fotografié la caja fuerte cerrada, el borde del escenario y 
la puerta desde adentro. Luego traje la cámara, el zapato de repuesto, la escala y 
el libro de notas. Las cajas han sido retrasadas. Pasamos por la puerta ancha.
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Epílogo
Esperé afuera hasta que la puerta metálica se cerrara de nuevo y la llave fuera 
sacada. En el muro, un cliente pidió un espejo para un mototaxi. Lucía buscó en 
una caja, comparó dos soportes y nombró un precio. Un vehículo se quedó tan 
cerca de mí que tuve que alejarme un paso.

Por encima de la pared se veía el ático escalonado. La luz lateral de esa tarde 
no fue suficiente para mostrar claramente las antiguas sombras de letras. Sin 
embargo, sabía dónde estaban. Este conocimiento no vino de una revelación, 
sino de la repetida comparación de paredes, papel, imágenes y voces.

Pensé en el salón abierto de 1969, sin inventar la apertura; en la boda de 1976, 
sin poder ver la mesa que faltaba en la foto de grupo; en el uso de ayuda de  
1983, el espectáculo de Mariela alrededor de 1991, las páginas de reservas que se  
adelgazan y la noche de baile ocupada de 2009. Entre ellas había más noches de  
las que la población podía contar.

La operación pública finalizó en 2010. La historia del lugar no terminó con 
una última canción. Se mantuvo en el trabajo, en las memorias de la gente, en 
los objetos que fotografiaron y en los límites de lo que todavía se puede decir 
hoy.

Cerré el cuaderno y me dirigí hacia Centro. Tras el muro, el salón se mantuvo 
cerrada. Antes de eso, el comercio continuaba.
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Anexo documental
Cronología y niveles de evidencia
La siguiente cronología resume los procesos necesarios para la historia local de 
Salón Mar Azul.  No es  una lista  completa  de  eventos.  Los números  anuales 
indican diferentes niveles de evidencia:  expediente de obran,  uso autorizado, 
eventos  individuales  basados  en  fotografías,  archivos  de  reservas  o 
documentación actual.

En 1967, un grupo de vecinos y pescadores recaudó dinero, material y horas 
de trabajo para su propio edificio de reuniones y fiestas en El Faro. Recibido es 
una lista incompleta de contribuciones y recuerdos posteriores. La lista muestra 
diferentes  formas de contribución,  pero  no recoge en su totalidad el  trabajo 
realizado.

En 1968 se construyó el salón. La fotografía de sitios de construcción, los 
planos del terreno y las notas de edición apoyan este año de construcción. Una 
bandera de aniversario posterior nombra 1968 como el año de la fundación. Por 
consiguiente, no se deduce que se celebrara una celebración de apertura pública 
en 1968.

En 1969 se puede comprobar el primer uso público autorizado. Una invitación 
llama la inauguración del Salón Social Mar Azul con música y comida común.  
Un  certificado  de  autorización  y  material  fotográfico  apoyan  la  operación 
pública. Por lo tanto, 1969 es el primer año de explotación garantizado.

En la década de 1970 se establecieron las bodas, las noches de baile, las fiestas 
familiares,  las  reuniones  y  las  colecciones  de  donaciones.  Las  ocasiones 
individuales son muy bien transmitidas. La boda de la familia Calderón de 1976 
tiene una relación relativamente  fuerte  a  través  de  la  invitación,  la  pista  de 
alquiler y la fotografía. Otras imágenes quedan aproximadamente fechadas o sin 
motivo seguro.

En 1983,  el  salón fue utilizada temporalmente  como punto de  recogida y 
desembolso  después  de  los  fuertes  fenómenos  meteorológicos  costeros.  Las 
fotografías y las notas municipales llaman contenedores, techos y listas. Luego 
se  documentan  las  reparaciones  del  techo  y  la  electricidad.  La  distribución 
exacta de los daños en el barrio no es objeto de esta cinta.

Entre  1987  y  2004,  Radio  Desvelo  promovió  eventos,  llevó  a  cabo 
conversaciones  individuales  en  el  lugar  y  realizó  recortes.  La  conexión  está 
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comprobada a través de anuncios, fotos y archivo de radio. No convierte el salón 
en el estudio exterior de la emisora y no realiza una transmisión en vivo cada 
noche fotografiada.

En 1991, la aparición de Mariela Rojas y Los Luceros del Puerto es el más 
fuerte anclaje fotográfico para la reconstrucción espacial. La etiqueta del álbum, 
la comparación de las imágenes de prensa y la pista del evento apoyan la fecha 
aproximada. Las imágenes muestran escenario, pared, cortina, cable y público. 
No se le atribuye una grabación completa de la noche.

Entre 1992 y 1996 se concentran en libro de alquileres los eventos musicales, 
familiares y colectivos, posters, mapas y fotografías. Esta densidad no permite 
un recuento completo. Es probable que las series de tarjetas de entrada hayan 
sido  parcialmente  reutilizadas;  los  números  excedentes  no  son  registros  de 
visitantes.

A  finales  de  la  década  de  1990,  otras  salas,  hábitos  de  salida  y  costos 
crecientes de reparación cambiaron el  uso.  El  salón se mantuvo ocupado. La 
disminución no significa que cada noche posterior haya sido poco visitada.

Entre 2003 y 2005 solo quedan algunos eventos más importantes. Al mismo 
tiempo, el techo, las vías de escape y el sistema eléctrico fueron repetidamente 
criticados.  Las  ofertas  presentan trabajos  propuestos  pero  no completamente 
comprobables.

En 2009 se celebró el último evento de baile público ocupado en la actualidad.  
Esta  formulación  deja  abierta  la  posibilidad  de  posterior  uso  privado  o  no 
documentado. No hay una noche de despedida cerciorada.

En 2010 terminó la actividad del evento público. Las reservas restantes, las 
notas administrativas y el uso posterior del almacén apoyan el cierre funcional. 
No se ha comprobado una completa disolución formal del círculo portador.

A partir  de  2011,  las  zonas  subterráneas  se  utilizaron como depósitos.  El 
muro y la zona delantera entraron cada vez más en un comercio de repuestos y 
reparaciones para mototaxi. La inscripción ha sido superpintada; no se conoce la 
fecha exacta o la propia decisión de extinción.

En 2026 documenté la fachada y el interior con una autorización limitada. El 
salón está cerrada, pero bien conservada y integrada en un entorno de trabajo 
actual. La Imprenta Pacífico fue registrada únicamente desde el exterior y en 
cuanto a su relación con materiales de impresión concretos.
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Voces principales
Rosa Calderón fue cajera y administradora temporal.  Su fortaleza  está  en la 
reservación, entrega de llaves, tarjetas, sillas y los prácticos conflictos de un día 
de evento. Recuerda los procesos mejor que las listas de músicos y no requiere 
una cronología completa. Muestran fotografías en la caja; su papel ha cambiado 
a lo largo de los años.

Elena Quispe organizó la cocina y la preparación en muchos usos. Habla de 
ollas, bandejas, gas, agua, recorridos de servicio, limpieza, reconocimiento y de 
la frontera imprecisa entre trabajo remunerado, obligación familiar y ayuda. Sus 
declaraciones hacen visible el  trabajo sin deducir  una identificación personal 
segura de cada fotografía.

Víctor Lazo se ocupó informalmente de la electricidad, las vías de altavoces y 
las pequeñas reparaciones. Conoce los puntos débiles locales y las prácticas de 
cable en el pasado, pero no es hoy un inspector de construcción ni el único 
técnico de todas las décadas.  Las evaluaciones técnicas y de seguridad serán 
confiadas a los expertos competentes.

Lucía, cuyo apellido no se menciona a petición, trabaja en el comercio de 
piezas de repuesto frente al muro en 2026. Conoce el salón sobre todo como un 
edificio cerrado y recuerdos familiares individuales. Su perspectiva impide tratar 
el uso actual como un mero encubrimiento o escenario de decadencia.

Teresa Valdivia organiza de forma institucional las existencias de la Archivo 
Municipal. Conoce las vías de depósito, los conceptos expedientes y el peligro de 
destruir  un  orden  erróneo  pero  detectable  mediante  una  reorganización 
aparentemente correcta. En esta investigación, ayudó a leer los documentos de 
construcción, uso y reparación por separado.

Alberto  Salinas  revisa  los  documentos  de  construcción,  propiedad  y 
administración. Confirmó la dirección de trabajo Calle Bolognesi 214 y ayudó a 
distinguir los primeros esquemas de cambios posteriores. El uso cotidiano real 
no se puede deducir únicamente de su expedientes.

Beto Saldaña solo aparece en material histórico. Fue una voz dominante de 
Radio Desvelo y realizó conversaciones individuales o grabaciones en eventos. 
Su  vida  actual  no  fue  investigada  para  este  trabajo.  Las  fotografías  con 
grabadores y micrófonos no proporcionan una transmisión en vivo automática.

Mariela  Rojas  y  Los  Luceros  del  Puerto,  Conjunto  Brisa  del  Norte,  Los 
Viajeros de Paramonga, Raúl Vergara y Orquesta Horizonte Azul y Grupo Arena 
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y Camino forman cinco actos vinculados de forma resistente al archivo de radio 
y imágenes conectado. Se tratarán desde el punto de vista del lugar: llegada, 
construcción, escenario, garaje, pausa, público y demolición. Sus vías musicales 
completas forman parte de la documentación sobre Radio Desvelo.

Las familias y las antiguas usuarios proporcionaron álbumes, invitaciones, 
recuerdos y hojas de trabajo individuales. No todos querían aparecer en nombre. 
El acuerdo, la procedencia y las fronteras privadas fueron tratados por separado. 
Una gran cantidad de imágenes conservadas no significa automáticamente un 
uso más frecuente de la sala.

Categorías de fuentes
Los actos de construcción y de autorización comprobarán la propiedad, el uso 
autorizado,  las  vías  de  manipulación  y  los  procesos  de  reconstrucción  o 
reparación individuales.  No demuestran automáticamente el estado cotidiano. 
Una apertura que falta en un plan temprano puede haber sido complementada 
más tarde; una autorización no muestra cómo se diseñó el espacio en una noche 
concreta.

Los libros de alquiler y de caja comprueban las reservas, los nombres, las 
cantidades y algunas finalidades.  No demuestran la cantidad de visitantes,  el 
estado  de  ánimo  o  la  realización  completa.  Las  secciones  vacías  pueden 
significar  menor  uso,  páginas  perdidas  o  un  cambio  de  procedimiento.  Las 
fechas marcadas no se cuentan como eventos celebrados.

Las fotografías muestran el espacio visible, la ropa, la decoración, los objetos 
y las personas representadas. La fecha, la causa y la relación deben provenir de 
otras  fuentes.  El  contexto  del  álbum,  la  nota  de  fondo  y  las  características 
arquitectónicas  repetidas  aumentan  la  clasificación,  pero  no  reemplazan  el 
etiquetado  garantizado.  Los  fragmentos  pueden  haber  sido  modificados  para 
publicaciones anteriores.

Los carteles y las invitaciones deberán comprobar el anuncio, el nombre, el 
precio, el lugar y la fecha prevista. No son las únicas pruebas de que hubo un 
evento. Las notas de impresión deberán comprobar a la fabricante de la pieza 
concreta. No constituyen un historial completo de la empresa Imprenta Pacífico.

Los anuncios de radio y los anuncios publicitarios comprobarán las fechas y 
las formulaciones publicitarias. No demuestran su ejecución, calidad o número 
de  visitantes.  Una foto  de  Beto  junto  al  escenario  muestra  una grabación o 
preparación en el lugar, no necesariamente un evento transmitido en vivo.
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Las  entrevistas  muestran  perspectiva,  experiencia  recordada  y  forma  de 
trabajar. No son cajas de reemplazo. Los recuerdos pueden ser muy precisos en 
función  de  las  cosas,  personas  o  olores  y  poco  precisos  en  la  fecha.  Los 
recuerdos contradictorios no se suavizan automáticamente en un solo proceso.

Las  fotografías  actuales  de  2026  documentan  el  estado  visible  durante  el 
acceso autorizado. Los objetos no fueron organizados para una imagen histórica. 
El cartón y el comercio forman parte de la población actual. Las conclusiones de 
restauración, técnica o legal no se derivan únicamente de las fotos.

Las  fáximes  reconstruidas  solo  presentan  contenido  garantizado  y  están 
marcadas  como  reconstrucciones.  Las  cantidades  ilegibles,  los  nombres  que 
faltan y los campos inseguros permanecen abiertos.  El  envejecimiento visual 
varía según la época y el portador; un retrofiltro uniforme sería engañoso.

Discrepancias acotadas
La primera discrepancia se refiere a 1968 y 1969. El estandarte de aniversario 
indica 1968, mientras que el primer uso público aprobado fue en 1969. En el 
libro, ambos datos se refieren a sus diferentes procesos: construcción y inicio 
comunitario, por una parte, seguridad de la explotación pública, por otra.

El segundo se refiere al azul original. Dos recuerdos y trazos de colores de 
diferentes edades se desvían. Se garantiza una versión en blanco y azul; no se 
afirma un valor de color exacto.

La  tercera  se  refiere  a  los  números  de  tarjetas  de  entrada.  Las  series 
superpuestas  pueden  ser  explicadas  por  reutilización,  bloqueo  residual  o 
numeración  de  nuevo  en  el  día  a  día.  El  inventario  no  permite  una  causa 
definitiva ni un recuento exacto de visitantes.

Estas  tres  desviaciones no están relacionadas.  No forman un complejo de 
enigmas.  Muestran  los  límites  comunes  de  la  memoria,  el  envejecimiento 
material y la administración pragmática.

Notas sobre los elementos visuales
La presente edición contiene, en todas las posiciones previstas, reconstrucciones 
fotográficas,  representaciones  documentales  contemporáneas,  referencias  de 
serie adoptadas y faxes redactados. No reemplazan a los originales históricos. 
Las  representaciones  reconstruidas  históricamente  están  limitadas  por  la 
caligrafía de las imágenes y la categoría de las fuentes; además, los faxes tienen 
una  etiqueta  visible  como  reconstrucción.  Los  motivos,  las  fechas  y  las 
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referencias personales solo pueden ser leídos junto con los límites de la prueba 
correspondientes.

Los  grupos  históricos  de  imágenes  requieren  diferentes  tratamientos 
materiales: pequeñas extracciones en blanco y negro y colores matos tempranos 
para los años 1960 y 1970, películas más cálidas y parcialmente verdes con flash 
directo  para  los  años  1980,  dibujos  movidos  en  color  para  los  años  1990  y 
sencilla  estética  de  las  cámaras  digitales  tempranas  para  los  años  2000.  Las 
imágenes actuales de 2026 se mantendrán reales y sin envejecimiento artificial.

El  cuerpo  de  construcción  debe  ser  reconocible  en  la  cubierta,  las  vistas 
exteriores  e  interiores:  fachada  extendida  de  una  sola  planta,  puerta  ancha, 
pequeña  ventanilla  de  caja,  tres  altas  aberturas  de  ventilación,  ático  de 
escalones,  escenario  bajo,  cortina  de  rojo  oscuro  y  pared  azul  debajo.  Los 
estados históricos pueden cambiar el color y el uso, no la secuencia espacial 
básica.

Los textos legibles en las invitaciones, carteles y mapas se colocan fuera de 
una posterior  producción de imágenes.  La  tecnología  moderna,  los  teléfonos 
inteligentes, las paredes LED, los micrófonos de radio, los vehículos actuales y la 
dramática  iluminación  misteriosa  no  pertenecen  a  las  representaciones 
históricas.  La  Imprenta  Pacífico  solo  aparece  antes  de  su  finalización  en 
pequeñas notas de impresión y una vez como un edificio cerrado.
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