Ana Belén Vargas

Desde hacía ya algunas semanas quería volver a comprobar sobre el terreno el mapa de senderismo del Cerro Dormido. No porque tenga algún problema fundamental. Al contrario: los caminos principales, los miradores y los accesos están bien representados. Pero los mapas de senderismo tienen un problema que solo se puede resolver hasta cierto punto desde un escritorio: Los caminos cambian. La gente toma atajos. Un sendero empinado deja de usarse con tanta frecuencia. Después de la garúa, una huella apenas visible puede convertirse de pronto en la línea más clara de la ladera. Y a veces una ruta resulta completamente lógica en el mapa, mientras que sobre el terreno uno se queda cinco minutos preguntándose cuál de tres caminos casi idénticos era el que realmente quiso representar quien dibujó el mapa. Por eso, el sábado pasado hice la vuelta larga y llevé conmigo el mapa actual para comprobarlo tramo por tramo. Mi ruta: Acceso Oeste en El Alto → Sendero Principal → Sendero Cumbre → Mirador Cumbre → Ruta de la Ladera Norte → Mirador del Valle → Trocha de Servicio → Acceso Sur → Sendero del Cactus → regreso en dirección a El Alto. No fue precisamente una caminata rápida. Me detuve varias veces, tomé fotografías, comprobé marcas de sendero y recorrí algunos tramos dos veces. Datos de la ruta Distancia total: aproximadamente 14,8 kilómetros Duración total, incluidas pausas y documentación: 6 horas y 37 minutos Punto más alto: Mirador Cumbre, 1.248 m Mirador del Valle: 965 m Desnivel positivo acumulado registrado: aproximadamente 720 metros Garúa: densa hasta alrededor de las 8:30, después se disipó rápidamente Puntos de agua: no hay abastecimiento fiable a lo largo de la ruta Los 720 metros corresponden al ascenso acumulado de toda la vuelta, no a la simple diferencia de altura entre El Alto y la cumbre. Sobre todo por el descenso por el lado norte y las posteriores subidas intermedias, se acumula más desnivel del que uno podría esperar al mirar el mapa. La diferencia de altura entre el Mirador del Valle, a 965 metros, y el Mirador Cumbre, a 1.248 metros, es en cambio de solo 283 metros. Es uno de los datos que resultan muy útiles en el mapa publicado y que deberían conservarse sin duda. Inicio en el Acceso Oeste Salí poco después de las seis desde el Acceso Oeste, por encima de El Alto. A esa hora la ciudad ya estaba despierta, pero todavía no hacía ruido. En algunos techos funcionaban bombas de agua. Alguien levantó una puerta metálica. Desde más abajo llegó por un momento el sonido de un mototaxi y volvió a desaparecer entre las casas. Por encima de las últimas calles empezó la garúa. Después de quizá diez minutos ya casi no se veía nada de San Desvelo. El acceso occidental está bien marcado en el mapa. También es fácil encontrar el pequeño estacionamiento y el comienzo del Sendero Principal. Aun así, cambiaría una pequeña cosa. Justo después del estacionamiento se han formado dos huellas peatonales. La más occidental parece ya casi el camino principal, pero después de unos cientos de metros vuelve a unirse con la ruta correcta. No es peligroso. Pero para alguien que no conoce el cerro resulta innecesariamente confuso. En una próxima versión representaría el trazado principal de forma un poco más clara. El Sendero Principal El Sendero Principal sigue siendo la ruta más lógica para el ascenso directo. Sube por la cara occidental del cerro en largas curvas. Desde abajo parece al principio innecesariamente largo. Cuando uno gana altura entiende por qué está trazado así. La alternativa sería subir casi en línea recta por la ladera pedregosa. Con la garúa densa, el camino principal se veía sorprendentemente bien. En muchos puntos el terreno está bien pisado, y las curvas regulares ayudan a orientarse. Más problemáticos son dos lugares donde huellas menores siguen recto. Las dos parecen atajos. Probablemente también lo sean. No las utilicé. Un mapa de senderismo no tiene que mostrar cada camino que alguna persona haya recorrido alguna vez. De lo contrario, acabaría siendo únicamente un dibujo lleno de líneas discontinuas. Sendero Cumbre – «empinado» es la descripción correcta Más arriba comienza el Sendero Cumbre, marcado expresamente en el mapa como empinado. Y lo es. El tramo no es técnicamente difícil. No hace falta saber escalar. Pero en algunos puntos el suelo está formado por piedra suelta y la pendiente aumenta claramente. Sobre todo con aire húmedo, no hay que dejarse engañar porque las piedras se vean más oscuras y, por eso, parezcan más firmes. No lo están. En dos curvas el sendero se ha desgastado un poco hacia el exterior. No dibujaría allí una nueva línea en el mapa, pero sí añadiría una pequeña advertencia: Piedras sueltas – precaución durante el descenso. Para personas con poca experiencia en montaña, probablemente el descenso sea más exigente que la subida. El último tramo hasta la cumbre Hacia las ocho y media la garúa empezó a disiparse. Fue rápido. Primero apareció una parte de El Alto debajo de mí. Después Centro. Unos minutos más tarde ya se distinguía la costa hacia el oeste. Poco antes de la cumbre, el sendero pasa junto a las instalaciones técnicas. Aquí, en mi opinión, el mapa debería ser algo más claro. El sendero propiamente dicho hacia el Mirador Cumbre y el acceso a las instalaciones discurren relativamente cerca. Sobre el terreno la separación se reconoce, pero en el mapa el acceso técnico parece por momentos una alternativa posible. No es una ruta de senderismo. Por eso lo diferenciaría visualmente de forma más clara del Sendero Cumbre. Mirador Cumbre – 1.248 metros El punto señalizado más alto de la ruta es el Mirador Cumbre, a 1.248 metros. Desde allí San Desvelo parece extrañamente ordenado. Lo pienso cada vez que estoy arriba. Centro forma una superficie casi cerrada. Los Pinos parece como si hubiera sido planificado así desde el principio. Las Palmeras parece tener un límite norte reconocible. Más al oeste, el Pacífico se extiende como una sola superficie recta. Cuando uno vuelve a bajar, se da cuenta bastante rápido de que ese orden es sobre todo una cuestión de distancia. Desde arriba no se ven las ampliaciones improvisadas. Ni las escaleras que no aparecen en ningún mapa. Ni los atajos entre dos casas. Ni las calles cuyo asfalto simplemente termina en algún punto. Esa es una de las razones por las que me gustan los miradores. Muestran mucho. Y al mismo tiempo dejan fuera muchísimo. El descenso por la Ruta de la Ladera Norte Para bajar no volví por el Sendero Cumbre, sino que tomé la Ruta de la Ladera Norte. El mapa la describe como suave, es decir, como la alternativa menos exigente. Eso también es correcto. El recorrido es más largo, pero bastante más cómodo. Se extiende en amplias curvas por los lados norte y este. Aquí se encuentra, sin embargo, la pequeña corrección más importante que haría. En un punto, el sendero que realmente se usa se ha desplazado algo hacia la ladera. La línea dibujada en el mapa parece seguir todavía el trazado antiguo. El camino antiguo sigue siendo parcialmente visible. Pero apenas se utiliza. Fotografié ambos tramos y anoté la posición. En un mapa actualizado probablemente dibujaría el nuevo recorrido y dejaría la línea antigua solo de forma tenue. Antes, sin embargo, quiero recorrer ese tramo una vez más en sentido contrario. Una sola dirección no me basta para este tipo de cambios. Mirador del Valle – 965 metros Según el mapa, el Mirador del Valle está a 965 metros. Desde allí la vista es muy distinta a la de la cumbre. Se mira menos por encima de toda la ciudad y más hacia el paisaje entre el cerro y la zona edificada. Me quedé allí unos veinte minutos. No porque ocurriera nada especial. Tenía hambre. Eso también forma parte de una caminata. Desde este punto también se ve con claridad cuánto ayudan las curvas de nivel a comprender el terreno. Entre la cumbre y el mirador hay solo 283 metros de diferencia, pero por los escalones rocosos la ladera norte parece mucho mayor. En un plano urbano normal apenas se apreciaría. La Trocha de Servicio Más al sur, la ruta se encuentra con la Trocha de Servicio. Es más ancha que los senderos y por eso al principio parece invitante. Aun así, no recomendaría destacarla como si fuera una ruta de senderismo normal. Su función principal es servir de acceso técnico. Además, hay varias bifurcaciones que deliberadamente no aparecen en el mapa de senderismo. Es correcto que sea así. Quien empiece a seguir cada huella de vehículo no terminará necesariamente donde quería llegar. En el cruce con la ruta de senderismo, en mi opinión, solo haría falta una señalización mejor. Ahora mismo no queda claro de inmediato en qué dirección se llega al Acceso Sur. Acceso Sur y Sendero del Cactus En el Acceso Sur comienza el Sendero del Cactus. Este tramo es completamente distinto del camino a la cumbre. Discurre por un terreno más llano y forma un gran circuito por el lado sur del cerro. El mapa lo señala como recorrido circular, y eso sigue siendo correcto. Aquí la vegetación es escasa, pero bastante más visible que en las laderas superiores. Por eso el nombre no es solamente decorativo. A lo largo de la ruta hay realmente varios cactus de mayor tamaño. Algunos, sin embargo, están más lejos del sendero de lo que su posición en el mapa haría pensar. Eso no lo corregiría. Un mapa de senderismo no es un inventario botánico. Una bifurcación que no entendí de inmediato Aproximadamente a mitad del Sendero del Cactus hay un punto donde la ruta principal gira hacia el oeste. Una segunda huella continúa hacia el norte. En mi mapa esa segunda línea no estaba dibujada. Avancé por ella unos cien metros. El sendero se fue haciendo más débil y finalmente se perdió entre piedras y vegetación baja. Así que regresé. En mi libreta pone: «Sin continuación reconocible. Probablemente una huella antigua. No incluir en el mapa.» Por el momento no hay mucho más que decir al respecto. No todos los caminos tienen que llevar a algún sitio. El regreso a El Alto A primera hora de la tarde volví hacia la parte baja del lado occidental. La garúa había desaparecido por completo. El mismo paisaje por el que había caminado por la mañana parecía casi otro. Las casas de El Alto ya se veían desde lejos. Quizá esa sea la mayor diferencia entre una caminata por la mañana y el mismo recorrido unas horas más tarde. Con garúa, uno se mueve de un punto al siguiente. Sin garúa, uno se mueve a través de un paisaje. Es el mismo cerro. Lo que cambiaría en el mapa de senderismo Después de completar la vuelta, recomendaría seis pequeños cambios: 1. Representar con mayor claridad el Acceso Oeste La nueva huella paralela que se ha formado justo después del estacionamiento debería tenerse en cuenta, sin convertirla en un segundo camino principal. 2. Añadir una advertencia en el Sendero Cumbre El camino está correctamente marcado como empinado. También sería útil advertir sobre el terreno suelto durante el descenso. 3. Diferenciar mejor el acceso técnico en la cumbre El camino hacia las instalaciones debería distinguirse visualmente con mayor claridad de la ruta de senderismo propiamente dicha. 4. Revisar el trazado de la Ruta de la Ladera Norte Un tramo parece haberse desplazado respecto al recorrido dibujado. Antes de modificarlo quiero documentarlo una vez más en sentido contrario. 5. Mejorar la señalización junto a la Trocha de Servicio En el mapa la conexión se entiende. Sobre el terreno falta en este momento una orientación realmente clara hacia el Acceso Sur. 6. Dejar sin cambios el Sendero del Cactus En conjunto, el recorrido circular coincide muy bien con el mapa. Las pequeñas huellas secundarias no deberían añadirse de forma deliberada. Lo que no hace falta cambiar Eso también forma parte de comprobar un mapa. Las alturas coinciden con el mapa de senderismo utilizado: • Mirador Cumbre: 1.248 m • Mirador del Valle: 965 m La clasificación general de las rutas también tiene sentido: • Sendero Principal como acceso directo, • Sendero Cumbre como tramo empinado hacia la cumbre, • Ruta de la Ladera Norte como alternativa más larga y suave, • Sendero del Cactus como circuito del lado sur, • Trocha de Servicio como vía técnica y no como ruta de senderismo propiamente dicha. Así que no hace falta un mapa nuevo. Solo uno actualizado. Hay una diferencia. Algo aún más importante que el mapa Quien suba al Cerro Dormido por primera vez debería llevar suficiente agua. También con garúa. La humedad del aire puede engañar sobre lo seco que es realmente el paisaje. En toda la vuelta descrita aquí no hay ningún punto de agua fiable. Tampoco conviene confiar en tener cobertura de teléfono móvil en todo momento. Y si la garúa se vuelve densa, darse la vuelta no es una derrota. El cerro seguirá allí al día siguiente.

Hay preguntas cuya magnitud es mayor que la cantidad de respuestas que tenemos. «¿Existe vida extraterrestre?» es una de ellas. Me interesa desde que era adolescente. Antes, para mí significaba sobre todo libros sobre misiones a Marte, SETI y, de vez en cuando, programas de radio cuya relación con los hechos científicos era de intensidad variable. Hoy la situación es más interesante. Seguimos sin tener una detección confirmada de vida extraterrestre. Pero ahora sabemos con mucha más precisión dónde y cómo deberíamos buscar. Es menos espectacular que una señal inequívoca. A mí me parece más interesante. Primero: los planetas no son raros Hace treinta años todavía no sabíamos hasta qué punto eran comunes sistemas planetarios como el nuestro. Esa pregunta está hoy respondida en gran medida. La NASA registra ya más de 6.000 exoplanetas confirmados, es decir, planetas fuera de nuestro sistema solar. Miles de candidatos adicionales siguen siendo examinados. Entre ellos hay gigantes gaseosos, planetas extremadamente calientes, las llamadas supertierras, mini-Neptunos y mundos rocosos más pequeños. NASA Science Para mí, lo decisivo no es tanto la cifra. Es la diversidad. Nuestro sistema solar no es un plano de construcción que todos los demás sistemas tengan que seguir. Hemos encontrado tipos de planetas para los que no existe un equivalente directo en nuestro sistema. Eso también cambia la pregunta sobre la vida. No deberíamos preguntar solamente: «¿Dónde hay una segunda Tierra?» Quizá la pregunta mejor sea: ¿bajo qué condiciones diferentes puede surgir y mantenerse algo vivo? La «zona habitable» es solo el principio A menudo se oye hablar de un planeta situado en la «zona habitable». Eso puede sonar rápidamente como si los astrónomos hubieran encontrado un lugar en el que solo faltara aterrizar. En realidad, al principio significa algo mucho más modesto: el planeta se encuentra a una distancia de su estrella en la que, bajo condiciones adecuadas, podría existir agua líquida en su superficie. Podría. Aun así se necesita una atmósfera apropiada, temperaturas adecuadas, condiciones estables durante largos periodos y probablemente muchas más cosas que todavía no entendemos por completo. Por tanto, un planeta puede estar en la zona habitable y seguir siendo un lugar extraordinariamente poco agradable. TRAPPIST-1 d es un buen ejemplo. Tiene aproximadamente el tamaño de la Tierra y se mueve en un intervalo de temperaturas interesante. Sin embargo, las observaciones con el telescopio espacial James Webb apuntan ahora en contra de que posea una atmósfera parecida a la terrestre. Agencia Espacial Europea No es una medición decepcionante. Una respuesta negativa también es una respuesta. Las atmósferas son ahora lo verdaderamente interesante No podemos volar hasta esos planetas. Muchos están a decenas o cientos de años luz. Pero cuando un planeta pasa delante de su estrella, una pequeña parte de la luz estelar atraviesa su atmósfera. Determinadas moléculas dejan en esa luz huellas características. Así que se puede intentar averiguar qué gases están presentes allí. Es extraordinario si uno lo piensa: estudiamos la química de una atmósfera en un mundo que ni siquiera podemos ver como un disco propiamente dicho. En los últimos años ha recibido mucha atención K2-18 b, a unos 124 años luz de nosotros. En su atmósfera se han detectado metano y dióxido de carbono. También existen indicios de sulfuro de dimetilo o de moléculas relacionadas. En la Tierra, gran parte del sulfuro de dimetilo se produce mediante procesos biológicos. NASA Science En este punto suelen aparecer los titulares. «Indicios de vida.» Yo no escribiría esa frase. Una molécula todavía no es un organismo. Tenemos que saber si también puede formarse sin vida, qué tan segura es la medición y si nuestro modelo de la atmósfera es correcto. Incluso la naturaleza exacta del planeta K2-18 b sigue siendo objeto de debate. Es un buen ejemplo de por qué la astrobiología es tan difícil. No estamos buscando un color determinado que signifique «vida». Buscamos una combinación de observaciones que resulte cada vez más difícil explicar sin procesos biológicos. ¿Qué sería en realidad una buena prueba? Si algún día encontráramos oxígeno en la atmósfera de un exoplaneta, sería interesante. Todavía no sería una prueba. ¿Metano? Interesante. Todavía no una prueba. ¿Un compuesto orgánico? Lo mismo. La propia Tierra muestra por qué esto es difícil. Aquí la vida modifica al mismo tiempo la atmósfera, la superficie, el agua y los ciclos químicos. Por eso, una detección realmente convincente en un planeta lejano probablemente tendría que estar formada por varias observaciones independientes. No por un único valor espectacular. Eso es algo que me gusta de esta investigación. Obliga a convivir con la incertidumbre sin dejar por ello de buscar. Quizá ni siquiera tengamos que mirar hacia otras estrellas Los lugares más interesantes podrían estar mucho más cerca. Bajo la corteza de hielo de Europa, la luna de Júpiter, existe con gran probabilidad un océano salado. Allí podrían darse al mismo tiempo agua, materias químicas de partida y energía. Por eso la NASA lanzó en 2024 la misión Europa Clipper. Está previsto que llegue a Júpiter en 2030 y estudie si en Europa existen condiciones que puedan permitir la vida. NASA Science Encélado, luna de Saturno, también posee un océano subterráneo. Por grietas de su corteza de hielo se expulsan agua y otras sustancias al espacio. Así que quizá tengamos varios océanos dentro de nuestro propio sistema solar que han permanecido ocultos bajo hielo durante miles de millones de años. Todavía no termino de acostumbrarme a esa idea. Lo que podemos decir hoy Cuando alguien me pregunta si creo en la vida extraterrestre, mi respuesta suele ser demasiado larga para la pregunta. La versión corta sería: Me parece probable. No porque haya visto alguna luz en el cielo. Sino porque ahora sabemos que los planetas son comunes, que el agua no está limitada a la Tierra, que la química orgánica aparece en muchos lugares y que algunos mundos podrían ofrecer condiciones en las que al menos una vida sencilla fuera posible. Pero «probable» no es un hallazgo. Y «posible» no es una prueba. Hasta hoy conocemos exactamente un lugar en el que sabemos con certeza que existe vida. Estamos sobre él. Ese es el estado de la cuestión. Y a mí me parece suficientemente interesante. Fuentes para seguir leyendo: la NASA registra ya más de 6.000 exoplanetas confirmados y explica también allí la búsqueda actual de biofirmas. NASA Science

Cuando uno vive suficiente tiempo en San Desvelo, es fácil tener la impresión de que la historia de la ciudad empezó en algún momento con la Municipalidad, la carretera costera y los primeros terrenos correctamente numerados. Es comprensible. Solo que es incorrecto. Debajo y fuera de la ciudad actual hay huellas de ocupación mucho más antiguas. La más visible es la Huaca Bajo La Arena, pero probablemente sea solo el resto más conocido de un paisaje que ya se utilizaba muchos siglos antes de la ciudad actual. Quiero escribir aquí sobre un grupo que en trabajos locales antiguos suele aparecer con el nombre de Mairán. Antes, una aclaración importante: Soy historiadora y documentalista, no arqueóloga. Lo que sigue, por tanto, no es una nueva interpretación arqueológica. Reúno publicaciones, informes antiguos, fotografías y referencias de lugares transmitidas por distintas fuentes. Y el problema empieza ya con el nombre. ¿Quiénes eran los Mairán? La denominación «Mairán» aparece en varios trabajos locales del siglo XX. Allí se utiliza para una comunidad que supuestamente vivió entre aproximadamente los siglos VII y XI de nuestra era en la zona costera alrededor de lo que hoy es San Desvelo. No sabemos si esas personas se llamaban a sí mismas Mairán. La referencia más antigua conocida al nombre procede de una copia posterior de un registro de época colonial. En ella se menciona un lugar o un grupo llamado Mayrán. Podría haber sido un nombre propio. Pero también podría haber sido un topónimo que investigadores posteriores convirtieron en la denominación de una cultura. Ese tipo de cosas ocurre con más frecuencia de lo que parece. Una categoría de un libro moderno no es automáticamente una categoría de las personas sobre las que trata ese libro. Vida entre el mar y el desierto Los hallazgos atribuidos a los Mairán ofrecen, en conjunto, una imagen plausible de una comunidad de la costa peruana. Entre lo encontrado o documentado figuran: • cerámica sencilla de color rojizo-marrón, • vasijas con bandas geométricas claras, • adornos de conchas, • restos de pescado y mariscos, • maíz y zapallo, • fragmentos textiles, • pequeñas instalaciones de riego, • estructuras de adobe y piedra. La costa proporcionaba pescado y mariscos. La agricultura era más difícil, pero no imposible. El agua tenía que recogerse, conducirse y utilizarse con cuidado. En Bajo La Arena se han documentado varios canales antiguos. Llama la atención que no sigan en todas partes un único trazado recto. Algunos tramos parecen haber sido desplazados o conducidos de nuevo posteriormente. Para eso no hace falta una explicación extraña. La arena se mueve. La pendiente cambia. Los canales se obstruyen. La gente repara. Precisamente por eso me parecen interesantes esas huellas: no muestran una instalación perfecta e inmutable. Muestran adaptación repetida. Caminos que no son del todo caminos Algo más difíciles de interpretar son varias descripciones antiguas de caminos de los alrededores. En un registro de la década de 1930 se describen al norte de Bajo La Arena pequeños pares de piedras colocadas de forma deliberada. El investigador de entonces las consideró señales de camino. Un informe posterior volvió a localizar algunas, aunque no exactamente donde estaban dibujadas en el croquis más antiguo. Eso puede tener muchas causas. La primera medición era aproximada. Las piedras pueden haberse movido. Algunas marcas quizá ni siquiera pertenecieran al mismo sistema. Más interesante es una tradición oral que aparece en dos entrevistas realizadas de manera independiente en la década de 1960. En esencia, ambas dicen que, con garúa densa, los viajeros antiguos no debían seguir «el camino», sino las señales una tras otra. El recorrido entre dos señales podía variar mientras se encontrara la siguiente. Para alguien acostumbrado a los mapas de senderismo actuales, eso suena extraño. Para un paisaje en el que la arena cubre las huellas y la niebla corta las líneas de visión, es bastante razonable. Los distintos planos de la huaca Hay otra cosa que llama la atención. Existen varios planos antiguos de Bajo La Arena. No coinciden por completo. En algunas estructuras eso podría explicarse por excavaciones y posteriores cubrimientos. En otras, la orientación o la distancia difieren más de lo que esperaba. Al principio supuse que uno de los planos simplemente tenía que estar equivocado. Esa puede seguir siendo la explicación correcta. Sin embargo, dos informes señalan que algunos muros se reconstruyeron deliberadamente solo de forma aproximada siguiendo líneas más antiguas. No se explica por qué. Una posibilidad sería muy práctica: se reaccionaba a la arena, al subsuelo o al recorrido del agua y se construía allí donde las condiciones lo permitían. Sería incluso la explicación más aburrida. Las explicaciones aburridas tienen una reputación injustamente mala. Una formulación extraña En una copia de época colonial aparece además una breve descripción de un antiguo camino entre la costa y un punto de agua situado tierra adentro. El escribano anotó sobre los habitantes: «Regresaban a la misma agua, pero no por la misma línea.» No dice nada más. Conviene ser prudente con eso. No sabemos si el escribano estaba describiendo una costumbre real, si había entendido mal el trazado de un camino o si simplemente quería dejar constancia de que varios senderos llevaban al mismo lugar. Yo no construiría una teoría a partir de esa frase. Pero tampoco la eliminaría de la transcripción solo porque no encaja en un mapa limpio. Entonces, ¿qué sabemos realmente? Probablemente, hace muchos siglos hubo personas que vivieron de forma permanente o estacional en el territorio del actual San Desvelo. Ellas: • aprovechaban los recursos del mar, • practicaban agricultura en una medida limitada, • construían y reparaban conducciones de agua, • se desplazaban entre la costa y el interior, • conocían la garúa y la arena en movimiento mucho mejor que nosotros hoy. Es menos seguro que todas esas personas pertenecieran a un único grupo llamado Mairán. Probablemente la Huaca Bajo La Arena tampoco tuvo el mismo uso en todas las épocas. El terreno cambió, personas posteriores siguieron construyendo sobre estructuras más antiguas y las intervenciones modernas alteraron además otras huellas. Por eso el pasado no es una versión antigua de nuestro mapa actual de la ciudad. Quizá ese sea el aspecto que más me interesa. Tendemos a traducir paisajes del pasado en líneas fijas: aquí asentamiento, allí camino, allí canal, allí frontera. Las huellas conservadas de los Mairán parecen menos claras. Tal vez porque sabemos demasiado poco. Tal vez porque su paisaje estaba realmente organizado de otra manera. Ambas cosas son posibles. Hasta que sepamos más, eso basta.

Hoy me desperté antes de lo necesario. Desde que regresé me pasa con más frecuencia. En Lima probablemente me habría quedado en la cama. Allí, las cinco y media son solo una versión peor de las seis. En San Desvelo hay a esa hora aproximadamente media hora en la que la ciudad todavía no ha decidido si quiere ser noche o mañana. Así que fui a La Playa. Sin encargo. Solo con la cámara y café. El camino hacia abajo Desde Centro se llega rápidamente a La Playa. En el mapa, el barrio es casi decepcionantemente sencillo: calle, estacionamiento, franja costera, mar. A pie uno nota que empieza en algún punto anterior. Las casas se hacen más bajas. El metal tiene más óxido. Entre dos calles transversales se huele por primera vez la sal, aunque todavía no se vea el Pacífico. Hoy la garúa estaba muy baja. No sobre el barrio. Más bien dentro de él. La luz de las pocas farolas que seguían encendidas terminaba a pocos metros en el gris. Los autos de la carretera costera eran primero sonidos, luego faros y solo al final vehículos. Cuando llegué al estacionamiento eran las 5:47. Lo anoté. Claro que lo anoté. Un paseo marítimo que no quiere serlo Oficialmente, el estacionamiento forma parte del paseo marítimo. La expresión «paseo marítimo» me produce una imagen que solo coincide de forma limitada con el lugar real. Hay un muro bajo de concreto, tres farolas y varias jardineras cuadradas. En las jardineras no crece nada, salvo algunas hierbas en una esquina que, al parecer, no han solicitado permiso de riego. Detrás del muro está la playa. Esta mañana, al principio, apenas podía verla. El mar solo se reconocía porque el gris se hacía algo más claro allí y porque a intervalos llegaba un sonido profundo. A veces por la mañana se ven los botes más al norte. Hoy no. Los primeros puestos Los puestos de venta ya estaban en sus lugares, aunque la mayoría seguía cerrada. De uno colgaba una tela azul que se había vuelto pesada por la humedad. Bajo otro había dos conservadoras y un balde de plástico puesto boca abajo. Después pasó una mujer con una malla de cebollas rojas. Luego un hombre con dos cajas de pescado. Después un mototaxi cuyo conductor descargó tres baldes y desapareció de inmediato. A las seis el estacionamiento todavía estaba casi vacío. A las seis y diez ya era un lugar de trabajo. Me parece notable esa transición porque no aparece en ningún mapa. Un espacio no cambia de función porque alguien trace una línea. Cambia porque llegan personas y saben lo que tienen que hacer allí. Cuchillos antes del amanecer En uno de los puestos, una mujer empezó a afilar su cuchillo. El sonido se oía sorprendentemente lejos en la niebla. Metal contra metal. Pausa. Otra vez metal. Al lado sacaban limones de una caja, colocaban choclo en un recipiente y metían un saco de cancha debajo de la superficie de trabajo. Nadie explicaba nada. Cada objeto tenía evidentemente su lugar. Tomé dos fotografías y después volví a guardar la cámara. Hay situaciones en las que documentar funciona mejor cuando uno no intenta convertirlo todo en una imagen. Me senté en el muro de concreto y bebí mi café, que para entonces ya estaba apenas tibio. El mar Poco después de las seis y media se hizo visible el horizonte. No con claridad. Apareció una línea allí donde antes solo había distintos tonos de gris. El mar de San Desvelo por la mañana rara vez tiene el aspecto que debería tener en una imagen turística. No es especialmente azul. A menudo es gris, a veces verdoso, y el aire sobre él le quita cualquier límite claro. Precisamente por eso me gusta. En días despejados una costa puede parecer una línea. Con garúa es más bien una zona. Se oye el agua antes de verla. Se huele la sal antes de distinguir la rompiente. En las piezas metálicas se nota lo cerca que está el mar, incluso cuando desaparece detrás del gris. Cosas que los mapas no muestran De regreso miré un momento el mapa de la ciudad en el teléfono. Allí La Playa consiste, básicamente, en una franja clara entre la carretera y el Pacífico. No es incorrecto. Solo representa muy poco de lo que realmente existe allí por la mañana. Un mapa no muestra: • dónde se dejan las cajas de pescado, • qué puesto abre primero, • dónde queda agua después de la garúa, • qué parte del muro se utiliza como asiento, • dónde vacían los comerciantes sus baldes, • en qué punto puede detenerse un mototaxi sin estorbar a todo el mundo, • hasta dónde llega en la niebla el sonido de un cuchillo. No es un error del mapa. Un mapa no puede mostrarlo todo. El problema empieza cuando creemos que algo no existe porque no está dibujado allí. A las siete La Playa estaba completamente despierta. Los puestos estaban abiertos, alguien pedía sencillo, un motor funcionaba al ralentí y dos hombres discutían sobre qué caja debía ir dónde. Volví hacia Centro. El café se había acabado. En la cámara tenía nueve fotos. En mi libreta había tres páginas. Para mí, la proporción es más o menos la correcta.